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JEAXXE     AVRIL 


DEUXIEME     PARTIE 


VI. 

Une  fois  remise,  il  lui  fut  permis  de  se  promener  dans  l'apparte- 
ment, mais  non  point  de  sortir,  à  cause  du  froid. 

Le  docteur  Nardeck  ne  venait  plus  la  voir  que  rarement.  À  me- 
sure que  la  malade  allait  mieux,  il  reprenait  son  indifférente  séré- 
nité. Elle  ne  l'avait  plus  jamais  retrouvé  tel  que  le  jour  où  il  s'était 
agenouillé  à  son  chevet.  Peu  à  peu,  elle  revenait  à  ses  occupations, 
mais  sans  goût.  Ses  pensées  se  détournaient  sans  cesse  des  objets 
présens  pour  ne  s'attacher  qu'à  lui. 

En  arrivant  maintenant,  le  docteur  ne  lui  disait  plus  bonjour  que 
simplement,  froidement  même,  et  ne  la  regardait  guère  que  par  né- 
cessité. Gomment  ces  yeux,  ces  mêmes  yeux  bleus,  dont  l'expres- 
sion, un  instant  si  vive  au  début  de  sa  maladie,  l'avait  bouleversée 
au  point  qu'elle  avait  dû  baisser  le  regard  et  se  soumettre,  étaient- 
ils  redevenus  si  vagues  ? 

En  vain  essayait-elle,  timidement,  de  lui  marquer  son  inclination. 

Dès  qu'elle  entendait  son  pas  dans  l'antichambre  : 

—  C'est  lui!  prononçait-elle  tout  bas. 

(1)  Voyez  !a  Reiue  du  ib  octobre. 
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Et  aussitôt  elle  s'emparait  de  quelque  livre  sérieux  où  elle  feignait 
d'absorber  toute  son  attention,  dans  l'espoir  que,  par  intérêt  pour 
elle,  il  voudrait  bien  lui  demander  ce  qu'elle  lisait  là.  Ou  bien  en- 
core, après  avoir  disposé  un  fauteuil  dans  une  bonne  lumière  et 
donné  à  sa  robe  des  plis  harmonieux,  elle  se  mettait  son  gros  chat 
blanc  entre  les  bras  et  passait  la  patte  du  souple  animal  autour  de 
son  cou  pour  faire  tableau  ! 

Mais  le  docteur  ne  prenait  garde  à  rien. 

Pensant  que  de  retomber  malade  serait  peut-être  le  seul  moyen  de 
se  l'attacher  de  nouveau,  elle  se  plaçait  obstinément  dans  des  courans 
d'air,  ouvrait  les  fenêtres,  marchait  pieds  nus,  trempait  ses  fichus 
dans  l'eau.  Sa  grand'mère  et  sa  mère  désolées  racontèrent  ces  folies 
au  docteur,  qui  entra  soudain  dans  une  telle  colère  que  Jeanne  en 
trembla  de  peur.  Il  éleva  le  ton  comme  un  prédicateur  et  s'écria,  les 
bras  au  ciel  et  les  yeux  tournés  vers  les  régions  élevées  du  plafond, 
que  la  loi  religieuse  et  morale  défendait  qu'on  se  jouât  ainsi  de  la 
médecine  et  des  médecins,  que  la  santé  était  un  bien  donné  par  le 
créateur  de  toutes  choses,  que  de  la  détruire  à  dessein  était  une 
œuvre  impie  et  sacrilège! 

A  la  longue  et  bien  qu'il  s'épanchât  rarement,  les  conversations 
du  docteur  avaient  appris  à  Jeanne  qu'il  aimait  tout  ce  qui  était  idéal 
et  doux.  Raphaël  était  le  peintre,  Haydn  le  musicien,  Lamartine 
le  poète  qu'il  préférait.  Toute  chose  voyante,  bruyante  ou  heurtée 
choquait  sa  sensibilité.  Un  jour  donc  qu'elle  l'entendit  qui  causait 
dans  le  salon  avec  sa  mère,  toujours  souffrante,  Jeanne  souleva  dou- 
cement, tout  doucement  la  portière  et  tâcha  d'entrer  «  idéalement,  » 
sans  bruit,  sans  souffle,  sur  la  pointe  des  pieds.  Et  elle  parvint  ainsi 
à  s'asseoir  auprès  de  lui,  sans  qu'il  eût  rien  vu  ni  entendu  des  mou- 
vemens  légers  de  cette  surprise. 

Quand  il  la  vit,  il  eut  dans  l'œil  un  moment  d'incertitude. 

—  Ah!  vous  êtes  là,  dit-il,.,  vous  êtes  entrée  comme  une  fée. 
Gomme  il  paraissait  en  cet  instant  se  relâcher  de  sa  rigueur, 

Jeanne,  mise  plus  à  l'aise,  se  détendit  elle-même.  Peu  à  peu  enhar- 
dis-.mt  ses  attitudes  et  redressant  sa  taille,  comme  le  jour  où  il  lui 
avait  trouvé  l'air  d'un  premier  rôle,  elle  bavarda  follement  et  se 
lança  même  jusqu'à  dire  qu'elle  aimait  fumer  et  qu'elle  avait 
«  grillé  »  son  premier  cigare  à  six  ans. 
fut  un  coup  de  théâtre. 

—  Ne  dites  pas  cela,  s'écria  le  docteur  Nardeck,  tandis  qu'il  cou- 
vrait son  visage  d'une  main  et  que,  de  l'autre,  il  faisait  le  geste  de 
la  repousser.  J'ai  horreur  dps  femmes  qni  fument.  Cet  horrible 
vice  leur  ôte  tout  ce  qu'elles  ont  d'idéal  en  elles;  je  les  vois 
avec  des  dents  noires,  les  doigts  jaunis,  sentant  mauvais  et  affligées 
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de  tous  les  vices  qui  entraînent  une  femme  hors  de  son  sexe,  mal- 
propres, veules,  relâchées,  buvant  même  et  perdant  tous  les  fruits 
de  leur  bonne  éducation. 

Ses  veux  brillaient  d'un  éclat  inaccoutumé.  Sa  voix,  si  douce  d'or- 
dinaire, était  devenue  dure,  haute,  saccadée.  Chaque  mot  retentis- 
sait comme  un  coup  de  marteau  dans  la  tête  de  Jeanne.  Aurait-elle 
cru  que  l'aveu  d'un  simple  enfantillage  pouvait  soulever  une  si  vio- 
lente indignation,  amener  une  réprimande  si  cruelle  !  Elle  n'avait 
fumé  qu'une  fois  et  avec  son  oncle  Salneuve,  qui  ne  fit  que  rire  de 
ses  grimaces,  causées  par  deux  seules  petites  bouffées. 

Mais  comment  aurait-elle  pu  se  disculper?  Elle  était  demeurée 
sans  voix. 

Eile  se  leva  : 

—  Adieu  !  docteur,  murmura-t-elle  faiblement. 

Et  elle  s'enfuit  sans  le  regarder,  la  tête  troublée,  emportant  dans 
ses  oreilles  cette  phrase  terrible  :  «  J'ai  horreur  des  femmes  qui  fu- 
ment 1  » 

Ainsi  donc  tout  était  rompu  entre  eux! 

—  Je  lui  fais  horreur,  se  disait-elle,  il  me  méprise;  c'est  irrémé- 
diable. Comme  il  doit  me  trouver  répugnante  !..  Et  moi,  qui  désirais 
tant  que  son  sourire  satisfait  put  n'approuver  en  moi  que  des  qua- 
lités, que  ses  yeux  ne  pussent  se  reposer  sur  moi  que  comme  sur 
un  être  parfaitement  aimable!..  Pour  lui  plaire,  continuait-elle,  je 
me  suis  tournée  de  toutes  les  façons,  présentée  sous  tous  les  as- 
pects... et  voila  où  j'en  suis  venue  1 

Une  désolation  furieuse  lui  venait  de  ce  que  cet  homme  ne  voulût 
rien  comprendre  à  l'influence  qu'il  exerçait  sur  elle. 

—  11  eût  pu  cependant  faire  de  moi  ce  qu'il  aurait  voulu,  reprit- 
elle  presque  à  haute  voix,  me  façonner  à  sa  guise...  Je  ne  lui  aurais 
pas  résisté...  Peut  être  est-ce  cela  précisément  qu'il  ne  veut  pas. 
Mais  avait-il  le  droit  de  repousser  ainsi  une  enfantqui  s'était  donnée 
entièrement  à  lui?..  Qui  sait  aussi  s'il  ne  s'est  pas  joué  de  moi? 
si  je  ne  suis  pas  pour  lui  un  sujet  de  moquerie? 

Sa  fierté  souffrait. 

Les  dents  serrées,  l'œil  fixe,  elle  se  jura  qu'à  présent  elle  le  détes- 
tait, ne  le  reverrait  plus  de  sa  vie,  le  chasserait  de  sa  pensée. 
Prenant  enfin  la  photographie  qu'il  lui  avait  donnée,  eile  se  mit 
à  la  coudre  dans  uq  morceau  d'étoffe  de  crêpe  sur  laquelle  elle 
épingla  un  petit  rameau  de  buis  béni.  Elle  déposa  le  tout  dans  une 
boîte  de  carton  noir,  ainsi  qu'en  un  cercueil,  et  elle  se.  dit  que  le 
docteur  Nardeck  était  maintenant  mort  pour  elle. 

Au  contraire  de  ce  qu'elle  avait  fait  jusqu'ici,  elle  ne  parut  plus 
pendant  ses  visites  et,  afin  de  n'avoir  plus  aucune  occasion  de  le 
revoir,  prit  un  soin  extrême  de  sa  santé. 
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Ses  nouvelles  résolutions  se  montraient  malgré  elle,  car  Mme  de 
Parthenais  lui  dit  un  jour  : 

—  N'es-tu  pas  véritablement  une  bien  singulière  petite  fille?  Il 
n'y  a  pas  encore  quinze  jours  que  tu  n'avais  que  ton  docteur  à  la 
bouche...  Maintenant  tu  ne  peux  plus  même  supporter  sa  vue. 

—  Mais,  grand'mère,  puisque  je  vais  bien  maintenant,  je  n'ai  plus 
besoin  de  le  voir. 

—  Non,  assurément;  mais  tu  pourrais  ne  pas  aller  ainsi  d'un  ex- 
cès à  l'autre. 

—  Je  suis  comme  je  suis,  marraotta-t-elle,  mais  de  façon  à  ce  que 
sa  grand'mère  ne  l'entendît  pas. 

Pour  distraire  son  chagrin ,  Jeanne  alors  redoubla  d'application 
à  ses  cours.  Prise  d'un  beau  zèle,  elle  travailla  sans  relâche  afin  de 
rattraper  le  temps  perdu  pendant  sa  maladie.  Elle  eut  d'ailleurs  du 
plaisir  à  retrouver  ses  compagnes.  L'espèce  d'autorité  qu'elle 
exerçait  sur  elles  la  faisait  se  plaire  en  leur  compagnie,  et  leur  hom- 
mage la  consolait  d'un  mépris  qu'elle  ne  pouvait  encore  oublier. 

L'étude  d'ailleurs  ne  la  rebutait  point.  Le  cours  de  littérature  l'in- 
téressait tout  particulièrement.  Et  puis  il  courait  plusieurs  légendes 
sur  le  professeur,  M.  Lambert. 

Il  avait  à  peine  trente-deux  ans,  maigre  avec  de  gros  os,  le  teint 
transparent,  d'une  santé  très  délicate ,  mais  courageux  et  ne  se 
plaignant  jamais  ;  il  avait  le  nez  fin,  la  barbe  soyeuse,  des  yeux  de 
myope,  des  mains  passables  qu'il  aimait  à  montrer,  et  une  voix  que 
ces  demoiselles  appelaient  «  musicale.  »  On  disait  qu'il  était  fils 
d'un  gendarme  et  que,  resté  veuf  avec  trois  enfans,  il  ne  pouvait  se 
conso'er  de  la  perte  de  sa  femme.  Ce  dernier  trait  l'avait  rendu 
particulièrement  sympathique. 

Comme  à  son  ordinaire  et  dès  les  premières  leçons,  Jeanne  n'avait 
pas  manqué  de  chercher  à  attirer  l'attention  de  M.  Lambert.  Elle  y 
réussit  quelquefois. 

Pour  arriver  à  ses  fins,  le  moyen  qu'elle  employait  le  plus  souvent 
était  de  s'arrêter  net  d'écrire  sur  son  cahier  de  notes  et  de  lever  les 
yeux  au  plafond  lorsque  M.  Lambert  critiquait  un  de  ses  livres  fa- 
voris :  le  Beau,  le  Irai,  le  Bien,  de  M.  Victor  Cousin,  par  exemple, 
qu'elle  n'avait  jamais  lu,  mais  dont  le  titre  seul  lui  semblait  pro- 
digieux; ou  bien  lorsqu'il  lui  paraissait  trop  insister  sur  l'esprit  de 
M.  Silvestre  de  Sacy,  elle  avançait  la  lèvre  inférieure  en  faisant  une 
moue  dédaigneuse. 

I  H  jour-  qu'il  parlait  des  lectures  permises  aux  jeunes  filles, 
M.  I.imbert  en  vint  à  dire  «  qu'il  trouvait  le  Tartufe  un  peu  bien 
léger  pour  elles.  »  Bien  qu'elle  ne  connût  Tartufe  que  de  nom, 
Jeanne  fit  un  geste  de  protestation  et  cria  : 

—  Oh! 
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—  Permettez,  mademoiselle,  reprit- il  en  arrêtant  les  yeux  sur 
elle,  tout  est  pur  qui  va  aux  purs  ! 

C'était  la  première  fois  qu'il  adressait  individuellement  la  parole 
à  l'une  de  ses  élèves.  Aussi  Jeanne  Avril  attira-t-elle  sur  elle  tous 
les  regards  émerveillés. 

Mais  ML  Lambert  n'en  avait  pas  fini  avec  elle  :  ayant  annoncé  que, 
clans  la  prochaine  leçon,  il  commenterait  V Éducation  des  filles,  de 
Fénelon,  et  s'attacherait  particulièrement  au  chapitre  traitant  «  de  la 
vanité  de  la  beauté  et  des  ajustemens,  »  Jeanne  au  jour  dit  arriva  avec 
une  nouvelle  robe,  un  gardénia  au  corsage,  et  la  tête  toute  frisée, 
par  espièglerie. 

De  mille  façons  aussi  elle  le  harcelait,  mais  sans  qu'au  fond 
M.  Lambert  lui  parût  aussi  déplaisant  ou  ridicule  qu'elle  le  vou- 
lait laisser  entendre.  Dans  un  moment  d'expansion  il  avait  dit  : 
«  J'aime  Racine,  il  est  tendre  !  »  Elle  rit  beaucoup  avec  ses  amies  de 
ce  qu'elle  appela  «  sa  sentimentalité.  »  Pourtant,  ce  qu'il  avait  dit 
de  Racine  l'avait  assez  vivement  émue  pour  qu'elle  pensât  que, 
si  elle  s'était  ouverte  à  M.  Lambert,  il  eût  peut-être  été  le  seul 
à  lire  en  elle  bien  des  choses  que  d'autres  ne  savaient  pas  y 
voir. 

Elle  souffrit  un  jour  beaucoup  à  cause  de  lui.  Par  inadvertance, 
le  malheureux  fit  deux  fois  la  même  leçon.  Il  y  avait  les  mêmes 
gestes,  les  mêmes  inflexions,  les  mêmes  traits  d'esprit,  et  il  s'y 
appuyait  avec  une  satisfaction  navrante  qui  amena  des  rires  étouffés. 
S' apercevant  enfin  de  sa  méprise,  il  s'excusa  en  rougissant  un 
peu.  L'humiliant  embarras  du  pauvre  homme  la  toucha  profondé- 
ment, et,  au  lieu  de  sourire  comme  les  autres,  elle  baissa  la  tète 
sur  son  cahier.  Eh!  mon  Dieu!  si  eile  avait  pu  oublier  le  docteur, 
et  si  elle  n'avait  point  mis  une  sorte  d'honnête  entêtement  à  lui 
conserver  sa  fidélité,  qui  sait?  Mais  la  sympathie  qu'elle  éprouvait 
pour  M.  Lambert  était  vraiment  trop  voisine  de  la  compassion  pour 
qu'elle  s'éprît  tout  de  bon  de  lui. 

Pendant  les  vingt  minutes  de  récréation  qui  séparaient  le  cours 
de  littérature  du  cours  d'anglais,  maintenant  que  ces  demoiselles 
étaient  grandes,  ce  n'était  plus  comme  autrefois,  sur  les  tables, 
à  travers  les  bancs  et  les  pupitres,  des  parties  de  «  chat  perché,  » 
de  «  cache-tampon  »  et  de  «  colin- maillard.  »  L'amusement  des 
jeux  avait  peu  à  peu  cédé  à  celui  des  causeries,  où,  non  pas  tou- 
jours, mais  du  moins  très  souvent,  il  était  question  du  mariage  et 
de  ses  approches  séduisantes. 

Si  une  sœur,  une  cousine,  une  amie  se  mariait,  les  propos  étaient 
sans  fin  sur  l'époque  du  mariage,  le  fiancé,  son  âge,  son  air,  ses 
goûts,  les  toilettes,  les  cadeaux,  les  fleurs,  les  demoiselles  d'hon- 
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neur  et  les  cérémonies...  Elles  parlaient  aussi  des  bals  où  elles 
iraient  bientôt. 

—  Avant-hier,  j'ai  été  au  bal  pour  la  première  fois,  s'écria  un 
jour  Noémi  Joubert,  une  petite  blonde  aux  yeux  noirs  très  écar- 
quillés,  qui  avec  Jeanne  était  le  boute-en-train  de  la  classe.  Maman 
ne  voulait  d'abord  pas,  parce  que  je  suis  trop  jeune.  Mais  bast! 
pour  que  papa  en  pusse  par  où  je  veux,  je  n'ai  qu'à  me  mettre  à 
genoux  les  mains  jointes  comme  ça  et  à  dire  :  «  Je  vous  en  sup- 
plie!.. »  Et  je  me  suis  amusée,  mais  amusée,.,  follement!  Jusqu'à 
la  fin  j'ai  dansé,  j'ai  bu  du  Champagne...  Et  si  vous  saviez  quels 
danseurs  j'avais  !..  Je  les  aime  tous! 

En  disant  cela,  elle  ouvrait  les  bras  tout  grands  comme  pour  les 
réunir  tous  en  une  immense  embrassade. 

S'agissait-il  d'un  trousseau  qu'on  avait  vu  et  dont  tout  le  linge 
n'était  qu'une  dentelle,  les  curiosités  et  l'envie  s'excitaient  au 
plus  haut  point.  Dans  un  cas  pareil,  Jeanne  de  Ghamplain,  qui 
portait  justement  ce  même  prénom  de  Jeanne,  mais  qui  était 
courte  et  boulotte  et  n'avait  au  cou  que  des  ruches  très  fournies, 
se  plaignit  que  sa  mère  ne  lui  laissât  porter  que  du  linge  fes- 
tonné. 

—  Maman  trouve  que  c'est  suffisant,  dit-elle,  je  ne  trouve  pas, 
moi! 

Elles  se  prenaient  quelquefois  dans  les  coins  pour  se  faire  de 
graves  confidences.  L'une,  pour  trois  cils  trouvés  le  matin  dans 
sa  cuvette,  pensait  devenir  chauve  avant  l'âge;  une  autre  s'in- 
quiétait d'un  petit  signe  duveté  qu'elle  avait  à  côté  de  la  lèvre 
droite.  Celle-ci  avait  peur  d'être  trop  maigre,  et  celle-là  consultait 
pour  ses  engelures.  Chacune  déjà  devenait  soucieuse  de  sa  personne 
intime. 

Noémi  Joubert  confia  à  Jeanne  qu'elle  était  ravie  parce  que  le 
matin  même  sa  cousine,  en  entrant  pour  la  voir  dans  son  lit,  avait 
dit  qu'elle  était  charmante!  Mise  en  confiance,  Jeanne  lui  avoua  que 
tous  les  soirs,  avant  de  se  coucher,  elle  passait  plus  d'une  heure  de- 
vant sa  glace  à  arranger  son  filet  de  nuit  pour  ne  point  paraître 
négligée  si  jamais  on  venait  la  faire  lever  en  cas  d'incendie. 

EUes  se  racontaient  aussi  des  histoires  en  s'interrogeant.  On 
se  demanda  entre  autres  choses  pourquoi,  dans  son  salon,  Mme  Nor- 
bert-Lesplagnes,  qu'on  trouvait  toujours  occupée  à  coller  des  images 
sur  des  éventails,  avait  appelé  sa  nièce  «  grosse  bête  !  »  quand 
celle-ci  lui  avait  dit  :  «  Ma  tante,  on  vous  trouve  toujours  avec 
vos  collages.  »  Dans  la  conversation  courante,  ces  sortes  d'allu- 
sions 1m  intriguaient.  Elles  eussent  voulu  savoir. 

—  C&.  ne  fait  rien,  conclut  Noémi,  qui  parlait  toujours  à  bâtons 
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rompus,  quand  je  lis  un  roman,  je  commence  toujours  par  le  second 
volume,  parce  qu'il  est  plus  amoureux! 

Et  Jeanne,  en  cherchant  dans  ses  souvenirs,  pensa  que  ce  devait 
être  probablement  le  second  volume  de  Madame  de  Chamblay, 
qu'elle  avait  jadis  trouvé  dans  la  malle  de  la  chambre  aux  confi- 
tures. 

Cécile  n'allait  pas  au  cours.  Des  professeurs  venaient  chez  elle. 
C'avait  toujours  été  pour  les  deux  cousines  un  grand  regret  que 
leur  éducation  ne  fût  commune.  Du  moins  elles  se  voyaient  sou- 
vent, et  deux  fois  par  semaine,  le  jeudi  et  le  samedi,  allaient  au 
bols  sous  la  garde  de  l'oncle  Salneuve,car  aux  yeux  de  la  tante,  de 
plus  en  plus  entêtée  de  ses  soins  du  ménage,  ces  promenades 
passaient  pour  «  futiles.  » 

De  préférence,  Jeanne  et  Cécile  choisissaient  «  l'allée  des  acacias.  » 
Une  fois  descendues  du  landau  de  famille,  elles  se  perdaient  dans 
les  allées  environnantes.  Marchant  seul  derrière  elles,  l'oncle  Sal- 
neuve  les  laissait  à  leurs  mutuels  épanchemens. 

Sans  cesse,  Jeanne  en  revenait  à  l'unique  sujet  qui  l'occupât  en- 
core, c'est-à-dire  aux  mépris  du  docteur  Nardeck.  Et  quand  Cécile 
essayait  de  l'interrompre  et  de  lui  montrer  combien  ses  doléances 
étaient  vaines  : 

—  Laisse-moi  parler,  disait  Jeanne.  En  parlant  je  me  soulage 
et  je  ne  puis  me  fier  qu'à  toi. 

Alors  elle  avouait  tout  :  son  inconcevable  chagrin,  le  coup  qu'elle 
avait  au  cœur,  chaque  fois  qu'elle  le  savait  là;  son  désir  inquiet 
de  courir  à  lui,  de  le  voir  ;  comment,  pour  entendre  le  bruit  de  ses 
pas,  elle  se  couchait  par  terre,  l'oreille  collée  au  parquet  et  com- 
ment la  vibration  s'en  communiquait  à  tout  son  être  frémissant. 
Tant  que  durait  la  visite,  c'était  une  souffrance  intolérable,  et,  quand 
il  était  parti,  un  désespoir  profond.  Mais  elle  se  défendait  de  le  voir, 
et  elle  ne  courait  à  la  fenêtre,  qui  donnait  sur  la  cour,  que  lors- 
qu'elle était  bien  sûre  que  sa  voiture  était  partie  :  ces  inconsé- 
quences la  torturaient. 

—  Ma  pauvre  Jeanne,  quand  je  t'entends  parler  ainsi,  si  tu  savais 
la  peine  que  tu  me  causes,  reprenait  Cécile,  et  combien  tu  me  donnes 
de  souci!  Pourquoi  persister?  La  situation  n'est-elle  pas  sans 
issue  ? 

—  Je  fais  bien  tout  ce  que  je  puis  pour  n*y  plus  penser  ;  mais 
c'est  plus  fort  que  moi.  Four  m'ôter  cette  idée,  il  me  faudrait  peut- 
être  plus  de  distractions  que  je  n'en  ai,  sortir,  voir  le  monde! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  le  monde  qui  peut  étourdir  au  point  d'em- 
pêcher de  songer,  reprit  un  jour  Cécile  en  soupirant  ;  tout  au  con- 
traire !  Au  lieu  de  trouver  le  monde  consolant,  je  le  trouve  plus 
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odieux  de  jour  en  jour.  Je  n'y  rencontre  que  de  nouveaux  sujets 
de  m'alfliger...  Non,  vois-tu,  je  suis  outrée,  continua-t-elle  en  se 
ranimant  tout  à  coup.  René  n'a-t-il  pas  eu  le  front  de  partager 
sa  loge  à  l'Opéra  avec  le  mari  de  Mme  de  Rivoire!..  Oh!  cette 
femme  !  . 

Et  Cécile  lui  trouvait  des  toilettes  et  une  liberté  d'allures  scanda- 
leuses. Dimanche  dernier,  au  retour  des  courses,  ne  s'était-elle  pas 
à  la  sortie  hissée  d'elle-même  sur  le  phaéton  de  René  ;  une  fois 
perchée  sur  le  siège,  ne  lui  avait-elle  pas  crié  :  «  Voulez-vous  de 
moi  maintenant?  »  et  René  n'avait-il  pas  accepté  de  la  prendre 
avec  lui?  Assis  l'un  près  de  l'autre  et  souriant,  ils  avaient  suivi  la 
lente  file  des  voitures  sans  s'inquiéter  des  regards  qui  se  fixaient 
sur  eux,  tandis  que  la  pauvre  Alice,  qui  allait  avoir  un  bébé,  ve- 
nait par  derrière  en  Victoria,  avec  cet  imbécile  de  M.  de  Rivoire  ! 

Mais  c'est  abominable!  s'écria  Jeanne...  Et  quelle  contenance 

René  a-t-il  devant  toi? 

—  11  se  soucie  bien  de  moi!..  Je  suis  pour  lui  comme  si  je  n'exis- 
tais pas.  11  m'a  prise  pour  amusette,et  rien  n'était  sérieux  que  dans 
mon  imagination...  Et,  pourtant,  je  suis  jtlouse...  Je  déteste  cette 
femme  et  je  la  trouve  diabolique.  Mon  air  n'est-il  pas  piteux  auprès 
du  sien? 

—  Ah!  non,  par  exemple,  interrompit  J -anne,  sans  oublier  pour- 
tant que  René  avait  dit  autrefois  qu'elle  ressemblait  à  Mme  de  Ri- 
voire. Son  genre  de  beauté  est  tout  autre  que  le  tien  ;  tu  es  blonde, 
elle  est  brune,  ses  yeux  sont  noirs,  les  tiens  sont  bleus,  mais  je  te 
trouve  avec  des  différences  tout  aussi  jolie  qu'elle.  Il  n'est  donc 
pas  possible  qu'elle  puisse  te  nuire  à  ce  point. 

Mais  après  une  pause  : 

—  Kst-ce  qu'elle  chante? 

—  Une  voix  d  or!  répondit  Cécile  en  pesant  sur  chaque  mot. 

—  0  ma  pauvre  amie  !  murmura  Jeanne  avec  accablement. 
Presque  exclusivement  nourries  de  cette  littérature  anglaise  où 

les  romances  jouent  dans  l'amour  un  si  grand  rôle,  Jeanne  et  Cé- 
cile s'étaient  fait  la  conviction  que  la  voix  était,  chez  les  femmes, 
"de  tous  les  dons  le  plus  irrésistible.  Comment  donc  Cécile,  qui 
n'avait  pas  de  voix,  aurait-elle  pu  continuer  de  lutter  avec  M'e  de 
Rivoire  1 

Alors  Céci'e  expliqua  comment  Mmo  de  Rivoire  s'avançait  au  beau 
milieu  du  salon  pour  chanter  par  cœur.  Elle  avait  l'air  d'improviser 
et  avec  des  intonations  si  pénétrantes!  Et  ce  petit  accent  qu'elle 
tenait  de  son  origine  italienne  et  que  René  trouvait  divin  !  Et  puis, 
comme  en  terminant  son  air,  elle  savait  couler  son  regard  sous  ses 
cil»  tandis  qu'elle  rejetait  ses  boucles  en  arrière  avec  un  mouve- 
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ment  de  cou  qui  n'était  qu'à  elle.  Elle  allait  ensuite  se  rasseoir 
avec  une  souplesse,  une  adresse,  un  charme... 

—  Et  René,  continuait  Cécile,  en  croyant  encore  les  voir,  René 
dégagé,  l'esprit  alerte,  sans  montrer  le  moindre  embarras,  s'avance, 
lui  parle,  se  penche,  effleure  son  épaule!..  Si  j'étais  à  la  place 
d'Alice,  je  crois  que  dans  un  de  ces  momens-là  je  tuerais 
René! 

—  Mais  Alice  ne  voit  donc  rien? 

—  Dame!  je  ne  sais  pas.  Elle  ne  fait  aucune  réflexion  là-dessus, 
et  a  l'air  content,  parce  qu'elle  attend  son  bébé...  L'autre  jour 
Mme  xSorbert-Lesplagnes  est  allée  en  visite  chez  Alice.  Elle  est  re- 
venue indignée  de  la  façon  dont  Mme  de  Rivoire  s'y  était  comportée. 
Elle  parlait  sans  repos  et  à  haute  voix,  recevait  les  invités  comme 
si  elle  eût  été  la  maîtresse  de  la  maison,  pendant  que  cette  malheu- 
reuse Alice  demeurait  étendue  dans  son  fauteuil  sans  dire  un  mot. 
Mme  Norbert-Lesplagnes  a  dit  devant  moi  à  une  jeune  femme  de 
ses  amies,  qu'elle  voulait  enfin  ouvrir  les  yeux  d'Alice,  mais  cette 
amie  lui  a  conseillé  de  n'en  rien  faire  :  «  C'est  bien  plus  drôle,  » 
a-t-elle  dit  en  riant... 

Et  des  idées  sombres  pesaient  sur  elles,  et  comme  dans  leurs 
promenades  à  Trappes  leur  prévoyance  leur  faisait  voir  la  vie  comme 
une  chose  menaçante.  Il  leur  semblait  étrange  qu'on  enviât  leur 
âge  ;  qu'on  parlât  de  cette  époque  de  la  vie  comme  de  la  plus  heu- 
reuse, de  la  plus  libre  de  soucis  ;  qu'on  y  comparât  les  choses  les 
plus  riantes  ;  qu'on  crût  leurs  esprits  inattentifs  et  leurs  âmes  sans 
tristesses.  Et  pourtant  leurs  angoisses  étaient  telles,  souvent, qu'elles 
n'imaginaient  pas  qu'on  en  pût  avoir  de  plus  grandes  un  jour. 
Enfin  elles  trouvaient  injuste  qu'on  ne  plaignît  pas  la  jeunesse,  parce 
que  rien  ne  leur  persuadait  que  ce  fait  seul  d'être  jeune  fût  le  plus 
grand  bien  qu'on  eût  sur  terre. 

Ce  jour-là,  elles  s'attendrirent  ensemble  sur  un  petit  enfant,  à  qui 
sa  gouvernante  avait  confisqué  son  cerceau.  Il  pleurait  à  fendre 
l'âme.  Le  vrai  chagrin  de  ce  bébé  pour  une  petite  chose  qui  lui 
semblait  capitale  les  toucha.  Elles  sentirent  que  cet  enfant  était 
plus  près  de  les  comprendre  que  les  parens  et  les  amis  véné-» 
râbles  dont  l'expérience  n'est  faite  que  d'une  longue  succession 
d'oublis. 

Elles  allaient  souvent  ainsi  se  pressant  l'une  contre  l'autre,  dans 
les  allées  écartées  du  bois,  le  long  des  ruisseaux  solitaires,  la  tête 
baissée  et  songeuses.  Elles  se  quittaient  pourtant  en  se  souriant 
et  un  peu  réconfortées. 
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VII. 


Peu  à  peu,  avec  le  temps,  l'image  du  docteur  s'était  reculée  dans 
le  lointain  douteux  de  ses  pensées, de  telle  sorte  que,  si  à  la  fin  du 
printemps  qui  suivit  Jeanne  y  songeait  encore,  c'était  bien  moins  à 
l'homme  même  qu'aux  sentimens  nouveaux  qu'il  avait  éveillés  en 

elle. 

Chaque  matin,  dans  son  boudoir  fleuri,  sa  mère  avait  coutume  de 
la  recevoir,  étendue  sur  sa  chaise  longue,  drapée  dans  un  long  pei- 
gnoir d'ottoman  mauve  d'où  sortait  un  pied  fin  chaussé  de  mules  à 
pompons.  Assise  à  la  fenêtre,  Jeanne  lui  tenait  compagnie  sans  per- 
dre rien  des  mouvemens  de  la  cour.  Faute  de  meilleures  distrac- 
tions, elle  s'inquiétait  de  voir  si  le  facteur  apportait  les  lettres  ;  si 
le  chien  du  concierge  guérissait;  si  l'aveugle  qui  vendait  des 
crayons  sous  la  porte  cochère  était  arrivé  ;  si  la  voisine  du  dessus 
revenait  de  la  messe  de  huit  heures  toujours  avec  sa  même  robe  de 
laine  noire  ;  si  l'on  attelait  le  boghey  de  George  Savale,  le  jeune 
homme  de  l'entresol,  qui,  tous  les  matins,  allait  au  Bois  avec  un 
gros  cigare  aux  lèvres. 

Que  de  fois  sa  mère  ne  l'avait-elle  pas  doucement  taquinée  au 
sujet  de  leur  élégant  voisin,  qui  venait  du  Havre  et  qui  s'amusait  à 
Paris  sur  la  part  qu'il  avait  avec  sa  mère  dans  les  chantiers  d'un 
oncle  paternel  !  Jeanne  l'appelait  «  Le  Mimi,  »  et  savait  toutes  ses 
toilettes  par  cœur.  Au  printemps  surtout  il  lui  donnait  fort  à  faire. 
Chaque  jour  c'était  un  gilet  de  nuance  nouvelle,  un  pantalon  dif- 
férent, un  chapeau  d'une  autre  forme  ;  d'ailleurs  assez  joli  garçon, 
avec  une  grande  barbe  noire.  Cette  barbe  terrible  contrastait  le 
plus  singulièrement  du  monde  avec  l'expression  de  ses  gros  yeux 
qui,  quoique  hors  de  la  tête,  étaient  ceux  d'un  jeune  homme  timide. 
Il  n'avait  pas  encore  osé  regarder  Jeanne  en  face.  S'il  la  précédait 
quelque  part,  il  hâtait  le  pas,  marchant  serré,  bombant  le  dos;  si, 
m  la  croisant,  il  ne  pouvait  l'éviter,  ses  yeux,  dont  il  ne  savait  que 
faire,  cherchaient  quelque  autre  objet  où  se  poser  ;  enfin,  si  sur  le 
jH>int  de  franchir  le  seuil  de  sa  porte  il  voyait  ou  entendait  Jeanne 
dans  l'escalier,  il  se  renfonçait  chez  lui,  de  l'air  d'un  chien  pris  en 
laute. 

N'éprouvant  pour  lui  aucun  sentiment  que  celui  d'une  curiosité 
B0qpMM6,  »Ui  M  parlai!  awr  unr  liberté  qui  rassurait  M»*  Avril 
mu-  <vi  t  tin  changemens  qu'elle  avait  cru  d'abord  remarquer  dans 
sa  fille.  De  qui  donc  d'ailleurs  Jeanne  aurait-elle  pu  être  éprise? 
Ce  jeune  homme  était  le  seul  qu'elle  vît  régulièrement,  bien  qu'à 
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vrai  dire,  elle  ne  connût  même  pas  le  son  de  sa  voix.  Ce  ne  pouvait 
être  Alfred  Lefébure,  et  encore  moins  le  docteur!  Gomment  sup- 
poser qu'une  jeune  fille  de  dix- sept  ans  eût  pu  se  prendre  de  pas- 
sion pour  cet  être  vertueux  et  bizarre  qui  n'avait  jamais  rien  pu 
comprendre  à  l'amour  humain  tel  que  l'entendait  la  veuve,  et  qai 
prétendait  sérieusement  que  «  l'homéopathie  devait  faire  aimer 
Dieu!  » 

Et  pourtant  Mme  Avril  sentait  bien  que  Jeanne  n'était  plus  la  même, 
qu'elle  répondait  à  peine  quand  elle  lui  parlait  de  George  Savale  et 
que,  de  jour  en  jour,  leurs  causeries  du  matin  languissaient  davan- 
tage. Elle  provoquait  pourtant  sa  fille  aux  confidences,  et,  genti- 
ment, avec  un  sourire  indulgent,  l'appelait  :  i  Pense-Rose.  » 

—  Je  vous  assure,  maman,  je  suis  toujours  la  même. 

Mais  elle  disait  cela  avec  lassitude,  le  regard  vague  et  l'œil  fixe. 
Elle  recherchait  la  solitude  pour  y  être  seule  plutôt  que  pour  y  rêver 
à  d'indistinctes  chimères,  et  elle  avait  des  envies  de  pleurer  sans 
cause. 

Parfois  sa  mère  et  sa  grand'mère  se  parlaient  longuement  entre 
elles  à  voix  basse. 

—  Comme  Cécile  est  heureuse,  soupirait  Jeanne  en  les  regar- 
dant, elle  sort  tous  les  soirs  ! 

Et,  moitié  sérieuse,  moitié  riante,  elle  écrivait  tout  au  long  le  verbe 
n'ennuyer  sur  les  marges  du  Moniteur  universel,  sans  plus  prendre 
garde  que  .\ime  de  Parthenais  continuait  de  collectionner  soigneuse- 
ment ce  journal  en  mémoire  de  son  mari. 

Vint  le  mois  d'avril,  «mon  mois,  le  mois  du  printemps,  »  comme 
disait  Jeanne  en  jouant  sur  son  nom,  et  dont  elle  avait  toujours  voulu 
par  malice  qu'on  célébrât  le  premier  jour  comme  si  c'eût  été  sa 
fête.  Cette  année,  le  valet  de  chambre  apporta  une  bourriche  soi-di- 
sant adressée  de  la  campagne.  Mais  au  lieu  du  gibier  qu'elle  s'at- 
tendait à  trouver  dans  le  foin,  Jeanne  en  tira  de  menus  objets  de 
cuir  et  d'ivoire  qu'elle  désirait  depuis  longtemps.  Mais  depuis,  tant 
de  choses  s'étaient  passées  en  elle  ! . .  Elle  feignit  cependant  une  sur- 
prise joyeuse  pour  ne  pas  désobliger  sa  mère  ni  paraître  indifférente 
quand  on  s'efforçait  de  lui  être  agréable  ;  mais  que  lui  importait  cet 
étui,  cette  boîte,  ce  porte-bouquet? 

Ce  fut  d'ailleurs  le  dernier  effort  de  ce  genre  que  sa  mère  tenta 
pour  la  distraire,  et  l'on  dut  enfin  décider  que,  l'hiver  prochain,  Jeanne 
ferait  son  entrée  dans  le  monde. 

Elle  en  pensa  mourir  de  joie  ! 

Tout  l'été,  à  Buzancy,  l'idée  de  son  premier  bal  l'agita.  C'était 
presque  le  seul  sujet  de  conversation  qu'elle  pût  avoir  avec  ses 
amies  Pauvilliers,  quoiqu'il  ne  fût  nullement  question  de  bals  pour 
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ces  pauvres  filles.  Toute  l'année  enfermées  à  la  campagne,  pliées  à 
la  discipline  maternelle,  elles  ignoraient  quand  on  les  mènerait  pas- 
ser une  saison  à  Paris,  ou  même  si  elles  iraient  jamais. 

Constance,  beaucoup  plus  retenue  que  sa  cadette,  était  loin  d'ap- 
prouver les  joies  de  Jeanne  et  en  blâmait  l'effervescence.  A  ses  yeux 
prévenus,  les  bals  étaient  ■  le  monde,  »  tel  qu'il  est  présenté  dans  les 
sermons,  c'est-à-dire  des  réunions  suspectes  où  l'âme  se  perd  et 
contre  lesquelles  les  livres  pieux  ont  raison  de  mettre  en  garde. 
Elle  ne  lui  cachait  pas  le  chagrin  qu'elle  avait  de  la  voir  si  facile 
aux  plaisirs,  si  avide  de  jouissances,  et  les  craintes  qu'elle  lui 
inspirait.  Loin  d'envier  ces  vains  amusemens  pour  elle-même,  Con- 
stance pensait  sincèrement  que  si  l'on  songeait  à  les  lui  procurer  un 
jour,  l'obligation  de  s'y  plaire  serait  pour  sa  conscience  un  grand 
sacrifice.  Elle  essayait  de  réprimer  l'élan  qui  portait  son  amie  vers 
de  tels  dangers  et  raisonnait  ainsi  : 

—  «  Miss,  »  dont  la  religion  est  si  exemplaire,  comme  tu  sais,  m'a 
donné  un  excellent  moyen  pour  ramener  mon  esprit  dans  l'unique 
pensée  du  salut...  Mais,  au  point  où  tu  en  es,  il  est  peut-être  inu- 
tile de  te  le  proposer. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  Jeanne,  je  ne  suis  pas  une  impie,  et,  pas 
plus  que  toi,  je  n'ai  l'intention  de  me  perdre  l'âme. 

—  Eh  bien  1  quand  tu  danseras  au  milieu  des  fêtes,  demande-toi 
intérieurement  :  «  De  tous  ceux-là  qui  se  livrent  au  plaisir,  com- 
bien y  en  a-t-il  qui  pensent  à  la  mort?  » 

—  Mais  personne  n'y  pense  1  répondit  Jeanne,  ahurie. 

—  Justement,  reprit  Constance  avec  un  victorieux  sourire. 

—  Cependant,  répliqua  Jeanne  après  un  moment  de  réflexion, 
quand  on  a  demandé  à  saint  Louis  de  Gonzague  ce  qu'il  ferait  si  la 
mort  devait  le  surprendre  au  milieu  de  ses  jeux,  n'a-t-il  pas  ré- 
pondu :  «  Eh  bien!  je  continuerais!...  »  En  somme,  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  danser,  puisque  les  parens  sont  là. 

Cette  réponse  éclaircit  le  visage  de  Catherine,  qui  fit  de  petits 
signes  d'assentiment,  comme  si  ce  que  venait  de  dire  Jeanne  eût  été 
l'expression  même  d'une  opinion  qu'elle  n'eût  jamais  osé  dire.  Tout 
au  contraire  de  Constance,  celle-ci  avait  en  elle  un  besoin  naturel 
d'amusement  et  se  résignait  mal  à  cette  vie  sans  joies.  Mais  M'ne  Pau- 
villiers  ne  pouvait  pas  voir  aux  enfans  divers  caractères,  ni  conce- 
voir qu'un  système  d'éducation,  convenable  peut-être  à  l'aînée  de 
ses  filles,  ne  l'était  point  pour  la  cadette.  Quant  au  petit  Pierre,  qui 
aimait  Jeanne  si  follement,  il  lui  avait  confié  qu'il  lui  tardait  d'être 
assex  grand  pour  aller  au  collège  et  avoir  des  amis. 

Pendant  ces  trois  mois  passés  à  Buzancy,  l'idée  de  ce  que  pour- 
rait être  son  premier  bal  ne  la  quitta  pas  un  instant.  Elle  négligea 
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ses  poules,  ses  chevreaux,  ses  fleurs  et  jusqu'à  son  chat  blanc, 
bien  qu'il  fût  devenu  \ieux  et  malade.  Elle  n'eut  plus  que  ce  bal 
en  imagination,  qu'elle  réglait  de  cent  mille  façons.  Durant  cette 
attente,  elle  ne  vit  ni  les  arbres,  ni  les  gazons  ni  les  champs, 
ni  les  coteaux;  le  ciel,  les  nuages,  le  soleil,  les  étoiles  lui  devin- 
rent indifférens  ;et  les  vertes  profondeurs  du  parc  ne  furent  pleines 
que  de  visions  inventives, qui  toutes  disposaient  sous  ses  yeux  les 
merveilles  de  son  premier  triomphe  ! 

Ce  premier  bal  vint  enfin!  Il  devait  avoir  lieu  dans  huit  jours. 
La  carte  d'invitation  était  glissée  dans  le  cadre  de  la  glace  au-dessus 
de  la  cheminée,  et  bien  en  vue,  attirait  sans  cesse  ses  regards  im- 
patiens. 

Dès  son  retour  à  Paris,  >lme  Avril  s'était  décidée  à  faire  des 
visites.  Et  elle  renoua  connaissance  avec  ses  anciennes  amies. 

Une  des  premières,  Mae  Norbert- Lesplagnes  ouvrit  ses  salons. 
Elle  était  belle-fille  d'un  ex-ministre  de  l'empire.  Élégante,  active, 
ayant  du  monde,  s'y  poussant  toujours  davantage,  au  fait  de  tout  et 
comprenant  aussi  bien  l'utilité  des  œuvres  de  charité  que  celle  des 
casinos  et  des  courses,  elle  avait  fait  parler  d'elle  autrefois;  mais 
elle  était  devenue  un  peu  imposante  avec  l'âge  et  ses  moustaches 
brunes  s'étaient  allongées  au  coin  des  lèvres.  D'ailleurs,  méchante 
langue,  comme  presque  toutes  les  femmes  bien  renseignées. 

Chez  elle  se  réunissait  un  ancien  monde  de  chambellans,  de 
généraux,  de  députés,  de  gros  industriels,  monde  riche,  élé- 
gant, raffiné  même,  mais  sans  beaucoup  de  délicatesse,  et  qui 
aimait  à  rappeler  les  brillans  souvenirs  du  second  empire.  Dans 
cette  société,  les  enfans  et  les  petits-enfans,  grandis  sous  la  répu- 
blique, se  souvenaient  d'avoir  vu  leurs  pères  se  mettre  en  culottes 
courtes  et  leurs  mères  en  robe  de  cour  pour  aller  aux  Tuileries. 
La  jeune  génération  surtout,  tournée  à  la  coterie,  tirait  bien  peut- 
être  de  ces  récentes  traditions  une  vanité  un  peu  trop  suffisante; 
mais,,  par  réaction,  cette  sorte  de  pose  ne  messeyait  pas  trop  dans 
un  temps  où,  quelque  sottise  qu'il  y  mette  souvent,  le  monde  est 
seul,  en  somme,  à  retenir  quelques-unes  des  bonnes  habitudes  du 
passé. 

Longtemps  Jeanne  hésita  sur  le  choix  de  la  nuance  de  la  robe 
qu'elle  mettrait.  Le  rose  ne  va  guère  aux  brunes,  mais  que  décider 
du  blanc  ou  du  bleu?  Le  blanc  est  plus  jeune,  mais  elle  était  si 
jeune  encore  qu'elle  préféra  le  bleu. 

Malgré  cette  préférence,  Mme  Avril  décida  Jeanne  pour  le  blanc. 

—  C'est  en  blanc  que  j'ai  eu  aux  Tuileries  le  seul  succès  auquel 
je  tienne  encore,  dit-elle  en  soupirant. 

Néanmoins,  les  soins  infinis  des  préparatifs  firent  un  peu  perdre  à 
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M*eAvrildeson  air  de  victime.  Excitée  et  prise  d'un  soudain  amour- 
propre  pour  sa  fille,  elle  la  voulait  mise  admirablement,  mais  non 
pas  d'une  façon  banale.  Les  modes  actuelles  ne  lui  plaisaient  pas. 
Pour  la  coiffure,  en  particulier,  elle  désirait  quelque  chose  «  d'ar- 
tistique. »  Et  elle  avait  fait  venir  un  coiffeur  pour  qu'il  s'étudiât 
d'avance  à  arranger  les  cheveux  de  Jeanne  «  à  la  grecque,  »  des 
bandeaux  plats  et  trois  rubans  d'or  sur  le  dessus  de  la  tête. 
Fort  heureusement  Cécile  survint,  qui  poussa  les  hauts  cris  : 

—  C'est  une  horreur!  s'écria-t-elle. 

Jeanne,  anxieuse,  supplia  sa  mère  de  laisser  sa  cousine  la  gui- 
der. Cécile,  qui  sortait  tous  les  soirs,  n'était-elle  pas  mieux  au  cou- 
rant des  modes? 

Il  fut  donc  résolu  que  Jeanne  aurait  un  simple  retroussis  sur  le 
sommet  de  la  tête,  avec  un  brin  de  lilas  posé  de  côté. 

—  Surtout,  pas  trop  de  poudre  sur  tes  joues!  dit  Cécile,  comme 
dernière  recommandation. 

Le  soir  du  bal,  elle  ne  put  dîner,  à  force  d'émotion.  La  robe  et 
tous  les  accessoires  de  la  toilette  étaient  étalés  sur  le  canapé  de  sa 
chambre  et  formaient  un  monceau  blanc  très  flou  que  Jeanne  appe- 
lait «  mes  moutons.  »  Pendant  qu'elle  s'habillait,  son  imagination, 
surexcitée,  lui  faisait  penser  qu'à  ce  bal  tout  irait  mal  pour  elle  : 
son  entrée  serait  maladroite  ;  elle  ne  connaîtrait  personne,  resterait 
en  plan  sur  sa  chaise  et  rapporterait,  sans  aucun  nom  inscrit,  son 
petit  carnet,  qui  marquait  dix-huit  valses  !  Sa  robe  aurait  un  accroc, 
elle  perdrait  son  soulier,  ses  joues  seraient  trop  rouges!  Cette 
dernière  supposition  lui  parut  si  fâcheuse,  qu'elle  alla  se  refroidir 
les  joues  aux  vitres  de  la  croisée.  Surprise  dans  cette  occupation 
singulière,  elle  répondit  à  sa  mère,  qui  lui  demanda  ce  qu'elle  fai- 
sait là: 

—  Mais  rien,  maman,  je  regarde  I 

Comment  monta-t-elle  en  voiture  et  s'y  arrangea-t-elle  ?  De  quelle 
façon  descendit-elle  sous  la  voûte  et  se  présenta-t-elle  en  haut  de 
l'escalier?  Quel  genre  d'émotion  eut-elle  lorsque,  après  avoir  donné 
sa  pelisse  au  vestiaire,  elle  sentit  ses  épaules  nues  ?  Elle  ne  le  sut 
jamais.  Elle  se  souvint  seulement  qu'elle  avait  reconnu  l'huissier, 
un  gros  homme, en  culotte  noire,  qui  était  suisse  à  Saint-Philippe, 
et  qu'à  cause  de  cela  elle  n'avait  pas  eu  trop  peur  quand  il  avait 
annoncé  d'une  voix  sonore  : 

—  Mmo  et  M,,d  Avril  ! 

Après  s'être  présentée  à  Mm0  iNorbert-Lesplagnes ,  qui  la  dévi- 
sagea, mais  qui,  après  examen,  lui  sourit  de  l'air  le  plus  aimable 
en  abaissant  sa  face  à  main,  Jeanne  alla  droit  au  grand  salon,  où 
elle  aperçut  tout  de  suite  Cécile  : 
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—  Je  viens  me  réfugier  auprès  de  toi,  dit-elle  en  s'asseyant  sur 
une  chaise  vide;  comment  suis-je? 

—  Très  bien. 

Alors  Jeanne  osa  regarder  tout  autour  d'elle. 

Ce  salon,  éclairé  à  l'électricité,  lui  parut  un  palais  de  lumière  et 
de  fleurs;  ces  femmes,  des  êtres  exceptionnels  qui  devaient  ne 
pouvoir  vivre  qu'au  milieu  de  cette  clarté  et  de  ces  parfums,  en 
robes  vaporeuses,  et  ne  se  nourrir  que  de  fruits  rares  et  de  breu- 
vages exquis,  que  des  hommes  exceptionnels  comme  elles  leur  re- 
gardaient prendre  en  causant,  comme  si  cette  occupation,  pour  les 
uns  et  les  autres,  eût  été  le  but  unique  de  leur  vie.  Elle  ne  pouvait 
se  les  figurer  en  un  autre  lieu  que  dans  ce  salon  lumineux,  ni  se 
les  imaginer  vivant  d'une  existence  ordinaire  et  prenant  leur  part 
des  soucis  journaliers.  Sous  ce  plafond  doré,  d'où  pendaient 
des  guirlandes  légères,  il  lui  eût  semblé  déplacé  de  parler  des 
menus  ennuis  dont  on  s'entretient  communément  :  se  plaindre  d'un 
retard  de  voiture,  du  manque  de  parole  d'une  couturière,  d'un  sou- 
lier qui  blesse  ou  d'une  épingle  mal  piquée,  lui  eût  paru  une  en- 
treprise choquante  en  une  telle  compagnie.  Les  mots  même  qu'on 
employait  dans  la  conversation  devaient  y  être  légers,  rares,  exquis, 
embaumés!  Aussi  ne  fut-elle  pas  étonnée  d'entendre  un  jeune 
homme  à  monocle  qualifier  de  «  délicieux  Éden  »  le  jardin  d'hiver 
qu'il  venait  de  quiiter  avec  sa  danseuse. 

—  Voici  René,  dit  Jeanne,  en  voyant  M.  de  Montclair  qui  s'avan- 
çait vers  elle. 

—  Ma  charmante  cousine  veut-elle  me  faire  l'honneur  de  m'ac- 
corder  sa  première  valse?  dit-il  en  s'inclinant  galamment. 

—  Très  volontiers,  répondit  Jeanne  en  prenant  son  bras...  Mais 
attendez  que  je  vous  marque,  ajouta-t-elle  en  l'inscrivant  rapide- 
ment sur  son  carnet. 

M.  de  Montclair  valsait  bien.  Il  l'entraînait  dans  un  mouvement 
vif,  mais  égal,  sans  heurt  ni  rencontre,  ni  maladresse  d'aucune 
sorte,  l'enlevant  presque  de  terre  pour  avoir  le  plaisir  de  lui  dire 
qu'il  n'avait  jamais  vu  «  danseuse  si  légère.  »  Jeanne  venait  de  lui 
entendre  dire  la  même  chose  à  Cécile.  Mais  si  elle  ne  se  méprit 
guère  sur  la  banalité  du  compliment,  elle  n'y  vit  du  moins  au- 
cun mensonge,  puisqu'elle  valsait,  en  effet,  avec  une  extrême  légè- 
reté. Sa  mère,  qui  dansait  à  ravir,  lui  avait  donné  d'excellentes 
leçons  qui  eussent  été  les  plus  parfaites  qu'elle  eût  pu  recevoir,  si 
ce  n'eussent  été  les  soupirs  constans  et  le  soucieux  retour  de  la 
veuve  à  ses  succès  passés. 

—  Vous  allez  bien  me  dire  les  noms  de  tout  le  monde,  dit 
Jeanne  en  s'arrêtant  un  peu  essoufflée. 
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—  Ne  me  demandez  pas  le  nom  des  hommes,  je  ne  les  connais 
pas,  ou  plutôt  je  ne  veux  pas  les  connaître;  je  ne  sais  que  le  nom 
des  femmes,  et  seulement  des  jolies  femmes. 

11  les  nomma,  avec  quelques  détails  sur  chacune.  Celle-ci,  en 
satin  noir,  et  blonde  d'un  si  joli  blond,  se  teignait;  celle-là  ne  por- 
tait pas  de  corset,  ce  qui  lui  amenait  une  foule  de  danseurs.  Une 
autre  passait  pour  bossue,  parce  qu'elle  avait  les  épaules  trop 
rondes,  quoique  belles.  Cette  injuste  accusation  fâchait  M.  de  Mont- 
clair  : 

—  Bossue  par  devant,  oui,  mais  pas  par  derrière,  dit-il  en  arron- 
dissant sa  main  droite  comme  pour  mouler  un  sein.  Car,  ainsi  qu'on 
a  pu  voir,  si  le  beau-frère  de  Cécile  pouvait  passer  pour  galant 
homme,  ce  n'est  pas  qu'il  en  eût  toutes  les  délicatesses. 

—  Et  Mme  de  Ri  voire,  demanda  Jeanne  en  hésitant,  est-elle  là? 
M.  de  Montclair  sourit  finement. 

—  Non,  elle  n'a  pas  pu  venir  ce  soir. 

Dès  que  Jeanne  eut  été  reconduite  à  sa  place,  ce  fut  une  série  de 
présentations. 

Cécile  était  fière  de  sa  protégée. 

—  Tous  mes  jeunes  gens  me  demandent  à  t'être  présentés,  dit- 
elle. 

Et  Jeanne  dansa  avec  un  des  «  beaux,  »  Charles  de  Lajarte,  un 
grand  jeune  homme  châtain  à  la  barbe  en  pointe,  le  dos  un  peu  re- 
monté dans  le  cou,  en  pingouin,  mais  qui  se  tenait  d'importance, 
et  dont  les  \eux  noirs  la  fascinèrent.  M.  de  Lajarte  lui  demanda  une 
seconde  valse,  et  au  cotillon,  ne  manqua  pas  de  réunir  Jeanne  et 
Cécile  dans  les  figures,  pour  ne  pas  séparer  les  deux  cousines. 

Jeanne  n'était  plus  du  tout  intimidée.  Elle  regardait  tout  le  monde 
et  respirait  avec  délices  cette  atmosphère  moite  et  agréablement 
saturée  de  parfums.  Son  carnet  était  maintenant  si  bien  rempli, 
qu'elle  avait  dû  écrire  en  travers.  Elle  alla  même  le  montrer  avec 
orgueil  à  sa  tante  Salneuve,  qui,  chargée  d'étoffes  et  de  bijoux, 
s'appesantissait  sur  sa  chaise  dans  une  embrasure  de  croisée.  La 
pauvre  femme  ne  tarda  pas  à  s'y  endormir,  et  se  crut  si  bien  dans 
son  lit  que  peu  à  peu,  avec  des  gestes  rêveurs,  ramenant  ses  jupes 
jusqu'au  menton,  elle  découvrit  ses  jambes.  Si  l'on  avait  su  à 
quelle  heure  matinale  cette  bonne  ménagère  se  levait,  peut-être 
eût-on  ri  encore  davantage  autour  d'elle. 

Ayant  oublié  son  éventail  au  buffet,  Mme  Avril  pria  sa  fille  d'aller 
le  lui  chercher;  mais,  doutant  encore  de  son  aplomb  : 

—  Allons,  lance-toi,  dit-elle  en  souriant;  traverse  le  salon  toute 
seule. 

—  Parfaitement,  répondit  Jeanne,  qui  se  leva  sans  le  moindre 
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embarras  et  traversa  le  salon  en  soutenant  les  regards  fixés  sur  elle. 

—  On  trouve  que  tu  fais  un  peu  trop  d'yeux,  lui  dit  tout  bas 
Cécile  quand  elle  fut  revenue  à  sa  place;  et  puis,  tout  à  l'heure, 
au  cotillon,  tu  as  été  porter  une  rosette  à  Charles  de  Lajarte,  au 
lieu  de  la  donner  à  ton  danseur. 

Mais,  voyant  que  Jeanne  rougissait  : 

—  Du  reste,  ce  n'est  pas  un  détail  très  important,  ajouta-t-elle  ; 
la  prochaine  fois,  tu  ne  te  tromperas  plus. 

Les  mains  de  Jeanne  étaient  pleines  d'objets  de  cotillon:  fleurs, 
grelots,  rubans,  pantins  de  peluche,  cocardes,  mirlitons.  Elle  avait 
aussi  un  tout  petit  éventail  japonais  qu'elle  s'amusa  à  piquer  dans 
ses  cheveux...  Sans  savoir  comment  ni  pourquoi,  et  tout  à  coup, 
cet  éventail  lui  rappela  le  nom  de  M.  de  Yineuil,  l'ami  de  René,  qui 
était  au  Japon,  et  aussi  le  timbre  de  la  lettre,  qu'elle  avait  collé 
dans  sa  collection.  Mais  cette  pensée  ne  fut  que  comme  une  étin- 
celle dans  le  flamboiement  de  sa  joie. 

A  la  lin,  on  se  groupa  par  tables  de  dix  pour  le  souper,  qui 
n'eufrque  trop  d'entrain.  Le  fils  Norbert-Lesplagnes,  viveur  et  joli 
garçon,  se  récriait  pour  avoir  du  Champagne  sec  et  ne  cessait  d'em- 
plir les  coupes  de  Jeanne  et  de  Cécile.  Il  s'anima  tant,  qu'avant 
même  qu'on  eût  terminé,  il  entraîna  ceux  de  sa  table,  à  travers  les 
salons,  en  une  farandole  qui  jeta  le  plus  grand  désordre. 

11  était  cinq  heures  du  matin.  Chacun  se  retirait.  On  se  pressait 
dans  l'antichambre,  puis  dans  le  vestibule,  où,  par-dessus  le  sourd 
roulement  des  voitures  amenées  sous  la  voûte,  retentissaient  les 
voix  claires  des  domestiques  qui  appelaient  les  «  gens.  »  Pour  des 
motifs  encore  ignorés,  Mue  de  Parthenais  n'avait  plus  de  chevaux 
depuis  quelques  années;  aussi  Jeanne  fut-elle  un  peu  confuse 
quand  elle  vit  sa  mère  donner  son  numéro  de  fiacre. 

La  confiance  que  lui  inspira  cet  heureux  début  ajouta  bientôt  à 
son  succès,  et  le  coup  d'œil  qu'elle  prit  du  monde  lui  apprit  vite  à 
perfectionner  les  grâces  qui  lui  étaient  naturelles.  Elle  avait  d'ail- 
leurs en  elle  ce  sens  de  l'arrangement,  qui  ne  s'acquiert  pas,  et 
sans  lequel  les  plus  jolies  femmes  ne  le  sont  guère.  Maintenant, 
quand  elle  entrait  au  bal,  elle  iaisait  sensation.  Le  teint  un  peu 
pàk,  les  lèvres  roses,  les  yeux  brillans,  elle  tenait  son  buste  très 
droit,  les  épaules  légèrement  appuyées  en  arrière,  mais  en  se  lais- 
sant le  cou  flexible.  Elle  s'avançait  ainsi,  sans  hâte  ni  lenteur,  avec 
Une  grande  possession  d'elle-même.  Son  assurance,  pleine  de  me- 
sure, n'était  ni  hautaine  ni  familière,  et  son  indifférence  aux  hom- 
mages était  assez  bien  calculée  pour  qu'elle  parût  n'en  rechercher  ni 
en  négliger  aucun.  Pour  se  la  rendre  favorable,  quelques-uns  allaient 
l'attendre  dès  l'escalier.  Et  l'on  se  pressait  si  fort  à  son  entrée  qu'il 
y  avait  toujours  une  voix  pour  murmurer  : 
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—  Ah  !  c'est  M*  Avril  !  En  voilà  pour  un  quart  d'heure  avant  que 
la  circulation  soit  rétablie. 

Au  milieu  de  cet  empressement,  Jeanne  inscrivait  les  noms  sur 
son  carnet  avec  beaucoup  d'ordre,  apaisant  d'un  coup  d'oeil  bien- 
veillant ceux  qui  étaient  sacrifiés.  Elle  avait  à  cœur  de  ne  blesser 
ni  effaroucher  personne,  et  se  les  ménageait  tous  sans  préférence 
pour  aucun,  mais  avec  une  sorte  d'amour  jaloux  pour  «  sa  bande.  » 
Cette  foule  à  ses  pieds  et  l'air  de  reine  qu'elle  en  prenait,  la  con- 
tentait jusqu'ici.  L'adulation  d'un  seul  lui  eût  été  insuffisante.  Pour 
l'instant,  ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  le  nombre,  indistinctement.  La 
faveur  marquée  avec  laquelle  elle  accueillait  les  nouveau-venus 
n'était  que  pour  grossir  sa  cour. 

Alfred  Lefébure,  qu'elle  rencontrait  dans  quelques-uns  de  ses  bals, 
s'adressait  de  préférence  à  Mme  Avril  pour  lui  dire  : 

—  Mais,  madame,  on  n'a  jamais  vu  un  pareil  succès  ! 

Quand  le  cercle  s'était  éclairci  autour  de  Jeanne,  il  venait  se 
planter  droit  devant  elle,  et,  dans  un  désarroi  qu'il  essayait  en 
vain  de  dissimuler,  il  lui  demandait  ce  qu'elle  lui  avait  réservé. 

—  Vous  savez  bien  que  les  vieux  amis  passent  toujours  les  der- 
niers, répondait-elle  en  souriant. 

Le  pauvre  garçon  était  toujours  amoureux  d'elle  :  le  volontariat 
n'y  avait  rien  fait.  Chaque  fois,  il  se  trahissait  par  les  remarques 
désobligeantes  que  sa  maladresse  risquait  sur  «  la  bande.  »  Quant 
à  Jeanne,  elle  ne  se  sentait  décidément  pour  lui  qu'une  allection  de 
camarade.  Avait-il  rien  qui  pût  la  séduire?  11  était  resté  petit,  avec 
une  mine  plutôt  modeste  et  un  esprit  ordinaire.  Sa  constance  seule 
la  touchait,  et  aussi  le  sentiment  qu'il  avait  de  son  infériorité  vis- 
à-vis  d'elle  et  dont  il  souffrait  visiblement.  Mais  il  était  clair  que, 
tant  qu'elle  serait  libre,  il  ne  désespérerait  pas  de  l'épouser.  Elle 
n'était  point  sans  remords  pourtant,  et  son  amitié  pour  lui  pre- 
nait soin  du  moins  à  ne  pas  encourager  sa  prétention. 

—  Ce  n'est  pas,  hélas!  dans  les  bals  où  je  vous  rencontre  que 
j'ai  laissé  une  partie  de  moi-même,  lui  dit  un  soir  Jeanne,  qui,  si 
elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  voulait,  savait  fort  bien  ce  qu'elle  ne 
v  oulait  pas. 

Immédiatement,  Alfred  s'enquit  des  maisons  où  elle  allait  pour 
y  découvrir  qui  pouvait  être  ce  rival.  Mais  ce  rival  n'existait  pas, 
puisque,  comme  Noèmi  Joubert,  Jeanne  «  les  aimait  tous  !  » 

Oui  !  elle  les  aimait  tous,  mais  non  plus  déjà  sans  remarquer* 
les  traits  qui  les  distinguaient,  quels  qu'ils  fussent  d'ailleurs. 
Celui-ci  portait  un  habit  rouge;  celui-là  s'était  battu  en  duel  la 
nr  une  femme;  un  autre  dansait  le  bmton  et  en  était  à  son 
cent  dix-huitième  cotillon  ;  cet  autre  montait  à  l'hippique  et  avait 
chassé  une  fois  avec  un  archiduc  d'Autriche.  Le  fils  Norbert-Lespla- 
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gnes  l'intéressait,  parce  qu'elle  lui  avait  entendu  dire  un  jour  :  «  Si, 
comme  au  siècle  dernier,  les  jeunes  femmes  étaient  aimables,  elles 
devraient  vendre  tous  leurs  bijoux  pour  moi.  ■  Enfin,  un  jeune 
homme  présenté  par  Charles  de  Lajarte  l'avait  amusé,  le  premier 
soir,  en  lui  demandant  conseil  au  sujet  d'un  roman,  et  si  une  jeune 
fille,  éprise  d'un  général,  pouvait  se  tuer.  Elle  les  distinguait  aussi 
suivant  le  degré  où  elle  les  voyait  épris  d'elle  et  tenait  bonne  note 
d'une  fleur  ou  d'un  ruban  tombé  de  sa  robe  et  ramassé  furtive- 
ment. Car,  si  elle  les  aimait  tous,  tous  aussi  ne  l'aimaient-ils  pas: 
les  timides,  pour  lesquels  elle  était  maternelle,  aussi  bien  que  les 
audacieux,  qu'un  mouvement  de  recul  suffisait  pour  tenir  en  sus- 
pens autour  d'elle?  Ne  savait-elle  pas,  comme  Diane  elle-même, 
arrêter  i'élan  ei  la  voix  de  celte  meute  soumise  qui,  lorsqu'elle  quit- 
tait le  bal,  était  presque  sur  le  point  de  la  suivre? 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  Charles  de  Lajarte,  jugé  raisonnable  parce 
qu'il  gagnait  de  l'argent  à  la  Bourse,  qui  pour  elle  ne  sortît  de  son 
caractère  sérieux. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  rende  à  genoux  ?  dit-il  un  soir 
très  vite  et  très  bas  en  ramassant  l'éventail  de  Jeanne  dans  l'anti- 
chambre, où  il  l'avait  suivie. 

—  -Non,  répondit-elle  en  se  troublant  un  peu  avant  de  le  re- 
prendre. 

—  C'est  que  ce  soir  je  me  sens  capable  de  tout,  reprit-il  en 
la  regardant  dans  les  yeux. 


VIII. 


Les  succès  de  Jeanne  ne  déplaisaient  point  à  sa  mère,  bien  qu'ils 
ne  fussent  pas  à  ses  yeux  comparables  aux  siens  propres  et  qu'elle 
songeât  que  depuis  la  démolition  des  Tuileries  le  monde  était 
dégénéré.  Que  n'avaient-ils  pas  été  pour  elle,  ces  bals  de  cour  ! 
Quels  profonds  souvenirs  n'avaient-ils  pas  laissés  en  elle  !  Et  celui-là 
qui  s'était  donné  à  la  fin  de  l'Exposition  de  1867  et  auquel  avaient 
assisté  l'empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  !  Quelle  influence 
ce  bal  inoubliable  n'avait-il  pas  eue  sur  le  reste  de  sa  vie  !  Elle  y 
revenait  souvent  devant  sa  fille  avec  une  gêne  tout  ensemble  et 
une  bravoure  qui  semblaient  se  contredire. 

C'était  en  mémoire  de  ce  bal  qu'elle  avait  imposé  à  Jeanne  une 
robe  blanche  et  du  même  blanc.  Jadis  n'était-ce  pas  à  cause  de  ce 
blanc  qu'elle  avait  pu  paraître  éclatante  et  soutenir  sa  beauté  au 
milieu  des  uniformes,  des  broderies  et  des  décorations? 

Et  elle  se  revoyait  toujours,  entrant  dans  la  salle  du  Trône,  au 
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bras  d'un  des  écuyers  de  l'impératrice.  Sa  robe  tranchait,  en  effet, 
si  merveilleusement  non-seulement  sur  les  costumes  des  officiers, 
des  chambellans,  des  ambassadeurs,  mais  encore  sur  les  tulles 
jaunes,  roses  ou  bleus,  des  crinolines  à  la  mode  que  les  femmes 
s'éloignaient  d'elle  par  dépit.  Elle  ne  manquait  pas  d'ajouter  qu'il 
n'y  avait  guère  que  l'impératrice  qui  fût  habillée  comme  elle,  mais 
constellée  de  paillettes  d'argent.  Et  si  belle  avec  son  diadème  et 
son  triple  collier  de  perles  enroulé  autour  de  son  col  de  cygne  ! 

—  L'impératrice,  continua-telle  un  jour  qu'elle  s'avança  davan- 
tage, l'impératrice  elle-même,  en  voyant  que  tous  les  regards  se 
fixaient  sur  moi,  me  sourit  avec  bienveillance  et  félicita  du  regard 
son  écuyer,  qui  ne  me  quittait  pas...  Et  pendant  ce  temps,  les 
chœurs  du  Conservatoire,  invisibles  derrière  des  rideaux  de  bro- 
cart rouge,  chantaient  à  bouche  fermée.  Par  les  fenêtres  ouvertes, 
on  voyait  les  feux  de  Bengale  qui  éclairaient  les  arbres  et  les 
statues  du  jardin  réservé.  Quelle  douce  nuit  !  L'air  était  si  tiède, 
le  ciel  si  pur,  les  étoiles  si  brillantes,  les  parfums  des  Heurs  si  pé- 
nélrans!  Je  descendis  les  épaules  nues  et  je  me  promenai  si  long- 
temps dans  ce  jardin  enchanté  que  le  petit  jour  parut...  Les 
oiseaux  commencèrent  à  chanter  timidement.  Il  me  sembla  que 
j'avais  rêvé  ! 

—  Papa  était  avec  vous  ?  demanda  Jeanne,  bien  qu'elle  sût  qu'on 
ne  devait  jamais  parler  de  son  père,  que  d'ailleurs  elle  ne  se  souve- 
nait pas  d'avoir  jamais  vu. 

—  Non,  j'étais  avec  M.  du  Breuil,  répondit  Mme  Avril  sèche- 
ment; ton  père  a  passé  la  nuit  à  jouer  dans  un  boudoir  des  appar- 
tenions particuliers  ;  d'ailleurs,  reprit-elle,  son  service  d'aide-de- 
camp  auprès  du  maréchal  le  retenait  souvent  loin  de  moi. 

En  parlant  de  la  sorte,  aucune  rougeur  ne  lui  monta  au  front. 
Elle  eut  seulement  dans  le  regard  une  expression  de  regret  indicible, 
mais  point  pour  son  mari,  certes  !  bien  qu'ils  se  fussent  pourtant 
épousés  par  amour  ! 

D'ordinaire,  cependant,  elle  entourait  Jeanne  de  toutes  les  pré- 
cautions et  de  toute  la  prudence  d'une  bonne  mère;  mais,  par  une 
contradiction  fréquente  chez  elle,  après  lui  avoir  vanté  l'éclat  des 
fêtes  auxquelles  elle  avait  elle-même  pris  part,  elle  tâchait  de  mo- 
dérer en  sa  fille  le  goût  de  briller.  Elle  craignait  aussi  que  Jeanne 
lAt  pour  «  lancée  »  et  que  sa  réputation  même  ne  lui  nuisit.  Ses 
craintes  s'étaient  surtout  éveillées  depuis  que  l'oncle  Salneuve  lui 
avait  dit,  et  d'ailleurs  sans  aucune  méchanceté  : 

—  Eh  I  eh  !  mais  savez-vous  que  cette  petite  Jeanne  passe  pour 
faire  poser  les  jeunes  gens  I 

La  jalousie  des  mères  dont  les  filles  ne  dansaient  pas  lui  donnait 
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aussi  de  l'inquiétude.  Quels  mauvais  regards  ne  jetaient-elles  pas 
sur  Jeanne,  qui  ne  manquait  pas  une  danse  et  dont  la  chaise  était 
toujours  inoccupée!  Que  n'étaient-elles  pas  capables  de  dire  ou 
d'inventer  en  chuchotant  derrière  leurs  éventails? 

Quelquefois  Jeanne  rencontrait  d'anciennes  amies  du  cours.  Mais 
elle  trouvait  à  peine  le  temps  de  leur  parler. 

—  Ne  manque  pas  d'aller  saluer  leur  mère  et  dis-leur  un  mot 
gracieux,  lui  répétait  sa  mère  avec  plus  d'insistance  encore  qu'au- 
paravant. 

Jeanne  n'y  pensait  pas  naturellement,  mais  elle  était  bien  aise 
qu'on  l'y  fit  penser.  De  tout  son  cœur,  elle  plaignait  certaines  de  ses 
compagnes,  moins  heureuses,  à  qui  de  vieux  messieurs  poli-*  offraient 
le  bras  par  charité,  en  dissimulant  leur  pitié  sous  un  air  de  fatuité 
galante. 

Quant  à  se  tourmenter  du  mal  qu'on  pouvait  dire  d'elle,  Jeanne  n'y 
songeait  même  pas.  Le  plaisirqu'elletiraitde  ses  succès  ne  la  laissait 
penser  qu'à  ce  plaisir  même.  Les  lendemains  de  bal,  elle  n'était 
guère  occupée  qu'à  disposer  dans  sa  chambre  ses  trophées  de  co- 
ti'lon.  Les  murs  en  étaient  couverts  et  elle  s'y  complaisait  comme 
aux  témoignages  certains  de  sa  gloire. 

Elle  touchiit  à  l'apogée.  N'avait-elle  pas  tout  ce  que  sa  vanité 
pouvait  désirer  ?  Qu'eût-elle  souhaité  davantage?  Elle  était  jolie,  riche, 
heureuse,  passait  pour  intelligente.  Personne  ne  s'opposait  à  ses 
souverains  caprices.  Que  lui  manquait-il?  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
son  enjouement  sans  repos  qui  ne  déridât  sa  grand'mère  et  ne  la 
rendît  indulgente  à  cette  dissipation,  qu'elle  excusait  en  mettant 
tout  sur  le  compte  de  la  jeunesse. 

Vers  la  fin  de  l'hiver  cependant,  sa  grand'mère  se  montra  plus 
soucieuse  encore  que  sa  mère.  Toutes  deux  semblaient  s'embar- 
rasser de  mille  choses.  Leur  humeur  aussi  avait  parfois  certaines 
tristesses  et  quelque  chose  de  peu  endurant  qui  la  surprenait. 

Revenue  d'un  bal  avec  sa  robe  en  lambeaux  : 

—  Bah  !  j'en  rachèterai  dix  au  besoin,  dit  Jeanne  avec  un  insou- 
cieux emportement. 

Pour  cette  parole  inconsidérée,  elle   fut  grondée  sérieusement. 

Peu  de  temps  après,  ses  deux  mères  se  résolurent  enfin  à  lui  ré- 
véler ce  qu'elles  avaient  jusqu'ici  voulu  lui  tenir  caché.  Un  des 
jeunes  gens  de  sa  «  bande  »  l'avait  demandée  en  mariage  et  s'était 
retiré  avec  des  excuses  en  apprenant  le  chiffre  de  sa  dot,  jugé  insuf- 
fisant. 

—  Qu'est-ce  qui  a  fait  ce!a?  s'écria  Jeanne  indignée. 

—  Charles  de  Lajarte. 

—  Le  misérable  ! 
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Elle  eut  honte  en  pensant  à  la  scène  de  l'éventail.  La  demande 
avait  été  laite  le  lendemain  1 

—  Nous  avions  été  si  imprudentes  !  ma  chérie,  continua  Mme  de 
Parthenais.  J'ai  fait  encore  de  nouvelles  pertes  cette  année  et  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  te  priver  de  rien... 

Les  preuves  de  cette  gène,  à  laquelle  Jeanne  n'avait  d'abord  point 
pris  garde,  lui  apparurent  subitement  :  les  chevaux  vendus,  deux 
domestiques  congédiés,  les  murs  de  Buzancy  délabrés,  les  aides 
jardiniers  supprimés,  et  dans  le  lointain  de  ses  souvenirs,  la  con- 
versation du  notaire  de  Jouarre  et  le  projet  qu'il  fondait  pour  elle 
sur  l'amitié  d'Alfred  et  la  fortune  des  Letébure  ! 

—  J'eusse  été  si  heureuse  de  te  faire  une  belle  dot,  ma  chérie  1 
reprit  Mmc  de  Parthenais,  les  larmes  aux  yeux.  Nous  n'aurions  pas 
dû  te  laisser  croire  ni  laisser  croire  aux  autres  que  tout  était  comme 
auparavant!  Mais  nous  te  trouvions  si  accomplie!..  Tu  étais  notre 
trésor  et  nous  pensions  que  tout  le  monde... 

Jeanne  se  jeta  dans  ses  bras  pour  la  consoler  : 

—  Je  t'assure,  grand'mère,  que  je  ne  suis  pas  affligée  du  tout  ; 
je  tremble  seulement  à  l'idée  que  nous  aurions  pu  accepter  I 

Dans  le  fond,  son  amour-propre  souffrait  cruellement.  Ses  deux 
mères  avaient  cru  en  elle,  comme  elle-même  y  croyait.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  n'y  avait  que  de  sa  propre  faute.  Elle  était  loin  de  repro- 
cher à  ses  parens  sa  dot  médiocre,  mais  elle  demeurait  écrasée 
sous  l'humiliant  refus  qui  venait  de  peser  sur  elle. 

Ces  jeunes  gens  qui  se  pressaient  si  fort  au-devant  elle,  ne  les 
avait-elle  pas  toujours  considérés  comme  des  prétendans  anxieux  de 
son  seul  choix?  Ne  les  faisait-elle  pas  «  poser,  »  comme  disait  l'oncle 
Salneuve,  avec  d'autant  plus  de  sécurité  qu'elle  eût  été  fort  em- 
barrassée de  se  déterminer  pour  aucun?  Et  l'un  d'eux  ne  s'était 
avancé  que  pour  reculer  ensuite,  déçu,  et  pour  un  motif  auquel  elle 
n'avait  jamais  pensé. 

Ainsi  donc  ce  n'était  pas  sou  seul  charme  qui  les  avait  attirés  et 
retenus  autour  d'elle  !  Leur  admiration  n'était  point  désintéressée  ! 
Ce  qu'ils  souhaitaient  d'elle,  ce  n'était  point  seulement  sa  beauté, 
mais  encore  par  surcroît  les  autres  avantages  qu'elle  eût  apportés 
et  qui  eussent  servi  au  complet  agrément  de  leur  vie.  Elle  comprit 
alors  «  gros  parti,  bel  avenir,  mariage  entre  notaires,  »  tous  mots 
jusqu'ici  \  ides  de  sens  pour  elle.  Et  ces  phrases  vaguement  enten- 
dues: «  qu'il  faut  bien  vivre,  que  tout  est  plus  cher,  que  la  jeu- 
géante  »  lui  furent  donc  enfin  expliquées! 
un  manqué  de  rien  jusqu'ici,  elle  ne  s'inquiétait  guère. Quoi- 
qu'elle im  ni  pas  grande  idée  de  la  vie  pratique,  elle  prévoyait  bien 
cependant  que,  mariée,  son  train  devrait  être  plus  modeste.  Elle 
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avait  même  calculé  qu'elle  ferait  des  économies,  mais  moins  par  né- 
cessité que  par  bon  ordre,  et  parce  qu'on  l'avait  mise  en  garde 
contre  le  gaspillage.  Mais  jamais,  jamais  !  elle  n'avait  imaginé  que 
l'argent  put  donner  un  si  âpre  souci  et  conduire  quelqu'un  jusqu'à 
cet  abominable  mépris  de  sa  personne. 

Pourtant  la  simplicité  avec  laquelle  avait  été  faite  cette  retraite 
qui  lui  paraissait  indigne,  montrait  assez  à  quel  point  la  pratique 
en  était  admise.  Tous  devaient  penser  et  agir  comme  cet  homme.  Ce 
qu'ils  recherchaient  dans  le  mariage,  ce  n'était  point  cette  heureuse 
communion  de  deux  vies,  ce  rapprochement  journalier  de  deux 
êtres,  ce  plaisir  charmant  d'être  l'un  à  l'autre  :  mais  bien  l'acqui- 
sition d'un  bonheur  médiocre  où  le  sentiment  n'avait  que  la  plus 
petite  part.  Et  c'était  cette  recherche  dont  les  motifs  les  plas  forts 
étaient  pris  en  dehors  d'elle  qui  les  rendait  si  humbles  et  ies  met- 
tait à  ses  pieds  !  Ses  grâces,  son  intelligence,  son  cœur,  son  âme 
enfin,  n'étaient  pour  rien  dans  l'affaire  ! 

—  Voilà  donc  les  hommes  !  s'écria-t-elle  quand  elle  fut  seule 
dans  sa  chambre. 

De  colère,  elle  arracha  du  mur  un  de  ses  pantins  de  cotillon, 
brusquement  le  jeta  au  feu.  —  Et  ce  fut  fait  de  ce  pauvre  M.  de 
Lajarte,  à  qui  elle  ne  songea  même  plus  à  reprocher  son  dos  bossu 
et  ses  yeux  noirs. 

Tous  les  samedis  pendant  l'hiver,  pour  remplacer  les  promenades 
au  Bois,  Jeanne  allait  chez  Cécile.  Pour  rien  au  monde  elle  n'eût 
manqué  à  ce  rendez-vous  qui  était  devenu  une  obligation  sacrée 
en  quelque  sorte  par  une  de  ces  exagérations  ordinaires  aux  amitiés 
déjeunes  filles.  Le  peu  de  liberté  qu'elles  ont,  la  réserve  où  on  les 
tient  donnent  souvent  à  ces  affections  une  susceptibilité  tyran- 
nique  et  toute  la  force  d'une  vraie  passion.  C'est  avec  une  ardeur 
extrême  qu'elles  se  jettent  aux  seules  effusions  permises.  En  ces 
sortes  de  liaisons,  le  moindre  oubli  devient  une  trahison,  la  plus 
petite  négligence  amène  de  cruels  reproches  ou  fait  verser  des 
larmes  abondantes,  tant  il  est  vrai  que  dès  leur  plus  jeune  âge  les 
femmes  ont  toujours  besoin  que  quelqu'un  leur  soit  fidèle  ! 

Un  samedi  donc,  à  deux  heures,  comme  d'habitude,  Jeanne  arriva 
dans  le  salon  de  la  rue  de  Cou  réelles,  où  elle  trouva  sa  tante  Sal- 
neuve  en  grand  émoi. 

—  Mais  qu'avez- vous,  ma  tante? 

—  Elle  se  marie  !  Elle  se  marie  ! 

—  Qui  donc? 

Jeanne  ne  comprenait  pas  encore  de  qui  il  s'agissait- 

—  Mais  Cécile  ! 

—  Cécile  !..  Et  elle  ne  m'a  rien  dit  ! 
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D'un  saut  elle  fut  dans  la  chambre  de  sa  cousine,  qu'elle  vit  très 
tranquillement  assise  à  son  bureau. 

—  Comment  !  tu  te  maries  et  tu  ne  me  dis  rien  !  s'écria  Jeanne 
précipitamment. 

Et  autant  bouleversée  par  l'imprévu  de  la  nouvelle  que  blessée 
de  ce  manque  de  confiance  impardonnable,  elle  se  jeta  dans  un 

fauteuil. 

—  Tout  cela  s'est  si  vite  fait  !  dit  Cécile  sans  le  moindre  embar- 
ras. A  peine  si  j'ai  eu  le  temps  de  me  reconnaître  moi-même.  11  y 
a  quinze  jours  encore,  je  ne  me  doutais  pas  de  l'existence  de  Lucien 
Le  Girod  et  maintenant...  C'est  Mme  Norbert-Lesplagnes  qui  a  tout 
fait... 

—  Lucien  Le  Girod  ! 

—  Oui;  tu  sais,  ces  deux  mots,  par  un  o  et  xmd...  Ma  belle-mère 
y  tient  beaucoup. 

Elle  expliqua  alors  que  c'était  une  très  ancienne  famille,  que  le 
grand-père  de  Lucien  était  conseil  de  Louis  XVHl  pour  le  domaine 
particulier  du  roi,  que  son  père  avait  plaidé  devant  le  conseil  d'état 
f'alTaire  de  l'expulsion  des  jésuites  et  était  mort  en  laissantdes  terres 
considérables  en  Poitou.  Lucien  les  exploitait  lui-même.  Il  y  élevait 
aussi  des  bestiaux,  mais  «  en  gentilhomme  f armer.  »  Elle  n'oublia 
pas  non  plus  de  dire  que  Mme  Le  Girod,  à  cause  de  sa  piété  reconnue 
et  de  ses  trésoreries  d'oeuvres,  avait  de  très  grandes  relations  dans 
le  monde  légitimiste  de  la  paroisse  de  Saint-Thomas  d'Aquin.  «  Un 
monde  très  fermé.  »  On  avait  parlé  de  Cécile  à  Lucien.  Il  était  venu 
deux  dimanches  de  suite  à  Saint-Philippe,  mais  elle  n'en  avait  été 
prévenue  que  la  seconde  fois.  Tout  de  suite  il  lui  avait  plu! 

—  Tout  de  suite  !  interrompit  Jeanne. 

—  Oui,  il  m'a  semblé  que  c'était  lui  que  j'attendais...  Je  n'avais 
qu'une  peur,  celle  de  lui  trouver  quelque  défaut,  soit  qu'il  bé- 
gayât ou  me  parût  sans  esprit.  Mais  pas  du  tout,  ma  chère.  J'ai  eu 
une  grande  conversation  avec  lui  chez  Mme  Norbert-Lesplagnes... 
Eh  bien  !  tu  ne  le  croiras  pas,  mais  nous  nous  entendons  sur  tous 
les  points.  Il  m'a  fait  aimer  la  campagne  et  il  a  toutes  nos  idées  sur 
sur  la  vie... 

—  Ah  !  fit  Jeanne  simplement. 

Cécile  lui  confia  aussi  qu'ils  ne  feraient  point  de  voyage  de  noces 
parce  que  Lucien  trouvait  cela  très  mauvais  pour  une  jeune  femme. 

Jeanne  cependant  regarda  le  poignet  de  Cécile  et,  de  l'air  le  plus 
indiirérent: 

—  Tiens,  ditrelle,  tu  as  quitté  le  bracelet  que  je  t'avais  donné  ? 

—  Oui,  tu  comprends,  pendant  mes  fiançailles,  je  ne  peux  porter 
que  la  bague  de  Lucien. 
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Jeanne  se  tut. 

Combien  en  peu  de  temps  l'amitié  de  Cécile  n'était-elle  pas 
changée  1  Quelle  différence  soudaine  dans  le  ton  de  ses  confidences! 
Quelle  sorte  d'affection  molle  et  tiède  lui  offrait-elle  maintenant  en 
place  de  celle  d'autrefois  !  Et  ces  bracelets  d'or  échangés  aux  der- 
nières étrennes,  ne  s'étaient-elles  pas  juré  mutuellement  de  les 
porter  nuit  et  jour  jusqu'à  leur  mort  ?  Le  mot  evcr  n'était-il  pas 
gravé  à  l'intérieur?  Maintenant  Jeanne  serait  seule  à  conserver  le 
sien.  Puisque  Cécile  avait  fait  cela,  c'est  que  sans  doute  il  devait 
en  être  ainsi  ;  néanmoins  cet  abandon  anticipé  lui  paraissait  cruel. 
Ainsi  donc  ses  illusions  lui  étaient  retirées  peu  à  peu, tout  naturel- 
lement, sans  bruit,  sans  que  personne  s'étonnât  autour  d'elle.  Bien 
qu'elle  les  acceptât,  elle  avait  peine  à  se  faire  à  ces  désenchante- 
mens...  Mais  plus  que  tout,  la  conduite  de  Cécile  lui  faisait  mal. 
Quels  n'avaient  pas  été  leurs  projets  autrefois  !  Ne  s'étaient-elles  pas 
juré  une  éternelle  fidélité  et  que  rien  ne  pourrait  les  faire  s'ou- 
blier I  Ne  devaient-elles  pas  porter  le  deuil  l'une  de  l'autre  en  crêpe 
pendant  cinq  ans  ! 

Mais  Cécile,  qui  ne  s'apercevait  de  rien,  revint  à  la  seule  pensée 
qui  l'occupât  : 

—  Si  tu  savais,  continua-t-elle,  combien  il  a  été  habile  avec  ma- 
man !  Dès  le  premier  jour  qu'il  l'a  vue,  il  lui  a  fait  grand  compliment 
sur  ses  bijoux,  et  maintenant  il  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  la  tenue 
de  sa  maison.  Aussi  le  porte-t-elle  aux  nues. 

Jeanne,  qui  essayait  de  se  rapprocher  en  pensée  de  tous  ceux  que 
le  mariage  de  sa  cousine  pouvait  intéresser  plus  particulièrement, 
demanda  ce  que  René  en  disait. 

René!  Mais  il  était  très  content,  !  Cécile  riait  à  présent  des  tour- 
mens  ridicules  qu'elle  s'était  donnés  pour  lui.  Quelle  folie  !  Mainte- 
nant elle  le  regardait  bien  en  face,  lui  serrait  la  main  sans  la  moindre 
émotion.  En  somme,  elle  lui  devait  de  l'avoir  rendue  moins  sotte. 
Et  quand  Jeanne,  poussée  par  le  vague  désir  de  se  mettre  sous  les 
yeux  un  exemple  quelconque  de  fidèle  affection,  lui  demanda  si 
René  voyait  toujours  Mtte  de  Rivoire  : 

—  Mais  non,  s'écria  Cécile,  tu*  ne  savais  pas?..  Tout  cela  est  fini 
depuis  un  mois.  Le  mari  vient  d'être  ruiné  dans  des  mines;  les 
pauvres  gens  sont  dans  une  misère  noire...  L'autre  jour,  j'ai  ren- 
contré cette  pauvre  femme  avec  son  manteau  de  l'année  dernière... 
Quant  à  René,  il  est  incroyable...  Il  a,  paraît-il,  déjà  entrepris  je 
ne  sais  plus  quelle  blonde...  Tu  sais,  celle  qui  se  teint  les  cheveux?.. 
Il  est  pourtant  père  de  famille,  et  l'on  n'imagine  pas... 

Mais  Jeanne  ne  la  laissa  pas  continuer,  et  revenant  tout  entière 
à  son  affection  pour  Cécile  : 
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—  Alors,  tu  es  heureuse,  vraiment  heureuse?  lui  dit-elle,  debout 
devant  elle,  les  deux  mains  appuyées  sur  ses  épaules,  et  les  yeux 
fixés  dans  ses  yeux...  J'ai  besoin  que  tu  me  le  répètes  encore  pour 
y  bien  croire,  ajouta-t-elle  avec  un  léger  tremblement  dans  La 
voix. 

—  Oui,  je  suis  heureuse,  très  heureuse  !  repondit  Cécile,  pendant 
que  ce  doux  visage,  que  Jeanne  aimait  tant,  s'illuminait  de  confiance 
et  de  bonheur. 

—  Tant  mieux,  alors,  ma  Cécile!..  Mais  je  t'en  prie,  laisse  ton 
Jeannot  t'embrasser  bien  fort  pendant  que  tu  es  encore  un  peu  à 
elle,.,  et  alors  je  serai  brave  ! 

Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes,  et  tout  à  coup  elle  fondit  en  san- 
glots. 

Alors  seulement  Cécile  comprit  le  grand  chagrin  qu'elle  avait 
causé  si  innocemment. 

—  Ma  Jeanne!  ma  Jeanne  chérie!  je  t'en  prie,  ne  pleure  pas! 
Comment  peux-tu  croire  que  je  ne  t'aimerai  plus?  JN'es-tu  pas 
toute  ma  jeunesse!..  Ce  qui  est  lié  en  nous  ne  l'est- il  pas  pour  tou- 
jours ?  Pour  toujours  !  s'écria-t-elle,  en  la  prenant  sur  ses  genoux 
et  en  la  berçant  comme  elle  eût  fait  d'un  eniànt. 

Les  jours  se  poussent  si  vite  l'un  l'autre  que  le  contrat  de 
Cécile,  d'abord  entrevu  dans  le  lointain  d'un  horizon  vague,  parut 
de  plus  en  plus  prochain,  bientôt  immédiat,  et  arriva  enfin! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  c'est  fou!  Qui  aurait  pu  croire  cela!  se 
disait  Jeanne,  en  se  rendant  à  la  matinée  de  contrat. 

Elle  n'y  pouvait  pas  croire. 

Une  suite  de  voitures  défilaient  sans  interruption,  déposant,  dans 
la  cour,  devant  le  perron  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Courcelles,  les 
nombreux  amis  des  deux  familles. 

Pour  suivre  la  mode  actuelle,  Lucien  Le  Girod  avait  tenu  à  ce 
que  cette  réunion  eût  lieu  le  jour.  Mme  Salneuve,  avec  ses  idées  de- 
meurées foncièrement  bourgeoises,  eût  préféré  l'ostentation  pro- 
longée et  cossue  de  la  soirée  traditionnelle,  mais  la  résistance  de 
son  gendre  fut  si  absolue  qu'elle  y  renonça,  non  pas  sans  craindre 
à  ce  sujet  le  blâme  de  quelques-unes  de  ses  plus  vieilles  amies,  et 
de  celles  justement  qu'elle  aimait  le  mieux.  Elle  n'épargna  rien  du 
moins  pour  qu'à  leurs  yeux  elle  ne  parût  rien  ménager  et  passât 
pour  «  faire  bien  les  choses.»  Les  volets  furent  fermés,  et,  dans  les 
apparteinens  illuminés,  les  lilas,  les  camélias  et  les  roses  répan- 
à  telle  profusion,  que  les  plus  malintentionnés  n'eurent  rien 
à  dire  de  cette  élégante  innovation. 

A  l'enlrée  du  salon, Cécile,  en  rose,  se  tenait  à  côté  de  sod  futur, 
jf-uiie  homme  très  court,  aux  épaules  carrées,  avec  des  favoris 
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blond  pâle,  à  l'anglaise,  qui  retombaient  sur  un  plastron  très 
bombé. 

Dès  le  premier  jour,  en  causant  avec  lui,  Jeanne  avait  été  frois- 
sée de  la  façon  légère  dont  il  prenait  l'amitié  des  deux  cousines; 
aimait-il  donc  si  peu  sa  fiancée  que  d'être  indifférent  aux  me- 
nus détails  que  Jeanne  se  plaisait  à  lui  raconter  de  leur  enfance  ? 
S'il  était  si  épris  et  si  bon  que  Cécile  le  lui  avait  dit,  n'au- 
rait-il pas  dû  essayer  de  revivre  en  pensée  ce  temps  dérobé  à  son 
amour?  Jeanne  prit  pour  lui  une  grande  pitié  de  n'avoir  pu  l'inté- 
resser qu'en  le  mettant  sur  l'agriculture.  Tout  le  long  d'un  dîner, 
il  avait  discouru  sur  les  machines  perfectionnées.  Tout  à  ses  idées, 
il  avait  même  essayé  de  lui  prouver  que,  malgré  la  crise  agricole, 
avec  des  capitaux,  et  en  sachant  s'y  prendre,  la  terre  était  encore 
un  bon  placement  et  en  tout  cas  le  plus  sûr. 

Et  c'était  ce  nouveau-venu  que  Cécile  appelait  Lucien  ! 

Avec  quels  yeux  le  voyait-elle  donc,  pour  qu'elle  parût  à  ce 
contrat  si  radieuse,  et  accueillît  chaque  invité  au  passage  avec  ce 
sourire  triomphant? 

Placée  non  loin  de  l'entrée,  Jeanne  s'amusa  d'abord  des  figures 
nouvelles  qui  se  succédaient,  et  pour  se  distraire,  les  examinait 
toutes  l'une  après  l'autre. 

En  parcourant  ensuite  les  salons,  ses  yeux  furent  surtout  attirés 
par  quelques  groupes  de  femmes,  mûres  pour  la  plupart,  parmi  les- 
quelles Mme  Le  Girod,  la  dent  pointue,  l'œil  fin,  menue  et  presque 
mignonne  avec  ses  cheveux  d'ancienne  blonde  un  peu  poudrés,  se 
faufilait  comme  une  souris  apprivoisée.  Ces  dames,  dont  quelques- 
unes  étaient  hautement  titrées,  se  tenaient  un  peu  sur  la  réserve. 
Quoiqu'elles  demeurassent  sans  vanité  et  fussent  les  meilleures  du 
monde,  leur  rigorisme  s'accommodait  mal  pourtant  des  allures  de 
cette  société,  où  les  jeunes  femmes  étaient  pimpantes,  en  robes 
claires,  avec  des  chapeaux  voyans  de  formes  hardies,  et  qui  toutes, 
comme  aux  bals  de  Mme  Norbert-Lesplagnes ,  parlaient  haut  et 
riaient  à  leur  aise. 

Il  y  avait,  au  contraire,  dans  la  toilette  de  ces  femmes  modestes 
et  pieuses,  un  dédain  de  la  parure,  un  parti-pris  de  simplicité  poussé 
presque  à  l'affectation,  comme  si  elles  eussent  voulu  constamment 
protester  contre  le  diable  et  ses  pompes.  Les  jupes  étaient  toutes 
plates,  couvertes  de  petits  volans  à  la  vieille  ;  les  corsages  défec- 
tueux sentaient  l'ouvroir;  les  chapeaux  sans  grâce  se  plaçaient  trop 
en  avant,  les  bottines  d'étoffe  laissaient  deviner  le  bas  blanc.  Enfin, 
comme  il  faisait  très  chaud,  leur  épiderme  délicat,  habituellement 
exposé  aux  intempéries,  se  marquait  de  plaques  rouges.  Et  Jeanne 
étonnée  se  demandait  comment  ces  dames,  qui,  à  ses  yeux  repré- 
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sentaient  le  meilleur  monde,  pouvaient  ignorer  l'usage  des  voi- 
lettes et  de  la  poudre  de  riz. 

Jusqu'ici  elle  avait  conservé  de  ses  lectures  l'idée  vague  que  les 
femmes  très  nobles  ne  pouvaient  être  que  très  fines,  très  blan- 
ches et  vêtues  superbement.  Elle  en  rabattit  ce  jour-là,  et  dut  re- 
venir un  peu  de  cette  opinion  commune  à  beaucoup  de  gens  qui 
ne  conçoivent  l'aristocratie  qu'élégante  et  riche,  et  qui  n'admettent 
pas  que  la  distinction  même  puisse  manquer  de  raffinement  et  de 
goût. 

Parmi  elles,  Jeanne  remarqua  une  femme  presque  âgée  déjà  et 
rigide  qui  portait  une  robe  noire  unie  et  fermée  au  cou  et  aux 
manches. 

—  Pourquoi  donc,  ma  mère,  laissez -vous  ma  sœur  se  fagoter 
de  la  sorte  ?  dit  un  jeune  homme  en  se  penchant. 

Et  Jeanne,  qui  l'entendit,  vit  que,  par  comparaison,  il  ramenait 
avec  complaisance  ses  yeux  sur  sa  robe  bleu-turquoise,  qu'elle 
savait  lui  aller  à  ravir. 

Il  était  grand,  blond,  avec  de  longues  moustaches  qu'il  tirait  im- 
patiemment, le  teint  bronzé  et  quelque  chose  de  mâle  et  de  brusque 
qui  lui  plut  tout  à  fait. 

—  Quel  est  donc  ce  monsieur?  demanda-t-elle  tout  bas  à  René  qui 
passait. 

—  Mais  c'est  mon  ami  Raymond  de  Vineuil!  celui  qui  est  resté 
si  longtemps  au  Japon.  Comme  moi,  il  a  lâché  «  la  carrière;  »  il  s'en 
est  revenu  par  la  Chine  qu'il  a  traversée,  est  ensuite  descendu  dans 
l'Inde  par  le  Thibet,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu!  On  ne  parle  que 
de  lui  dans  les  journaux!  Voulez -vous  que  je  vous  le  présente? 
ajouta  M.  de  Montclair  avec  importance,  comme  s'il  eût  été  lui- 
même  très  aise  de  le  connaître  intimement. 

—  Non!  non!  fit-elle  vivement,  prise  d'une  subite  timidité. 
Elle,  qui  ne  se  déconcertait  pas  d'ordinaire,  était  demeurée  interdite 

à  ridée  de  cette  présentation.  Elle  savait  que,  dans  ce  voyage  à  tra- 
vers des  pays  inexplorés,  M.  de  Vineuil  avait  couru  les  plus  grands 
dangers,  et  montré  la  plus  rare  énergie.  Attaqué  dans  les  Hima- 
laya! par  des  bergers  pillards,  il  avait  été  dépouillé  de  ses  vêtemens 
et  laissé  à  peu  près  nu  dans  ces  horribles  montagnes.  La  légende 
s'en  était  mêlée  et  l'on  racontait  communément  dans  le  monde  qu'il 
uv  lit  traversé  ces  déserts  de  neige  n'ayant  que  des  cigares  et  point 
de  nourriture.  D'ailleurs  Raymond  de  Vineuil  laissait  dire.  Quoi  qu'il 
eût  fait,  sa  vanité  était  encore  bien  aise  qu'on  lui  en  prêtât  davan- 

Pour  l,i  premièra  Ebil  de  sa  vie,  peut-être,  elle  eut  peur  de  pa- 
raître sotte  devant  quelqu'un  et  de  ne  savoir  que  dire.  De  loin  elle 
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le  suivait  des  yeux  au  milieu  de  la  foule.  Elle  le  trouvait  superbe 
et  s'exaltait  au  tableau  qu'elle  se  faisait  de  ses  souffrances.  René  ne 
lui  avait-il  pas  aussi  cité  de  lui  mille  traits  fameux?  11  avait  parti- 
culièrement insisté  sur  le  côté  brillant  de  ses  expéditions,  sur  ses 
chasses  aux  Indes  où  il  était  devenu  célèbre,  et  sur  la  façon  magni- 
fique dont  les  radjahs  l'avaient  reçu.  Mais  elle  avait  écouté  ces  récits 
sans  supposer  qu'elle  pût  jamais  se  rencontrer  avec  un  jeune  homme 
dont  la  vie  était  si  peu  banale. 

Maintenant  qu'elle  le  voyait,  elle  aussi  eût  voulu  avoir  fait  quel- 
que chose  d'extraordinaire  pour  s'attirer  son  attention  et  se  la 
rendre  favorable.  Tout  le  monde  lui  était  devenu  indifférent,  et  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  parti,  elle  ne  bougea  guère  de  son  coin. 


IX. 


Le  mariage  de  Cécile  avait  eu  lieu  à  Saint -Philippe  avec  les 
pompes  d'usage,  et  un  évêque  avait  donné  la  bénédiction  nuptiale. 
MEe  Le  Girod  en  connaissait  plusieurs,  et  n'avait  eu  que  l'embarras 
du  choix. 

Souvent  Jeanne  y  songeait  depuis.  Elle  revoyait  alors  toute  la 
cérémonie  à  l'église,  et,  après  le  lunch,  quand  le  salon  de  la  rue 
de  Courcelles  se  fut  lentement  vidé,  elle  revoyait  aussi  sa  tante. 
La  face  collée  aux  vitres,  avec  des  yeux  gonflés  de  larmes,  Mme  Sal- 
neuve  suivait  le  coupé  des  jeunes  mariés  qui  partaient  pour  le 
Poitou.  Quand  la  voiture  eut  disparu  sous  la  porte,  elle  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil.  Ses  larmes  partirent  avec  un  cri  lamentable 
et,  à  bout  de  courage,  elle  ne  donna  plus  que  les  signes  du  plus 
violent  désespoir. 

—  Ma  fille  !  s'écria-t-elle  en  sanglotant  de  plus  en  plus,  ma  pauvre 
fille,  elle  est  perdue! 

Elle  tordait  son  mouchoir  entre  ses  mains  et  elle  reprochait 
à  son  mari,  qui  demeurait  silencieux,  mais  qui,  pour  ne  pas 
pleurer,  n'en  était  pas  moins  aussi  ému  qu'elle,  de  ne  pas  regret- 
ter sa  fille,  d'être  sans  cœur,  de  ne  pas  avoir  une  larme  à  ré- 
pandre. Elle  alla  même  jusqu'à  l'accuser  d'avoir  eu  trop  de  complai- 
sance pour  son  gendre  et  de  ne  s'être  que  trop  bien  entendu  avec 
lui  sur  l'agriculture  et  les  nouvelles  façons  de  cultiver  la  terre. 

—  Et  dire  que  je  l'ai  élevée,  continuait-elle,  que  je  l'ai  suivie, 
soignée  jour  et  nuit,.,  et  que  maintenant  tout  est  fini! 

L'affection  profonde  qu'elle  avait  pour  sa  fille  et  dont  le  cours 
s'était  trouvé  jusque-là  comme  arrêté  chaque  jour  par  mille  acci- 
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dens  de  ménage,  se  répandait  maintenant  sans  obstacle,  avec  une 
libre  impMu<< 
Et  ne  sachant  plus  trop  où  elle  en  était  : 

—  Tu  l'aimeras  bien,  Jeanne,  s'écriait-elle  d'un  ton  plaintif  en 
lui  prenant  les  mains,  tu  l'aimeras  bien,  n'est-ce  pas?  Tu  me  le 
promets  ! 

—  0  ma  tante,  vous  savez  si  j'aime  Cécile!  reprit  Jeanne  en 
l'embrassant  de  tout  cœur  ;  mais  c'était  surtout  auparavant  que  mon 
amitié  pouvait  lui  servir!..  A  présent... 

Elle  fit  un  geste  découragé. 

Cependant  Mrae  Salneuve  n'avait  plus  que  des  idées  incohérentes. 
L'épouvante  que  lui  causait  le  départ  de  sa  fille  lui  faisait  imagi- 
ner que,  dans  cette  terrible  épreuve,  Cécile  aurait  eu  besoin  d'êlre 
instruite  et  soutenue. 

—  Et  je  ne  lui  ai  rien  dit!.,  soupirait-elle,  je  n'ai  pas  eu  la  force 
de  rien  lui  dire  ! 

Elle  s'épuisait  en  gémissemens  de  plus  en  plus  faibles  et  parlait 
par  phrases  entrecoupées  : 

—  On  ne  pourra  pas  dire  du  moins  que  nous  ne  la  regrettons 
pas,.,  que  nous  la  donnons  pour  nous  en  débarrasser...  On  ne  pourra 
pas  dire  cela... 

Le  soir,  elle  se  consola  un  peu  quand  son  mari  lui  eut  remis  la 
lettre  que  Cécile  avait  laissée  pour  elle  en  partant. 

Trois  semaines  environ  après  le  mariage,  Jeanne  revit  Cécile,  qui 
passait  par  Paris.  Cette  entrevue  n'avait  pas  été  sans  exciter  une 
grande  curiosité  de  sa  part.  Comment  allait-elle  la  retrouver?  En 
quoi  le  mariage  l'aurait-elle  encore  changée? 

Plus  que  jamais  Cécile  lui  parut  heureuse  :  mais  comment  aussi 
la  questionner?  Parfois  sa  cousine  la  regardait  un  peu  en  des- 
sous, et,  comme  si  elle  eût  comprimé  un  léger  sourire.  Cet  air  mali- 
cieux rendait  Jeanne  songeuse.  Quel  était  donc  ce  mystère  qui  éclair- 
cissait  le  front  de  toutes  les  jeunes  femmes  et  donnait  à  leurs  yeux 
un  éclat  nouveau? 

Afin  sans  doute  de  conserver  vis-à-vis  d'elle  son  intime  supério- 
rité, et  guidée  aussi  par  un  sentiment  plus  délicat,  Cécile  ne  se 
soucia  nullement  de  la  tirer  d'embarras,  ni  de  lui  rien  communiquer 
sur  ce  point.  Mais  elle  lui  proposa  tout  à  coup  de  la  marier. 

11  s'agissait  d'un  ami  de  Lucien,  un  voisin  de  campagne,  le  fils 
d'un  armateur,  qui  avait  quarante-cinq  ans  et  quatre-vingt  mille 
livres  de  rentes. 

Illdigaée  (!<•  la  proposition,  Jeanne  la  repoussa. 

—  Mais  il  ne  porte  pas  son  âge, je  t'assure!  reprit  Cécile  en  pre- 
nant un  air  innocent;  et  puis  il  est  très  distingué. 
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—  Ce  n'est  pas  difficile  d'être  distingué  quand  on  est  vieux.  On 
ne  peut  plus  faire  un  mouvement  ! 

Jeanne  avait  espéré  qu'elle  lui  proposerait  M.  de  Vineuil,  qu'elle 
devait  connaître  par  René. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  plus  doucement,  pour  ne  pas  b 

sa  cousine,  je  ne  veux  pas  encore  me  marier!  J'ai  encore  besoin 
d'un  peu  de  bon  temps  de  jeune  fille  ! 

Son  bon  temps  de  jeune  fille  !  Elle  était  à  moitié  sincère  en  disant 
cela  :  mais  elle  ne  se  défendait  ainsi  que  parce  qu'elle  n'osait  en- 
core quitter  son  abri  pour  s'envoler  vers  celui  qu'elle  plaçait  si 
haut  déjà  et  vers  lequel  elle  se  sentait  si  fort  attirée. 

Ah!  si  elle  avait  eu  une  nouvelle  occasion  de  le  voir  ou  - 
moins,  par  quelque  signe  tout  particulier,  il  avait  bien  montré  ce 
jour-là  qu'il  voulait  la  remarquer,  elle  eût  peut-être  pris  quelque  as- 
surance et  se  serait  découverte  !  Mais,  non  !  il  n'y  avait  rien  eu 
entre  eux  que  de  très  ordinaire,  et  si  leurs  regards  un  instant  avaient 
été  au  devant  l'un  de  l'autre,  ce  n'avait  sans  doute  Été  que  par 
simple  rencontre  !  Peut-être  même  l'échange  de  ce  regard  n 'était-il 
qu'une  illusion  de  son  désir!  Pourquoi,  s'il  l'avait  regardée  une 
première  fois,  ne  l'aurait-il  pas  regardée  une  seconde?  S'était-il 
donc  alors  aperçu  de  l'insistance  ridicule  qu'elle  avait  mise  à 
suivre  des  yeux  ses  moindres  mouvemens,  et  s'y  était-il  dérobé  à 
dessein?  Elle  rougissait  de  honte  à  l'idée  qu'il  eut  pu  découvrir 
quelque  chose  de  ses  sentimens. 

—  Non  !  il  ne  s'est  aperçu  de  rien  !  se  disait-elle  avec  autant  de 
crainte  que  d'espoir. 

En  tout  cas ,  elle  fut  bien  forcée  de  s'avouer  qu'elle  pensait  à 
M.  de  Vineuil  un  peu  plus  que  de  raison  et  que  son  humeur  en  était 
quelquefois  modifiée.  Elle  mit  sa  mélancolie  sur  le  compte  du  ma- 
riage de  Cécile,  mais,  sans  plus  songer  à  Cécile,  elle  soupirait  mal- 
gré elle  : 

—  Non!  non!  ce  serait  trop  beau!.,  se  disait-elle  quelquefois,., 
cela  ne  se  peut  pas...  Et  puis  je  ne  le  connais  pas...  Mais  est-il  don ï 
tant  besoin  de  se  connaître  pour  s'épouser?..  Cela  ne  se  trouve  t-il 
pas  fait  tout  à  coup,.,  sans  qu'on  y  songe,.,  comme  par  miracle?.. 
Est-ce  que  Cécile  connaissait  Lucien?  Et  cependant  les  voilà  mariés, 
heureux,  liés  pour  la  vie... 

Plus  encore  que  ses  chagrins,  les  amusemens  de  l'hiver  l'avaient 
fatiguée.  Le  docteur  Nardeck,  consulté,  conseilla  l'air  de  la  mer, 
mais  défendit  les  bains,  qui  l'eussent  énervée.  Et,  tandis  que  le  doc- 
teur expliquait  le  régime  à  suivre,  Jeanne  le  regardait  en  souriant. 
Elle  pensa  qu'il  avait  bien  pu  être  pour  elle-même  ce  que  René 
de  Montclair  avait  été  pour  Cécile,  et  qu'il  n'avait  fait  qu'aguerrir 
son  cœur  pour  mieux  aimer  celui  qu'elle  devait  aimer. 
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Quand  il  s'agissait  de  santé,  Mme  de  Parthenais  ne  regardait  pas 
à  la  dépense.  Le  voyage  fut  donc  décidé.  Mais  où  irait-on? 

Mroe  Avril  devait  avoir  quelque  motif  pour  préférer  Trouville,  car 
elle  insista  tout  à  coup  sur  ce  choix.  En  vain,  Mme  de  Parthenais  ob- 
jecta-t-elle  la  cherté  des  chalets  sur  cette  plage  élégante;  sa  fille 
répondit  à  cela  qu'elle  s'était  déjà  informée,  qu'il  y  avait  de  petits 
chalets  et  qu'en  tout  cas  les  prix  de  l'hôtel  n'étaient  pas  inabor- 
dables. 

—  Je  tiens  absolument  à  ce  que  vous  ayez  un  chalet!  répliqua 
Mme  de  Parthenais.  Il  n'est  pas  convenable  d'aller  à  l'hôtel  pour  deux 
femmes  seules. 

Mme  de  Parthenais  ne  les  accompagnerait  pas.  En  apprenant  cette 
détermination,  Mme  Avril  se  montra  plutôt  bien  aise  que  fâchée.  Elle 
essaya  bien  de  décider  sa  mère,  mais  sans  le  désir  d'y  réussir.  Et 
Jeanne  s'efforçant  à  son  tour  de  convaincre  la  vieille  dame,  en  lui 
reprochant  de  les  abandonner  ainsi,  sa  mère  lui  dit  comme  malgré 
elle  de  «  ne  plus  ennuyer  sa  grand'mère ,  »  puisque  les  choses 
étaient  arrangées  de  cette  façon. 

A  Trouville,  l'installation  se  fit  rapidement.  Le  chalet,  bien  situé 
sur  la  hauteur,  avait  sur  la  mer  une  vue  infinie. 

Depuis  leur  arrivée,  Mme  Avril  était  infatigable.  Elle  passait  tout 
son  temps  dehors,  se  promenant  sur  la  plage  avec  une  agitation 
qu'elle  attribuait  à  l'air  salin. 

Jeanne  avait  retrouvé  quelques  amies.  Tous  les  jours,  à  cinq 
heures,  sous  la  surveillance  des  mères,  parmi  lesquelles  Mme  Norbert- 
Lesplagnes  trônait,  ces  jeunes  filles  se  réunissaient  sur  «  les  plan- 
ches. »  La  plupart  de  leurs  histoires  commençaient  par  :  «  C'est  un 
monsieur  qui. . .  »  Et  elles  étaient  très  bienveillantes  ou  très  moqueuses 
sans  y  mettre  beaucoup  de  nuances.  Pendant  quelque  temps  aussi, 
leur  curiosité  s'intéressa  particulièrement  à  une  jeune  Américaine 
qui  avait  fait  scandale  en  disant  tout  haut  dans  le  salon  du  casino  : 
—  «  Moi,  je  n'ai  pas  d'amie*,  je  n'ai  que  des  amis.  »  Ce  fut  ensuite 
le  tour  d'une  jeune  femme  «  qui  faisait  beaucoup  de  genre  »  et 
qui,  ayant  perdu  son  beau-père  depuis  six  mois,  portait  un  deuil 
plus  rigoureux  que  celui  de  la  veuve,  parce  que  le  crêpe  allait  bien 
à  ses  cheveux  blonds.  Quant  aux  «  cocottes,  »  elles  n'osaient  trop 
hasarder  de  réflexions  sur  elles,  à  moins  que  ce  ne  fût  sur  leurs  pe- 
tits chiens  ou  leurs  ombrelles.  Le  sentiment  des  convenances  autant 
que  la  crainte  de  lâcher  quelque  sottise  les  empêchaient,  la  plupart 
du  temps,  de  s'avancer.  Pourtant,  leur  jugement  intime  était  plus 
avorable  qu'on  n'aurait  pu  croire.  D'une  certaine  façon,  ces  femmes 
élégantes  et  parées  ne  leur  révélaient-elles  pas  la  puissance  que  la 
femme  peut  exercer  sur  l'homme  !..  Et  puis,  quelques-unes  avaient 
tant  de  «  chic  »  et  étaient  si  jolies  ! 
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Après  le  dîner,  M"36  Avril  conduisait  souvent  sa  fille  au  casino, 
Jeanne  aurait  bien  voulu,  comme  ses  amies,  jouer  aux  petits  che- 
vaux ,  mais  sa  mère  s'y  était  toujours  refusée ,  parce  que ,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présentât,  le  jeu  lui  rappelait  péniblement 
son  mari  et  ses  angoisses  de  jeune  mariée. 

Par  compensation,  elle  emmenait  Jeanne  au  concert  et  quelque- 
fois même  au  spectacle. 

Ce  soir-là,  après  la  représentation,  la  foule  s'était  répandue  avec 
animation  sur  la  terrasse  du  casino.  La  nuit  était  douce  et  pure.  La 
mère  et  la  fille  marchaient  de  long  en  large,  poussées  par  les  pro- 
meneurs, au  hasard  du  courant,  lorsque  soudain  Mme  Avril  tres- 
saillit. A  la  clarté  d'un  bec  électrique,  elle  venait  de  reconnaître  un 
homme  qui  se  présentait  de  face,  donnant  le  bras  à  une  femme  plâ- 
trée. 

Dès  qu'ils  furent  passés,  elle  se  retourna  et  les  suivit  des  yeux  : 

—  Qu'y  a-t-il,  maman?  demanda  Jeanne. 

Mais  sa  mère  ne  l'entendit  pas.  Droite  et  comme  clouée  sur  place, 
ses  yeux  restaient  fixés  dans  la  direction  où  le  couple  venait  de 
disparaître.  Pendant  un  instant,  elle  sembla  se  demander  si  elle  ne 
les  suivrait  pas.  Mais  elle  prit  vivement  le  bras  de  sa  fille  et  l'en- 
traîna au  bout  de  la  terrasse,  où  elles  s'assirent. 

Elle  s'éventa  avec  force,  puis  refermant  brusquement  l'éventail, 
elle  saisit  son  flacon  de  sels  dans  sa  poche,  le  porta  à  ses  narines 
et  respira  longuement.  Jeanne  ne  parlait  pas,  la  croyant  en  proie  à 
l'un  de  ces  malaises  ordinaires  pour  lesquels  le  silence  était  recom- 
mandé. 

Cependant  mille  pensées  agitaient  la  pauvre  femme. 

Ainsi  c'était  lui,.,  lui  enfin,  qu'elle  avait  revu!..  Elle  savait 
bien  que,  chaque  année,  il  venait  à  Trouville,  et  elle  y  était  venue 
poussée  par  une  incompréhensible  espérance...  Il  aurait  pu  ne  pas 
être  arrivé  ou  être  reparti.  Un  moment,  par  une  de  ces  tragédies  de 
sentimens  qui  se  jouaient  en  elle,  elle  avait  souhaité  qu'il  n'y  fût  pas, 
ou,  s'il  y  était,  de  ne  pas  le  rencontrer  ou  que,  du  moins,  si  elle  le 
rencontrait,  elle  pût  faire  semblant  de  ne  pas  le  voir.  Mais  mainte- 
nant qu'el'e  avait  constaté  sa  présence,  qu'elle  l'avait  vu,.,  qu'il 
l'avait  vue  aussi  peut-être,  qu'allait-elle  faire?  Et  lui,  qu'allait-il 
faire  ? 

En  regardant  la  nuit  étoilée,  elle  se  rappela  ce  bal  où  elle  l'avait 
vu  pour  la  première  fois,  ce  bal,  ce  fameux  bal  sans  cesse  ressassé 
dans  sa  mémoire  et  sur  lequel  elle  vivait  depuis  vingt  ans...  Et  une 
fois  de  plus  elle  se  revit  aux  Tuileries  et  promenée  par  lui  dans  ce  jar- 
din délicieux...  Il  choisissait  les  allées  les  plus  sombres,  se  pressant 
contre  elle  en  marchant,  il  murmurait  de  tendres  paroles  pendant 
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que  le  feuillage  des  arbres  frémissait  au-dessus  de  leurs  têtes  pen- 
chées... Et  elle  était  si  belle  et  lui  si  respectueux  quand  il  eut 
enfin  appuyé  ses  lèvres  sur  ses  épaules  frissonnantes!..  Avec  une 
tendresse  exquise  et  des  larmes  dans  la  voix,  il  lui  avait  demandé 
la  permission  devenir  la  voir...  Sans  qu'elle  eût  voulu  répondre, 
il  était  venu  le  lendemain  chez  elle,  puis  revenu  les  autres  jours, 
assidûment,  fidèlement,  lui  parlant  avec  passion,  mais  Fans  effarou- 
cher ses  pudeurs  de  femme  et  l'enorgueillissant  tous  les  jours 
davantage... 

Et  elle  eût  cédé  sans  doute  à  tant  de  grâces  et  de  délica- 
tesses si  elle  n'avait  pas  un  jour  appris  que  les  coraplaisans  dé- 
dains de  son  mari  pour  elle  pe  venaient  que  de  ce  qu'il  avait 
une  obligation  d'argent  à  l'homme  dont  elle  était  aimée  si  passion- 
nément... Alors,  par  une  fierté  suprême,  et,  sans  donner  aucun 
motif,  elle  l'avait  repoussé  de  toutes  ses  forces,  pensant  qu'elle 
n'était  que  le  prix  d'un  marché  peut-être...  Il  avait  pleuré  à  ses 
pieds,  elle  était  demeurée  insensible  à  ses  larmes...  Il  l'avait 
poursuivie,  elle  l'avait  découragé  par  ses  hauteurs.  A  ses  let- 
tres brûlantes  elle  n'avait  répondu  que  par  un  froid  silence!.. 
Longtemps  elle  s'était  plu  aux  joies  dramatiques  de  ces  souffrances 
intimes  et  avait  joui  du  triomphe  de  ses  refus,  s'y  était  absorbée 
jusqu'à  la  lassitude,  tant  qu'enfin,  ramenée  à  de  meilleures  préoc- 
cupations, elle  se  fut  tout  entière  consacrée  à  sa  fille,  à  «  son 
enfant!..  » 

Et  les  années  s'étaient  écoulées...  Depuis,  son  mari  était  mort 
et  de  quelle  façon!..  Quant  à  M.  du  Breuil,  lui,  il  s'était  marié 
et  même  remarié...  De  loin  en  loin,  elle  l'avait  rencontré  et  non  pas 
sans  éprouver  un  trouble  profond  et  des  regrets  indéfinissables, 
mais  elle  avait  détourné  la  tête...  Elle  n'y  voulait  plus  songer,.,  elle 
croyait  tout  fini...  jusqu'à  ce  que  par  un  lent  retour  et  poussée  par 
d'inexplicables  sollicitations  intérieures,  elle  se  fût  reprise  à  cet 
amour,  qui  maintenant  forçait  sa  solitude,  emplissait  son  imagina- 
tion vide,  et  alimentait  les  flammes  de  ses  rêves! 

Et  elle  ne  se  disait  plus  ni  qu'il  était  marié,  ni  que  tout  à  l'heure 
encore  elle  venait  de  le  rencontrer  avec  une  femme,  ni  qu'elle  avait 
sa  fille  auprès  d'elle,  ni  que  sa  mère  avait  mis  en  elle  sa  foi  et  son 
orgueil.  Son  idée  fixe  était  de  se  rapprocher  de  lui,  de  le  voir,  de 
lui  parler,  d'aimer  et  d'être  aimée  ! 

Machinalement,  elle  passait  ses  mains  sur  ses  bandeaux  pour 
assurer  sa  coiffure,  6ur  sa  robe  pour  en  mieux  disposer  l'arrange- 
ment. Ses  yeux  et  sa  bouche  s'essayaient  à  sourire  malgré  elle,  et 
sa  taille  se  redressait  comme  si  tout  son  être  se  préparait  à  paraître 
devant  lui  ! 
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Elle  ne  put  dormir  de  la  nuit  et  marcha  dans  sa  chambre  en 
proie  à  un  trouble  inexprimable. 

Sur  la  plage,  où  elle  se  montra  de  bonne  heure  le  lendemain  avec 
Jeanne ,  ce  fut  par  un  grand  effort  de  volonté  qu'elle  s'imposa  un 
calme  apparent,  et,  n'eût  été  la  persistance  qu'elle  mettait  à  re- 
connaître les  baigneurs  abrités  sous  leurs  parasols,  on  n'aurait 
pu  rien  remarquer  d'anormal  dans  sa  tenue  toujours  noble  et  ri- 
gide. 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas ,  c'est  Mme  Avril  !  dit  tout  à  coup 
une  voix. 

Elle  se  retourna  tout  d'une  pièce.  Le  comte  du  Breuil  était 
devant  elle,  chapeau  bas,  identique  à  lui-même,  mais  la  moustache 
et  les  cheveux  grisonnans,  les  yeux  fatigués  et  plus  d'embon- 
point. Il  avait  néanmoins  encore  perfectionné,  s'il  était  possible,  ces 
manières  câ'ines  et  pénétrantes  qui  lui  réussissaient  assez  souvent 
auprès  des  femmes. 

—  Voilà  une  rencontre  bien  inattendue,  dit  Mme  Avril,  la  main  ten- 
due, en  raffermissant  ta  voix  qui  tremblait  d'émotion  ;  nous  sommes 
un  peu  commj  deux  revenans...  Jeanne,  salue  M.  du  Breuil,..  un 
vieil  ami! 

—  Quelle  belle  jeune  fille!  dit-il,  tandis  que  Jeanne  se  rappro- 
chait... Voulez-vous  m'offrir,  madame,  l'hospitalité  sous  votre  toit, 
ajouta-t-i!  en  désignant  le  parasol. 

—  Certainement. 

Et  i!  s'assit  à  l'ombre  sur  un  pliant. 

Cette  rencontre  ne  lui  causait  aucun  embarras.  Il  est  bien  vrai 
qu'il  avait  eu  autrefois  pour  Mme  Avril  un  violent  caprice,  excité 
par  la  réputation  sans  tache  de  cette  jeune  femme  malheureuse 
en  ménage,  et  aussi  par  l'agrément  qu'un  homme  exercé  trouve 
à  s'entêter  auprès  d'une  femme  qui  résiste.  Mais  le  souvenir 
de  cette  aventure  incomplète  n'avait  laissé  dans  son  esprit  que 
l'impression  d'un  pari  perdu  et  dont  un  joueur  se  peut  aisé- 
ment consoler.  Il  prit  donc  à  peine  garde  à  elle  et,  avec  les  pré- 
férences d'un  homme  qui  vieillit,  il  ne  s'occupa  guère  que  de 
Jeanne. 

—  Vous  ne  prenez  pas  de  bains  de  mer,  mademoiselle?  C'est  dom- 
mage ;  je  vous  aurais  demandé  la  permission  de  vous  accompagner  ; 
j'ai  la  réputation  d'être  bon  nageur... 

—  Le  docteur  me  les  a  défendus,  répondit  Jeanne,  que  l'idée  de 
se  baigner  avec  M.  du  Breuil  séduisait  peu  ;  mais  je  pèche  quel- 
quefois aux  crevettes. 

Et  avec  gentillesse  elle  lui  raconta  une  de  ses  expéditions  de  pêche, 
qui  ne  présentait,  du  reste,  rien  de  particulier.  Puis  elle  lui  dit  qu'elle 
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aimait  la  mer  à  cause  de  cette  belle  étendue  bleue  où  l'œil  et  les 
pensées  ne  sont  arrêtés  par  rien. 

—  Si  vous  aimez  la  mer,  mademoiselle,  j'ai  loué  ici  une  barque 
assez  commode  où  je  me  promène  tous  les  jours... 

—  Oh!  maman,  nous  irons,  n'est-ce  pas? 
Mmc  Avril  sourit. 

De  temps  en  temps  elle  faisait  de  très  lointaines  allusions  que 
M.  du  Breuil  était  seul  à  pouvoir  comprendre,  et  poussait  des  sou- 
pirs dont  la  sincérité  était  peut-être  déjà  un  peu  prompte.  Les  quel- 
ques efforts  de  ce  genre  qu'elle  fit  pour  solliciter  l'attention  de  M.  du 
Breuil  furent  en  pure  perte.  Changeant  alors  de  tactique,  elle  parla 
de  Jeanne,  de  son  enfance  isolée,  de  ses  petites  maladies,  devinant 
avec  la  subtilité  d'une  femme  éprise  qu'elle  ne  pourrait  peut-être 
parvenir  jusqu'à  lui  que  par  sa  fille  : 

—  Et  maintenant  la  voilà  grande  !  ajouta-t-elle ,  bonne  à  ma- 
rier. Elle  va  avoir  dix-neuf  ans;  je  ne  suis  plus  qu'une  vieille 
maman  ! 

Par  politesse,  M.  du  Breuil  crut  devoir  protester  : 

—  Gomment  donc  !  mais  on  vous  prendrait  pour  deux  sœurs  ; 
n'êtes-vous  pas  toujours  la  belle  Mme  Avril  ? 

Mme  Avril  rougit  : 

—  Vous  voudrez  bien,  j'espère,  venir  nous  voir  de  temps  en  temps 
«  aux  Bosquets,  »  c'est  le  nom  de  notre  chalet,  dit-elle  en  se  levant, 
pendant  que  M.  du  Breuil  se  confondait  en  remercîmens  exquis. 
Je  reçois  peu  ici  ;  mais  si  vous  ne  craignez  pas  trop  de  vous  en- 
nuyer avec  deux  femmes  seules,  vous  nous  ferez  le  plus  grand 
plaisir. 

Elle  avait  dit  cela  tout  d'une  haleine,  ne  voulant  pas  se  don- 
ner le  temps  de  penser  qu'il  y  eût  rien  de  coupable  en  cette 
invitation.  Cependant  elle  ne  put  se  décider  à  quitter  la  plage, 
et  quand  M.  du  Breuil  fut  monté  en  barque,  et  apparut  dans 
son  costume  de  bain  rayé  de  bleu  et  de  blanc,  elle  s'approcha 
si  près  de  la  mer  et  demeura  si  bien  absorbée  que  le  flot  d'une 
vague  montante  l'entoura  et  emplit  d'eau  ses  minces  bottines  de 
chevreau. 

Le  lendemain,  dans  le  salon  de  la  villa  «  des  Bosquets,  »  auprès  de 
Jeanne,  occupée  à  lire,  Mme  Avril  était  à  demi  étendue  sur  un  sopha, 
immobile,  somnolente.  Mais  ses  mains  pressées  contre  sa  poitrine 
contenaient  les  battemens  de  son  cœur.  Elle  ne  paraissait  si  tran- 
quille que  parce  que  l'effort  de  sa  pensée  fixée  sur  un  seul  point  lui 
raidissait  tous  les  membres. 

—  C'est  luil  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  se  levant  brusque- 
ment. 
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—  Qui?  demanda  Jeanne. 

Au  même  moment,  M.  du  Breuil  entra.  Sa  présence  évita  une 
réponse  qui  eût  pu  être  embarrassante. 

Il  tenait  à  la  main  un  superbe  bouquet  de  roses  safranées  aux 
tons  vioîens  et  comme  brûlées  : 

—  Je  me  suis  permis  d'apporter  des  fleurs  à  M119  Jeanne,  dit-il 
après  avoir  salué. 

—  Vous  êtes  mille  fois  aimable,  répondit  Mme  Avril  en  interrom- 
pant les  remercîmens  de  sa  fille...  Les  Heurs  conviennent  si  bien  à 
la  jeunesse  !  ajouta-t-elle  en  cherchant  le  ton  naturel. 

—  M'autoiïserez-vous  alors  à  prier  Mlle  Jeanne  de  vouloir  bien 
mettre  une  de  ces  roses  à  son  corsage?  Ce  serait  un  très  grand 
honneur  pour  moi. 

—  Très  volontiers  !  répondit  Jeanne,  bien  que  ces  roses  étranges 
ne  lui  plussent  point  et  n'eussent  pas  sans  doute  la  fraîcheur  de 
cette  rose  qu'Alfred  lui  avait  jetée  un  jour  du  haut  du  mur,  à  Bu- 
zancy. 

—  Gomme  te  voilà  fleurie,  ma  chérie!  dit  très  haut  Mme  Avril  en 
s'avançant.  * 

Elle  parlait  avec  volubilité  pour  s'étourdir  et  se  donner  le  change. 

—  N'est-ce  pas  une  jeune  fille  accomplie?  continua-t-elle.  Ah!  si 
vous  saviez  ce  qu'il  m'a  fallu  de  patience  et  de  soins  !.. 

—  Il  ne  serait  peut-être  que  juste  de  dire  queM1Ie  Jeanne  se  prê- 
tait à  cette  patience  et  à  ces  soins,  répondit  M.  du  Breuil  non  sans 
quelque  ironie  ;  mais  je  ne  doute  pas  non  plus  de  la  part  que  vous 
y  avez  eue. 

Elle  parla  ensuite  des  bals  où  brillait  sa  fille,  mais  regretta  qu'elle 
n'eût  pas  pu  comme  elle  assister  aux  bals  «  d'autrefois.  »  Jeanne 
étourdiment  joignit  ses  regrets  aux  siens,  et  interrogea  M.  du  Breuil 
sur  ce  bal  des  Tuileries  dont  sa  mère  avait  gardé  un  souvenir 
ineffaçable. 

—  Ces  bals,  en  effet,  étaient  fort  beaux,  reprit  légèrement  M.  du 
Breuil  eu  évitant  le  long  regard  que  Mme  Avril  lui  jeta  ;  cependant, 
je  vais  peut-être  vous  scandaliser,  mais  je  pense  que  les  succès 
de  femmes  se  valent  dans  toutes  les  sociétés  indistinctement. 

M™  Avril  se  défendit  : 

—  Je  vous  assure  que,  pour  ma  part,  je  n'aurais  aucun  plaisir  à 
paraître  dans  les  salons  d'aujourd'hui;  tous  les  hommages  m'y  sont 
devenus  indilïérens... 

Sans  rien  montrer,  M.  du  Breuil  détourna  la  tête  pour  demander 
à  Jeanne  si  elle  ne  montait  pas  à  cheval,  lui  dit  qu'elle  aurait  de 
bonnes  leçons  au  manège  de  Trouville,  que  les  promenades  étaient 
ravissantes  et  qu'il  n'y  avait  aucun  danger.  Il  rassura  M'ne  Avril,  qui 
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consentit.  Ses  moindres  paroles  étaient  devenues  pour  ainsi  dire  des 
ordres  pour  elle. 

Jeanne  battit  des  mains  et  remercia  sa  mère,  qui  jusqu'ici  avait 
toujours  craint  pour  sa  fille  les  dangers  de  cet  exercice.  Elle  parla 
ensuite  avec  animation  de  l'amazone,  du  chapeau,  des  bottes,  de 
la  cravache,  s'informa  du  directeur  du  manège,  de  la  robe  des 
chevaux  et  arrangea  qu'elle  serait  tout  de  suite  assez  solide  en  selle 
pour  pouvoir  galoper  sur  les  routes. 

Elle  se  fit  donc  faire  une  amazone,  et  Mme  Avril  en  profita  pour  se 
commander  elle-même  deux  costumes  de  saison.  Afin  de  justifier 
cette  dépense,  elle  prétexta  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  mettre,  que 
toutes  ses  robes  étaient  en  loques. 

Elle  choisit  pour  l'un  une  mousseline  de  l'Inde,  blanche,  rama- 
gée  de  fleurs  et  d'oiseaux.  Jeanne  la  déconseilla  en  ne  lui  cachant 
pas  son  mécontentement  de  lui  voir  choisir  une  pièce  si  voyante. 
Mais  sa  mère  lui  répondit  qu'aux  bains  de  mer  il  importait  peu, 
qu'on  pouvait  mettre  ce  qu'on  voulait. 

Cependant  Jeanne  la  regardait  avec  stupeur  pendant  qu'elle  ma- 
niait sur  les  table*  d'étalage  les  étoffes  des  couleurs  les  plus  ten- 
dres, et  discutait  la  coupe  et  les  formes,  trouvant  que  le  cou  ne  se- 
rait pas  assez  dégagé,  ni  les  manches  assez  larges. 

—  Il  faut  que  je  puisse  les  relever  jusqu'à  l'épaule,  disait-elle. 
C'était  des  jabots  de  dentelles  crème,  des  fichus  de  linon,  des 

flots  de  ruban. 

—  Je  veux  que  tout  cela  soit  une  vapeur,  répétait-elle  nerveuse- 
ment, l'œil  brillant,  la  voix  saccadée. 

Se  laissant  peu  à  peu  entraîner  à  de  déraisonnables  caprices, 
elle  alla  jusqu'à  se  commander  un  costume  de  bain.  Et  quand 
Jeanne  lui  fit  rf  marquer  qu'elle  ne  prenait  point  de  bains,  Mme  Avril 
répondit  qu'il  n'était  pas  dit  d'abord  qu'elle  n'en  prît  pas,  que  du 
reste  elle  avait  justement  besoin  d'un  costume  neuf  pour  ses  dou- 
ches cet  hiver,  et  que  celui-ci  lui  plaisait. 

Par  compensation  elle  offrit  à  sa  fille  des  tours  de  cou,  des  aigrettes, 
des  rubans  pour  ses  cheveux,  tout  ce  qu'elle  voudrait.  Jeanne  lit 
a  non  »  d'un  ton  presque  bourru.  Mais,  en  sortant  du  magasin, 
pour  éviter  sans  doute  de  fâcheuses  questions,  elle  multiplia  en- 
core ses  complaisances;  elle  choisit  les  rues  où  étaient  les  bou- 
tiques que  Jeanne  préférait,  s'arrêta  aux  chinoiseries,  la  fit  goûter 
chez  le  pâtissier  à  la  mode.  Au  kiosque  des  journaux,  tandis  qu'elle 
prenait  pour  elle-même  la  Vie  parisienne,  où  sur  la  page  du  milieu 
se  voyait  une  très  longue,  très  mince  et  très  jolie  femme  à  peine 
lequi  buvait  du  Champagne  assise  sur  les  genoux  d'un  mon- 
sieur, elle  acheta  à  sa  fille  le  Graphie  et  autres  publications  illus- 
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trées  en  anglais,  destinées  à  la  perfectionner  dans  l'étude  de  cette 
langue  à  laquelle  elle  avait  pris  goût. 

L'ne  fois  seule  dans  sa  chambre,  Jeanne  déridée  s'installa  devant 
la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  la  mer  et  se  mit  à  feuilleter  les  image1" 
anglaises.  Soudain  elle  poussa  un  petit  cri  de  surprise  et  dut  relire 
une  seconde  fois  pour  vonr  si  elle  ne  se  trompait  pas. 

Mais  c'était  bien  le  nom  de  M.  Vineuil,  de  M.  le  vicomte  Raymond 
de  Vineuil.  qu'elle  voyait  là  imprimé  en  lettres  capitales  au  bas 
d'une  superbe  gravure  où  il  était  représenté  en  costume  de  chasse 
debout  sur  ua  énorme  éléphant  mort,  et  la  main  appuyée  sur  un 

fusil: 

Il  avait  bien  toute  sa  barbe,  au  lieu  de  la  moustache  qu'elle  lui 
avait  vue  le  jour  du  contrat,  et  elle  ne  le  reconnaissait  pas  trop 
bien  ;  il  lui  semblait  aussi  trop  gros  et  l'air  un  peu  trop  majes- 
tueux, mais  ce  devait  bien  être  lui,  puisque  le  journal  sportique 
donnait  son  nom  en  dessous  de  l'image.  D'ailleurs,  pour  éclaircir 
son  doute,  elle  trouva  qu'un  article  lui  était  tout  entier  consacré, 
qui,  après  mille  autres  éloges,  vantait  le  sang-froid  du  chasseur  au 
moment  où  l'animal  furieux  l'avait  chargé. 

Plusieurs  fois  elle  relut  ce  passage  et  s'exalta/Il  était  si  noble  et 
si  grand,  et  elle  mie  si  petite  chose  devant  lui!  C'était  le  seul  jus- 
qu'ici dont  la  force  lui  eût  donné  à  ce  point  le  sentiment  de  sa  fai- 
blesse. Elle  eût  souhaité  d'être  auprès  de  lui,  à  lui,  de  se  sentir 
pressée  dans  ses  bras.  Et  comme  elle  n'avait  rien  autre  qu'il  eût 
touché  que  ce  timbre  du  Japon  fidèlement  conservé  et  mis  à  part 
depuis  leur  rencontre  comme  un  talisman  dans  un  petit  écrin  de 
maroquin  bleu,  elle  le  prit  dans  sa  main,  le  baisa,  le  passa  sur  ses 
joues  aussi  doucement  qu'une  caresse!.. 

Et,  par  la  fenêtre  ouverte, elle  contemplait  la  mer  qui  /'avait  bercé 
dans  ses  lointains  voyages,  tendait  son  front  aux  brises  qui  venaient 
des  pays  qu'il  avait  parcourus,  emplissait  ses  yeux  de  la  lumière 
de  ce  beau  ciel  qui  s'étendait  au-dessus  de  toute  la  terre,  en  son- 
geant à  lui,  à  l'univers,  à  Dieu  ! 


Cependant  les  visites  de  M.  du  Breuil  n'étaient  point  fréquentes  à 
la  villa  des  «  Bosquets.  »  Il  préférait  rencontrer  ces  dames  sur  la 
plage.  Les  sentimens  de  Mme  Avril  parlaient  assez  clairement  pour 
qu'ils  donnassent  fort  à  penser  à  cet  habile  homme. 

A  quoi  allait-il  se  résoudre?  Il  était  perplexe  et  ne  se  déterminait 
trop  à  rien. 
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Bien  que  la  maturité  de  la  veuve  ne  manquât  pas  encore  de  cer- 
tains agrémens,  et  que  son  principe  fût  que  toute  femme  valait  bien 
la  peine  d'être  possédée  une  fois,  la  présence  habituelle  de  Jeanne 
le  tenait  en  suspens,  non  pas  tant  que  le  scrupule  d'atteindre 
en  sa  mère  cette  jeune  fille  si  éveillée  et  si  chaste  en  même  temps 
le  retînt,  mais  parce  que  la  saveur  même  de  cette  innocence  ju- 
vénile lui  piquait  le  goût. 

Et  puis  il  songeait  que  les  amours  tardifs  sont  tenaces,  qu'ils  ne 
lâchent  point  ce  qu'ils  prennent,  se  cramponnent  aux  planches  du 
naufrage,  et  qu'au  point  où  il  voyait  Mme Avril,  elle  était  fort  capable, 
une  fois  partie,  de  mal  mesurer  ses  entreprises  et  de  faire  quelque 
sottise  dont  le  profit  ne  compenserait  pas  sans  doute  les  ennuis. 
Car,  en  amour,  l'inexpérience  des  honnêtes  femmes  ne  lui  paraissait 
véritablement  profitable  que  chez  celles  qui  sont  jeunes. 

De  peur  de  se  fourvoyer  et  pour  éviter  les  tête-à-tête  décisifs, 
que  Mme  Avril  recherchait  avec  un  empressement  si  visible,  M.  du 
Breuil  ne  se  présenta  même  bientôt  plus  sur  la  plage  qu'accompa- 
gné d'un  ami. 

Il  en  avait  beaucoup,  et  quelques-uns  de  singuliers. 

—  Vous  qui  aimez  les  héros,  mademoiselle,  dit-il  un  jour  à  Jeanne, 
et  qui  ne  prisez  chez  les  hommes  rien  tant  que  le  courage ,  vous 
serez  satisfaite,  je  crois, de  faire  la  connaissance  de  M.  d'Almagro... 
Il  a  reçu  huit  blessures  dans  la  dernière  guerre  du  Chili. 

M.  d'Almagro  ricana,  en  montrant  de  belles  dents  : 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  !  dit-il  ;  dans  mon  pays,  on  donne  et  on  re- 
çoit des  coups  de  couteau  tous  les  jours  ! 

M,nc  Avril  l'accueillit  gracieusement. 

—  Tous  vos  amis  sont  les  nôtres ,  dit-elle  en  souriant  à  M.  du 
Breuil. 

Le  teint  olivâtre  du  nouveau-venu  ne  plut  pas  à  Jeanne.  Il  por- 
tait, en  outre,  une  grosse  turquoise  montée  en  épingle  et  avait  les 
mains  chargées  de  bagues. 

—  Quel  vilain  bonhomme  !  pensa-t-elle,  bien  qu'en  somme  M.  d'Al- 
magro fût  assez  joli  homme  et  plutôt  exubérant  que  mal  élevé. 

—  11  est  très  pris  et  ne  fait  que  me  parler  de  vous,  made- 
moiselle, dit  tout  bas  M.  du  Breuil...  Eh  bien!  mon  cher,  reprit-il 
tout  haut  en  s'adressant  à  son  ami,  vous  voilà  un  homme  heureux, 
maintenant  que  vous  êtes  présenté  dans  les  règles  à  la  plus  jolie 
personne  de  la  plage  ! 

—  Oh  !  oui  !  s'écria  M.  d'Almagro,  en  arrondissant  les  yeux...  Hier 
soir,  sur  la  terrasse,  vous  êtes  passée  dans  l'ombre,  mademoiselle, 
mais  je.  vous  ai  reconnue  tout  de  suite  ;  il  n'y  a  qu'une  taille  comme 
la  vôtre  I 
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El  il  lit  le  geste  de  s'envoler. 

—  C'est  aujourd'hui  la  première  fois  que  je  vous  vois,  monsieur, 
répondit  Jeanne  froidement.  Je  ne  vous  avais  pas  remarqué  jusqu'ici. 

—  Comme  vous  êtes  dure  pour  ce  pauvre  Paolo  !  dit  M.  du  Breuil 
en  riant.  Lui,  qui  voulait  vous  demander  la  faveur  de  vous  accompa- 
gner dans  vos  promenades  à  cheval  ! 

—  Merci  !  répondit  Jeanne;  je  n'ai  besoin  de  personne. 

—  Tu  n'es  vraiment  pas  polie,  mon  enfant,  lui  dit  sa  mère  quand 
les  deux  amis  se  furent  éloignés. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  auriez  l'intention  de  vous  lier  avec 
cet  homme  noir? 

—  Non  ;  mais  je  ne  vois  pas  pourtant  quel  grand  mal  il  y  aurait 
à  le  recevoir  si  on  nous  le  demand  it. 

—  Y  songez-vous?  Il  n'aurait  qu'à  vou'oir  m'épouser  ! 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  en  aurait  l'idée.  Mais,  à  tout  prendre, 
je  ne  crois  pas  que,  dans  les  relations  communes,  cette  espèce 
d'homme  soit  si  désagréable  à  fréquenter,  reprit  Mme  Avril,  qui  de- 
puis quinze  jours  ne  paraissait  plus  avoir  sur  rien  les  mêmes  idées... 
Ce  M.  d'Almagro  me  rappelle  tout  à  fait  un  Mexicain  célèbre 
sous  l'empire  qui  était  amoureux  fou  de  moi  avant  mon  mariage... 
II  me  suivait  partout,  au  bal,  au  Bois,  dans  les  boutiques  même. 
Jamais  il  ne  m'a  adressé  la  parole.  Son  œil  noir  était  si  terrible  que 
je  l'avais  surnommé  «  mon  poignard,  »  parce  que  réellement  son 
regard  me  transperçait. 

Mme  Avril  s'était  levée. 

Tout  en  se  promenant,  elle  parlait,  maintenant,  sans  reiàche 
ni  mesure,  s'animant  aux  souvenirs  de  ses  anciennes  victoires, 
mais  se  taisait  encore  sur  la  seule  qui  lui  importât.  Tandis  qu'elle 
parlait,  des  mouvemens  nerveux  la  secouaient  par  intervalles.  Elle 
en  vint  à  rire  peu  à  peu  comme  une  petite  fille  en  racontant  com- 
ment des  grappes  d'amoureux  étaient  suspendues  aux  mails  qu 
l'emmenaient  au  galop  à  Saint-Germain,  au  pavillon  d'Ermenonville,  à 
Saint-Cloud.  Elle  inventait,  comme  font  les  femmes  malades,  et 
c'étaient  des  parties  fines,  des  soupers,  des  toilettes,  des  bijoux,  du 
luxe,  de  la  joie,  des  délices!  Le  son  de  sa  voix  était  pénible  à  eu- 
tendre,  bien  que  le  timbre  en  fût  resté  joli. 

Elle  s'attribuait  aussi  des  anecdotes  lues  dans  des  recueils.  Elle 
conta  qu'un  amoureux,  transi  celui-là,  l'avait  demandée  six  fois 
en  mariage.  La  sixième  fois,  il  lui  avait  dit  :  «  Je  vous  ennuie  bien, 
mademoiselle.  »  Elle  avait  répondu  :  «  Pas  du  tout,  monsieur, 
vous  m'amusez  !  » 

Alors  Jeanne,  mal  à  l'aise,  lui  dit  par  bravade  et  pour  voir  ce  qu'elle 
dirait  : 
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—  Le  mot  est  drôle,  j'ai  envie  de  le  replacer  un  jour. 

—  Non,  reprit  Mme  Avril,  à  qui  un  retour  de  raison  fit  regretter 
ces  confidences;  non,  mon  enfant,  il  est  de  la  bienséance  de  de- 
meurer toujours  poli  avec  les  gens  qu'on  éconduit. 

Quelquefois  sa  mère  l'avait  entretenue  de  sujets  analogues,  mais 
sans  avoir  montré  jusqu'ici  cette  sorte  d'emportement  qui  eût 
pu  troubler  l'heureuse  innocence  de  sa  fille,  si  celle-ci  fût  née  vi- 
cieuse et  si  «  tout  n'était  pas  pur  qui  allait  aux  purs,  »  pour  em- 
ployer le  mot  de  cet  excellent  M.  Lambert,  dont  Jeanne  avait  failli 
s'éprendre  au  cours. 

Depuis  sa  première  rencontre  avec  M.  du  Breuil,  Mme  Avril,  ce- 
pendant, n'était  pas  parvenue  à  pénétrer  dans  son  intimité.  Elle  était 
trop  sûre  d'elle-même  pour  ne  pas  mettre  cette  résistance  sur  le 
compte  d'une  discrétion  délicate.  L'idée  ne  lui  venait  pas  trop  qu'il 
pût  se  dérober.  N  'avait-il  pas  dit  l'autre  jour  encore  qu'elle  était 
toujours  la  belle  Mme  Avril  ?  Le  temps  n'avait  pu  qu'accroître  un 
amour  aussi  beau  que  celui  qu'il  lui  avait  montré.  Mais  comme  il 
était  lent  à  se  déclarer!  Par  un  plus  paisible  retour  sur  elle-même, 
elle  lui  savait  parfois  bon  gré  de  cette  lenteur. 

—  La  grandeur  de  mon  sacrifice  l'épouvante  !  se  disait-elle,  pen- 
dant ses  nuits  d'insomnie.  U  veut  ne  me  devoir  qu'à  moi-même, 
relier  vis-à-vis  de  moi  sans  reproche  ! 

Et  elle  se  complaisait  à  se  répéter  tout  haut  ces  phrases  dites 
d'abord  mentalement. 

On  soir  cependant,  effrayée  d'elle-même,  elle  annonça  brusque- 
ment à  sa  fille  interdite  qu'elles  quitteraient  Trouvillele  lendemain, 
mais  elle  se  reprit  non  moins  brusquement  pour  dire  sur  un  ton 
tranchant  et  impitoyable  : 

—  Non,  demain  nous  ne  pouvons  pas  à  cause  de  la  partie  arran- 
gée Al.  du  Breuil. 

Sans  savoir  pourquoi,  Jeanne,  malgré  la  bizarrerie  de  l'annonce 
de  ce  départ  subit,  s'en  voulut  de  ne  pas  avoir  pris  sa  mère  au 
mot. 

Mais  cette  promenade  à  chev  al  était  si  tentante  ! 

Depuis  huit  jours,  Jeanne  ne  pensait  qu'à  cette  première  sortie. 

Elle  avait  imaginé  un  beau  cheval  alezan  doré,  qui  aurait  les 

pieds  trempés  dans  du  lait,  indomptable,  mais  soumis  pour  elle. 

Avant  de  le  monter,  elle  le  flattait  de  la  main.  Fin,  léger,  portant  bien 

la  tète,  il  allait  d'abord  au  pas  en  traversant  la  ville,  au  trot  en  en 

\nn>  au  jzalop  sur  la  route  bordée  de  grands  peupliers.  Elle 

niait  le  bruit  régulier  de  ses  sabots   sur  le  sol;  cela  allait  si 

qu'elie  [Menait  confiance,  s'enhardissait  peu  à  peu,  pressait 

l'allure,  l'œil  fixe  et  frémissante;  elle  excitait  de  plus  en  plus  le  gé- 
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néreux  animal,  et  poussait  toujours  ainsi  droit  devant  elle,  sans 
que  personne  pût  maintenant  l'arrêter  dans  cette  course  devenue 
folle,  et  courant,  courant  toujours  ainsi  loin,  très  loin. plus  loin,  libre 
enfin  comme  si  elle  était  sa  seule  maîtresse  et  que  le  monde  fût  à 
elle.  Haletante  enfin  et  n'en  pouvant  plus,  elle  ralentissait  l'allure  et 
arrêtait  son  cheval  écumant  au  bord  d'une  fontaine.  Le  sang  lui 
battait  au  cœur,  aux  joues,  aux  tempes  et  quelqu'un  qu'elle  croyait 
reconnaître  lui  donnait  à  boire  dans  un  verre  empli  d'une  eau  lim- 
pide. Dans  ce  songe,  elle  se  disait  qu'elle  faisait  une  expédition 
lointaine,  que  ce  n'était  là  pour  elle  aussi  que  l'étape  d'un  grand 
voyage,.,  et  elle  tressaillait  d'aise  à  l'idée  qu'elle  s'y  préparait. 

D'ailleurs  ne  semblait-elle  donc  pas  vraiment  faite  pour  être  mise 
à  cheval?  comment  n'y  avait-on  pas  pensé  plus  tôt?...  Elle  était 
presque  reconnaissante  à  M.  du  Breuil  d'y  avoir  songé  le  premier. 

Et,  en  faisant  ses  derniers  apprêts  le  matin  pour  cette  prome- 
nade tant  souhaitée  qu'elle  allait  faire  enfin  et  qu'on  ne  pouvait  plus 
retarder,  elle  se  regardait  en  souriant  dans  la  glace,  satisfaite  de  son 
petit  chapeau  d'homme  posé  bien  droit  sur  le  chignon,  de  sa  taille 
cambrée  dans  l'amazone  qui  ne  faisait  pas  un  pli.  Et  elle  pensait 
que  cette  jupe  qui  la  rapetissait  maintenant  dans  sa  chambre,  allait 
la  grandir  élégamment  tout  à  l'heure,  quand  elle  serait  en  selle! 

Elle  descendit  au  jardin  où  sa  mère  l'attendait;  mais  Jeanne  prit 
de  l'humeur  en  la  voyant  habillée  de  cette  robe  de  mousseline  à 
ramages  qui  ne  lui  plaisait  pas. 

Et  tout  à  coup  : 

—  Maman,  dit-elle,  presque  malgré  elle,  vous  n'êtes  plus  la 
même. 

—  Comment!  plus  la  même?  reprit  Mtte  Avril  en  s'efforçant  de  ne 
rien  laisser  paraître...  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  de  changé?..  Pour- 
quoi te  donnes-tu  cet  air  déplaisant?  C'est  vraiment  bien  mal  re- 
connaître le  soin  qu'on  prend  de  te  distraire. 

—  Ce  n'est  pas  cela  !  répondit  Jeanne  en  cravachant  le  bout  de 
sa  petite  botte. 

Mais  .M.  du  Breuil  arrivait  en  poney-chaise,  suivi  d'un  écuyer 
monté  qui  tenait  en  main  le  cheval  de  Jeanne. 

—  Voyez  un  peu  quelle  sottise  on  a  faite  !  dit  M.  du  Breuil.  Au 
lieu  de  la  Victoria  que  j'avais  commandée  pour  vous,  on  m'envoie 
cette  petite  voiture.  Mais  si  vous  voulez  bien,  un  instant  va  suffire 
pour  réparer  le  mal. 

—  C'est  charmant,  au  contraire,.,  vous  conduirez,  dit  Mmc  Avril 
qui  vit  tout  un  plan  combiné  dans  cette  méprise. 

—  Mais,  maman,  dit  Jeanne,  vous  qui  avez  toujours  peur  en  voi- 
ture... 
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—  Pas  du  tout,  je  suis  sûre  que  M.  du  Breuil  conduit  aussi  bien 

qu'il  ramel 

Je  suis  cependant  encore  meilleur  écuyer  que  bon  rameur, 

dit-il,  et  il  serait  si  simple  que  nous  attendissions  ici  votre  voiture, 
reprit-il  avec  un  geste  ambigu,  qui  pouvait  encore  être  aussi  bien 
un  geste  de  consentement  que  de  refus. 

—  Non!  non  !  ce  sont  mes  ordres,  insista  Mme  Avril. 

—  Ce  sera  donc  comme  vous  voudrez,  madame,  dit  M.  du  Breuil, 
dont  la  curiosité  hésitante  finit  par  se  déterminer. 

11  s'abandonna  à  l'aventure,  et  quand  il  eut  aidé  Mme  Avril  à  mon- 
ter: 

Voulez-vous  que  je  vous  mette  en  selle,  mademoiselle  ?  dit-il, 

en  se  tournant  vers  Jeanne. 

—  Non,  monsieur! 

Et  de  la  main  s'appuyant  sur  le  pommeau,  elle  s'enleva  légère- 
ment, d'un  coup  de  talon  vif  sur  le  genou  de  l'écuyer,  qui  pour 
accompagner  la  jeune  fille  garda  le  cheval  d'abord  destiné  à  M.  du 

Breuil. 

—  En  vérité,  vous  avez  l'air  de  la  reine  des  amazones!  dit  M.  du 
Breuil  en  souriant. 

—  Partons  !  interrompit  Mme  Avril. 

—  Allez!  mes  enfans,  allez!  dit  Jeanne  en  les  couvrant  de  loin 
de  sa  cravache  d'un  petit  air  protecteur,  et  qui  ne  pensait  plus  à 
rien  qu'au  plaisir  qu'elle  se  promettait,  tandis  que  M.  du  Breuil,  le 
iouet  en  l'air,  l'interrogeait  du  regard. 

—  Non,  Jeanne,  passe  devant,  dit  sa  mère,  je  veux  t'avoir  sous 
mes  yeux... 

Un  beau  soleil  brillait  dans  le  ciel  clair. 

Dès  qu'ils  furent  sortis  de  la  ville,  M,ue  Avril  se  mit  à  admirer  la 
lumière,  les  arbres,  les  prairies,  les  bœufs,  les  vapeurs  matinales, 
lei  prochains  horizons  !  Tout  à  l'heure,  en  traversant  les  rues,  elle 
voulait  que  tout  le  monde  admirât  ce  tète-à-tête  hardi;  mais 
comme  maintenant  il  n'y  avait  ni  foule  sur  la  route,  ni  per- 
sunne  dans  les  champs,  elle  se  rejetait  sur  les  choses  inanimées 
comme  pour  les  prendre  à  témoin  de  son  bonheur. 

Les  joues  rouges,  les  lèvres  ravivées  par  une  morsure  involon- 
taire, les  yeux  agrandis,  les  mains  hésitantes,  elle  parlait  avec  une 
\ui\  changée,  et  par  exclamations  brèves,  dans  l'anxieuse  attente 
loua  -s  paroles  qu'il  allait  murmurer.  Ils  étaient  seuls!  Il  n'avait 
qu'à  puiser  dans  ce  trésor  d'amour  accumulé  pour  lui  ! 

.Mais  le  peu  de  mots  qu'avait  dit  M.  du  Breuil  depuis  leur  départ 

ait  guère  eu  trait  qu'à  Jeanne  et  à  sa  manière  de  monter. 

M,n'  Avril,  perplexe  et  devenue  craintive,  se  démonta  peu  à  peu,  et, 
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pour  solliciter  ce  tendre  aveu,  qui  tardait  tant,  elle  se  fit  douce,  et 
doucement  lui  dit  en  le  regardant  longuement  dans  les  yeux: 

—  Je  voudrais  vous  parler...  d'autrefois. 

—  Mais  je  croyais  cela  fini!  répondit  M.  du  Breuil  avec  une 
froideur  calculée  sans  doute  pour  le  développement  de  la  scène 
qu'il  avait  prévue. 

—  Fini  !  reprit-elle,  en  croyant  d'abord  comprendre  qu'il  la  re- 
poussait. Et,  dans  un  vaste  regard,  son  intelligence  un  instant  parut 
comme  noyée. 

Mais  un  sourire  indulgent  ne  tarda  pas  à  la  rassurer,  et,  avec 
une  joie  qui  la  rendit  belle  comme  au  premier  jour,  elle  se 
récria  : 

—  Rien  n'est  fini,  puisque  tout  commence  ! 

Alors,  se  rapprochant  de  lui,  elle  excusa  sa  retenue,  sa  froideur, 
sa  résistance;  elle  comprenait  ce  juste  retour  des  choses  et  que 
c'était  à  elle,  maintenant,  de  se  mettre  sur  ses  pas,  à  elle  de  venir 
le  chercher,  à  elle  de  lui  prendre  les  mains,  à  elle  de  le  prier  et  de 
lui  dire  qu'elle  l'aimait,  à  elle  enfin  de  faire  en  sorte  qu'il  ne  la  dût 
qu'à  elle-même. 

—  Oui  !  oui  !  répétait-elle  en  reprenant  la  phrase  qui  la  troublait 
dans  ses  nuits  sans  sommeil  ;  oui,  vous  aviez  le  droit  de  ne  pré- 
tendre à  me  devoir  qu'à  moi-même,.,  à  moi-même... 

Elle  lui  dit  aussi  le  motif  qui  autrefois  l'avait  fait  le  re- 
pousser. 

—  Quelle  vilaine  pensée  vous  avez  eue  là!  dit  M.  du  Breuil  avec 
un  sourire  ambigu. 

—  N'est-ce  pas?  dit-elle  avec  une  ardeur  nouvelle. 
L'aventure  finissait  par  intéresser  M.  du  Breuil. 

Il  lui  pressa  la  main. 

Elle  se  serra  contre  lui  davantage,  comme  si  elle  se  fût  mise  sous  sa 
protection.  Sa  passion,  redevenue  confiante,  la  transfigura  au  point 
que  cet  éclair  de  beauté,  tout  à  l'heure  un  peu  passager,  se  fixa  pour 
ainsi  dire  sur  son  visage.  Pendant  un  moment  M.  du  Breuil  ne  vit  plus 
que  des  yeux  jeunes,  des  joues  colorées  et  fraîches  ;  et,  au  lieu  d'un 
front  hautain  et  rebelle  aux  hommages,  un  front  soumis  et  suppliant. 
A  la  chaleur  de  ce  corps  pressé  contre  le  sien,  il  s'émut  peu  à  peu, 
et,  ne  trouvant  plus  la  mère  de  Jeanne  si  fâcheuse,  il  entoura  sa 
taille  du  bras  qui  lui  restait  libre  tandis  que  ses  lèvres  se  posaient 
longuement  sur  les  siennes. 

—  Toujours,  toujours  ainsi  !  murmura-t-elle. 

Et  elle  lui  fit  promettre  qu'il  viendrait  la  voir  bientôt...  cette 
après-midi  même. 
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—  Vous  êtes  en  nage,  mademoiselle,  dit  M.  du  Breuil  avec  tran- 
quillité quand  Jeanne  fut  revenue  de  son  étourdissante  galopade... 
Vous  allez  vous  rendre  malade  ! 

—  Oui,  mon  entant,  reprit  Mme  Avril  en  contenant  son  émotion, 
M.  du  Breuil  a  raison.  Tu  vas  beaucoup  trop  vite. 

Quoique  son  cheval  ne  fût  point  alezan  doré,  qu'il  n'eût  point  les 
pieds  trempés  dans  du  lait,  et  qu'aucune  fontaine  ne  se  fût  ren- 
contrée en  chemin,  sa  course  n'avait  pas  été  au-dessous  de  ce 
qu'elle  en  avait  rêvé.  Sa  joie  était  vive  et  brillait  librement  dans 
ses  yeux. 

La  promenade  s'acheva  sans  encombre.  Seulement,  au  moment 
de  rentrer  dans  Trouville,  on  croisa  M.  d'Almagro,  qui  s'exclama 
avec  un  geste  hyperbolique,  en  voyant  Jeanne  passer  : 

—  Superbement  belle  ! 

Sans  même  le  regarder,  Jeanne  le  salua  d'un  petit  coup  de  tête 
sec. 

Vers  trois  heures,  au  moment  d'aller  sur  la  plage,  Mme  Avril  fei- 
gnit une  très  grande  lassitude. 

—  Cette  promenade  m'a  fatiguée,  dit-elle  en  se  forçant  un  peu 
pour  bâiller,  j'ai  besoin  de  repos.  Mais  il  ne  faut  pas,  ma  Jean- 
nette, que  cela  t'empêche  d'aller  au  casino  comme  d'habitude.  Je 
\ais  te  faire  conduire  chez  M"e  Norbert-Lesplagnes,  qui  se  char- 
gera très  volontiers  de  loi.  Tu  lui  expliqueras  pourquoi  je  n'ai  pu 
t' accompagner. 

Elle  disait  cela  avec  aisance  et  de  son  ton  ordinaire. 

—  Ma  petite  mère  chérie  !  dit  Jeanne,  je  ne  veux  pas  du  tout 
vous  laisser  seule  si  vous  êtes  souffrante...  Je  me  passerai  très 
bien  de  sortir,.,  je  vous  en  prie! 

—  Non  !  non  !  mon  enfant,  je  veux  que  tu  sortes!..  Ce  serait  pour 
moi  un  véritable  chagrin  de  te  priver  du  plaisir  de  raconter  à  tes 
petites  amies  ta  promenade  de  ce  matin. 

L'idée  que  sa  fille  pût  refuser  de  la  quitter  la  remplissait 
d'effroi. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  quitte?  *Ma  présence  ne  vous 
est  donc  pas  agréable? 

—  Non!  quelle  idée  !  —  Et  Mme  Avril  rougit  légèrement.  —  Mais 
je  serais  contrariée  que  tu  persistasses  à  refuser... 

Et  elle  devint  presque  suppliante  : 

—  Eh  bien  !  je  m'en  irai  alors,  dit  Jeanne  brusquement  en  «'ap- 
prêtant à  sortir. 

—  Tu  es  fâchée?  dit  sa  mère  en  la  retenant. 

—  Moi ,  non  ! 

—  Embrasse-moi  I 
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Jeanne  s'approcha  de  sa  mère  et  la  regarda  sérieusement  avec 
ses  yeux  francs. 

Malgré  elle  Mme  Avril  détourna  la  tête  : 

—  Alloua,  va  !  dit-elle,  amuse-toi  bien  ! 

Et,  tout  doucement,  elle  la  poussa  dehors. 

Arrivée  sur  la  plage,  Jeanne  éprouva  un  douloureux  malaise. 
Elle  répondait  sans  plaisir  aux  questions  que  ses  amies  ne  man- 
quaient pas  de  lui  faire  sur  sa  promenade.  Elle  faisait  de  son  mieux 
pour  les  satisfaire,  mais  à  contre-cœur,  et  s'efforçait  en  vain  d'être 
aimable. 

Mme  Norbert -Lesplagnes  s'aperçut  bientôt  de  sa  contrainte, 
et  l'absence  de  Mme  Avril  excita  sa  curiosité  déjà  soupçon- 
neuse. 

—  Qu'avez- vous,  ma  mignonne?  demanda-t-elle.  Seriez-vous  in- 
quiète de  votre  mère? 

—  Oh!  non,  madame;  maman  est  très  sujette  à  ces  indispositions 
qui  n'ont  rien  de  grave. 

—  C'est  égal,  reprit  Mme  Norbert-Lesplagnes,  j'ai  envie  de  vous 
reconduire  moi-même  pour  savoir  ce  qu'il  en  est. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  !  répondit  Jeanne  vivement,  vous  pour- 
riez inquiéter  maman  en  paraissant  vous  tourmenter  d'elle.  Je 
vais  m'en  retourner  seule  avec  ma  femme  de  chambre.  Elle  m'at- 
tend là-bas  près  des  cabines. 

—  Comme  vous  voudrez  ! 

Et  elles  étaient  sur  le  point  de  se  séparer,  quand  tout  à  coup,  et 
avec  un  singulier  éclat  de  rire  dans  la  voix  : 

—  Mais  que  me  disiez-vous  donc,  mon  enfant?  s'écria  Mm*  Nor- 
bert-Lesplagnes en  saisissant  sa  face  à  main...  N'est-ce  donc  pas 
votre  mère  que  je  vois? 

Une  fois  débarrassée  de  sa  fille,  Mme  Avril  avait  couru  jusqu'à 
sa  chambre,  aveuglément,  ne  reconnaissant  ni  les  lieux,  ni  les 
objets  et  n'agissant  plus  qu'avec  les  gestes  mécaniques  d'une 
grande  poupée,  dont  le  ressort  se  détraque  et  qui  va,  qui  va 
des  bras  et  des  jambes,  n'ayant  plus  ni  à-propos,  ni  contenance. 
Elle  se  préparait  à  le  recevoir.  Dans  son  déshabillé  de  surah  à 
dentelles,  elle  était  encore  assise  devant  sa  table  de  toilette  lorsque 
le  timbre  de  la  grille  sonna. 

Elle  se  dressa  et  attendit...  C'était  une  lettre  où  M.  du  Breuil 
s'excusait  en  termes  gracieux  et  lui  faisait  les  représentations  les 
plus  judicieuses. 

Dans  le  premier  moment,  elle  demeura  stupide,  sans  souffle,  sans 
chaleur,  sans  pensée...  Puis,  se  ranimant  peu  à  peu,  tranquillement, 
sans  aucune  émotion  apparente,  et,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  chose 
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la  plus  simple,  elle  alla  prendre  ses  vêtemens  de  ville,  s'habilla, 
sortit  et  arriva  sur  la  plage,  calme,  mais  prête  à  tout  oser. 

De  loin,  la  pauvre  femme,  qui  était  encore  plus  enragée  que  sen- 
suelle, reconnut  M.  du  Breuil  en  barque,  qui,  dans  son  costume 
rayé  de  bleu  et  de  blanc,  faisait,  comme  à  son  habitude,  une  pleine 
eau  non  loin  du  rivage. 

Sa  résolution  fut  prompte  comme  sa  pensée.  Elle  s'éloigna  du 
côté  des  cabines  et  se  montra  bientôt  les  cheveux  serrés  dans  un 
bonnet  de  toile  cirée  à  fanfreluche  et  enveloppée  d'un  peignoir  bleu 
ciel. 

—  Maman  !  s'écria  Jeanne  en  allant  au-devant  d'elle,  eh  !  quoi  ! 
vous  allez  vous  baigner?  dit-elle  d'une  voix  pleine  d'alarmes. 

—  Certainement!  pourquoi  pas?  reprit  Mme  Avril  imperturbable, 
et,  bravant  les  regards  curieux  qui  se  fixaient  sur  elle. 

—  Ma  chère  amie,  lui  dit  Mme  Norbert -Lesplagnes ,  qui  s'était 
rapprochée,  je  vous  félicite  !  je  ne  vous  croyais  pas  si  courageuse  ! 
L'eau  froide  à  nos  âges  ! 

Mme  Avril  répondit  que  c'était  par  ordonnance  du  médecin.  Et 
quand  M"'e  Norbert-Lesplagnes  lui  demanda  si  elle  allait  se  lancer 
ainsi  toute  seule  sans  être  soutenue  par  personne,  MII,e  Avril  dirigea 
ses  yeux  sur  la  barque  où  était  M.  du  Breuil  et  répliqua  : 

—  Pourquoi  pas? 

D'un  mouvement  rapide  elle  rejeta  le  peignoir,  que  Jeanne  éperdue 
ramassa,  et  apparut  dans  son  costume  de  bain,  noir  à  dentelles 
rouges,  sans  manches,  les  genoux  presque  découverts  et  les  pieds 
nus.  D'un  élan  un  peu  lourd,  elle  se  lança  au-devant  d'une  vague 
qui  arrivait,  et  s'allongeant  elle  fit  jaillir  de  l'écume  autour  d'elle. 

D'abord,  elle  battit  l'eau  un  peu  étourdie  et  surprise  par  le  froid, 
mais  peu  à  peu  elle  se  remit.  Elle  nageait  maintenant  en  s'aidant 
comme  elle  pouvait  des  pieds  et  des  mains ,  les  yeux  ardemment 
fixés  vers  la  barque  où  elle  le  voyait,  folle  et  la  tête  emplie  de  tous 
les  bruits  de  la  mer  ! 

—  Du  diable  si  je  croyais  que  ce  fut  vous!  s'écria  M.  du  Breuil 
en  donnant  vers  elle  un  coup  d'aviron. 

—  Voulez-vous  me  tendre  la  main?  je  n'en  puis  plus,  dit-elle,  la 
gorge  serrée. 

Mais  M.  du  Breuil,  à  qui  sa  passion  certes  n'ôtait  pas  le  sentiment 
du  ridicule,  furieux  de  se  voir  donné  ainsi  en  spectacle  avec  elle 
devant  toute  la  plage,  hésita  un  instant,  se  demandant  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  l'abandonner  et  prendre  le  large. 

Il  eut  pitié  d'elle,  cependant,  et  la  ramena  au  rivage,  mais  sans 
rien  dire,  ni  rien  répondre. 

—  Il  n'est  pas  permis  de  s'aflicher  ainsi,  s'écria  MIUfS  Norbert- 
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Lesplagnes,  ravie  du  scandale,  en  s'approchant  pour  les  voir  tous 
deux  sortir  de  l'eau. 

Jeanne  l'entendit.  Elle  eût  pleuré  de  honte  ! 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sa  mère  lui  apparaissait  désha- 
billée et  nue  pour  ainsi  dire  !  Et  c'était  devant  une  foule  railleuse  d'où 
partaient  des  murmures  et  des  éclats  de  rire  !  Elle  eût  voulu  grandir 
subitement,  couvrir  sa  mère  de  toute  sa  personne.  Oh  !  combien 
ces  regards,  ces  regards  attachés  sur  ces  deux  corps  piteux  et  ruis- 
selans  lui  faisaient  mal!  Et  elle  les  bravait  quand,  au  contraire,  elle 
eût  voulu  se  jeter  à  genoux  et  crier  grâce  !  Tandis  qu'elle  envelop- 
pait sa  mère  grelottante  et  la  ramenait  à  sa  cabine,  une  force  sou- 
daine lui  était  venue  de  ce  sentiment  nouveau,  qu-  c'était  elle 
maintenant  qui  protégeait  sa  mère  et  devait  contre  tous  la  faire 
respecer! 

Oh!  comme  eu  peu  de  temps  sa  mère  avait  changé!  Quelle 
était  cette  femme  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  venait  tout  à 
coup  de  se  révéler  à  elle  !  Quelque  effort  qu'elle  fît  pour  la  rele- 
ver à  ses  yeux,  Jeanne  se  disait  qu'elle  était  déchue  pour  ainsi  dire 
et  comme  au-dessous  d'elle  !  En  vain  essayait-elle  de  se  diminuer 
elle-même  en  forçant  son  attention  sur  ses  propres  défauts;  en 
vain  cherchait-elle  à  se  déprécier  pour  lui  rendre  ses  droits  intacts 
et  lui  remettre  un  pouvoir  incontesté,  elle  sentait  instinctivement 
que  c'était  à  elle  maintenant  de  conduire  et  de  dire  :  «  Ceci  est 
bien  ;  cela  est  mal.  »  —  «  On  doit  agir  ainsi,  »  ou  :  «  On  ne  le 
duit  pas.  »  Jusqu'ici,  elle  avait  eu  foi  en  sa  mère;  elle  avait  cru 
que  tout  ce  qu'elle  faisait  était  irréprochable.  Pouvait-elle  le  croire 
à  présent?  Pouvait-elle  avoir  confiance?  Où  était  cette  femme  si  belle, 
si  pure,  si  admirable,  qui  ne  pouvait  rien  faire  que  d'admirable 
comme  elle?  Où  était  sa  «  grande  dame,  »  comme  elle  l'appelait? 
Quel  sentiment  l'avait  égarée  au  point  de  s'afficher  avec  cet  homme 
et  de  cette  façon  !  L'aimait-elîe?  Mais,  alors,  comment  l'aimait-elle 
et  qu'était  ce  donc  que  l'amour  ? 

Les  forces  que  sur  la  plage  elle  avait  si  aisément  trouvées, 
l'avaient  maintenant  abandonnée.  Elle  se  sentait  faible.  Éperdue, 
elle  ne  voyait  plus  que  le  vide  autour  d'elle.  Sur  qui  s'appuyer? 
à  qui  se  fier  désormais?  Gomment  oserait-elle  paraître?  Comment 
soutiendrait- elle  la  respectueuse  admiration  que  les  hommes 
avaient  eue  pour  elle  jusqu'ici  et  dont  elle  était  si  fière?  Quelle 
porte  ouverte  aux  méchans  depuis  cette  lamentable  aventure! 
Quelle  sauvegarde  avait-elle  et  quelle  sécurité,  puisqu'elle  n'avait 
plus  seulement  à  se  garder  seule?  Auparavant  elle  pouvait  tout 
dire,  tout  faire,  tout  risquer  même  à  l'abri  de  la  dignité  maternelle; 
mais  ce  qui  eût  alors  passé  pour  enfantillage  permis  ne  devien- 
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drait-il  pas  quelque  chose  d'inexcusable  et  de  choquant?  De  quels 
yeux  allait-on  la  regarder  ?  N'allait-on  pas  lui  nuire  encore  par  d'odieux 
propos,  et  qu'adviendrait-il  d'elle? 

Et  un  souci  déjà  triste  comme  un  regret  voilait  sa  vague  et 
chère  espérance  ! 

Cependant,  dès  le  soir  même  qui  suivit,  Jeanne  sentit  sa  mère 
gênée  avec  elle.  Son  ton  et  ses  manières  étaient  fort  différens.  Au 
Ueu  de  cette  douceur  qui  donnait  à  toutes  ses  paroles  l'apparence 
d'un  conseil,  les  inflexions  de  sa  voix  avaient  pris  une  dureté  voulue. 
Pour  bien  affirmer  son  autorité,  elle  demandait  la  moin  ire  chose 
en  ordonnant,  et  ses  gestes  inflexibles  étaient  peu  en  rappport  avec 
leur  objet  insignifiant.  Mais,  loin  de  résister  à  ces  sévérités  nou- 
velles, comme  elle  eût  fait  peut-être  en  toute  autre  circonstances, 
Jeanne  devenait  humble  devant  elle,  soigneuse  de  lui  dissimuler 
que  sa  soumission  n'était  plus  qu'un  simulacre. 

Pourtant,  le  lendemain,  Jeanne  eut  un  mouvement  de  révolte 
quand  elle  lui  commanda  de  mettre  son  chapeau  pour  aller  sur  la 
plage. 

—  Oh  !  non,  maman,  pas  aujourd'hui! 

—  Gomment!  pas  aujourd'hui?  Et  pourquoi  donc?  Que  signifie 
celte  réponse  ?  Obéis. 

11  allait  donc  falloir  repasser  devant  tout  ce  monde,  que  les  mo- 
queries rassembleraient.  Affronter  de  nouveau  ces  regards,  revoir 
ses  amies!  Les  larmes  lui  montaient  aux  yeux. 

Les  bras  tout  près  du  corps,  les  yeux  modestement  baissés  sous 
sou  voile,  et  silencieuse,  elle  tâcha  de  ralentir  le  pas  pour  retarder 
leur  arrivée  sur  la  plage. 

Du  plus  loin  qu'elle  les  aperçut,  Mme  Norbert-Lesplagnes  s'em- 
pressa vers  elles,  et  en  les  abordant  : 

—  Vous  voilà  devenue  célèbre!  dit-elle  en  s'adressantàMmeAvril. 
Mais  vous  savez,  il  est  parti! 

—  Qui  donc? 

—  M.  du  ttreuil. 

—  Ah  !  oui!  Je  sais,  répondit-elle  avec  des  yeux  vagues. 

Luc  des  amies  de  Jeanne  vint  la  chercher  avec  gentillesse.  Le 
regard  de  reconnaissance  qu'elle  lui  jeta  fut  infini,  parce  qu'elle 
avait  pensé  que  ses  compagnes  la  repousseraient  peut-être  ou  que 
du  moins  sa  présence  parmi  elles  ne  serait  plus  comme  hier  encore 
l'objet  d'une  si  vive  recherche. 

Elle  la  remercia. 

—  Lue  autrefois!  dit-elle  doucement. 

Et  quand  sa  mère  insista  pour  qu'elle  allât  rejoindre  ses  amies  : 

—  .Non,  maman,  répondit-elle  d'une  voix  ferme,  je  reste  avec  vous. 
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Elles  rentrèrent  aux  «  Bosquets.  »  A  peine  de  retour,  Mme  Avril 
ressortit  pour  savoir  si  M.  du  Breuil  avait  bien  réellement  quitté 
Trouville. 

Elle  revint  fort  abattue.  Sans  plus  prendre  garde  à  rien  ni  reti- 
rer son  chapeau  même,  elle  se  jeta  en  gémissant  sur  le  sopha, 
la  tête  enfoncée  dans  un  coussin. 

y  osant  rien  dire  ni  même  s'approcher,  Jeanne  regardait  sa  mère 
le  cœur  horriblement  serré.  Oh!  comme  elle  lui  paraissait  vieillie! 
Jamais  elle  n'avait  remarqué  ses  cheveux  déjà  blanchis  près  des 
tempes,  ces  rides  en  éventail  au  coin  des  yeux,  ces  mains  fripées  !  La 
poitrine  de  la  pauvre  femme  se  soulevait  péniblement  par  hoquets 
entrecoupés!..  Oh!  comme  elle  devait  souffrir  ! 

Un  immense  sentiment  de  pitié  et  de  tendresse  la  rapprocha 
d'elle. 

—  Maman  !  dit-elle  doucement. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Maman!  reprit- elle  en  s'agenouillant,  maman,  ma  chère  ma- 
man, je  suis  là! 

Elle  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Non,  laisse-moi! 

Et  sa  mère  la  repoussa  rudement. 

Jeanne  se  recula  atterrée. 

Elle,  sa  lille,  elle  la  chassait!  Ainsi  elle,  elle  «  son  trésor,  »  a  son 
enfant,  »  comme  elle  disait,  n'était  plus  rien  pour  sa  mère!  Elle 
était  toute  à  cet  homme!  —  Et  c'était  pour  lui  qu'elle  se  con- 
sumait, pour  lui  qu'elle  était  en  proie  aux  excès  d'une  douleur 
si  poignante!  L'amour  pouvait-il  donc  réduire  à  ce  point?  Ce  sen- 
timent si  beau,  qui  devait  rendre  une  femme  si  belle,  n'existait  donc 
que  dans  ses  rêves,  puisqu'elle  en  avait  devant  elle  cette  si  horrible 
image  !  Les  choses  ne  se  passaient  donc  que  dans  la  tête,  et  tout 
en  ce  monde  n'était  qu'illusion  et  mensonge!  Elle  avait  cru  en  vain! 
Oh  !  s'il  en  était  ainsi,  elle  préférerait  ne  plus  jamais  revoir  Ray- 
mond, elle  l'aimerait  seulement  comme  elle  l'avait  aimé  jusqu'ici, 
en  un  songe,  sans  le  connaître  I 

Le  lendemain  elles  quittèrent  Trouville. 

ROBEJtT    DE   BONNIERES. 
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L'ALLEMAGNE  ET  L'ITALIE   A   LA   FIN  DE    1867.   —   LA    QUESTION   ROMAINE. 

LA    CONFÉRENCE. 


1.  —   LA    l'RlSsE    ET  L  ALLEMAGNE  DU   SID.    —    LES   TRAITES   D  ALLIANCE. 

La  révolution  italienne  éclatait,  au  mois  d'octobre  1867,  à  point 
nommé  pour  le  cabinet  de  Berlin  ;  elle  suscitait  de  cuisans  embar- 
ras à  la  France,  elle  la  forçait  de  détourner  son  attention  de  l'Alle- 
magne; elle  laissait,  au  contraire,  les  coudées  franches  à  M.  de 
Bismarck,  elle  lui  permettait  d'arracher  aux  états  du  midi  la  sanc- 
tion législative  des  traités  d'alliance  qu'ils  avaient  souscrits  au 
mois  d'août  1866,  dans  une  heure  d'affolement,  en  voyant,  par 
nos  demandes  de  compensation,  que  l'empereur  Napoléon,  loin  de 
défendre  l'intégrité  de  leur  territoire,  cherchait  à  s'agrandir  à  leurs 
dépens. 

Le  roi  Guillaume  et  son  ministre  suivaient,  non  sans  anxiété,  les 

(1)  Voyc»  U  Rtvut  <1m  1"  et  15  jauvier,  1"  février,  15  mars,  15  avril,  1"  et  15  mai. 
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débats  passionnés  qui  s'étaient  engagés  dans  les  chambres  à  Stutt- 
gart et  à  Munich.  De  l'adoption  des  conventions  économiques  et 
des  traités  d'alliance  dépendaient  l'hégémonie  militaire,  politique 
et  commerciale  de  la  Prusse  en  Allemagne,  et,  dans  un  temps 
donné,  la  couronne  impériale.  L'enjeu  de  la  lutte  expliquait  la  pres- 
sion violente,  révolutionnaire,  que  le  cabinet  de  Berlin  exerçait  sur 
les  délibérations  des  parlemens  au  delà  du  Main.  La  France  servait 
de  bouc  émissaire  à  ses  agens  occultes  ou  attitrés  ;  ils  la  représen- 
taient vouée  à  l'impuissance  ;  ils  la  prenaient  à  partie  dans  les 
assemblées  populaires;  ils  dénonçaient  ses  haines,  ses  jalousies  et 
ses  convoitises.  La  presse  à  gages  outrageait  ceux  qui  combattaient 
les  traités,  elle  les  accusait  d'implorer  l'intervention  étrangère,  elle 
les  considérait  comme  des  traîtres.  Jamais,  dans  les  deux  royaumes 
du  sud,  on  n'avait  assisté  à  de  pareils  écarts  de  langage. 

Les  rois  de  Bavière  et  de  Wurtemberg,  dont  les  ancêtres  avaient 
édifié  leur  fortune  par  les  armes  et  par  la  diplomatie  aux  dépens 
du  saint-empire,  souvent  au  service  de  la  France,  en  étaient  réduits 
à  forger  de  leurs  propres  mains  les  chaînes  qui  devaient  les  river 
aux  Hohenzollern.  Placés  entre  la  révolution,  qui  menaçait  de  ren- 
verser leurs  trônes,  et  la  Prusse,  qui,  en  échange  de  leur  sou- 
mission, leur  laissait  tout  ce  qui  est  apparent  dans  l'exercice  du 
droit  de  souveraineté,  ils  n'hésitaient  pas  :  de  deux  maux  ils  choi- 
sissaient le  moindre.  Ils  estimaient  que  «  le  mauvais  est  parfois 
acceptable  et  qu'il  ne  faut  rejeter  que  le  pire.  »  Pour  affirmer  une 
politique  autonome,  il  leur  aurait  fallu  l'appui  d'une  puissance 
étrangère,  et  ni  la  France  ni  l'Autriche  n'étaient  en  état  de  rap- 
peler l'ambition  prussienne  au  respect  du  traité  de  Prague.  Le 
programme  du  parti  démocratique  et  les  attaques  de  la  presse 
avancée  leur  faisaient  comprendre,  mieux  encore  que  les  conseils 
et  les  menaces  du  cabinet  de  Berlin,  la  nécessité  de  se  placer  sous 
la  puissante  égide  de  la  Prusse,  qui  devait  l'éclat  de  ses  succès  à 
la  tactique  savante  de  ses  généraux  et  à  l'habileté  audacieuse  de 
sa  politique. 

Le  roi  Louis  se  désintéressait  de  la  lutte,  il  trouvait  que  les  réa- 
lités s'accordaient  mal  avec  ses  rêves.  Il  laissait  mélancoliquement 
flotter  les  rênes  de  son  gouvernement  au  gré  de  son  imagination 
maladive  ;  parfois,  il  les  ressaisissait  fiévreusement  pour  les  laisser 
retomber  aussitôt,  en  proie  au  découragement.  Il  souffrait  des 
atteintes  que  les  victoires  prussiennes  avaient  portées  à  sa  cou- 
ronne. «  M.  de  Bismarck,  disait-il  un  jour  au  marquis  de  Cadore 
avec  un  accent  de  vive  amertume,  veut  faire  de  mon  royaume  une 
province  prussienne;  il  y  arrivera,  hélas!  petit  à  petit,  sans  que  je 
puisse  l'empêcher.  »  —  «  Le  découragement  du  roi,  écrivait  M.  de 
Cadore,  provient  de  son  caractère  ;  il  est  intelligent,  il  comprend 
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et  apprécie  aussi  bien  que  qui  ce  soit  l'état  des  choses,  mais  il 
sent  qu'il  lui  faudrait,  pour  défendre  sa  couronne,  une  énergie  et 
une  activité  qui  ne  sont  ni  dans  ses  goûts  ni  dans  ses  habitudes.  » 
Réduit  au  rôle  de  vassal,  il  se  retranchait  dans  un  monde  imaginaire 
pour  s'y  créer  un  pouvoir  sans  limite  et  sans  contrôle.  Le  roi  soleil 
était  son  idéal  ;  il  semblait  subir  les  lois  mystérieuses  de  l'atavisme 
en  poussant  jusqu'à  la  démence  la  manie  qu'avaient  eue  jadis  les 
souverains  allemands  de  se  modeler  servilement  sur  la  cour  de 

Versailles. 

Le  roi  de  Wurtemberg  ne  se  révoltait  pas  contre  le  destin,  il 
s'en  accommodait.  Inspiré  par  la  cour  de  Russie  (1),  dont  il  suivait 
les  conseils  et  reflétait  les  sentimens,  il  intervenait  dans  les  luttes 
de  son  parlement  non  pour  défendre  ses  prérogatives,  mais  pour 
hâter  son  asservissement.  Il  convoquait  les  députés  dans  son  pa- 
lais, individuellement,  pour  leur  demander  d'abjurer  leurs  préven- 
tions contre  la  Prusse,  de  se  préoccuper  des  conséquences  d'une 
rupture;  il  les  suppliait  de  ne  pas  laisser  sa  signature  en  souffrance. 
Il  s'attirait  parfois  de  déplaisantes  répliques.  «J'ai  toute  ma  vie  fidè- 
lement servi  la  couronne,  lui  répondait  le  baron  de  Lobenstein,  le 
doyen  de  la  chambre  des  seigneurs,  et  j'estime  la  bien  servir  en- 
core en  repoussant,  malgré  les  instances  de  Votre  Majesté,  des 
traités  qui  portant  atteinte  à  son  indépendance.  »  Les  chefs  des 
familles  médiatisées  ne  se  montraient  pas,  au  même  degré,  sou- 
cieux de  l'indépendance  de  leur  souverain.  Les  princes  des  diffé- 
rentes branches  de  la  famille  de  Hohenlohe,  —  on  en  comptait  jus- 
qu'à cinq  dans  la  chambre  des  seigneurs,  —  se  posaient  en  défen- 
seurs résolus  des  traités.  Peut-être  ne  leur  déplaisait-il  pas  de  voir  la 
maison  royale  de  Wurtemberg,  qui,  avec  l'aide  de  la  France,  sous 
le  consulat  et  le  premier  empire,  les  avait  dépossédés,  entrer  à  son 
toor  dans  la  voie  fatale  d'one  prompte  et  inévitable  déchéance.  «  On 
est  toujours  assez  fort,  disait  La  Rochefoucauld,  pour  supporter  les 
maux  des  autres.  » 

L'opposition,  malgré  l'intervention  de  la  cour  et  les  efforts  des 
ministres,  ne  persistait  pas  moins  à  représenter  la  ratification  des 
traités  comme  la  consécration  du  vasselage  des  états  du  midi.  Elle 
I>r '''tendait,  en  s'appuyant  sur  des  considérations  stratégiques,  que 
la  Prosse,  à  l'heure  du  danger,  serait  impuissante  à  les  secourir. 
Elle  montrait  la  Bavière  et  le  Wurtemberg  exposés  sans  défense  à 

(I  I>fjtf.'Ji«  du  marquis  de  Chiteaurenard.  —  «  J'ai  dit  dans  le  temps  avec  quelle 
violence  s'exprimait  le  ministre  de  Russie  sur  le  eeoipte  du  baron  de  Varnbuhler  et 
sur  »ea  tendance*  prussiennes.  Depuis  le  passage  de  l'empereur  Alexandre  et  du  prince 
Gortchakof  à  Stuttgart,  l'envoyé  du  taar  ne  parle  plus  ainsi  ;  il  se  fait  au  contraire 
l'apologiste  de  la  politique  allemande  du  cabinet  de  Berlin  et  son  défenseur.  Ce  eban- 
gemeat  a  été1  auwi  brusque  que  complet.  » 
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l'invasion,  menacés  à  la  fois  par  la  France,  l'Autriche  et  l'Italie,  et 
e'ie  concluait  à  une  neutralité  absolue  comme  à  la  seule  chance  de 
salut.  Les  ministres  de  la  guerre,  à  Stuttgart  et  à  Munich,  soutenaient 
au  contraire,  en  passant  en  revue  les  alternatives  d'une  guerre 
entre  la  France  et  l'Allemagne,  que,  si  les  vicissitudes  d'une  cam- 
pagne transportaient  la  lutte  dans  le  midi,  l'armée  de  la  confédéra- 
tion du  nord  serait  en  mesure  de  faire  face  à  toutes  les  agressions, 
que  rien  ne  l'empêcherait  d'abandonner  la  défense  de  ses  frontières 
occidentales  à  ses  boulevards  du  Rhin  et  à  la  landwehr,  pour 
porter  toutes  ses  forces  au  secours  de  ses  alliés.  Mais  ils  n'établis- 
saient pas  que  la  Prusse  le  ferait  nécessairement ,  dans  toutes  les 
hypothèses,  ni  qu'elle  se  fût  engagée  à  le  faire. 

"  Le  baron  de  Varnbûhler  invoquait  des  argumens  poétiques  :  il 
s'efforçait  d'amoindrir  la  portée  des  conventions:  il  affirmait  que  le 
droit  de  voter  les  contingens  et  les  crédits  militaires  était  maintenu 
aux  chambres,  que  le  gouvernement  s'était  réservé  la  «  cognition  » 
du  casus  fœdfris.  que  le  roi  n'avait  pas  abandonné  une  fois  pour 
toutes  le  commandement  de  son  armée,  mais  qu'i1  faudrait  chaque 
fois,  en  cas  de  guerre,  un  acte  spécial  pour  le  transmettre  au  roi 
de  Prusse.  Le  ministre  justifiait  le  traité  d'alliance  par  l'impossibi- 
lité, pour  le  Wurtemberg,  de  rester  isolé  ;  il  invoquait  la  solidarité  de 
ses  intérêts  économiques  avec  ceux  du  nord;  il  présentait  l'alliance 
comme  une  des  conditions  de  la  paix  imposée  par  la  Prusse  en  1866. 
Dans  ses  entretiens  avec  les  députés,  il  exaltait  l'organisation 
militaire  de  la  Prusse,  la  science  éprouvée  de  ses  généraux  ;  il  ne 
mettait  pas  en  doute  son  assistance,  il  était  convaincu  que  M.  de 
Moltke  serait  à  la  hauteur  des  plus  menaçantes  éventualités.  Il  évo- 
quait les  tristes  souvenirs  de  1S66,  il  rappelait  l'impression  dou- 
loureuse que  lui  avait  laissée  l'armée  autrichienne,  en  regard  de 
la  tenue  et  de  l'admirable  discipline  du  soMat  prussien,  lorsque  de 
Vienne  il  se  rendait,  à  travers  les  lignes  belligérantes,  au  quartier 
général  de  Nikolsbourg  pour  implorer  la  paix.  M.  de  Varnbûhler 
était  éloquent,  pathétique,  lorsqu'il  plaidait  les  causes  victorieuses. 
Il  ne  fallait  rien  moins  que  les  déclarations  catégoriques  des  mi- 
nistres Tvurtembergeois  et  bavarois,  et  à  Stuttgart,  l'intervention 
personnelle  du  roi  pour  réagir  contre  les  tendances  hostiles  des 
parlemens,  pour  ébranler  la  majorité.  La  Prusse  avait  d'ailleurs  à  sa 
disposition  un  argument  décisif:  la  dissolution  du  Zollverein.  Sa  di- 
plomatie ne  cachait  pas  que  le  rejet  du  traité  d'alliance  entraînerait 
ipso  facto  la  rupture  de  l'association  douanière.  M.  de  Bismarck, 
en  face  des  passions  que  sa  politique  provoquait  au  midi,  avait  jugé 
nécessaire  de  peser  sur  les  débats  de  toute  son  autorité,  il  avait 
notifié  ses  résolutions,  par  lettre,  de  sa  propre  main,  à  M.  Roe- 
mer,  l'un  des  chefs  du  parti  national.  Son  intervention  personnelle 
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montrait  qu'il  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  le  sort  des  traités  qui 
devaient  mettre  toutes  les  forces  militaires  de  l'Allemagne  au  ser- 
vice de  sa  politique.  Le  dénoûment,  cependant,  ne  pouvait  être 
douteux.  La  Prusse  avait  trop  d'atouts  dans  son  jeu  pour  ne  pas 
vaincre  les  suprêmes  résistances  que  lui  opposaient  les  chambres 
méridionales  dans  l'espoir  d'échapper  à  une  fatale  absorption.  Il 
aurait  fallu,  pour  que  sa  politique  succombât,  que  les  trônes  de 
Bavière  et  de  Wurtemberg,  dans  les  jours  où  se  décidait  le  sort  de 
l'Allemagne,  fussent  occupés  par  des  princes  expérimentés,  jaloux 
de  leurs  intérêts  dynastiques,  comme  le  roi  Max  et  le  roi  Guil- 
laume (1),  les  prédécesseurs  du  roi  Louis  et  du  roi  Charles.  M.  de 
Bismarck  avait  tous  les  mérites,  mais  il  avait  aussi  tous  les  bon- 
heurs :  il  rencontrait,  pour  réaliser  ses  desseins,  l'aveuglement  à 
Vienne,  le  fatalisme  à  Paris, la  rancune  à  Saint-Pétersbourg,  l'ingra- 
titude en  Italie  et,  sur  les  trônes  les  plus  importans  d'Allemagne, 
des  souverains  sans  postérité  directe,  sans  ambition,  sans  virilité. 

Après  toute  une  semaine  de  discussions  irritantes,  l'opposition  était 
vaincue  à  Munich  et  à  Stuttgart  ;  les  conventions  douanières  et  les 
traités  d'alliance  étaient  ratifiés  successivement,  à  de  faibles  ma- 
jorités, le  28  octobre,  par  les  chambres  bavaroises,  et  le  30,  par 
les  chambres  wurtembergeoises,  malgré  la  répugnance  des  masses 
pour  des  arrangemens  contraires  à  leurs  penchans. 

La  Prusse  n'a  pas  l'habitude  de  s'endormir  sur  un  succès;  à 
peine  les  traités  étaient-ils  sanctionnés  que  déjà  elle  s'appliquait  avec 
la  même  énergie  à  en  poursuivre  la  prompte  et  rigoureuse  exécu- 
tion. Mais  pour  être  vaincus,  ses  adversaires  ne  désarmaient  pas. 
«  Nous  persisterons  dans  notre  haine  contre  les  violences  de  la 
Prusse,  disaient  les  journaux.  La  presse  mercenaire  aura  beau  vou- 
loir égarer  l'opinion  au  dehors  sur  les  sentimens  de  notre  peuple, 
en  exploitant  le  vote  de  chambres  privilégiées  et  poltronnes,  nous 
ne  sacrifierons  pas  nos  droits  et  nos  libertés  au  despotisme  prussien 
décoré  mensongèrement  du  nom  d'unité  allemande.  » 

Le  baron  de  Varnbûhler  et  le  prince  de  Hohenlohe  n'étaient  pas 
au  bout  de  leurs  peines.  Tout  indiquait  que,  pour  faire  prévaloir  les 
exigences  du  cabinet  de  Berlin,  ils  auraient  à  lutter  contre  le  sen- 
timent public,  et  que  les  chambres,  violentées,  entraînées  par  sur- 
prise, ne  mettraient  aucune  complaisance  à  voter  les  sommes  qu'ils 

(t)  Le  roi  Guillaume  de  Wurtemberg  était  le  père  du  roi  régnant  et  de  la  reine 
Sophie  des  Pays-Bas,  issue  d'un  premier  lit.  Il  était  des  souverains  allemands  de  son 
temps  le  plus  avisé  et  le  plus  éclairé.  Souvent  il  avait  eu  occasion  de  donner  de  sages 
conseils  à  Napoléon  III;  <n  IX.VJ,  lors  de  la  guerre  d'Italie,  il  lui  rendit  un  signalé 
service  :  •  J'ai  réussi,  disait-il  au  comte  de  Reculot,  notre  ministre  à  Stuttgart,  à  em- 
pêcher la  mobilisation  des  armées  de  la  confédération  germanique.  Puisse  l'Italie  être 
la  dernière  aventure  de  l'empereur,  car  je  no  réponds  pas  de  le  préserver  uno  se- 
conde fois  des  haines  qui  se  sont  accumulées  contre  lui  en  Allemagne!  » 
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auraient  à  leur  demander  pour  la  transformation  de  leurs  armées 
sur  le  modèle  prussien.  Les  populations  méridionales,  sans  répu- 
dier la  patrie  allemande,  vivaient  au  jour  le  jour  dans  une  béate 
quiétude  ;  ne  payant  presque  pas  d'impôts,  il  leur  répugnait  d'en- 
durer les  charges  de  la  paix  armée  et  d'être  englobées  dans  un 
grand  état  militaire.  Loin  d'appeler  de  leurs  vœux  une  centralisa- 
tion qui  pouvait  les  conduire  à  une  fusion  avec  la  Prusse,  elles  dé- 
fendaient pied  à  pied  leurs  traditions  historiques.  Elles  tenaient  à 
leurs  usages,  à  leurs  souverains,  et  n'admettaient  pas  que  ce  res- 
pect et  cet  attachement  fussent  inconciliables  avec  la  grande  patrie  : 
«  La  famille,  la  commune,  la  province,  la  patrie  restreinte  et  la 
grande  patrie,  écrivait  un  de  nos  agers,  telle  est  pour  l'Alle- 
mand l'échelle  des  sentimens,  et  s'il  s'élève  jusqu'au  dernier  éche- 
lon, c'est  qu'il  a  conservé  le  souvenir  des  guerres  et  des  invasions 
dont  l'Allemagne  a  souffert  et  contre  lesquelles  il  veut  se  prémunir. 
C'est  dans  cette  double  direction  des  esprits  que  l'on  trouve  la  clé 
des  contradictions  apparentes  dont  l'Allemagne  donne  le  spectacle. 
Tantôt  on  est  porté  à  regarder  l'unité  comme  faite,  tantôt  on  se 
prend  à  croire  qu'elle  est  un  rêve  impossible  à  réaliser.  Il  y  a  sim- 
plement deux  courans  en  sens  inverse  dont  la  politique  prussienne 
cherche  à  se  rendre  maîtresse  (1).  »  Au  mois  d'octobre  1867,  le 
courant  au-delà  du  Main  n'était  rien  moins  qu'unitaire.  La  diplo- 
matie prussienne,  pour  amener  les  états  du  midi  à  consacrer  leurs 
engagemens,  avait  dû  dépenser  d'immenses  efforts.  Elle  ne  pou- 
vait se  faire  d'illusions  sur  leurs  sentimens,  elle  avait  entendu  le 
cousin  du  roi  de  Wurtemberg,  l'héritier  présomptif,  formuler  à  la 
chambres  des  seigneurs  de  significatives  réserves.  «  Nous  n'avons 
signé  les  traités  d'alliance,  avait-il  dit,  que  pour  échapper  à  une  oc- 
cupation étrangère,  pour  n'être  pas  démembrés  ;  ne  pas  les  ratifier 
serait  violer  nos  engagemens.  xAIais  je  suis  d'avis  qu'il  y  aurait 
péril  pour  le  pays  à  se  prêter  à  de  plus  amples  concessions.  L'ave- 
nir nous  dira  si  nous  pourrons  en  rester  là.  Les  moyens,  en  tout 
cas,  ne  feront  pas  défaut  au  gouvernement  pour  se  mouvoir  stric- 
tement dans  la  limite  de  ses  obligations.  » 

M.  de  Varnbûhler  était  trop  avisé  pour  ne  pas  tenir  compte  de 
réserves  parties  de  si  haut  et  pour  ne  pas  virer  de  bord  en  face 
d'un  courant  populaire  si  nettement  accusé.  Les  contradictions  ne 
l'arrêtaient  pas,  il  était  le  moins  doctrinaire  des  hommes;  il  savait 
se  retourner  promptement.  Dès  le  lendemain  du  vote  il  modifia  son 
langage  ;  il  reconnaissait  que  ceux  qui  réclamaient  l'autonomie  étaient 
de  beaucoup  les  plus  nombreux  ;  il  entendait  partir  en  guerre,  résister 
aux  tendances  prussiennes,  combattre  les  candidats  allemands,  il  se 

(1)  M.  de  Laboulaye,  aujourd'hui  ambassadeur  de  France  à  Madrid. 
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flattait  de  l'emporter  sur  toute  la  ligne.  La  diplomatie  française, 
qu'on  accusait  de  s'exagérer  les  tendances  particularistes  qui  se 
manifestaient  au  sud  du  Main,  se  bornait  à  les  constater  sans  se  faire 
d'illusion  sur  leur  portée.  Elle  restait  froide,  sceptique,  en  écoutant 
les  sorties  de  M.  de  Varnbûhler  contre  les  empiétemens  de  la 
Prusse.  «  Un  jour  peu  éloigné,  écrivait  le  marquis  de  Chateaure- 
nard,  décidera  entre  le  parti  allemand  et  le  ministre  wurtember- 
geois  ;  je  doute  que  les  espérances  de  M.  de  Varnbijhler  se  réa- 
lisent. » 

Le  prince  de  Hohenlohe  n'avait  pas  l'intelligence  primesautière 
du  ministre  dirigeant  du  roi  de  Wurtemberg-,  il  ne  possédait  pas 
comme  lui  l'art  de  manier  les  assemblées,  de  se  montrer  ou  de  s'ef- 
facer suivant  les  circonstances,  de  parler  ou  de  se  taire  ;  mais  il 
avait  en  revanche  le  sens  droit,  le  jugement  fin.  Timoré  plutôt 
que  résolu,  il  ne  disait  que  ce  qu'il  voulait,  mais  ce  qu'il  disait 
était  en  général  l'expression  sincère  de  sa  pensée.  Il  savait  que 
la  domination  sur  toute  l'Allemagne  était  le  but  suprême  que 
poursuivait  la  Prusse;  mais  malgré  les  caresses  que  lui  faisait 
M.  de  Bismarck  et  bien  qu'il  le  redoutât ,  il  n'en  défendait  pas 
moins,  dans  la  mesure  de  son  tempérament,  l'indépendance  de 
son  pays.  S'il  était  opposé  à  l'entrée  de  la  Bavière  dans  la  confédé- 
ration du  nord,  il  tenait,  d'autre  part,  l'isolement  pour  une  situation 
fausse.  Cependant  il  ne  croyait  pas  qu'il  lui  appartînt  de  choisir  ses 
a'liés  et  de  faire  de  la  politique  européenne  ;  il  était  convaincu  qu'en 
s'appuyant  sur  une  puissance  étrangère,  il  blesserait  le  sentiment 
allemand  et  compromettrait  les  intérêts  qu'il  avait  mission  de  dé- 
fendre. Il  ne  voyait  de  possible  qu'une  intime  entente  avec  la 
Prusse;  c'était  le  dernier  mot  de  sa  politique.  Il  n'admettait  pas 
que  la  Bavière  pût  se  soustraire  aux  engagemens  souscrits  à  Nikols- 
bourg.  Il  ne  s'en  cachait  pas  lorsque  le  marquis  de  Gadore  le  ques- 
tionnait sur  ses  tendances.  Notre  ministre  cherchait  en  vain  à  lui  dé- 
montrer que  les  traités  d'alliance  ne  prévoyaient  qu'une  agression 
directe  contre  l'Allemagne;  il  n'en  soutenait  pas  moins  que  l'examen 
du  casus  fœderis  était  une  réserve  à  peu  près  illusoire,  et  que  si  (a 
Prusse,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  était  entraînée  dans  une 
guerre  soit  contre  nous,  soit  contre  l'Autriche  ou  la  Russie,  il  serait 
bien  difficile  aux  états  du  sud  de  ne  pas  l'assister.  «  La  peur  de 
Ta  France, disait-il,  et  les  préjugés  qui  existent  contre  elle  sont  des 
imens  inhérens  à  tous  les  Allemands,  et  l'attitude  du  midi  de 
l'Allemagne  ne  dépendra  pas,  le  cas  échéant,  de  la  volonté  d'un 
souverain  ou  d'un  ministre,  mais  du  mouvement  de  l'opinion  et  des 
circonstances  dans  lesquelles  un  conflit  surgirait.  »  Le  prince  de 
If.henlohe  nous  laissait  peu  d'illusions  sur  la  neutralité  éventuelle 
de  la  Bavière.  Peut-être  n'eût-il  pas  fait  aussi  bon  marché  du  casus 
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fœderî*  que  son  prédécesseur,  le  baron  de  Pfordten,  avait  eu  tant 
de  peine  à  arracher  à  la  Prusse  victorieuse,  s'il  n'avait  pas 
vu  l'armée  française  désorganisée  et  le  gouvernement  impérial  affai- 
bli par  les  attaques  d'une  opposition  intransigeante,  plus  soucieuse 
du  pouvoir  que  de  nos  frontières. 


II.    —    LES    PRÉOCCUPATIONS   DES   COVRS    ALLEMANDES    AU   SL'JET    DE    LA   FRANCE. 

La  situation  de  la  France  préoccupait,  en  effet,  les  cours  alle- 
mandes ;  elles  craignaient  que  l'empereur,  atteint  dans  son  prestige 
par  ses  déconvenues  diplomatiques,  ne  fût  amené  à  chercher  au 
dehors  un  dérivatif  aux  hostilités  vindicatives  qui  battaient  son  au- 
torité en  brèche.  La  Prusse  seule  ne  s'en  alarmait  pas  ;  le  désarroi 
qui  régnait  à  Paris  dans  les  sphères  gouvernementales,  et  les  sym- 
ptômes révolutionnaires  qui  déjà  se  manifestaient  dans  les  chambres 
et  dans  la  rue,  n'avaient  rien  qui  pût  lui  déplaire  ;  elle  spéculait  sur 
une  crise  qu'elle  voyait  approcher  rapidement,  pour  achever  l'Alle- 
magne en  face  de  nos  divisions.  Déjà  ses  journaux  parlaient  d'un 
changement  de  régime  en  France  et  préparaient  l'opinion  aux  ré- 
solutions qu'une  révolution  à  Paris  imposerait  au  cabinet  de  Berlin 
et  à  ses  alliés. 

Michiavel  admirait  notre  esprit  de  solidarité  en  face  des  périls 
extérieurs  :  «  Les  Français,  disait-il,  dans  leurs  discours  et  dans 
leurs  actions,  défendent  la  Majesté  du  roi  et  la  grandeur  du  royaume; 
il  n'est  rien  qu'ils  ne  supportent  plus  impatiemment  que  d'entendre 
dire  qu'une  chose  est  honteuse  pour  le  roi;  quelque  parti  qu'il 
prenne  dans  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune,  le  roi  est  toujours 
au-dessus  de  la  honte,  qu'il  soit  vaincu  ou  vainqueur  (1).  » 

Cette  solidarité,  qui  a  été  le  salut  de  la  Prusse  en  1806,  du  Pié- 
mont après  Novare  et  de  l'Autriche  après  Austerlitz.Solférino  et  Koe- 
niggraetz ,  avait  depuis  longtemps  disparu  en  France.  Elle  s'était 
rompue  d'une  façon  tragique  en  179'2.  Le  succès  s'est  depuis  lors 
imposé  à  tous  les  gouvernemens  ;  ils  ont  été  sacrifiés  successive- 
ment dès  que  la  fortune  les  abandonnait;  souvent  ils  ont  expié  les 
passions  et  les  entraînemens  de  l'opinion.  Les  erreurs  de  Napo- 
léon III  étaient  éclatantes,  indéniables,  mais  l'opinion  ne  l'avait-elle 
pas  poussé  dans  la  voie  funeste  où  il  avait  engagé  sa  politique  exté- 
rieure? N'avait-elle  pas,  bien  avant  le  second  empire,  proclamé 
l'émancipation  des  peuples?  Nos  écrivains,  nos  orateurs  n'avaient-ils 
pas  pris  en  mains,  sous  tous  les  gouvernemens,  depuis  1815,  la  cause 
des  Grecs,  des  Polonais,  des  Roumains  et  des  Italiens?  Les 
fautes  étaient  commises,  les  récriminations  ne  servaient  qu'à  les 

(t)  Machiavel.  Discours  sur  la  première  décade  de  Tite  Live. 
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aggraver.  La  sécurité  de  la  France,  son  rang  dans  le  monde,  étaient 
en  jeu,  l'opposition  aurait  dû  maîtriser  ses  ressentimens  contre 
l'empire  autoritaire,  se  rallier  autour  du  gouvernement  pour  lui 
permettre  de  réorganiser  l'armée  et  d'empêcher  la  Prusse  de  recon- 
stituer à  nos  portes  l'empire  d'Allemagne,  que  la  vieille  France  avait 
mis  deux  siècles  à  détruire.  C'était  là  ce  que  commandait  le  pa- 
triotisme, mais  l'esprit  de  parti  l'emportait  sur  l'amour  du  pays. 

Le  gouvernement  de  l'empereur  n'ignorait  pas  les  craintes  et  les 
espérances  que  ses  embarras  éveillaient  au-delà  du  Rhin.  «  Notre 
situation  intérieure,  écrivait-on  d'Allemagne  au  marquis  de  Moustier, 
apparaît  à  l'étranger  précaire,  menaçante  ;  les  appréhensions  qu'elle 
soulève  dans  la  presse  et  dans  les  chancelleries  paralysent  notre  in- 
fluence. Il  règne  en  Allemagne,  mon  devoir  est  de  ne  pas  vous  le 
laisser  ignorer,  le  sentiment  instinctif  que  nous  marchons  en  France, 
à  pas  rapides,  vers  une  grande  crise,  pour  ne  pas  dire  vers  une  ca- 
tastrophe. Cette  conviction,  vous  la  trouverez  reflétée,  avec  tous  les 
ménagemens  possibles,  dans  une  lettre  que  vient  de  m'adresser  un 
diplomate  allemand  de  mes  amis,  bien  placé  pour  connaître  la 
pensée  du  gouvernement  prussien  et  les  sentimens  du  roi  Guil- 
laume. Mon  correspondant  ne  cache  pas  qu'à  Berlin,  dans  les  cercles 
officiels,  on  tient  notre  situation  pour  grave,  et  qu'on  est  convaincu 
que  déjà  l'empereur  n'est  plus  en  état  de  la  dominer.  Voici  ce  qu'il 
m'écrit  : 

«  Les  rapports  officiels  entre  Berlin  et  Paris  sont  bons.  Des  deux 
côtés  on  est  calme,  bienveillant  et  modéré.  On  est  très  prudent  à 
Berlin,  on  cherche  à  retenir  les  ardens  ;  on  ne  fait  rien  pour  accé- 
lérer la  marche  des  événemens.  Le  roi  m'a  parlé  dernièrement  de 
sa  politique  allemande  ;  il  croit  avoir  poussé  la  circonspection  aussi 
loin  que  possible;  il  ne  cherche  qu'à  modérer,  qu'à  retenir  ceux 
qui  voudraient  l'entraîner.  Il  n'a  signé  qu'à  contre-cœur  le  traité 
avec  le  prince  de  Waldeck,  qui,  pour  se  soustraire  à  des  charges 
budgétaires  écrasantes,  s'est  déchargé  sur  la  Prusse  de  l'adminis- 
tration de  son  pays.  Ce  n'est  pas  de  la  faute  de  la  Prusse  si  les  con- 
ditions d'une  existence  souveraine  manquent  aux  petits  états.  La 
constitution  fédérale,  loin  de  les  médiatiser,  leur  permet  de  vivre; 
abandonnés  à  eux-mêmes,  ils  cesseraient  bien  vite  d'exister. 

«  L'empereur  Napoléon  n'a  certes  pas  l'idée  de  se  précipiter  dans 
une  guerre  pour  satisfaire  les  passions  qu'exploitent  ses  adversaires. 
J'ai  confiance  en  sa  sagesse  ;  mais  il  faut  qu'il  reste  maître  de  la 
situation.  A  Berlin,  je  vous  le  dis  en  toute  franchise,  on  pense  gé- 
néralement qu'il  ne  l'est  déjà  plus.  On  est  frappé  des  oscillations 
de  sa  politique,  qui  le  font  pencher  tantôt  vers  la  Russie,  tantôt  vers 
1  Autriche,  et  dans  la  question  romaine,  on  le  tient  pour  complète- 
ment débordé  par  les  influences  cléricales.  On  croit  aussi  que  l'état 
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de  l'opinion  publique  en  France  n'est  pas  rassurant,  que  le  mécon- 
tentement se  généralise  et  que  les  anciens  partis  sont  à  l'œuvre  pour 
exploiter  les  fautes  commises,  pour  dépopulariser  le  gouvernement 
et  le  renverser...  » 

«  Vous  voyez  que  notre  situation  intérieure  inspire  en  Allemagne 
de  sérieuses  appréhensions  ;  quelque  exagérées  et  quelque  pénibles 
que  puissent  être  ces  craintes,  elles  ne  méritent  pas  moins  de  fixer 
notre  attention.  On  peut  se  méprendre  à  distance  sur  certaines  ma- 
nifestations, en  exagérer  la  portée,  mais,  par  contre,  on  est  mieux 
placé  à  l'étranger  pour  juger  une  situation  dans  son  ensemble.  Les 
difficultés  qui  pèsent  sur  le  gouvernement  de  l'empereur  en- 
trent en  tout  cas,  pour  une  bonne  part,  dans  les  calculs  de  la  po- 
litique prussienne,  et  peut-être  ne  sont-elles  pas  étrangères  aux 
pourparlers  qui  se  poursuivraient  en  vue  d'un  rapprochement  entre 
le  cabinet  de  Vienne  et  le  cabinet  de  Berlin.  Si  la  Prusse  spécule 
sur  nos  dissensions  intérieures  pour  achever  son  œuvre,  en  face  de 
notre  impuissance.  l'Autriche  a  tout  lieu  d'en  redouter  le  contre- 
coup. Notre  alliance  est  son  seul  appui  ;  que  deviendrait-elle  si,  au 
milieu  des  difficultés  qui  l'assiègent,  menacée  par  la  Prusse  et  la 
Russie,  notre  assistance  politique  et  militaire  devait,  par  le  fait 
d'une  révolution,  lui  faire  défaut? 

«  Ces  réflexions  n'infirment  en  rien  ce  que  je  vous  ai  écrit  der- 
nièrement sur  les  tendances  aujourd'hui  si  pacifiques  de  la  Prusse. 
M.  de  Bismarck  a  rompu  avec  le  parti  militaire;  il  a  le  désir  sincère 
de  vivre  en  paix  avec  nous,  mais  il  ne  rompt  pas  pour  cela  avec  le 
sentiment  national,  et  si  les  défaillances  de  notre  politique  inté- 
rieure devaient  lui  fournir  l'occasion  de  terminer  son  œuvre,  il  ne 
la  laisserait  certainement  pas  échapper.  J'ai  causé  ces  jours  derniers 
avec  des  membres  du  National -Verein,  et  je  me  suis  aperçu  qu'ils 
s'inspiraient  d'un  mot  d'ordre  :  j'ai  constaté  que  le  temps  d'arrêt 
que  le  chancelier  ostensiblement  affecte  d'imprimer  à  sa  politique 
d'expansion  n'ébranle  en  rien  leur  confiance  dans  une  solution 
prochaine  de  la  question  allemande. 

«  La  situation  des  Prussiens  est  cependant  loin  d'être  bonne,  leurs 
finances  s'épuisent,  la  famine  les  ronge  (1)  et  le  mécontentement 
règne  partout  ;  mais  ils  ont  sur  nous  d'incontestables  avantages  : 
ils  sont  dégagés  de  toute  préoccupation  dynastique,  ils  poursuivent 
la  réalisation  d'une  grande  idée,  ils  ont  une  solide  armée  et  ils  sont 
animés  d'une  passion  que  nous  avons  perdue,  celle  de  la  conquête.  » 

(i)  Des  milliers  de  personnes  mouraient  littéralement  de  faim  dans  les  provinces 
orientales  de  la  monarchie,  sans  que  le  gouvernement,  dont  toutes  les  ressources  bud- 
gétaires passaient  aux  armemens,  put  leur  venir  en  aide. 

tome  iaxyiii.  —  1886.  5 
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«  Vous  ne  vous  méprendrez  pas  sur  la  pensée  qui  me  fait  abor- 
der dans  ma  correspondance  des  questions  d'une  nature  aussi  déli- 
cate. Vous  savez,  de  longue  date,  que  je  ne  recule  pas  devant  l'ac- 
complissement d'un  devoir.  Puisse  l'empereur,  avant  de  disparaître 
de  la  scène,  reprendre  son  prestige  et  donner  un  éuergique  et 
éclatant  démenti  à  ceux  qui  basent  leurs  calculs  sur  nos  défail- 
lances (1)1  » 

Tous  les  hommes  politiques  en  Europe  prévoyaient  soit  une  crise 
à  Paris,  soit  un  choc  entre  la  France  et  la  Prusse,  en  dépit  de  la 
'v  olonté  de  leurs  gouvernemens.  La  guerre  apparaissait  comme  une 
conséquence  fatale  des  événemens  de  1866,  qui  avaient  laissé  la 
France  enfermée  dans  ses  limites  anciennes  et  privée  de  toute  espé- 
rance, tandis  que  la  Prusse  s'était  agrandie  démesurément.  Le 
cabinet  de  Berlin,  bien  qu'il  ne  voulût  pas  assumer  le  rôle  de 
provocateur,  la  tenait  pour  inévitable.  Il  y  préparait  l'opinion 
publique  en  entretenant  la  confiance  de  ses  partisans  dans  l'invin- 
cibilité de  ses  armes.  Il  exaltait  l'organisation  militaire  de  la  Prusse, 
il  démontrait  qu'à  tous  les  points  de  vue  elle  était  supérieure  à 
celle  de  la  France.  Il  s'efforçait,  par  tous  les  moyens,  d'accréditer 
cette  conviction  en  Allemagne  ;  il  y  trouvait  l'avantage  de  porter  at- 
teinte à  notre  prestige,  de  surexciter  l'orgueil  germanique,  d'entre- 
tenir les  passions  belliqueuses  et  de  décourager  ceux  qui  spéculaient 
sur  notre  intervention. 

Notre  diplomatie  ne  pouvait  se  méprendre  sur  cette  tactique, 
elle  la  relevait  dans  ses  correspondances.  «  Les  critiques  dont  notre 
armée  est  l'objet,  écrivait-elle,  sont  trop  persistantes,  et  l'action 
qu'elles  exercent  sur  l'opinion  publique  et  sur  les  gouvernemens 
en  Allemagne,  trop  manifeste  pour  que  je  ne  me  fasse  pas  un  devoir 
de  vous  les  signaler.  Le  gouvernement  de  l'empereur  jugera  dans 
quelle  mesure  elles  sont  autorisées. 

«  On  fait  ressortir  avant  tout  les  excès  de  notre  centralisation  et 
les  défectuosités  de  notre  endivisionnement;  on  prétend  que  les 
maréchaux  placés  à  la  tête  de  nos  circonscriptions  militaires  n'ont 
que  l'ombre  du  commandement,  qu'ils  sont  en  lutte  constante  avec 
les  armes  spéciales,  qui  ne  relèvent  que  du  ministère  de  la  guerre, 
et  qu'ils  ne  sauraient  prendre  une  mesure  de  quelque  importance 
sans  en  référer  à  Paris. 

«  Bien  supérieure  serait  l'organisation  prussienne.  L'armée  se- 
rait divisée  en  corps  distincts  indépendans  les  uns  des  autres;  leurs 
chefs  exerceraient  le  commandement  sous  leur  responsabilité  dans 
toute  sa  plénitude  ;  ils  décideraient  de  toutes  les  questions  qui  con- 
cernent leur  administration. 

(1)  Dépêche  de  Francfort. 
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«  Quant  à  notre  artillerie,  elle  serait  fort  en  retard,  elle  n'aurait 
subi  aucune  modification  essentielle.  On  aurait  maintenu  les  canons 
se  chargeant  par  la  bouche,  le  système  de  la  culasse  ne  serait 
appliqué  que  dans  l'artillerie  de  marine.  Le  nombre  de  nos  pièces 
de  campagne  serait  insuffisant,  notre  artillerie  de  siège  ne  serait 
pas  à  la  hauteur  des  exigences  modernes.  La  mitrailleuse,  dont  on 
parle  mystérieusement,  ne  serait  qu'une  variante  du  canon  Gatling; 
son  emploi  serait  borné  et  malaisé.  Le  fusil  Chassepot  n'aurait  pas 
toutes  les  qualités  qu'on  lui  prête,  sa  fabrication  serait  en  retard;  on 
serait  loin  d'avoir  atteint  le  chiffre  indispensable  à  une  infanterie  de 
500,000  hommes.  Il  ne  faut  donc  pas,  dit-on,  exagérer  les  arméniens 
auxquels  procède  la  France;  ils  lui  sont  imposés,  elle  est  condam- 
née à  des  efforts  extraordinaires  pour  être  en  mesure  de  se  dé- 
fendre et  pour  atteindre  le  niveau  de  la  Prusse,  qui  depuis  vingt  ans 
n'a  pas  cessé  de  pourvoir  à  son  organisation.  On  ajoute  que  la  fa- 
brication de  nos  munitions  serait  compliquée,  que  l'organisation 
de  la  garde  nationale  mobile  rencontrerait  des  difficultés  de  tout 
genre  et  que  jamais,  quoi  que  nous  fassions,  nous  n'arriverons  à 
mettre  en  ligne  autant  de  forces  que  celles  que  nous  opposera  la 
Prusse  dès  le  début  de  la  guerre. 

u  L'armée  française,  disent  les  généraux,  sera  victorieuse  le 
matin,  mais  elle  sera  toujours  écrasée  le  soir  par  l'arrivée  de  ré- 
serves fraîches,  auxquelles  elle  n'aura  plus  rien  à  opposer. 

«  On  veut  bien  reconnaître  que  des  ordres  sont  donnés  pour  pro- 
céder à  la  transformation  de  nos  places  fortes  ;  des  travaux  seraient 
commencés  à  Metz  et  à  Belfort  ;  mais  ces  travaux  seraient  à  peine 
ébauchés,  et  au  train  dont  ils  marchent,  il  faudra  bien  du  temps 
pour  les  terminer.  La  France,  en  un  mot,  ne  ferait  tout  au  plus 
que  réparer  le  temps  perdu.  Restée  longtemps  en  retard,  réveillée 
en  sursaut,  elle  s'efforcerait  de  reprendre  son  rang  et  de  se  mettre 
au  niveau  de  sa  rivale.  La  Prusse,  au  contraire,  qui  a  progressé 
lentement  et  successivement,  aurait  une  avance  considérable  ;  son 
artillerie  se  chargeant  par  la  culasse  serait  supérieure,  autant  par 
la  justesse  que  par  la  rapidité  de  son  tir.  Ses  forteresses  seraient 
armées  et  toutes  ses  dispositions  si  bien  prises,  qu'elle  pourrait 
instantanément,  sur  un  ordre  télégraphique  de  Berlin,  entrer  en 
campagne. 

«  Aussi  les  officiers  prussiens,  contrairement  à  ce  qu'on  soutenait 
avec  une  persistance  si  véhémente,  au  mois  d'avril,  lors  de  l'inci- 
dent du  Luxembourg,  se  refusent-ils  à  prêter  à  nos  arméniens  un 
caractère  inquiétant.  La  France  n'est  pas  prête,  disent-ils,  et,  mal- 
gré tous  ses  efforts,  elle  restera,  par  le  fait  des  vices  de  son  orga- 
nisation et  des  excès  de  sa  centralisation,  dans  une  infériorité  cer- 
taine. A  les  entendre,  nos  états-majors  en  seraient  demeurés  aux 
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traditions  du  premier  empire,  tandis  que  les  états-majors  prussiens 
auraient  de  longue  date  compris  le  rôle  que  les  chemins  de  fer  et 
les  télégraphes  seraient  appelés  à  jouer  dans  les  combinaisons  de 
la  stratégie.  Jeter  sur  un  point  donné,  dans  le  plus  court  délai,  le 
plus  de  combattans  possible,  tel  serait  le  secret  de  la  guerre  mo- 
derne. Ce  problème,  le  général  de  Moltke  l'aurait  résolu  victorieu- 
sement, et  non  content  de  la  rapidité  dont  l'armée  a  lait  preuve 
dans  la  campagne  de  Bohême,  il  se  serait  appliqué  à  gagner  encore 
trois  ou  quatre  jours  sur  l'ancienne  mobilisation.  —  Son  plan  de 
campagne  arrêté  et  concerté  dans  ses  moindres  détails  lui  permet- 
trait, avec  l'aide  des  nombreuses  lignes  de  chemins  de  fer  parallèles 
qui  aboutissent  sur  nos  frontières,  de  nous  surprendre  en  pleine 
formation,  et  de  remporter,  par  le  fait  d'une  supériorité  numérique 
écrasante,  les  premières  victoires,  qui,  selon  toute  vraisemblance, 
décideront  du  sort  de  la  campagne.  Le  gouvernement  prussien 
serait  d'ailleurs  résolu  à  ne  pas  se  laisser  arrêter  par  des  négocia- 
tions dilatoires  qui,  en  retardant  l'ouverture  des  hostilités,  nous 
permettraient  de  compléter  nos  préparatifs  et  de  concentrer  notre 
armée  sur  la  frontière.  11  connaît  la  valeur  du  temps  et  il  saura 
déjouer  les  manœuvres  habituelles  de  la  diplomatie.  Le  jour  où  la 
Prusse  sera  convaincue  que  la  guerre  est  irrévocablement  décidée 
dans  les  conseils  de  l'empereur,  et  elle  ne  sera  pas  la  dernière  à 
en  être  informée,  elle  donnera  instantanément  l'ordre  de  la  mobi- 
lisation, et  elle  procédera  avec  une  telle  énergie,  qu'elle  sera  cer- 
taine d'avoir  sur  nous  l'avantage  de  la  vitesse  et  du  nombre. 

«  Je  n'ai  pas  à  me  prononcer  sur  la  valeur  des  critiques  et  des 
combinaisons  dont  je  viens  de  me  rendre  l'interprète,  mais  il  était 
de  mon  devoir  de  ne  pas  vous  les  laisser  ignorer.  J'ai  eu  soin, 
d'ailleurs,  d'en  faire  ressortir  suffisamment  l'arrière-pensée  poli- 
tique (1).  » 

La  seule  question  qui  se  débattait  naguère,  lorsqu'on  parlait  de 
la  puissance  militaire  des  états  du  continent,  était  de  savoir  si  la 
France  pourrait  tenir  tête  à  l'Europe  coalisée  ;  M.  Thiers  n'en  dou- 
tait pas,  lorsqu'en  1840  il  défiait,  à  propos  de  l'Egypte,  si  triste- 
ment sacrifiée  depuis,  à  la  fois  l'Angleterre,  l'Autriche,  la  Russie  et 
la  Prusse.  Ce  sentiment  démesuré  de  notre  puissance  avait  disparu. 
Les  plus  optimistes  reconnaissaient  que  l'équilibre  des  forces  était 
rompu  à  notre  détriment.  On  se  demandait  anxieusement,  en  face 
des  enseignemens  sortis  de  la  campagne  de  Bohême,  non  plus  si  la 
France  pourrait  tenir  tête  à  une  coalition,  mais  si,  avec  l'intériorité 
de  son  armement  et  de  ses  effectifs,  elle  l'emporterait  sur  la  Prusse, 
et  si  cette  lutte  ne  serait  pas  une  épreuve  mortelle.  Le  fait  seul  que 

(1)  Dépoche  de  Francfort 


LA   FRANCE    ET   LA   PRUSSE    DE    1867    A   1870.  69 

cette  question  pût  être  débattue  ne  montrait  que  trop   où  nous 
avait  menés  la  politique  funeste  des  nationalités. 

m>  —  pu   ENTRETIEN    DE    ROI   VICTOR-EMMANUEL  AVEC    LE    BARON    DE    MALARET. 

Les  états  pontificaux  étaient  délivrés  de  la  révolution,  ses  chefs 
et  ses  soldats  s'étaient  dispersés  en  tous  sens,  l'aventure  de  Gari- 
baldi  avait  piteusement  avorté  au  détriment  de  la  cause  nationale. 
Toute  chance  de  conflit  entre  la  France  et  l'Italie  avait  disparu. 
Victor-Emmanuel  s'était  hâté,  après  Mentana,  de  retirer  son  armée 
du  territoire  pontifical,  et  son  gouvernement  avait  hautement  désa- 
voué les  plébiscites  que  les  agens  de  M.  Rattazzi  avaient,  en  recourant 
à  l'intimidation,  provoqués  dans  les  provinces  romaines.  Par  le 
retrait  de  ses  troupes,  le  cabinet  de  Florence  s'était  mis  à  l'abri 
de  fâcheuses  rencontres  avec  les  soldats  français  ou  pontificaux  :  il 
avait  prévenu  nos  réclamations.  Après  avoir  bravé  la  France  par  son 
intervention,  il  ne  se  souciait  pas  de  perdre  le  bénéfice  de  son  au- 
dace et  de  sortir  des  états  du  saint-siège  sous  le  coup  d'une  hu- 
miliante sommation.  Ses  résolutions  lui  étaient  imposées,  d'ailleurs, 
par  une  impérieuse  nécessité,  il  y  allait  du  salut  de  l'Italie.  Le 
général  Menabrea  croyait  savoir  que  le  parti  clérical,  à  Paris,  grisé 
par  les  coups  si  rapidement  portés  à  la  révolution,  était  menaçant 
dans  ses  propos  et  qu'il  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  défaire 
l'œuvre  de  1859.  Il  importait,  dès  lors,  de  donner  à  la  France,  sans 
tarder,  des  gages  manifestes  de  bon  vouloir  et  d'affirmer  hautement 
le  maintien  de  l'alliance.  C'était  l'unique  moyen  de  se  prémunir 
contre  les  influences  ultramontaines  qui  s'agitaient  aux  Tuileries 
et  dans  les  sphères  gouvernementales  et  qui  auraient  pu  entraîner 
la  politique  française  à  des  actes  d'hostilité. 

L'empereur,  il  est  vrai,  ne  partageait  pas  l'irritation  de  ses 
entours,  il  n'avait  aucune  envie  de  détruire  ce  qu'il  avait  édifié. 
L'Italie  lui  était  toujours  chère,  il  avait  pour  elle  des  tendresses 
paternelles ,  elle  était  sa  création  et  il  n'entendait  pas  compro- 
mettre le  cours  de  ses  destinées.  Il  n'était  intervenu  dans  la  pénin- 
sule qu'avec  tristesse,  sous  la  pression  de  sa  cour  et  de  ses  minis- 
tres, pour  ne  pas  exaspérer  les  consciences  catholiques  et  pour  n'être 
pas  accusé  d'avoir  livré  le  pape  à  la  révolution.  Il  avait,  au  contraire, 
hâte  de  faire  oublier  à  l'Italie  les  atteintes  qu'il  avait  fait  subir  à  son 
amour- propre.  Loin  de  songer  à  lui  faire  expier  ses  entraînemens, 
il  s'appliquait  à  cicatriser  ses  blessures,  il  écrivait  au  roi  et  comblait 
sa  diplomatie  des  plus  délicates  attentions.  Il  savait  par  les  grâces 
de  son  cœur  et  l'aménité  de  ses  manières  apaiser  les  ressentimens  ; 
il  souffrait  des  froissemens  qu'il  causait  à  ceux  qu'il  aimait. 

La  presse  officieuse  fut  invitée  à  rendre  hommage  à  la  lovauté 
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de  Victor-Emmanuel  et  à  l'énergie  de  son  cabinet  (1).  Le  Moniteur 
annonça  que  le  départ  d'une  3e  division  était  contremandé  et  que 
la  division  du  général  Dumont  et  celle  du  général  Bataille  allaient 
graduellement  se  replier  sur  Givita-Vecchia  pour  être  réembarquées. 
M.  Nigra,  qui  avait  eu  avec  M.  de  Moustier,  dans  ces  douloureuses 
épreuves,  de  pénibles  explications,  reprenait  aux  Tuileries,  soutenu 
par  le  Palais-Royal,  son  influence,  un  instant  sérieusement  ébranlée. 
Il  avait  pâti  des  fautes  de  M.  Rattazzi,  il  avait  dû,  pour  satisfaire  à  ses 
instructions,  se  rendre  l'interprète  d'une  politique  équivoque  que 
M.  de  Moustier  devait  caractériser  au  sénat  en  disant  :  «  On  ne 
nous  conviait  pas  seulement  au  rôle  de  dupe,  on  nous  conviait  à 
celui  de  traître; nous  avons  repoussé  avec  indignation  cette  compli- 
cité offerte  avec  une  sorte  de  bonhomie  qui  en  doublait  l'affront  (2).  » 

Le  baron  de  Malaret  avait  repris  possession  de  son  poste ,  dans 
les  premiers  jours  de  novembre,  après  un  long  congé  imposé  d'of- 
fice. L'empereur  l'avait  rappelé  et  retenu  à  Paris,  pour  complaire 
au  roi,  qui  se  plaignait  de  ses  ingérences,  et  à  M.  Rattazzi,  qui  s'irri- 
tait de  ses  hauteurs.  11  s'était  flatté  qu'en  retour  de  cet  acte  de  con- 
descendance le  cabinet  de  Florence  romprait  avec  ses  attaches  ré- 
volutionnaires et  respecterait  la  convention  du  15  septembre.  Il  se 
méprenait  sur  le  caractère  de  M.  Rattazzi;  en  le  débarrassant  d'un 
surveillant  énergique,  vigilant,  il  le  livrait,  au  contraire,  aux  adver- 
saires de  notre  politique. 

M.  de  Malaret,  dont  on  avait  sollicité  le  départ,  n'en  fut  pas  moins 
accueilli,  à  son  retour  à  Florence,  comme  un  ami  impatiemment  at- 
tendu. Le  roi  le  reçut  à  bras  ouverts;  sa  cordialité  était  démon- 
strative, mais  elle  n'était  pas  toujours  le  reflet  fidèle  de  ses  senti- 
mens.  Victor-Emmanuel,  au  sortir  de  cette  crise,  avait  beaucoup  à 
se  faire  pardonner.  Sa  diplomatie,  au  mépris  des  services  rendus, 
n'avait  pas  craint  d'invoquer  contre  nous  l'assistance  de  la  Prusse, 
et  son  gouvernement  avait  perfidement  méconnu  ses  plus  solennels 
engagemens.  Jamais  M.  Rattazzi  ne  se  serait  compromis  à  ce  point 
avec  la  révolution  si  le  roi,  dont  il  était  le  ministre  favori,  ne  l'avait 
pas  soutenu,  encouragé.  Leur  entente,  pour  ne  pas  dire  leur  compli- 

(1)  Note  du  Moniteur  du  12  novembre.  —  «Le  gouvernement  de  Pempereurapprend 
avec  une  vive  satisfaction  la  résolution  spontanée  par  laquelle  les  troupes  royales  ont 
rappelées  sur  le  territoire  italien.  11  a  chargé  par  dépêche  spéciale  notre  chargé 
d'affaire*  de  témoigner  au  gouvernement  italien  combien  il  appréciait  les  sentimens 
de  conciliation  et  la  fermeté  de  ceux  qui  ont  dicté  cette  détermination.  Les  efforts 
patriotique'»  du  couvernement  italien,  pour  rétablir  partout  dans  la  péninsule  l'ordre 
et  le  respect  des  traités,  inspirent  la  plus  grande  confiance  et  lui  donnent  la  certitude 
que  les  bonnes  relations  entre  la  France  et  l'Italie  continueront  à  s'affermir  et  à  se 
développer.  » 

'.  nattaizl  avait  fait  proposer  à  M.   de  Moustier  par  M.   Nigra  d'occuper,  de 
romplr  a  diini,  les  étals  du  papi-. 
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cité ,  était  manifeste.  M.  Rattazzi,  d'ailleurs,  loin  d'être  disgracié, 
se  reposait  à  Naples,  dans  un  château  royal,  des  émotions  de  sa 
déloyale  et  déplorable  campagne. 

Le  roi,  dans  ses  épanchemens  avec  notre  envoyé,  n'en  pro- 
testait que  plus  chaleureusement  de  son  attachement  à  l'empe- 
reur. 11  parlait  des  événemens  des  derniers  mois  qui  nous  avaient 
valu  de  si  chaudes  alarmes,  avec  le  détachement  d'esprit  d'un 
philosophe  exempt  de  tout  reproche;  il  se  justifiait  en  soutenant 
qu'il  n'avait  rien  négligé,  dans  la  limite  étroite  de  ses  pouvoirs 
constitutionnels ,  pour  les  contenir  :  il  avait  déploré  et  blâmé  les 
compromissions  de  son  cabinet  avec  le  parti  avancé,  et  il  n'avait 
pas  hésité  à  sacrifier  son  ministre  dès  qu'il  s'était  aperçu  qu'il 
allait  le  brouiller  avec  la  France.  Mais  il  regrettait  que,  par  la  pré- 
cipitation de  notre  intervention,  nous  l'eussions  empêché  de  mettre 
à  exécution  le  plan  qu'il  avait  médité  pour  débarrasser  d'un  seul 
coup  la  France.  l'Italie  et  la  papauté  de  la  révolution.  Ce  plan  était 
fort  simple  :  Pie  IX  en  sûreté  au  château  Saint-Ange,  il  eût  laissé  les 
garibaldiens  pénétrer  dans  Rome  comme  dans  une  souricière;  il  s'y 
serait  jeté  à  leur  suite  à  la  tète  de  son  armée  et  il  les  eût  anéantis 
jusqu'au  dernier.  Victor-Emmanuel  avait  l'humeur  légèrement  gas- 
conne: il  n'était  pas  aussi  sanguinaire  qu'il  se  plaisait  à  le  faire  croire  ; 
son  cœur  était  excellent,  il  n'eût  point  massacré  les  auxiliaires  de 
sa  fortune;  mais  il  espérait  dégager  sa  responsabilité,  se  laver  du 
reproche  d'ingratitude  en  nous  convainquant  que,  loin  de  pactiser 
avec  les  révolutionnaires,  il  songeait  aux  moyens  de  les  exterminer. 
Il  disait  aussi  que,  pendant  toute  la  durée  du  ministère  Ricasoli,  il 
avait  eu  de  mystérieux  pourparlers  avec  le  Vatican.  Il  prétendait 
que  le  pape  s'était  montré  disposé  à  faire  à  l'Italie  plus  d'une  con- 
cession, que  déjà  il  l'avait  amené  à  des  transactions  sur  les  biens 
ecclésiastiques  et  à  lui  concéder  la  garde  de  ses  états,  que  s'il  avait 
résisté  sur  la  question  de  «  Rome  capitale,  »  il  avait  cependant  donné 
à  entendre  que  les  difficultés  à  vaincre  n'étaient  nullement  insur- 
montables. Pie  IX  avait  pour  Victor-Emmanuel,  au  fond  du  cœur, 
de  suprêmes  indulgences;  n'étaient-ils  pas  Italiens  tous  deux?  Mais 
il  n'était  pas  d'humeur,  ses  encycliques  et  les  résistances  qu'il  nous 
opposait  ne  le  prouvaient  que  trop,  à  sacrifier  le  domaine  de  Saint- 
Pierre  à  la  maison  de  Savoie.  Le  roi  n'en  affirmait  pas  moins  que, 
sans  l'obstination  du  baron  Ricasoli  à  refuser  le  ministère  des  finances 
au  personnage  qui  lui  servait  d'intermédiaire  au  Vatican,  le  pape  se 
serait  réconcilié  avec  l'unité  italienne.  Victor-Emmanuel  souvent 
avait  mis  notre  crédulité  à  l'épreuve,  mais  cette  fois  il  dépassait  la 
mesure. 

M.  de  Malaret  était  pénétré  du  respect  que  les  diplomates  doi- 
vent aux  souverains  auprès  desquels  ils  sont  accrédités,  alors  même 
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qu'ils  feraient  injure  à  leur  perspicacité.  Il  écouta  le  roi  sans  sour- 
ciller, il  prit  acte  de  ses  confidences,  il  se  plut  à  les  considérer 
comme  un  gage  certain  pour  le  succès  du  congrès.  C'était  plus  que 
ne  souhaitait  Victor-Emmanuel  ;  mis  au  pied  du  mur,  il  prétendit 
que  le  vent  avait  tourné,  que  la  cour  de  Rome  s'était  ravisée,  que 
les  derniers  événemens  avaient  ulcéré  le  pape  et  le  cardinal  Anto- 
nelli  et  qu'il  n'y  avait  plus  lieu  de  compter  sur  leur  bon  vouloir. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler,  écrivait  M.  de  Malaret,  qu'on 
s'exposerait  à  de  sérieux  mécomptes,  si  l'on  prenait  à  la  lettre  les 
paroles  de  Sa  Majesté  ;  il  est  reconnu  et  accepté  en  Italie  qu'  Elle 
a  l'imagination  féconde.  Il  convient  donc  de  ne  pas  se  monter  la 
tête  sur  la  correspondance  que  le  roi  dit  avoir  échangée  avec  le 
pape.  Il  n'y  a  rien  à  conclure  non  plus  des  explications  qu'il  a  cru 
devoir  me  fournir  sur  ses  préparatifs  militaires.  Je  n'ai,  cela  va 
sans  dire,  aucun  motif  de  penser  qu'en  augmentant  son  armée  et 
sa  marine,  il  veuille  se  mettre  en  garde  contre  nous  ;  mais  je  ne 
voudrais  pas  répondre  non  plus  que  ses  arméniens  soient  faits  uni- 
quement, comme  il  me  l'a  dit,  en  vue  du  secours  que  l'Italie,  en 
fidèle  alliée,  nous  apporterait  le  jour  où  nous  serions  en  guerre 
avec  la  Prusse.  Je  crois  que  le  gouvernement  italien,  quelque  bien- 
veillant qu'il  soit  pour  nous,  se  préoccupera  à  ce  moment  beaucoup 
plus  de  ses  intérêts  que  des  nôtres,  ce  dont  on  ne  saurait,  d'ail- 
leurs, lui  faire  un  crime.  » 

IV.  —   LA    FRANCE    ET    L'ITALIE    APRÈS     MENTANA.    —    LA    QUESTION    ROMAINE. 
LES   OCCASIONS   MANQUEES. 

Les  gouvernemens  s'étaient  rapprochés;  mais,  des  deux  côtés 
des  Alpes,  les  passions  avaient  peine  à  se  calmer.  Le  déchirement 
avait  été  trop  profond  pour  ne  pas  laisser  de  traces  au  fond  des 
cœurs.  Les  ardens,  en  Italie,  voulaient  qu'on  rompît  les  relations 
diplomatiques  avec  la  France,  qu'on  prît  vis-à-vis  d'elle  l'attitude 
irrédentiste  que  le  Piémont,  en  d'autres  temps,  avait  prise  vis-à-vis 
de  l'Autriche.  Ils  oubliaient  que,  si  Charles-Albert  et  Victor-Emma- 
nuel avaient  pu  braver  l'Autriche,  c'est  qu'ils  avaient  la  France  der- 
rière eux  pour  les  protéger.  Les  habiles  disaient  qu'il  fallait  dévorer 
l'outrage,  mais  préparer  la  vengeance  ;  ils  affilaient  les  poignards 
avec  lesquels  ils  espéraient,  soutenus  par  des  complices,  nous  frap- 
per un  jour.  Les  catholiques,  en  France,  n'étaient  pas  moins  avides 
de  représailles.  Ils  réclamaient  des  garanties  formelles  pour  la  con- 

▼ation  du  pouvoir  temporel,  et  ces  garanties,  ils  ne  les  trou- 
ut  que  dans  la  restauration  de  l'état  des  choses  avant  1^59. 
«  Uissons  l.s  alliances  perfides,  disaient-ils;  le  cri  de  la  France  et 
de  l'Europe  iinIigmVs   nous  a  poussés  à  Rome;   restons-y.  >.    — 
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«  Eh  quoi  !  s'écriait  le  cardinal  de  Bonnechose  au  sénat,  le  succes- 
seur de  saint  Pierre,  le  vicaire  du  Christ ,  le  régulateur  de  deux 
cent  millions  de  consciences  catholiques  serait  à  la  merci  d'un  roi 
d'Italie!  Le  père  commun  des  fidèles,  le  collège  apostolique,  ne 
pourraient  délibérer,  se  mouvoir,  agir,  que  sous  son  bon  plaisir! 
Le  conclave  se  tiendrait  sous  la  menace  des  baïonnettes  !  Et  l'uni- 
vers se  soumettrait  à  un  pouvoir  ainsi  dégradé,  à  un  pouvoir  tombé 
au  niveau  des  patriarches  de  Constantinople  !  » 

Le  cardinal  de  Bonnechose  subissait  les  entraînemens  de  sa  sainte 
éloquence,  mais  il  n'était  pas  prophète  ;  il  ne  prévoyait  pas,  tant 
les  décrets  de  la  Providence  sont  impénétrables,  qu'avant  peu  le 
trône  de  saint  Pierre  serait  occupé  par  un  souverain  pontife  qui,  à 
toutes  ses  vertus  évangéliques,  joindrait  l'esprit  politique,  et  que, 
loin  de  tomber  au  niveau  des  patriarches  de  la  décadence,  il  trou- 
verait moyen,  malgré  les  atteintes  portées  au  pouvoir  temporel,  de 
défendre  les  intérêts  de  l'église  et  d'imposer  son  autorité  aux  plus 
audacieux. 

Les  esprits  libéraux  en  France,  en  rupture  avec  nos  vieilles  et 
sages  traditions,  soutenaient  dans  les  chambres  et  dans  la  presse 
que  notre  mission  était  de  seconder  les  aspirations  des  nations  vers 
l'indépendance  et  l'unité  et  non  de  les  contrarier.  Ils  prétendaient, 
imbus  de  souvenirs  classiques,  que  la  France  devait  être,  pour  l'Eu- 
rope, ce  que  le  forum  ou  l'agora  était  pour  la  cité  antique.  Ils  cher- 
chaient notre  suprématie  non  dans  la  puissance  militaire  et  dans 
les  agrandissemens  de  territoire,  mais  dans  la  conquête  morale  des 
idées,  ils  méconnaissaieut  notre  histoire.  L'Italie  leur  était  parti- 
culièrement chère;  ils  lui  restaient  fidèles,  sans  s'arrêter  à  l'hos- 
tilité qu'elle  nous  avait  si  manifestement  témoignée  ;  aucun  déboire 
ne  pouvait  ébranler  leurs  sympathies.  Des  générations  entières, 
attendries,  indignées  au  récit  des  souffrances  endurées  par  ses 
patriotes  sous  les  plombs  de  Venise  et  dans  les  cachots  du  Spiel- 
berg,  avaient  compati  à  son  sort  et  rêvé  son  affranchissement; 
il  était  dur,  pour  des  âmes  généreuses,  de  renoncer  à  leurs  illu- 
sions et  de  reconnaître  qu'elles  étaient  payées  d'ingratitude. 

L'opposition  reprochait  au  gouvernement  impérial  ses  tendances 
ultramontaines  ;  elle  taxait  sa  politique  d'espagnole.  Elle  demandait 
si  la  France  serait  condamnée  à  monter  au  Vatican  une  éternelle 
faction.  «  Gomment  le  pape,  disait-elle,  a-t-il  reconnu  vos  services? 
Vous  avez  eu  beau  le  supplier,  du  ton  le  plus  respectueux,  d'entrer 
dans  la  voie  des  réformes  et  de  la  conciliation,  il  a  répondu  à  vos 
supplications,  au  bout  de  dix-sept  années,  par  l'Encyclique  et  le 
Syllabus.  Vous  avez  voulu  régénérer  la  papauté  malgré  elle  et  vous 
tous  apercevez  tardivement  qu'elle  ne  veut  pas  se  régénérer.  La 
souveraineté  temporelle  continuera-t-elle  à  s'abriter  sous  notre  dra- 
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peau,  et  peut-on  regarder  comme  indépendant  un  état  qui  n'est 
qu'une  apparence,  qui  ne  subsiste  que  soutenu  par  vos  soldats? 
Vous  avez  rempli  au-delà  vos  obligations  de  Fille  aînée  de  l'Église. 
La  France,  que  vous  venez  d'exposer  à  des  complications  euro- 
péennes en  subordonnant  ses  intérêts  à  ceux  de  la  cour  de  Rome, 
demande  à  être  relevée  du  périlleux  et  dur  service  de  gardienne 
de  la  papauté.  »  Le  parti  démocratique  accusait  l'empereur  d'être 
intervenu  au  mépris  du  droit  des  populations  et  de  faire  une  guerre 
de  religion;  il  ne  reculait  pas  devant  les  manifestations  publiques, 
il  criait  sur  son  passage  :  «  Vive  Garibaldi  !  à  bas  l'intervention  !  » 
sans  se  préoccuper  de  la  présence  de  François-Joseph,  qui  était 
notre  hôte. 

Le  parti  catholique  n'était  pas  moins  exalté,  il  ne  savait  aucun 
gré  à  l'empereur  de  l'assistance  qu'il  prêtait  au  saint-siège.  Il 
blâmait  ses  hésitations,  sa  tiédeur,  ses  ménagemens  pour  l'Italie, 
son  impatience  du  retour  et  surtout  le  projet  d'une  conférence  qui 
laisserait  la  porte  ouverte  à  toutes  les  solutions,  même  à  celles  qui 
dépouilleraient  le  saint-père.  «  Vous  n'avez  fait  que  votre  devoir, 
disait-il,  en  accourant  au  secours  du  pape  après  l'avoir  laissé  dé- 
pouiller d'une  partie  de  ses  états.  Il  ne  vous  doit  rien,  car  c'est 
moins  pour  lui  que  pour  vous-même  que  vous  êtes  venu  à  son 
aide,  c'est  parce  que  vous  avez  des  inquiétudes  à  calmer,  des  inté- 
rêts à  ménager,  des  élections  à  faire.  »  Les  passions  religieuses  se 
mêlaient  aux  passions  politiques. 

L'empereur  était  acculé  :  de  quelque  côté  qu'il  tournât  les  yeux, 
vers  l'Italie  ou  vers  l'Allemagne,  c'étaient  les  mêmes  difficultés  ré- 
sultant du  même  système  de  temporisation  et  de  bascule.  Les  évé- 
nemens  le  prenaient  au  dépourvu  ou  trompaient  son  attente.  Ce 
n'était  pas  le  désir  de  bien  faire  qui  lui  manquait,  c'était  la  décision. 
L'irritation  croissante  des  esprits,  la  violence  passionnée  et  contra- 
dictoire des  polémiques  le  jetaient  dans  les  plus  cruels  embarras. 
Un  parti  défendait  à  tout  prix  le  pouvoir  temporel,  un  autre  le  re- 
gardait comme  contraire  à  nos  intérêts  et  à  nos  principes.  Les  catho- 
liques demandaient  qu'on  sacrifiât  l'Italie  au  pape,  et  les  libéraux 
voulaient  qu'on  laissât  à  l'Italie,  dans  la  question  romaine,  la  plé- 
nitude de  ses  mouvemens. 

L'entente  directe  entre  Rome  et  Florence  était  la  seule  solu- 
tion, mais  la  cour  de  Rome  ne  pouvait  se  décider  à  cette  suprême 
démarche,  elle  ne  se  sentait  pas  tellement  abandonnée  à  ses  propres 
forces  qu'elle  se  vit  réduite  à  traiter  avec  son  ennemi.  Il  s'agissait, 
pour  le  chef  de  l'église,  d'être  souverain  indépendant  ou  de  ne  pas 
l'être,  d'être  roi  ou  sujet,  et  rien  n'indiquait,  si  ce  n'étaient  les  con- 
léennt,  sujettes  à  caution,  de  Victor-Emmanuel  à  M.  de  Malaret, 
<|ii«'  Kl  IX  lût  disposé  à  descendre  «  au  rang  d'aumônier  de  la  cour 
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d'Italie.  »  On  avait  compté,  depuis  lSh9,  sur  les  conseils  du  temps, 
sur  le  retour  de  Pie  IX  aux  idées  italiennes  qui  avaient  présidé  à 
son  avènement  au  trône  pontifical;  on  avait  escompté  sa  dispari- 
tion, on  avait  spéculé  sur  la  sagesse  de  son  successeur,  mais  la 
politique  passionnée  de  la  curie  et  la  volonté  divine  avaient  déjoué 
ces  calculs  inspirés  du  fatum  antique.  L'événement  nous  avait  sur- 
pris dans  les  conditions  les  plus  fâcheuses,  à  l'heure  où  la  Prusse, 
confiante  en  sa  supériorité  militaire,  procédait  à  la  transformation 
de  l'Allemagne.  Sous  le  coup  d'une  impérieuse  nécessité,  l'empe- 
reur avait  dû  faire  partir  un  corps  d'armée  pour  Rome  ;  son  hon- 
neur lui  commandait  de  sauver  le  pape  et  de  ne  pas  laisser  déchirer 
un  traité  auquel  il  avait  apposé  sa  signature.  Notre  flotte  était  partie 
précipitamment  sans  qu'on  eût  arrêté  un  programme ,  sans  qu'on 
eût  pesé  les  conséquences  d'une  intervention  qui  pouvait  nous 
mettre  aux  prises  avec  l'Italie,  et,  par  contre-coup,  avec  son  alliée 
de  18o6.  Notre  ministre  des  affaires  étrangères  s'était  borné  à  adres- 
ser un  appel  aux  puissances  catholiques  avg:  l'illusion  qu'elles  s'em- 
presseraient de  nous  seconder  et  de  partager  nos  responsabilités. 
Faute  de  prévoyance  et  de  décision,  le  gouvernement  de  l'empereur 
avait  laissé  échapper  les  occasions  qui  s'étaient  offertes  à  lui  pour 
sortir  d'une  passe  dangereuse.  M.  Nigra,  dans  l'espoir  de  conjurer  le 
départ  de  notre  corps  expéditionnaire,  était  venu,  à  la  fin  d'octobre, 
nous  proposer  une  entente  directe  réservée  à  la  sanction  d'un  con- 
grès :  «  L'entrée  des  troupes  italiennes  sur  le  territoire  pontifical, 
disait-il,  ne  préjugerait  nullement  la  question  de  souveraineté;  l'Ita- 
lie se  mettrait  d'accord  avec  la  France  pour  assurer  l'indépendance 
du  pape,  elle  accepterait  un  congrès  des  puissances  pour  résoudre 
définitivement  la  question  romaine.  »  La  politique  italienne,  dé- 
bordée par  la  révolution  et  menacée  d'une  intervention  française, 
ne  demandait  à  ce  moment  qu'à  transiger  sur  la  question  ro- 
maine; elle  ne  réclamait,  pour  sauvegarder  son  amour-propre, 
que  quelques  modifications  à  la  convention  de  septembre  et  le  droit 
de  coopérer  avec  nous  au  rétablissement  de  l'ordre  dans  les  états 
du  saint-siège. 

II  nous  eût  été  aisé,  à  cette  heure  psychologique,  de  sauver  Rome 
avec  une  partie  de  son  territoire  et  d'obtenir  du  cabinet  de  Florence 
aux  abois,  déçu  par  la  Prusse  et  l'Angleterre,  au  prix  de  quelques 
concessions  faites  au  sentiment  national ,  le  traité  d'alliance  que 
l'empereur  devait  poursuivre  en  vain  jusqu'à  la  veille  de  ses  dé- 
faites. La  menace  de  notre  intervention  épouvantait  l'Italie,  elle 
cherchait  à  la  conjurer  à  tout  prix,  elle  craignait  qu'elle  n'eût  pour 
ses  destinées  des  conséquences  mortelles.  Le  général  de  La  Mar- 
mora  avait  été  envoyé  en  mission  à  Paris  ;  nulle  parole  ne  pouvait 
être  plus  autorisée  que  la  sienne  à  promettre,  et  à  faire  accueillir 
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des  garanties,  à  jeter  les  bases  d'une  inviolable  entente.  Mais  le 
marquis  de  Moustier,  qui  à  son  entrée  au  ministère,  avait  su  par  son 
habileté  et  son  sang-froid  déjouer  les  calculs  de  M.  de  Bismarck 
et  lui  faire  subir  une  défaite,  s'était  laissé  déborder  par  les  affaires 
au  lieu  de  les  dominer.  Tiraillé  en  tous  sens  par  des  exigences 
contradictoires,  il  avait  perdu  la  claire  perception  des  événemens. 
Cet  esprit  si  distingué,  qui,  par  l'ampleur  de  ses  informations  et  la 
netteté  de  ses  vues,  lorsqu'il  représentait  la  France  à  Berlin,  avait 
plus  qu'aucun  de  nos  diplomates  contribué  aux  succès  de  notre 
politique,  aux  débuts  de  l'empire,  en  était  arrivé  à  Paris,  comme 
tant  de  ministres,  à  réduire  la  sagesse  gouvernementale  aux  expé- 
diens  de  chaque  jour.  Il  se  préoccupait  plus  du  sort  présent  de  la 
papauté  que  de  son  avenir.  Il  humiliait  la  diplomatie  italienne  au 
lieu  de  profiter  de  sa  détresse  pour  l'amener  à  de  solides  transac- 
tions. Les  vues  de  M.  de  Moustier  étaient  larges,  son  esprit  était 
pénétré  des  idées  modernes  ;  son  optique,  malheureusement,  s'était 
rétrécie  peu  à  peu  au  pouvoir;  sa  santé  s'était  altérée  dans  un  mi- 
lieu fiévreux,  énervant.  Il  eût  laissé  l'empreinte  d'un  ministre  de 
grande  envergure  si,  après  avoir  sauvé  la  France  de  l'invasion,  lors 
de  l'affaire  du  Luxembourg,  par  une  savante  évolution  diplomatique 
faite  sous  le  coup  du  danger,  il  avait  su,  par  d'habiles  et  rapides 
négociations,  conserver  Rome  au  pape  et  assurer  à  la  France  l'al- 
liance de  l'Italie. 

Au  lendemain  de  Mentana ,  l'occasion  s'offrait  à  nous  une  der- 
nière fois  pour  résoudre  le  problème  romain.  La  rapidité  de  notre 
intervention  avait  frappé  l'Europe  et  relevé  notre  prestige.  Nous 
étions  les  maîtres  de  la  péninsule.  L'Italie,  déçue  dans  ses  calculs, 
abandonnée  par  la  Prusse,  terrifiée  par  l'effet  foudroyant  de  nos 
chassepots,  était  livrée  à  l'anarchie,  Garibaldi  et  Mazzini  mena- 
çaient la  couronne.  Nous  venions,  après  d'injustifiables  faiblesses, 
de  lui  apprendre  à  compter  avec  nous,  elle  subissait  une  dure 
leçon  ;  il  ne  fallait  retirer  le  fer  de  sa  blessure  que  la  question 
romaine  réglée.  Le  pape,  de  son  côté,  nous  devait  son  salut; 
ses  destinées  étaient  entre  nos  mains.  C'était  le  moment  ou  jamais 
d'en  finir  avec  une  question  qui  agitait  les  consciences  et  paralysait 
notre  politique,  mais  il  importait  de  se  hâter  et  de  ne  laisser  ni 
au  cabinet  de  Florence,  ni  à  la  cour  de  Rome  le  temps  de  se  re- 
mettre de  leurs  alarmes  et  de  subir  de  fâcheux  conseils.  Sans  perdre 
une  minute,  le  gouvernement  de  l'empereur  aurait  dû  arrêter  un 
programme  et  l'imposer  d'autorité.  La  France  avait  le  droit  de  tenir 
un  langage  résolu  dans  les  salles  du  Vatican  aussi  bien  qu'au  Pa- 
lazzo-Vecchio.  N'était  elle  pas  accourue  au  secours  de  Rome  au  risque 
de  compromettre  ses  propres  destinées?  N'était-elle  pas  l'appui  le 
plus  sûr,  le  plus  dévoué  de  la  papauté,  et  le  sort  du  saint-siège 
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n'était-il  pas  étroitement  lié  au  maintien  de  son  prestige  et  de  sa 
puissance?  Il  était  évident  que  la  question  de  prépondérance,  posée 
entre  la  France  catholique  et  la  Prusse  protestante,  se  résoudrait 
inévitablement,  dans  un  avenir  prochain,  sur  les  champs  de  bataille, 
et  que,  si  nous  succombions,  le  pouvoir  temporel  subirait  fatalement 
le  contre-coup  de  nos  revers.  Sans  abandonner  les  formes  du  res- 
pect, nous  aurions  pu  déclarer  que  nous  entendions  sortir  d'une  si- 
tuation fausse  qui  compromettait  nos  plus  graves  intérêts,  que  nous 
étions  forcés,  après  tant  de  stériles  conseils  et  de  si  lourds  sacri- 
fices, à  renoncer  dorénavant  à  toute  intervention  armée.  Nous  étions 
autorisés  à  faire  comprendre  au  pape  l'urgence  de  se  prêter  à  un 
modus  vivendi  avec  l'Italie,  qu'il  avait,  à  son  avènement  au  saint- 
siège,  poussée  dans  la  voie  des  revendications  nationales.  On  a  tou- 
jours ie  droit,  lorsqu'il  y  va  de  son  propre  salut,  de  sauver  ceux  qui 
ne  savent  ou  ne  veulent  pas  se  sauver  eux-mêmes.  Les  âmes  catho- 
liques eussent  été  froissées  sans  doute  par  une  attitude  aussi  déci- 
dée ;  elles  eussent  protesté  contre  des  arrangemens  imposant  à  la 
papauté  de  nouveaux  sacrifices,  mais,  si  Pie  IX,  dont  la  parole 
enflammée  avait,  en  1S49,  donné  le  branle  aux  aspirations  italiennes, 
les  eût  subis,  son  successeur,  qui,  heureusement  pour  l'église,  sait 
compter  avec  les  nécessités  de  son  temps,  n'en  serait  pas  réduit  à 
dépenser  son  habileté  à  concilier  les  intérêts  les  plus  divergent. 
Léon  XIII,  au  lieu  de  prier,  relégué  au  fond  du  Vatican,  pontifie- 
rait et  bénirait  aujourd'hui  à  Saint-Pierre,  urbi  et  orbi,  réconcilié 
avec  l'Italie. 

L'empereur,  bien  qu'engagé  avec  le  pape  et  les  catholiques,  pen- 
chait plutôt  du  côté  du  parti  libéral,  qui  soutenait  qu'il  fallait  laisser 
l'Italie  et  le  saint-siège  s'arranger  au  mieux  de  leurs   intérêts.  Il 
ne  demandait  qu'à  quitter  Rome,  il  sentait  que,  plus  il  y  resterait, 
moins  il  lui  serait  facile  d'en  sortir,  mais  les  solutions  radicales  lui 
répugnaient.  11  frappait  à  toutes  les  portes  pour  trouver  une  issue 
qui  lui  permît  de  se  débarrasser  avec  honneur,  sans  mécontenter 
personne,  du  fardeau  qui  pesait  sur  sa  politique.  Sa  position  était 
des  plus  embarrassantes  entre  des  exigences  opposées,  inconcilia- 
bles. Toutes  ses  combinaisons  avaient  échoué  l'une  après  l'autre, 
toutes  les  feuilles  sibyllines  étaient  déchirées  ;  notre  intervention 
était  une  nécessité  et  non  une  solution.  La  question  romaine  nous 
était  retombée  sur  les  bras  de  toute  sa  pesanteur.  La  situation  était 
redevenue  ce  qu'elle  était  avant  le  traité  de  1864,  avec  cette  diffé- 
rence qu'au  lieu  de  nous  offrir  des  garanties  contractuelles,  l'Italie, 
aussitôt  remise  de  ses  alarmes,  en  face  de  nos  hésitations  et  forte 
de  l'appui  moral  qu'elle  trouvait  à  Londres  et  à  Berlin,  constatait 
la  déchéance  de  la  convention  du  15  septembre  et  ne  voulait  plus 
rien  garantir  du  territoire  pontifical.  Elle  n'abandonnait  ni  ses  aspi- 
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rations  ni  les  votes  solennels  de  son  parlement,  déclarant  «  Rome 
capitale;  »  elle  persistait  à  considérer  la  possession  de  la  Cilla 
<  i<  ma  comme  indispensable  à  sa  constitution  définitive.  Ce  qu'elle 
ne  pouvait  obtenir  ni  par  la  révolution  ni  par  la  diplomatie,  elle  se 
flattait  de  l'obtenir,  tôt  ou  tard,  des  complications  européennes  qui 
surgiraient  inévitablement;  elle  escomptait  un  conflit  entre  la  France 
et  la  Prusse.  Il  n'y  avait  pas  un  Italien,  quels  que  fussent  ses  prin- 
cipes, qui  ne  partageât  cette  conviction.  Pour  le  moment,  l'Italie 
subissait  la  loi  du  plus  fort  ;  comme  Rome,  elle  restait  passive  et 
se  retranchait  à  son  tour  derrière  le  Non  possumus. 

Il  fallait  cependant  une  solution.  Il  importait  de  savoir,  du  moment 
qu'on  avait  renoncé  aux  résolutions  viriles  commandées  par  les  cir- 
constances, ce  que  l'on  substituerait  à  une  convention  mal  conçue, 
mal  libellée,  prêtant  à  des  subterfuges  et  qui  avait  misérablement 
abouti  à  la  catastrophe  de  Mentana.  Il  s'agissait  de  la  remplacer 
par  de  nouvelles  garanties.  La  France  ne  pouvait  pas,  à  défaut  d'in- 
strument diplomatique,  être  ramenée  aux  interventions  intermit- 
tentes; elle  eût  été  condamnée  à  immobiliser  une  flotte  et  une 
armée  à  Toulon,  exposée  à  embarquer,  à  débarquer  et  à  réembar- 
quer ses  soldats  au  gré  des  passions  italiennes  ;  à  combattre  de 
nouveau  ceux  qu'elle  avait  secondés,  dont  elle  avait  refait  la  na- 
tionalité, à  voir  se  retourner  contre  elle  la  force  à  laquelle  elle 
avait  imprudemment  donné  l'essor.  Telles  étaient  les  conséquences 
du  pacte  de  Plombières,  d'une  politique  antifrançaise,  iondée  sur 
des  idées  fausses  et  qui  par  une  logique  fatale  devait  chaque  jour 
porter  une  atteinte  nouvelle  aux  conditions  de  notre  sécurité  et  de 
notre  grandeur.  Comme  Pénélope,  l'empereur  faisait  et  défaisait 
les  trames  de  sa  politique.  Il  n'avait  pas  cru  à  l'unité  italienne  lors- 
qu'il s'était  engagé  avec  le  ministre  du  roi  Victor-Emmanuel.  «  Il 
suffit  de  regarder  la  carte,  disait-il  un  jour  au  comte  Arese,  qui,  du 
temps  de  sa  jeunesse,  a\ait  conspiré  avec  lui  dans  les  Romagnes, 
pour  voir  que  la  configuration  de  la  péninsule  ne  se  prête  pas  à  un 
état  centralisé;  elle  restera  par  la  force  des  choses  divisée  en  trois 
tronçons:  l'Italie  du  nord,  l'Italie  centrale  et  le  royaume  de  Naples.  » 
Napoléon  III,  en  invoquant  les  lois  géographiques  qui,  d'après  lui, 
s'opposaient  à  l'unification,  ne  comptait  ni  avec  le  comte  de  Cavour 
ni  avec  la  révolution.  Il  ne  prévoyait  pas  qu'en  provoquant  l'alliance 
de  i866,  il  créerait  non -seulement  l'unité  italienne,  mais  aussi 
l'unité  germanique,  et  qu'en  Allemagne  avec  le  comte  de  Bismarck 
la  théorie  des  trois  tronçons  n'aurait  pas  plus  de  succès  qu'en 
Italie  .ivec  le  ministre  du  roi  Victor- Emmanuel.  Il  espérait  aujour- 
d'hui, à  bout  de  ressources,  après  s'être  opposé  depuis  18/i9  à 
tout.'  iiitrn.-iitiHii  -iraii-.'iv  (1,-uis  la  péninsule  autre  que  la  tienne, 
er  la  tiare  sous  la  protection  des  armées  catholiques  de  l'Europe, 
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en  invoquant  les  traités  de  1815  qu'il  avait  tenu  à  honneur  de  dé- 
chirer. On  eût  dit  qu'il  ne  se  sentait  plus  assez  fort  pour  contraindre 
son  alliée  de  1859  à  respecter  le  pape  et  que  pour  la  mettre  à  la 
raison,  il  avait  besoin  du  concours  de  toutes  les  puissances.  Il  s'était 
MRpftré  de  l'idée  du  congrès,  que  M.  Rattazzi  avait  suggérée  lorsqu'il 
réclamait  l'occupation  mixte  des  états  pontificaux  ;  le  dessein,  bien 
que  chimérique,  ne  manquait  pas  de  grandeur,  la  diplomatie  eu- 
ropéenne devait  se  réunir  en  concile  œcuménique  pour  résoudre  un 
des  plus  grands  problèmes  des  temps  modernes.  Tout  le  monde 
était  convié,  les  pays  catholiques  et  les  pays  protestans,  les  grands 
états  et  les  petits  états  jusqu'au  Luxembourg.  La  Grèce  et  le  sultan 
seuls  étaient  exclus. 

Le  congrès  devait  décider  si  les  prétentions  de  l'Italie  d'expro- 
prier les  états  du  saint-siège  pour  cause  d'utilité  nationale  étaient 
compatibles  avec  les  principes  qui  régissent  les  rapports  interna- 
tionaux, ou  si,  dans  l'intérêt  de  l'ordre  européen  et  pour  rassurer 
les  consciences,  il  ne  serait  pas  urgent  de  placer  les  états  de  l'église 
sous  la  protection  des  puissances  catholiques.  Mais  quelles  étaient 
ces  puissances  catholiques?  De  fait,  elles  l'étaient  toutes,  car  toutes 
elles  comptaient  des  catholiques  au  nombre  de  leurs  sujets.  I 
aucune,  sauf  la  France  et  l'Espagne,  n'était  intéressée  au  main- 
tien du  pouvoir  temporel.  La  Russie  n'était  pas  seulement  schisma- 
tique,  elle  était  en  guerre  avec  Rome,  elle  avait  déchiré  le  con- 
cordat, elle  persécutait  les  catholiques  polonais  (1).  L'Angleterre 
était  dissidente,  elle  n'avait  pas  d'ambassadeur  au  Vatican,  ses  rap- 
ports avec  le  pape  étaient  clandestins.  La  Prusse  était  protestante 
et  l'Autriche  se  redressait  contre  les  omnipotences  du  clergé,  elle 
ne  songeait  qu'à  se  délier  du  concordat  qui  avait  subordonné  ses 
lois  civiles  à  celles  de  l'église;  elle  regrettait  la  politique  religieuse 
de  Joseph  II.  C'était  une  étrange  idée  de  faire  appel  à  des  n 
sances  hérétiques  et  schismatiques  pour  régler  le  sort  du  chef  de 
l'église.  On  ne  voyait  pas  ce  qui  sortirait  d'une  réunion  composée 
d'élémens  aussi  hétérogènes,  et  qui,  suivant  la  présence  ou  la  non- 
participation  des  ministres  des  affaires  étrangères  aurait  le  en 
tère  d'un  congrès  ou  d'une  simple  conférence.  11  y  manquait,  d'ail- 
leurs, la  partie  principale  :  le  pape,  sur  le  sort  duquel  on  allait 
délibérer.  Pie  IX,  en  admettant  qu'il  répondît  par  sa  présence  à 
notre  appel,  ne  pouvait  tolérer  qu'une  réunion  de  diplomates  se 
permit  de  mortifier  ou  de  restreindre  ce  qui  avait  été  institué  par 
Dieu.  Les  papes  ont  accepté  parfois  des  arbitres  sur  des  ques- 
tions de  frontières,  mais  jamais  sur  des  questions  de  principe. 

(1)  Le  pape  avait  dû,  à  la  suite  d'ane  sortie  déplacée,   mettre  littéralement  à  la 
porte  de  son  cabinet  M.  de  Meyendorf,  le  chargé  d'affaires  de  Russie. 
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«  Une  situation  régulière,  disait  M.  John  Lemoine,  fait  bien  plus 
d'horreur  à  la  papauté  qu'une  situation  révolutionnaire,  car  de  la 
révolution  elle  peut  toujours  appeler,  tandis  qu'un  traité  serait 
la  consécration  des  faits  accomplis.  » 

L'œuvre  que  nous  poursuivions  n'était  pas  viable,  nous  n'avions 
aucune  combinaison  arrêtée,  aucun  programme  à  présenter.  Notre 
intention  était  de  laisser  aux  cabinets  une  pleine  liberté  d'appré- 
ciation et  d'associer  leur  responsabilité  à  la  nôtre  (1);  c'est  ce 
dont  aucun  gouvernement,  sauf  l'Espagne,  ne  se  souciait,  i  La 
Krance,  disaient  les  journaux  étrangers,  veut  faire  endosser  à 
l'Europe  les  fautes  qu'elle  a  commises  ;  l'empereur  n'a  convoqué 
une  conférence  que  pour  trouver  des  complices  disposés  à  porter 
une  dernière  atteinte  à  l'autorité  temporelle;  les  gouvernemens 
se  garderont  bien  de  se  laisser  prendre  au  piège.  » 

On  demandait  quelle  solution  poursuivait  l'empereur,  de  quels 
droits,  de  quels  principes  il  prenait  la  défense,  comment,  en  un 
mot,  il  entendait  régler  le  sort  du  saint-siège.  «  Pourquoi  deman- 
der au  gouvernement  ce  qu'il  fera?  disait  au  sénat  l'archevêque  de 
Paris  ;  il  ne  le  sait  peut-être  pas  lui-même.  »  —  Ce  mot,  échappé 
dans  le  feu  de  l'improvisation,  sonnait  comme  une  épigramme.  Il 
n'avait  certes  pas  le  sens  que  lui  prêtait  l'opposition,  car  l'archevêque 
n'était  pas  l'adversaire  des  Tuileries,  mais  il  répondait  aux  sentimens 
de  l'assemblée,  qui  ne  croyait  pas  que  le  gouvernement  eût  un  plan 
arrêté.  «  Le  défaut  du  gouvernement,  disait  M.  Emile  Ollivier,  ce 
n'est  pas  de  n'avoir  pas  de  politique,  c'est  d'en  avoir  plusieurs;  sur 
chaque  question  il  y  a  au  moins  deux  portes  pratiquées,  qu'on  n'ouvre 
jamais  tout  à  fait,  mais  qu'on  entr'ouvre  discrètement  de  temps  à 
autre.  Dans  la  question  du  pouvoir  temporel  on  dit  deux  choses. 
On  dit  à  l'Italie  :  «  Nous  ne  laisserons  pas  prendre  Rome  ;  »  mais  en 
même  temps  on  discrédite  le  pouvoir  temporel,  on  le  déclare  à  la 
fois  indispensable  et  détestable.  On  dit  :  «  Souffrez-le,  mais  mé- 
prisez-le, parce  qu'il  est  basé  sur  des  maximes  contraires  aux  nô- 
tres, sur  la  politique  de  l'ancien  régime.  C'est  la  confusion  abou- 
tissant à  l'impuissance.  » 

M.  de  Moustier  protestait  contre  le  reproche  d'inconséquence,  il 
n'admettait  pas  que  l'unité  italienne  fût  liée  à  la  possession  de 
Rome  ;  il  soutenait  qu'elle  n'était  pas  incompatible  avec  l'existence 
d'une  enclave  indépendante  et  qu'il  serait  difficile  de  concevoir 
comment  la  papauté,  même  au  point  de  vue  spirituel,  pourrait  vivre 
à  côté  de  l'appareil  d'un  grand  gouvernement  et  au  milieu  des 

(1)  Circulaire  du  marquis  de  Moustier,  9  novembre  1807.  —  «  C'est  dans  l'étude 
calme  et  attenliYC  des  faits  que  le  congrès,  inaccessible  par  sa  nature  aux  considéra- 
tion* secondaires,  trouvera  les  bases  d'un  travail  dont  nous  ue  devons  pas,  en  ce 
moment,  essayer  de  poser  les  limites  ou  de  préjuger  les  résultats.  » 
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assemblées  délibérantes.  «  C'est  une  erreur,  disait-il,  de  croire  la 
France  disposée  à  abandonner  la  papauté  aux  hasards  des  événe- 
mens  et  aux  convoitises  des  passions.  Nous  avons  soumis  la  ques- 
tion romaine  à  toutes  les  puissances  intéressées;  elles  ne  mécon- 
naissent pas  que  l'état  des  choses,  en  Italie,  peut,  par  un  contre-coup, 
amener  en  Europe  des  complications  de  nature  à  affecter  leurs 
intérêts.  Si  la  conférence  se  réunit,  nous  ferons  cesser  une  occu- 
pation anormale.  Si  la  conférence  ne  se  réunit  pas,  nous  retombe- 
rons sous  le  régime  de  la  convention  de  septembre,  et  nous 
demanderons  au  gouvernement  italien  s'il  peut  cette  fois  l'exécuter 
et  donner  des  garanties  formelles.  Dans  ce  cas,  nous  remettrons  la 
papauté  une  seconde  fois  entre  les  mains  de  sa  loyauté.  » 

Les  paroles  ne  peuvent  rien  contre  les  choses  ;  les  déclarations 
nettes  ne  sortent  pas  des  situations  incertaines.  M.  de  Moustier 
cédait  à  des  illusions;  personne  en  Europe  n'avait  envie  de  mettre 
la  main  dans  l'engrenage  romain,  et  pour  l'Italie,  la  convention  de 
septembre,  après  le  refus  que  nous  avions  opposé  à  M.  Rattazzi  de 
la  modifier  d'un  commun  accord,  était  déchirée  par  le  fait  de  notre 
interv  ention  :  elle  ne  se  souciait  pas  de  reprendre  une  chaîne  qu'elle 
tenait  pour  brisée.  Elle  nous  opposait  les  argumens  dont  se  ser- 
vent les  enfans  égoïstes,  imprudemment  émancipés  par  ceux  qui 
les  ont  couvés.  Elle  nous  disait  avec  une  cruelle  logique  :  «  Je  suis 
votre  œuvre,  vous  avez  fait  de  moi  une  nation  indépendante,  et  sur 
vos  instances  l'Europe  m'a  reconnue  comme  telle.  Vous  avez  mau- 
vaise grâce  de  me  le  reprocher  aujourd'hui;  en  intervenant  chez 
moi,  vous  violez  votre  principe,  vous  méconnaissez  mon  droit: vous 
m'empêchez  de  vivre.  Je  ne  puis  exister  sans  Rome  et  je  ne  désar- 
merai que  lorsque  mon  drapeau  flottera  sur  la  coupole  de  Saint- 
Pierre.  »  Le  maintien  du  vote  de  1861  :  «  Rome  capitale  »  et  la  cir- 
culaire du  général  Menabrea  du  12  novembre  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  1  intention  bien  arrêtée  de  l'Italie  de  profiter  de  toutes 
les  occasions  et  de  recourir  à  tous  les  moyens,  même  à  ceux  que 
la  morale  réprouve,  pour  compléter  son  unité.  Elle  n'entendait  pas 
proscrire  le  pape,  elle  tenait  à  le  conserver,  mais  comme  gardien 
du  tombeau  des  apôtres,  comme  trésor  de  sacristie,  dépouillé  de 
toute  puissance  temporelle  et  protégé  par  son  roi. 

Mentana  n'avait  rien  résolu,  et  la  conférence  était  d'avance  «  frap- 
pée de  stérilité.»  L'Italie, à  la  face  de  l'Europe,  persistait  à  contester 
à  la  papauté  temporelle  le  droit  de  vivre  sur  le  sol  italien.  L'anta- 
gonisme entre  le  droit  ancien  et  le  droit  nouveau,  proclamé  par 
l'empire,  se  dressait  en  pleine  lumière. 

G.  Rothan. 

TOMK  lxxviii.  —  1886  6 


L'ENSEIGNEMENT  DE  LA  PHILOSOPHIE 


DANS 


L'UNIVERSITÉ    DE    FRANGE 


I.  Félix  Ravais9on,  la  Philosophie  en  France  au  XIXe  siècle,  2e  édition.  —  II.  Paul 
Janet,  Victor  Cousin  et  son  œuvre.  —  III.  Vacherot,  le  Nouveau  Spiritualisme. 
—  IV.  Jules  Simon,  une  Académie  sous  le  Directoire.  —  V.  Alfred  Fouillée,  la 
Propriété  sociale  et  la  Démocratie.  —  VI.  A.  Vessiot,  de  l'Éducation  à  l'école, 
3e  édition.  —  VII.  Louis  Wuarin,  l'État  et  l'École.  —  VIII.  Haoul  Frary,  la  Ques- 
tion du  latin. 


Je  ne  sais  si  les  Français  ont  la  tête  métaphysique  ou  même  l'es- 
prit philosophique  dans  toute  la  force  du  terme  ;  mais  ils  ont  le  be- 
soin de  philosopher  en  toute  matière,  c'est-à-dire  de  tout  décider  par 
des  raisons  générales.  C'était,  dès  l'ancien  régime,  un  trait  domi- 
nant du  caractère  national  ;  c'est,  depuis  la  révolution,  la  base 
même  de  toute  notre  existence  sociale.  Nous  avons  rejeté  toute 
foi  commune,  toute  tradition  universellement  respectée.  Nous  pou- 
vons sans  doute,  comme  individus  ou  comme  membres  de  libres 
associations,  nous  soumettre  à  une  autorité  indiscutée  ;  mais,  dès 
que  nous  fuisons  acte  de  citoyens,  dans  nos  assemblées  politiques, 
dans  tous  nos  conseils  délibérans,  dans  l'exercice  de  nos  droits 
électoraux,  nous  ne  pouvons  échapper  à  la  nécessité  d'en  appeler 
à  la  seule  raison,  à  la  raison  philosophante.  Nous  n'y  échappons 
pas  davantage  dans  nos  relations  privées  avec  ceux  de  nos  conci- 
toyens qui,  sur  aucun  point,  n'ont  avec  nous  le  lien  d'une  même 
foi.  De  chrétien  à  libre  penseur,  comme  de  libre  penseur  à  libre 
penseur,  il  ne  peut  se  produire,  sur  un  sujet  quelconque,  que  des 
discussions  toutes  rationnelles. 
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Puisque  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  philosopher,  il  nous 
faut,  dès  l'enfance,  une  éducation  philosophique.  L'enseignement 
de  la  philosophie  est  un  intérêt  de  premier  ordre,  même  pour  l'in- 
struction privée  ;  il  est,  pour  l'instruction  publique,  un  intérêt 
indispensable.  La  philosophie  avait  sa  place  dans  l'enseignement 
supérieur  et  dans  l'enseignement  secondaire  de  l'ancien  régime; 
s'est  fait  sa  place  dans  tous  les  enseignemens  nouveaux  qui 
se  sont  constitués,  depuis  la  révolution,  à  côté  de  l'enseignement 
-ique.  Lorsque  les  sciences  ont  obtenu  un  baccalauréat  indé- 
pendant du  baccalauréat  es  lettres,  il  y  a  été  introduit  des  ques- 
tions philosophiques  et,  dans  les  classes  qui  y  préparent,  un  cours 
de  philosophie.  Des  questions  du  même  ordre,  réduites  en  appa- 
rence à  la  morale,  mais  embrassant  la  philosophie  tout  entière,  se 
sont  imposées  à  l'enseignement  secondaire  spécial  et  à  l'enseigne- 
ment secondaire  des  jeunes  filles.  Elles  viennent  enfin,  sous  ce 
ne  nom  de  morale  et  avec  ce  même  caractère  d'une  philosophie 
complète,  d'entrer  dans  l'enseignement  primaire  lui-même  pour 
les  filles  comme  pour  les  garçons. 

I. 

Cette  extension  de  l'enseignement  philosophique  ne  s'est  pas  fait 
accepter  sans  opposition  et  de  très  bons  esprits  repoussent  même, 
pour  tous  les  degrés  d'enseignement,  l'introduction  ou  le  maintien 
de  cours  de  philosophie  dans  les  écoles  de  l'état.  L'enseignement 
officiel  de  la  philosophie  a  trois  sortes  d'adversaires  :  des  esprits 
positifs,  des  hommes  de  libre  pensée  et  des  hommes  de  foi.  Les 
premiers  le  condamnent  par  des  raisons  d'utilité  :  les  seconds  et 
les  troisièmes  par  des  raisons  de  principe. 

Les  argumens  d'ordre  purement  religieux  ne  méritent  de  nous 
occuper  qu'autant  qu'ils  se  confondent  avec  ceux  des  deux  autres 
catégories  d'adversaires  de  l'enseignement  philosophique.  On  peut 
regretter  que  nous  n'ayons  pas  une  seule  foi,  comme  une  seule  loi  ; 
on  peut  travailler  à  rétablir  l'unité  de  foi  et  conserver  l'espoir  qu'elle 
redeviendra  la  base  de  l'ordre  légal  ;  mais,  tant  que  la  société  se 
maintiendra  sur  sa  base  actue  le,  la  question  ne  peut  se  débattre 
que  dans  les  termes  où  la  posent  les  esprits  positifs  d'un  côté,  les 
rationalistes  de  l'autre  :  une  philosophie  d'état  peut-elle  garder  sa 
place,  utilement  ou  logiquement,  dans  une  société  qui  a  cessé  d'ad- 
mettre une  religion  d'état  ? 

La  philosophie,   disent  les  premiers   (1),  peut  avoir  sa  valeur 

(1)  Quelques-uns  des  argumens  que  nous  résumons  ici  ont  été  exposas  avec 
beaucoup  de  forée  par  M.  Raoul  Frary  au  chapitre  xvi  de  la  Question  du  latin.  (Voir 
aussi  les  préfaces  de  la  Psychologie  anglaise  et  de  la  Psychologie  allemande  de 
H.  Ribot.) 
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comme  servante  ou  auxiliaire  de  la  théologie  ;  mais,  comme  science 
indépendante,  elle  n'est  plus  que  la  matière  de  discussions  sans  fin 
et  sans  profit.  Ce  qu'elle  a  de  plus  solide  appartient  à  d'autres 
sciences  et  y  trouvera  un  terrain  plus  favorable.  La  psychologie, 
dégagée  des  insolubles  questions  métaphysiques  sur  la  nature  de 
1  'âme,  n'est  qu'une  des  branches  de  la  biologie.  Il  faut  la  laisser 
aux  naturalistes.  La  logique  ne  vaut  que  par  l'étude  spéciale  des 
différentes  sortes  de  méthodes.  Il  faut  laisser  cette  étude  ou  plutôt 
ces  études  aux  savans  qui  pratiquent  chaque  méthode  et  qui  seuls 
ont  compétence  pour  en  comprendre  et  pour  en  expliquer  le  fonc- 
tionnement. La  morale  est  partout  à  sa  place,  excepté  en  philoso- 
phie. Elle  paraît  toute  simple  et  toute  claire  à  une  conscience 
droite  et  à  un  cœur  honnête  :  elle  se  perd  au  milieu  de  vaines  sub- 
tilités entre  les  mains  des  philosophes.  La  philosophie  n'a  qu'un 
domaine  propre  :  c'est  la  métaphysique.  Toutes  les  autres  branches 
de  connaissances  qu'elle  s'était  appropriées  tendent  à  s'en  détacher, 
dès  qu'elles  passent  de  «  l'état  métaphysique  »  dans  «  l'état  po- 
sitif. »  Or  la  métaphysique,  c'est  «  l'inconnaissable.  »  Des  esprits 
subtils  ou,  si  l'on  veut,  de  nobles  esprits  peuvent  y  trouver  une  pâ- 
ture pour  de  hautes  spéculations  ;  mais  c'est  viande  creuse  pour  la 
masse  des  intelligences.  Depuis  qu'elle  existe,  la  métaphysique  n'a 
rien  fondé  qui  ne  soit  sans  cesse  remis  en  question  ;  elle  ne  sau- 
rait prétendre  à  aucune  certitude  ;  elle  ne  peut  engendrer  que  le 
doute.  L'histoire  de  la  philosophie,  on  le  disait  déjà  il  y  a  deux 
mille  ans,  n'est  que  l'histoire  des  absurdités  humaines.  Des  esprits 
pénétrans  reconnaîtront  peut-être,  sous  ces  absurdités,  des  traits 
de  génie  ;  niais,  dans  cette  interminable  succession  de  systèmes 
qui  s'entre-détruisent  tour  à  tour,  les  élèves  de  nos  cours  de  phi- 
losophie ne  verront  guère  que  les  erreurs.  Leur  ignorance  se  hâtera 
de  condamner,  sans  connaître  et  sans  comprendre,  et  l'enseignement 
superficiel  qui  leur  aura  été  donné  n'aura  fait  que  les  induire  en  une 
«  malhonnêteté  (1).  »  Que  si  leur  imagination  se  laisse  séduire  par 
les  brillans  dehors  d'un  système,  ce  sera  pour  leur  raison  un  péril 
peut-être  mortel.  La  plupart  ne  recueilleront  de  ce  choc  perpétuel 
des  systèmes  opposés  que  des  leçons  de  scepticisme.  Le  scepticisme 
est  la  maladie  du  siècle  :  convient-il  à  l'état,  en  londant,  en  entre- 
tenant des  cours  de  philosophie,  de  propager  une  maladie  non 
moins  funeste  pour  l'ordre  public  que  pour  la  vie  privée? 

C'est  aussi  une  maladie,  non  de  notre  siècle  seul,  mais  de  notre 
race  que  la  tendance  à  transformer  toutes  les  questions  en  ques- 
tions philosophiques.  Toutes  les  erreurs  de  la  première  révolution, 

(1)  L'expression  est  de  M.  Ernest  Lavisse  dans  un  article  de  la  Revue  politique  *t 
littrraire  du  J7  f.  \rior  1880  sur  le  livre  de  M.  Frary. 
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toutes  les  utopies  qui  se  sont  fait  jour  depuis  un  siècle  à  travers 
toutes  nos  crises  sociales  viennent  de  cette  tendance.  Le  devoir 
d'une  sage  politique,  d'une  politique  vraiment  conservatrice,  serait 
de  la  combattre:  le  maintien  d'un  enseignement  philosophique  donné 
au  nom  et  aux  frais  de  l'état  et  les  accroissemens  successifs  qu'a 
reçus  cet  enseignement  ne  peuvent  avoir  pour  effet  que  de  perpé- 
tuer et  d'aggraver  le  mal,  en  le  répandant  dans  toutes  les  jeunes 
générations,  à  travers  toutes  les  classes  de  la  société. 

L'intérêt  social  condamne  l'enseignement  officiel  de  la  philoso- 
phie :  la  logique,  disent  ses  adversaires  du  côté  de  la  libre  pensée  (1), 
le  condamne  plus  fortement  encore.  Une  métaphysique  d'état  n'est 
qu'une  forme  déguisée  d'une  religion  d'état.  Elle  sort  de  la  neutra- 
lité que  l'état  doit  observer  entre  toutes  les  croyances  ;  elle  est  une 
double  atteinte  à  la  liberté  des  consciences,  si  l'état  prend  parti  pour 
une  doctrine  philosophique  contre  toutes  les  doctrines  contraires  et 
s'il  l'impose  à  la  fois  à  ses  professeurs  et  à  ses  élèves.  La  neutralité 
serait  gardée  en  apparence  si  l'enseignement  officiel  devait  s'ou- 
vrir à  toutes  les  doctrines.  La  conscience  des  professeurs  serait 
respectée  :  celle  des  élèves  ne  le  serait  pas.  L'état  prendrait  la  res- 
ponsabilité de  toutes  ces  opinions  opposées  qui  seraient  également 
enseignées  en  son  nom.  Il  couvrirait  de  son  autorité  tous  les  coups 
qu'elles  se  porteraient  entre  elles  et  qui  atteindraient  inévitable- 
ment, dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  les  convictions  d'une  partie 
au  moins  des  familles  dont  les  enfans  suivraient  les  cours  de  phi- 
losophie. Rôle  étrange  assurément  de  la  part  de  la  puissance  pu- 
blique, si  la  philosophie  seule  était  intéressée  à  ces  polémiques; 
rôle  impossible  à  soutenir,  si  l'on  considère  qu'elles  ne  peuvent 
manquer  de  toucher,  directement  ou  indirectement,  par  la  force 
même  des  choses,  à  la  foi  religieuse  elle-même  ! 

Tous  les  enseignemens  peuvent,  par  quelque  point,  entrer  en 
conflit  avec  les  dogmes  religieux  :  seule  la  philosophie  se  rencontre 
avec  eux  sur  tous  les  points.  Elle  ne  peut  discuter  aucun  ordre  de 
questions  qui  ne  trouve,  dans  ce  domaine  rival,  des  solutions  ar- 
rêtées et  inflexibles.  Elle  s'y  heurte  à  une  métaphysique,  à  une 
morale  et  même  à  une  logique.  Quel  sera  donc  le  rôle  du  profes- 
seur officiel  de  philosophie  ?  S'il  s'incline  d'avance  devant  les  dogmes, 
il  ne  sera  plus  un  pur  philosophe.  S'il  s'efforce  de  rester  neutre,  il 
mutile  son  enseignement,  il  en  retranche  tout  ce  qui  en  peut  faire 

(1)  Nous  prenons  ici  le  mot  de  libre  pensée,  non  dans  un  sens  étroit  et  exclusif, 
mais  comme  expression  générale  du  point  de  vue  de  ceux  qui,  par  respect  même  pour 
la  conscience  religieuse,  prétendent  imposer  à  l'enseignement  de  l'état  la  neutralité 
philosophique  aussi  bien  que  la  neutralité  théologique.  Tel  est  le  point  de  vue  de 
M.  Vacherot  dans  le  Nouveau  Spiritualisme  et  de  M.  Louis  Wuarin  dans  son  substan- 
tiel écrit  :  l'État  et  l'École. 
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la  valeur  et  l'efficacité  pour  les  jeunes  esprits  qu'il  est  chargé  de 
former.  Si,  enfin,  il  n'entend  rien  abdiquer  de  la  liberté  de  sa  pen- 
sée, il  risque  d'entrer  en  lutte  avec  la  foi  de  ses  élèves  et  de  leurs 
familles.  Ce  dernier  parti  n'aurait  rien  que  de  légitime  pour  un  pro- 
;>ur  libre  ;  il  n'engagerait  que  sa  responsabilité  personnelle  et  la 
responsabilité  égale :nent  personnelle  des  familles  qui  lui  auraient 
librement  confié  l'éducation  de  leurs  enfans.  Un  enseignement  donné 
au  nom  de  l'état  comporte  difficilement  une  telle  indépendance.  Il 
y  a,  pour  une  philosophie  d'état,  une  antinomie  qui  semble  inso- 
luble. Elle  n'est  une  philosophie  que  si  elle  est  pleinement  libre. 
Elle  ne  répond  aux  devoirs  propres  de  l'état  que  si  elle  respecte 
absolument  toutes  les  croyances  entre  lesquelles  se  partagent  les 
familles. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'état  remplit  tous  ses  devoirs  en  recon- 
naissant aux  particuliers  le  droit  d'ouvrir  des  écoles  libres  à  côté  de 
ses  écoles.  Un  enseignement  d'état,  institué  au  nom  de  la  société  tout 
entière  et  aux  frais  de  tous  les  contribuables,  doit  être  suffisamment 
large  pour  s'ouvrir  à  toutes  les  catégories  de  citoyens,  quelle  que 
soit  la  diversité  de  leurs  croyances.  Il  manquerait  à  sa  destination, 
s'il  cherchait  sa  base  dans  les  dogmes  d'une  église,  lors  même  que 
cette  église  embrasserait  la  majorité  des  citoyens  ;  il  n'y  manque- 
rait pas  moins  s'il  prenait  parti  contre  la  foi  d'une  des  églises 
dont  l'état  s'est  engagé  à  respecter  et  à  protéger  la  liberté.  En  fait, 
d'ailleurs,  la  liberté  d'enseignement  n'est  placée  nulle  part  d.ais 
toutes  les  conditions  de  la  libre  concurrence.  Elle  ne  lutte  parmi 
nous  à  chances  presque  égales  contre  l'enseignement  de  l'état  que 
dans  l'instruction  secondaire.  Elle  ne  s'est  fait  qu'une  place  très 
médiocre  dans  l'instruction  supérieure,  et  si  elle  a,  depuis  longtemps, 
un  rôle  considérable  dans  l'instruction  primaire,  le  plus  grand 
nombre  des  petites  communes  lui  reste  fermé. 

L'enseignement  philosophique  ne  touche  pas  seulement  à  l'ordre 
religieux;  il  touche,  par  la  morale  sociale,  à  l'ordre  politique.  Ici, 
à  ne  considérer  que  la  rigueur  abstraite  des  principes,  nul  conflit 
ne  devrait  être  à  craindre.  L'ordre  politique,  reposant  lui-même 
sur  une  base  philosophique,  n'a  pas  le  droit  de  se  soustraire  aux  con- 
troverses de  la  philosophie.  La  plus  large  tolérance  devrait  être  sa 
loi,  et  ceux  mêmes  qui  enseignent  au  nom  de  l'état  n'en  devraient 
pas  être  exceptés.  La  société  moderne,  la  société  laïque  est  essen- 
tiellement progressive.  Elle  demande  ses  progrès,  dans  le  présent, 
aux  libres  discussions  et  aux  libres  efforts  des  générations  actuelles  ; 
elle  est  intéressée  à  préparer,  en  vue  de  ses  progrès  futurs,  les 
libres  discussions  et  les  libres  efforts  des  nouvelles  générations. 
Voilà  la  théorie,  et  elle  s'appliquerait  sans  obstacle,  si  la  société, 
suivant  le  rêve  des  anarchistes,  pouvait  se  passer  d'un  gouverne- 
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ment.  Un  gouvernement,  en  effet,  dans  une  société  libre,  c'est  un 
parti  au  pouvoir,  avec  ses  passions  militantes  et  son  esprit  d'ex- 
clusion. Or,  il  faudrait  une  révolution  prodigieuse  dans  nos  mœurs 
politiques  pour  qu'un  parti  en  possession  du  pouvoir  acceptât,  de 
la  part  de  professeurs  placés  sous  sa  dépendance  et  recevant  de 
lui  leur  salaire,  la  discussion,  je  ne  dis  pas  de  ses  actes,  mais  des 
principes  de  sa  politique.  Et  si  la  liberté  philosophique  trouvait  par 
hasara,  près  d'un  gouvernement  ultra-libéral,  un  respect  inespéré, 
elle  devrait  compter  encore  avec  l'intolérance  des  partis  d'opposi- 
tion et  des  partis  même  qui  prêteraient  au  gouvernement  un  con- 
cours plus  ou  moins  docile.  Les  dénonciations  pleuvraient  de  tous 
les  côtés  sur  un  enseignement  qui  ne  peut  user  de  sa  liberté  légi- 
time et  nécessaire  sans  choquer  telle  ou  telle  opinion.  Elles  inquié- 
teraient les  familles,  s'il  s'agissait  de  l'enseignement  secondaire  ou 
primaire  ;  elles  pourraient  avoir  de  plus  graves  conséquences  dans 
l'enseignement  supérieur.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  vu,  sous  tous 
les  régimes,  l'enseignement  qui  comporte  la  plus  grande  liberté, 
puisqu'il  ne  s'adresse  plus  à  des  enfans,  mais  à  des  jeunes  gens  et 
même,  en  grande  partie,  à  des  majeurs,  empêché  par  des  manifes- 
tations tumultueuses,  que  provoquait  la  libre  et  consciencieuse 
exposition  des  opinions  des  professeurs  !  La  même  antinomie  se  re- 
trouve donc,  dans  l'enseignement  philosophique,  pour  les  ques- 
tions sociales  comme  pour  les  questions  métaphysiques.  Un  tel  en- 
seignement ne  peut  se  donner  au  nom  de  l'état  sans  abdiquer  sa 
liberté  et,  s'il  abdique  sa  liberté,  il  perd  toute  sa  raison  d'être. 

Nous  avons  considéré  jusqu'ici  l'enseignement  philosophique  in 
abstrarto-,  mais,  dans  la  pratique,  il  ne  peut  se  dégager  des  qualités 
personnelles  des  maîtres  à  qui  il  est  confié.  La  philosophie,  comme 
toutes  les  matières  d'enseignement,  exige  une  préparation  spéciale. 
De  là  l'institution  d'une  agrégation  de  philosophie  et,  plus  récem- 
ment, d'une  licence  philosophique.  Or,  tout  examen  professionnel 
suppose  de  jeunes  candidats  ;  on  ne  s'y  prépare  pas  dans  l'âge  de 
la  maturité  et  quand  on  suit  déjà  une  autre  carrière.  Des  jeunes 
gens  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  débuteront  donc  dans  cet  enseigne- 
ment si  délicat,  aux  prises  avec  tant  de  difficultés  ;  ils  y  débuteront 
avant  d'avoir  pu  se  faire,  sur  toutes  les  questions  de  philosophie, 
des  convictions  vraiment  personnelles.  Ils  devront  v  redouter  ce 
qui  fait  le  prix  même  de  leurs  efforts,  la  libre  évolution  de  leur  pen- 
sée, car  elle  peut  les  entraîner  dans  des  voies  où  il  leur  deviendra 
périlleux  de  conformer  leurs  leçons  à  leurs  opinions,  c'est-à-dire 
de  rester  d'honnêtes  gens. 

Telle  est  la  situation  que  l'enseignement  officiel  fait  à  ses  meil- 
leurs maîtres,  à  ceux  qui  sont  pourvus  de  titres  spéciaux  et  qui  les 
ont  conquis  à  la  suite  d'examens  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Que  dire 
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des  professeurs  des  collèges  communaux  dont  beaucoup  n'ont  pas 
d'autre  titre  que  le  simple  et  banal  baccalauréat?  Que  dire  des  maî- 
tresses de  morale  philosophique,  dans  les  lycées  et  les  collèges  de 
jeunes  filles,  dont  l'instruction  première  et  l'instruction  profession- 
nelle n'ont  fait  à  la  philosophie  qu'une  part  très  insuffisante?  Que 
dire  aussi  des  maîtres  et  des  maîtresses  de  l'enseignement  pri- 
maire, dont  les  plus  jeunes  seuls  ont  pu  être,  je  ne  dis  pas  pré- 
parés, mais  initiés  à  leurs  nouveaux  devoirs  de  professeurs  de  phi- 
losophie? Quelles  garanties  la  société  peut-elle  trou\er  dans  ces 
diverses  catégories  de  professeurs  et  d'instituteurs  pour  leur  confier 
un  enseignement  qui  ne  vit  que  par  la  liberté  et  qui  ne  peut  en 
user  sans  danger,  si  elle  n'est  pas  tempérée  par  l'étendue  et  la  so- 
lidité du  savoir,  par  la  rectitude  et  la  maturité  l'esprit? 

Enfin,  l'enseignement  philosophique  ne  peut  recevoir  des  auto- 
rités universitaires  la  même  direction  et  le  même  contrôle  que  les 
autres  enseignemens.  Les  sciences  positives  ont  des  points  contro- 
versés; mais,  dans  chacune  d'elles,  les  vérités  acquises  dominent, 
et'ce  domaine  incontesté  s'accroît  sans  cesse  par  l'adhésion  immé- 
diate et  unanime  qui  consacre  les  nouvelles  découvertes.  Ce  sont, 
en  un  mot,  dans  presque  toutes  leurs  parties,  des  sciences  faites  ; 
les  livres  qui  les  résument  pour  l'instruction  peuvent  différer  par 
l'étendue  ou  par  la  forme  ;  ils  ne  se  contredisent  pas  pour  le  fond. 
L'enseignement  oral  reçoit  ainsi  de  l'enseignement  imprimé  une 
utile  et  sûre  direction.  Il  reçoit  aussi  le  contrôle  non  moins  efficace 
des  maîtres  éprouvés  qui  sont  appelés  à  le  surveiller.  Entre  les  in- 
specteurs et  les  professeurs  il  y  a  la  communauté  d'un  même  fond 
de  savoir,  plus  complet  et  plus  mûr  chez  les  premiers,  et  qui  ne 
soulève  chez  les  seconds  aucune  opposition  de  principe.  Une  égale 
conformité  ne  se  retrouverait  pas  dans  l'enseignement  littéraire. 
La  part  des  vérités  acquises  est  grande  encore  dans  l'histoire  ;  elle 
reste  cependant  moins   étendue   et  moins  assurée  que  dans  les 
sciences  positives.   Les  lettres  proprement   dites  n'ont  point  de 
vérités  acquises  en  matière  de  goût,  et  les  sujets  de  controverses 
s'y  sont  multipliés  de  nos  jours,  même  en  matière  philologique. 
Je  ne  sais  même  si  le  désaccord  n'est  pas  plus  grand,  dans  le  corps 
enseignant,  entre  les  littérateurs  qu'entre  les  philosophes.  Le  désac- 
cord, en  littérature,  n'exclut  toutefois  ni  la  direction  ni  le  contrôle; 
une  certaine  pression  peut  même  se  faire  accepter  sans  trop  de  mur- 
mures, parce  que  les  points  sur  lesquels  elle  s'exerce  sont  affaire 
de  pure  opinion  et  ne  touchent  pas  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et 
de  plus  exigeant  dans  la  conscience.  On  traitera  peut-être  de  per- 
ruqur  un  critique  illustre,  un  inspecteur  redouté:  on  ne  se  sentira 
pta  diminué  m  l'on  reçoit  quelques  indications  du  premier  ou  si 
l'on  défère  aux  conseils  du  second.  Le  philosophe  sait  faire  aussi 
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son  choix  dans  les  indications  et  dans  les  conseils  qui  lui  sont  don- 
nés de  haut  ;  mais  il  n'accueille  pas  seulement  avec  un  sourire  dé- 
daigneux les  idées  qui  blessent  ses  convictions  :  le  système  qu'il  a 
embrassé  est  pour  lui  une  sorte  de  foi,  qui  peut  admettre  la  dis- 
cussion sur  le  pied  d'égalité  avec  les  systèmes  contraires,  mais  qui 
se  révolte  contre  toute  autorité  ou  toute  apparence  d'autorité  atta- 
chée à  tel  de  ces  systèmes.  Le  nom  de  science  officielle,  s'il  signi- 
fiait quelque  chose,  n'exprimerait  aucun  empiétement  sur  la  science 
pure  et  simple.  Les  termes  d'histoire  officielle  et  de  littérature  offi- 
cielle ne  se  prennent  en  mauvaise  part  que  parce  qu'ils  expriment, 
non  l'enseignement  de  l'histoire  ou  de  la  littérature  au  nom  de  la 
puissance  publique,  mais  la  servilité  de  certains  jugemens  histo- 
riques ou  littéraires.  Une  philosophie  officielle  représente,  au  con- 
traire, dans  l'opinion  générale,  l'ingérence  d'un  pouvoir  despotique 
dans  le  sanctuaire  de  la  conscience.  Sous  la  monarchie  de  1830, 
jusqu'à  la  réforme  de  If.  de  Salvandy,  le  gouvernement  de  l'instruc- 
tion publique  était  exercé  en  fait  par  les  huit  membres  du  conseil 
royal  de  l'université,  qui  se  partageaient  les  diverses  branches 
d'enseignement.  L'un  régnait  en  maître  sur  les  sciences  mathéma- 
tiques, un  autre  sur  les  sciences  physiques,  un  troisième  sur  les 
leitres,..  M.  Cousin  sur  la  philosophie.  Chacun,  dans  sa  sphère, 
imposait  ses  idées  à  l'enseignement,  ses  préférences  ou  ses  anti- 
pathies au  corps  enseignant.  Cette  double  dictature  sur  les  choses 
et  sur  les  personnes  n'avan  pu  s'établir  sans  provoquer  de  vives 
critiques  et  sans  soulever  de  non  moins  vives  inimitiés.  M.  Cousin 
n'était  peut-être  pas  le  plus  impérieux  des  huit  dictateurs  ;  mais  sa 
dictature  s'exerçait  sur  la  philosophie  :  il  n'en  a  pas  fallu  davantage 
pour  que  seule  elle  ait  laissé  le  souvenir  d'une  autorité  tyran- 
nique. 

II. 

Le  règne  philosophique  de  M.  Cousin  vient  d'être  rappelé  à 
l'attention  publique  par  trois  ouvrages  considérables  :  la  seconde 
édition  du  rapport  publié,  en  18(57,  par  II.  Ravaisson,  sur  la  Phi- 
losophie au  XIXe siècle;  le  Nouveau  Spiritualisme  de  IL  Vacherot, 
dont  les  premiers  chapitres  sont  une  revue  rétrospective  de  toute 
la  philosophie  contemporaine  ;  enfin,  et  surtout  le  livre  si  complet 
et  si  impartial  de  M.  Paul  Janet  :  Victor  Cousin  et  son  œuvre.  Ce 
sont  là  trois  témoignages  de  la  plus  haute  valeur  sur  la  question 
même  qui  nous  occupe,  des  conditions  légitimes  d'un  enseigne- 
ment officiel  de  la  philosophie.  M.  Cousin  est  le  premier  qui  se  soit 
posé  nettement  cette  question,  et  non-seulement  il  a  pu  se  flatter 
de  la  résoudre  complètement,  mais  il  a  eu,  pendant  de  longues 
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années,  toute  autorité  pour  mettre  en  pratique,  dans  l'enseigne- 
ment d'un  grand  pays,  la  solution  qu'il  avait  adoptée.  Avec  lui, 
nous  ne  sommes  plus  dans  le  domaine  de  la  théorie  pure,  où  les 
principes  opposés  affectent  un  caractère  absolu  et  soulèvent  des 
antinomies  insolubles  ;  nous  assistons  à  une  expérience  où  les  faits 
parlent  plus  haut  que  les  idées  abstraites,  où  se  produisent  peut- 
être  d'autres  difficultés  que  celles  qu'avait  prévues  la  théorie,  mais 
où  aussi  peuvent  apparaître  des  tempéramens  et  des  moyens  de 
conciliation  qu'elle  n'avait  pas  davantage  soupçonnés  entre  les  inté- 
rêts en  lutte.  Nous  demanderons  à  cette  expérience,  en  prenant 
principalement  pour  guide  l'excellent  livre  de  M.  Janet,  la  réponse 
aux  objections  que  nous  avons  impartialement  exposées  contre  la 
direction  officielle  de  l'enseignement  philosophique  (1). 

La  révolution  n'avait  fait  qu'agiter  le  problème  de  l'enseigne- 
ment philosophique,  comme  tous  les  autres  problèmes  d'enseigne- 
ment. L'empire  et  la  royauté  restaurée  en  avaient  écarté  la  plus 
grosse  difficulté  en  revenant  au  régime  d'une  religion  d'état. 
«  Toutes  les  écoles  de  l'Université  impériale,  disait  le  décret  consti- 
tutif de  l'Université,  prennent  pour  base  de  leur  enseignement  les 
préceptes  de  la  religion  catholique...  »  La  charte  de  181  A,  en  resti- 
tuant à  la  religion  catholique  le  titre  de  «  religion  de  l'état,  »  don- 
nait à  cet  article  une  force  nouvelle.  La  base  exclusivement  catho- 
lique de  l'enseignement  universitaire  se  conciliait  mal  sans  doute 
avec  l'admission,  dans  toutes  les  écoles  de  l'Université,  d'élèves  et 
de  professeurs  appartenant  à  toutes  les  communions  religieuses  ; 
mais  l'article  était  assez  clair  et  assez  impératif  pour  bannir  abso- 
lument toute  doctrine  qui  n'aurait  pas  été  strictement  conforme  à 
l'orthodoxie  catholique.  La  charte  de  1830  et  les  constitutions  qui 
ont  suivi,  en  cessant  de  reconnaître  une  religion  d'état,  ont  élargi 
par  là  même  la  base  de  l'enseignement  de  l'état.  De  là  l'impor- 
tance et  le  caractère  nouveau  de  l'enseignement  philosophique  dans 
la  société  moderne.  De  là  aussi  les  terribles  difficultés  auxquelles 
il  se  heurte  quand  il  réclame  sa  place  légitime  et  nécessaire  dans 
toutes  les  écoles  de  l'état. 

Chargé,  après  1830,  de  la  direction  de  l'enseignement  philoso- 
phique dans  l'Université,  M.  Cousin  n'avait  reculé  devant  aucune  de 
ces  difficultés.  Loin  de  les  atténuer,  il  les  avait  plutôt  aggravées. 
L'état,  suivant  lui,  avait  un  triple  devoir  :  1°  enseigner  une  philo- 
hie  complète,  embrassant  toutes  les  questions  de  morale  sociale 

(t)  Outre  le»  ouvragée  de  MM.  Janet,  Ravaisson  et  V'acherot,  nous  avons  consulte 
avec  profit,  uir  les  suites  de  l'expérience  tentée  par  M.  Cousin  dans  les  temps  plus 
rapproches  de  nous,  les  articles  et  les  lettres  de  M.  Boutroux,  de  M.  Rnpittfy  de 
M.  Laritse,  de  M.  Janet  lui-môme  dans  la  Revue  internationale  de  l'enseignement  et 
dans  le  Journal  l'Univtrsité. 
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comme  de  morale  privée,  de  métaphysique  comme  de  psychologie, 
et  gardant,  dans  toutes  ces  questions,  son  caractère  «  séculier,  » 
son  indépendance  de  tout  dogme  et  de  toute  église  ;  2°  imposer  à 
cette  philosophie  séculière  une  doctrine  uniforme,  non  sans  doute 
dans  tous  ses  détails,  mais  dans  ses  principes  généraux  et  dans  sa 
méthode  ;  3°  maintenir,  sur  l'enseignement  privé  lui-même,  l'auto- 
rité de  l'Université  et.  par  conséquent,  l'autorité  de  la  philosophie 
universitaire,  de  la  doctrine  universitaire. 

Ce  dernier  point  a  été  l'erreur  capitale  de  M.  Cousin.  Il  n'ad- 
mettait pas  la  liberté  d'enseignement,  ou  du  moins  il  ne  l'accep- 
tait qu'avec  des  réserves  excessives.  C'était  alors  l'opinion  do- 
minante dans  le  parti  libéral.  C'est  encore  aujourd'hui  l'opinion 
dominante  dans  le  parti  démocratique.  C'est  aussi,  —  et  j'en  ai 
beaucoup  de  regret.  —  l'opinion  d'un  certain  nombre  de  philo- 
sophes. Si  M.  Janet  la  répudie,  M.  Fouillée  la  professe,  et  il  s'efforce 
surtout  de  la  justifier  pour  l'enseignement  philosophique  (1).  Je 
suis,  quant  à  moi.  d'un  sentiment  tout  contraire.  Je  crois  cette 
opinion  insoutenable  en  principe,  et,  si  elle  pouvait  invoquer  de 
bonnes  raisons  pour  les  autres  branches  d'enseignement,  je  la 
repousserais  absolument  pour  la  philosophie.  Je  ne  veux  la  consi- 
dérer ici  qu'à  la  lumière  de  l'expérience. 

L'opinion  publique  n'a  jamais  prêté  un  très  vif  intérêt  à  la  ques- 
tion même  de  la  liberté  d'enseignement.  Elle  n'y  voyait  du  temps 
de  M.  Cousin,  elle  n'y  voit  encore  de  nos  jours  que  la  rivalité  de 
l'université  et  du  clergé,  et,  suivant  ses  préférences,  elle  se  pro- 
nonce pour  l'un  ou  l'autre  des  deux  rivaux,  dans  un  intérêt  poli- 
tique ou  religieux,  auquel  l'amour  de  la  liberté  pour  elle-même 
n'a  aucune  part.  Les  adversaires  du  monopole  universitaire,  sous 
la  monarchie  de  juillet,  l'avaient  bien  compris.  Ils  ne  s'arrêtaient 
pas  à  plaider  directement  la  cause  de  la  liberté;  ils  attaquaient 
l'enseignement  universitaire,  et  ils  l'attaquaient  surtout  là  où  il 
leur  paraissait  le  plus  vulnérable,  sur  le  terrain  de  la  philosophie. 
Ils  réussissaient  ainsi  à  inquiéter  les  familles  religieuses,  sur  les- 
quelles ils  avaient  naturellement  le  plus  d'action.  Ils  alarmaient 
aussi,  d'une  façon  plus  générale,  les  familles  conservatrices,  qui, 
sans  obéir  à  une  foi  bien  ardente,  se  défiaient  d'une  philosophie  en 
lutte  ouverte  avec  la  foi  religieuse.  On  croit  volontiers  aujourd'hui 
que  la  philosophie  de  M.  Cousin  était  l'expression  fidèle  des  idées 
qui  dominaient  dans  la  bourgeoisie  française  de  1830  à  1848.  La 
vérité  est- qu'elle  était  beaucoup  plus  contestée  que  de  nos  jours 
dans  les  portions  les  plus  éclairées  de  cette  bourgeoisie  et  dans  le 
parti  même  dont  M.  Cousin  était  un  des  chefs.  M.  Janet  a  rappelé 

(1)  Dans  son  livre  :  la  Propriété  sociale  et  la  Démocratie.  livre  îv.  chapitre  u. 
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la  discussion  dont  elle  fut  l'objet,  après  1830,  dans  le  parlement. 
Violemment  combattue  par  le  parti  catholique,  elle  fut  mollement 
défendue  par  le  parti  libéral,  et  un  des  amis  politiques  de  M.  Cou- 
sin, un  de  ses  plus  éminens  collègues  dans  le  cabinet  du  1er  mars 
1840,  M.  de  Montalivet,  exprimait  hautement  la  défiance  que  lui 
inspirait  cette  philosophie  séculière,  dont  les  programmes  agitaient, 
au  nom  de  la  raison,  tant  de  graves  problèmes  revendiqués  égale- 
ment par  la  foi.  Devant  ces  attaques  immodérées  des  uns  et  cette 
défiance  des  autres,  M.  Cousin  sentait  la  nécessité  d'amoindrir  ses 
doctrines,  d'en  atténuer  ou  d'en  excuser  les  hardiesses.  Ses  con- 
cessions ne  désarmaient  personne.  L'établissement  de  la  liberté 
d'enseignement  par  la  loi  de  1850  fit  seul  cesser  la  lutte.  Dépos- 
sédée de  son  monopole,  cette  philosophie,  qu'on  jugeait  si  témé- 
raire, a  paru  inoflensive  à  ses  adversaires  d'autrefois,  et  ils  ont  si 
bien  cessé  de  la  combattre  que  l'ancien  objet  de  leur  haine  passe 
aujourd'hui  pour  avoir  été  leur  complaisant  et  leur  complice.  La 
philosophie  de  M.  Cousin  a  continué  de  régner  dans  l'université, 
après  1850,  sans  l'appui  personnel  de  M.  Cousin,  et  elle  a  régné 
plus  facilement  que  lorsqu'il  était  le  directeur  attitré  de  tout  l'en- 
seignement philosophique.  Elle  ne  s'est  pas  maintenue  seulement 
dans  l'enseignement  officiel  :  l'enseignement  clérical  ne  s'est  fait 
aucun  scrupule  de  s'approprier  une  philosophie  que  le  clergé  dé- 
nonçait, quelques  jours  auparavant,  comme  une  cause  de  pestilence 
pour  la  jeunesse  chrétienne.  Elle  a  d'autres  adversaires  aujour- 
d'hui :  elle  les  avait  déjà  il  y  a  quarante  ans  ;  mais  ce  sont  des 
adversaires  qui  ne  la  combattent  que  par  des  raisons  philoso- 
phiques. Ici  la  lutte  est  sur  son  véritable  terrain.  Le  refus  de  la 
liberté  d'enseignement  l'avait  dénaturée,  et  M.  Cousin,  comme 
l'avare  de  la  fable,  s'était  exposé  à  tout  perdre  «  en  voulant  tout 
gagner.  » 

La  liberté  d'enseignement  a  profité  à  la  philosophie  de  M.  Cousin  ; 
elle  a  profité  à  toutes  les  écoles  de  philosophie.  Le  spiritualisme 
tel  que  l'entendent  les  disciples  de  M.  Cousin  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  les  continuateurs  de  son  œuvre,  tient  toujours  la  pre- 
mière place  dans  l'enseignement  officiel  ;  mais  il  s'est  transformé, 
il  ne  constitue  plus  que  dans  un  sens  très  large  ce  qu'on  appelle 
une  école.  Il  se  prête,  sur  toutes  les  questions,  à  des  doctrines 
très  diverses;  il  n'est,  chez  quelques-uns,  séparé  que  par  des 
nuances  des  systèmes  rivaux.  L'université  s'est  convertie  à  ces 
\-mêmes.  Son  enseignement  va  du  spiritualisme  tradi- 
tionnel au  positivisme  absolu.  Quelles  colères  n'eût  pas  soulevées, 
il  y  a  quarante  ans,  cette  invasion  de  la  philosophie  officielle  par 
toi  doctrines  hétérodoxes]  Elle  a  passé  inaperçue,  ou  du  moins 
elle   l'etl   lait  accepter   sans  murmure,  non  -  seulement  sous  le 
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régime  actuel,  mais  sous  les  régimes  antérieurs,  alors  que  les 
influences  cléricales  paraissaient  toutes-puissantes  (1). 

Deux  fois  cependant,  depuis  les  grandes  luttes  du  milieu  de  ce 
siècle,  la  guerre  a  recommencé  entre  le  clergé  et  l'université  :  à  la 
fin  de  l'empire,  pour  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur;  dans 
ces  dernières  années,  pour  la  liberté  de  l'enseignement  primaire. 
Les  attaques  contre  les  doctrines  universitaires  ont  été  aussi  pas- 
sionnées et  aussi  injustes  dans  ces  dernières  campagnes  que  dans 
les  précédentes  :  mais,  comme  autrefois,  elles  n'ont  consulté  que 
l'intérêt  du  moment.  Dans  la  première  campagne,  on  s'en  est  pris 
surtout  aux  doctrines  des  médecins,  parce  que  la  fondation  de 
facultés  libres  de  médecine  était  surtout  en  jeu  ;  dans  la  seconde, 
la  philosophie  s'est  trouvée  de  nouveau  l'objet  du  débat,  mais  seu- 
lement cette  philosophie  élémentaire  qui,  sous  le  nom  d'instruction 
morale  et  civique,  s'était  ouvert  l'entrée  des  écoles  primaires.  C'a 
été  la  guerre  des  «  manuels,  »  et  les  plus  inoûensives  parmi  ces 
publications  ont  été  poursuivies  des  mêmes  censures  que  les  livres 
de  M.  Cousin  en  lS4t5.  Toute  cette  agitation  tomberait,  comme  est 
tombée,  après  la  loi  de  1850,  l'agitation  contre  la  philosophie  des 
collèges,  si  les  lois  scolaires  qui  ont  restreint  ou  entravé  la  libre 
concurrence  entre  les  écoles  congréganistes  et  les  écoles  laïques 
étaient  amendées  dans  un  esprit  vraiment  libéral. 

L'opinion  libérale  au  temps  de  M.  Cousin,  l'opinion  démocratique 
à  notre  époque,  ont  mal  compris  les  devoirs  de  l'état  quand  elles 
les  ont  invoqués  contre  la  liberté  d'enseignement.  Pour  ne  parler 
que  de  l'enseignement  philosophique,  il  n'a  pas  pour  objet  de  sub- 
stituer à  la  base  religieuse  de  l'ancienne  société  une  base  rationnelle 
également  exclusive  ;  il  remplit,  d'une  manière  générale,  toute  sa 
destination,  au  point  de  vue  de  l'intérêt  social,  s'il  prépare  les  es- 
prits à  la  libre  discussion  de  toutes  les  questions  qui  intéressent  la 
société  moderne.  Reconnaître  que  la  société  s'est  «  sécularisée,  » 
c'est  reconnaître  que  ses  institutions,  ses  lois,  ses  mœurs  ne  sont 
régies  par  aucune  autorité  immuable  et  que  les  générations  nou- 
velles ont  sur  tout  sujet  le  droit  de  penser  autrement  que  leurs  de- 
vancières. L'important  est  qu'elles  apprennent  à  penser. 

Nous  voulons,  du  moins,  disent  les  autoritaires,  qu'elles  apprennent 
àpenser  librement,  qu'elles  soient  soustraites  atout  joug  théologique; 
nous  ne  saurions  admettre  la  liberté  contre  la  liberté.  Cette  préten- 
tion même  est  insoutenable.  L'orthodoxie  religieuse  est  dans  son 
rôle  quand  elle  oppose  la  liberté  à  l'hérésie  :  la  philosophie  doit  la 

(1)  Je  rappellerai  comme  exemple  de  cette  nouvelle  tolérance  philosophique  la  sou- 
tenance publique  à  la  Sorbonne  de  thèses  d'une  grande  hardiessse,  sous  le  régime  de 
ce  qu'on  nommait  «  l'ordre  moral.  » 
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liberté  à  ceux  mêmes  qui  ne  savent  pas  ou  qui  ne  veulent  pas  penser 
librement.  Elle  se  mutilerait  elle-même  si  elle  répudiait  absolument 
les  systèmes  plus  ou  moins  asservis  à  la  théologie;  elle  rejetterait 
de  son  histoire  une  de  ses  formes  les  plus  considérables  et  quel- 
ques-uns des  penseurs  qui  l'ont  le  plus  honorée;  elle  serait  enfin, 
par  la  force  des  choses,  entraînée  à  des  mutilations  dans  un  autre 
sens,  car,  si  elle  accorde  aujourd'hui  à  la  pression  d'une  cer- 
taine opinion  la  proscription  d'une  doctrine,  elle  ne  saurait  refuser 
demain  à  la  pression  d'une  autre  opinion  la  proscription  d'une  autre 
doctrine.  Souvent  même  les  deux  proscriptions  iront  de  pair  :  les 
esprits  modérés  ne  manqueront  pas  de  bonnes  raisons  pour  récla- 
mer l'exclusion  de  toutes  les  doctrines  extrêmes,  et  les  esprits  timo- 
rés verront  des  doctrines  extrêmes  dans  tout  ce  qui  s'écarte  d'une 
certaine  banalité. 

Est-ce  à  dire  que  la  liberté  doive  être  absolue  ?  Notre  idéal  serait 
de  laisser  aux  familles  seules  l'appréciation  des  doctrines  professées 
dans  les  écoles  privées.  La  plupart  des  familles  n'auraient  pas  sans 
doute  les  lumières  nécessaires  pour  une  telle  appréciation;  mais  les 
conseils  ne  leur  manqueraient  pas  et  l'appel  à  de  libres  influences 
nous  paraîtrait  plus  légitime  que  la  mainmise  de  l'état  sur  toutes  les 
doctrines.  Nous  avons  exposé  ailleurs  cet  idéal  (1).  Ici,  nous  ne  vou- 
lons pas  dépasser  les  limites  posées  par  les  lois  qui  régissent  actuel- 
lement l'enseignement  privé.  D'après  la  loi  de  1875  sur  la  liberté  de 
l'enseignement  supérieur,  comme  d'après  la  loi  de  1850  sur  la  liberté 
de  l'enseignement  primaire  et  de  l'enseignement  secondaire,  le  con- 
trôle de  l'état  «  ne  peut  porter  sur  l'enseignement  que  pour  vérifier 
s'il  n'est  pas  contraire  à  la  morale,  à  la  constitution  et  aux  lois.  » 
Nous  acceptons  pour  l'enseignement  philosophique,  dans  les  écoles 
libres  de  tous  les  degrés,  cette  triple  obligation  du  respect  de  la  mo- 
rale, de  la  constitution  et  des  lois.  Nous  demandons  seulement  que 
l'obligation  soit  entendue  dans  un  sens  précis  et  qu'elle  ne  puisse 
pas,  par  voie  d'interprétation,  imposer  des  restrictions  excessives  à 
la  liberté  philosophique  et  à  la  liberté  d'enseignement.  Rien  n'est 
plus  fréquent  que  le  reproche  d'immoralité  dans  la  discussion  des 
doctrines  philosophiques.  Le  reproche  d'hostilité  contre  la  constitu- 
tion ou  les  lois  n'est  pas  moins  fréquent  dans  la  discussion  des  ques- 
tions sociales.  Dans  les  deux  cas,  le  reproche  est  souvent  réciproque 
entre  les  partisans  des  doctrines  rivales.  La  «  morale  intuitive  »  dé- 
nonce l'immoralité  de  la  «  morale  utilitaire  ;  »  la  morale  utilitaire  voit 
un  danger  pour  l'ordre  social  dans  les  prétentions  d'une  morale  a 
priori,  qui  prétend  résoudre  toutes  les  questions  d'après  des  for- 
mules abstraites  et  absolues.  L'inspection  légale  de  l'enseignement 

(1)  Dan»  notre  ouvrage  de  la  Liberté  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral. 
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privé  ne  doit  pas  se  laisser  guider  par  ces  argumens  de  polémique. 
Elle  taxera  d'immorales,  non  des  théories  générales  qui,  depuis  la 
naissance  de  la  philosophie,  n'ont  pas  cessé  de  se  débattre  entre 
des  philosophes  également  honnêtes,  mais  la  justification  particu- 
lière et  directe  d'actes  immoraux.  Elle  écartera  comme  contraire  à 
la  constitution  et  aux  lois,  non  telle  doctrine  sur  le  fondement  humain 
ou  divin,  expérimental  ou  rationnel  de  la  société  et  de  la  législation, 
mais  une  attaque  positive  contre  les  institutions  du  pays  dans  leur 
ensemble  ou  dans  telle  de  leurs  parties. 

Pour  tout  le  reste,  l'état  doit  laisser  aux  familles  la  police  d'un 
enseignement  dont  il  n'a  pas  la  responsabilité.  Je  voudrais  aussi, 
dans  des  matières  où  la  conscience  est  si  directement  intéressée, 
que  l'état  laissât  aux  familles  toutes  facilités  pour  s'assurer  le  béné- 
fice de  l'enseignement  privé.  On  croit  avoir  assez  fait  pour  la  liberté 
d'enseignement  en  autorisant  la  création  d'établissemens  privés  de 
tous  les  degrés  et  le  libre  choix  des  familles  entre  ces  établisse- 
mens  et  les  écoles  officielles.  Une  fois  le  choix  fait,  l'enfant  appar- 
tient tout  entier  à  l'établissement  choisi.  Ce  n'est  pas  assez  pour  la 
liberté.  Je  voudrais  qu'on  ne  fût  pas  astreint  à  suivre  tous  les  cours 
d'une  même  classe  dans  un  même  établissement.  Pourquoi  ne  pour- 
rait-on pas  demander  à  un  professeur  de  l'état  l'enseignement  scien- 
tifique ou  l'enseignement  historique  et  recevoir,  dans  le  même 
temps,  près  d'une  école  libre  ou  à  la  maison  paternelle,  l'enseigne- 
ment philosophique?  Pourquoi  même,  dans  une  ville  comme  Paris, 
où  l'état  possède  plusieurs  collèges,  ne  pourrait-on  pas  appartenir 
à  l'un  pour  certains  cours  et  à  un  autre  pour  d'autres  cours?  Pour- 
quoi, par  exemple,  un  père  de  famille  ne  pourrait-il  pas  choisir  à  la 
fois  pour  son  fils  le  professeur  d'histoire  de  Henri  IV  et  le  profes- 
seur de  philosophie  de  Louis-le-Grand  ?  Ce  seraient  sans  doute  de 
petites  conquêtes  pour  la  liberté;  mais  elles  seraient  sans  péril  pour 
la  société  et  elles  ne  seraient  pas  sans  prix  pour  les  familles. 

III. 

L'état  ne  doit  se  faire  juge  des  doctrines  de  l'enseignement  privé 
que  dans  des  limites  très  restreintes;  ses  droits  sont  évidemment  plus 
étendus  sur  l'enseignement  donné  en  son  nom  et  sous  sa  responsabi- 
lité. Doit-il  cependant,  comme  le  croyait  ou  paraissait  le  croire  M.  Cou- 
sin, avoir  une  doctrine  propre,  se  faire,  en  un  mot,  sa  philosophie? Si 
telle  a  été  l'opinion  de  M.  Cousin,  elle  est  loin  de  lui  être  personnelle. 
Sans  remonter  jusqu'à  l'ancien  régime,  l'idée  d'une  doctrine  de 
l'état  a  présidé  à  l'institution  de  l'Université  impériale  et,  depuis 
quatre- vingts-an s,  un  seul  grand-maître  de  l'Université,  à  notre  con- 
naissance, l'a  formellement  désavouée.  C'est  M.  Waddington,  qui 
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n'a  pas  craint  de  revendiquer  comme  un  honneur  pour  l'Université 
la  diversité  des  doctrines  enseignées  par  ses  professeurs.  «  Il  ne  faut 
pas  croire,  disait-il  à  la  tribune  de  la  chambre  des  députés  (1),  que, 
dans  l'Université,  il  y  ait  un  corps  absolu  de  doctrines.  L'Université 
se  recrute  dans  toutes  les  opinions.  Il  y  a  dans  son  sein  des  repré- 
sentans  des  idées  les  plus  diverses  :  des  idées  dites  ultramontaines, 
des  idées  gallicanes,  de  la  libre  pensée  ;  il  y  a  des  indifférens,  des 
hommes  qui  ne  pensent  qu'à  la  science  pure;  il  y  a  toutes  les  opi- 
nions dans  l'Université,  et  c'est  là  ce  qui  fait  son  impartialité.  » 

M.  Waddington  ne  faisait  d'ailleurs  que  constater  un  fait,  qui  ne 
s'était  pas  produit  seulement  sous  son  administration  libérale,  que 
tous  ses  prédécesseurs  et  tous  ses  successeurs  ont  pu  constater 
comme  lui  et  contre  lequel  aucun  d'eux,  même  les  moins  libéraux, 
n'a  pu  efficacement  réagir.  La  même  variété  de  doctrines  existait, 
sous  la  dictature  de  M.  Cousin,  dans  l'enseignement  philosophique 
de  l'Université, et  elle  se  dissimulait  si  peu  que  M.  Cousin  lui-même 
était  personnellement  et  publiquement  attaqué,  dans  tout  l'ensemble 
de  ses  théories,  par  des  professeurs  de  philosophie  des  collèges  de 
Paris.  L'administration  supérieure  ne  professait  pas  moins  l'idée 
d'une  doctrine  d'état  et  elle  a  continué  à  la  professer  jusqu'à  nos 
jours,  malgré  son  impuissance  à  la  réaliser  dans  la  pratique.  C'est 
sur  cette  idée  que  reposent  les  programmes  d'enseignement  et  d'exa- 
men, quand  ils  ne  contiennent  pas  seulement  des  séries  de  questions, 
mais,  sur  quelques-unes  de  ces  questions,  des  solutions  toutes  faites. 
M.  Janet  fait  remarquer  que  le  premier  programme  de  philosophie 
rédigé  par  M.  Cousin,  ou  sous  son  inspiration,  ne  contenait  que  sur 
un  point  l'indication  impérative  d'une  solution  :  c'est  la  «  nécessité 
de  commencer  l'étude  de  la  philosophie  par  la  psychologie.  »  C'est 
plutôt  une  règle  de  méthode  qu'un  point  de  doctrine,  mais  M.  Cou- 
sin attachait  à  cette  règle  une  importance  capitale  ;  il  y  voyait  le 
point  de  départ  de  la  révolution  philosophique  dont  il  prétendait 
être  le  promoteur.  C'était  donc  bien  sa  propre  philosophie  qu'il  im- 
posait à  l'enseignement  public ,  et ,  malgré  l'autorité  sans  partage 
dont  il  resta  investi  jusqu'en  1848 ,  ses  efforts  furent  impuissans. 
Il  n'a  pas  réusssi  à  bannir  de  l'enseignement  public  les  doctrines 
rivales  et  il  a  vécu  assez  longtemps  pour  voir  soit  ses  propres  élèves, 
soit  les  élèves  de  ses  élèves,  s'écarter  de  la  voie  qu'il  avait  tracée.  Il 
n'a  fait  qu'assumer  une  responsabilité  qui  lui  a  été  amère  pendant 
toute  la  dernière  partie  de  sa  vie  et  qui  continue  à  peser  sur  sa  mé- 
moire. 

M.  Janet  a  fait  très  justement  la  part  de  la  légende  dans  la  res- 
ponsabilité posthume  de  M.  Cousin.  On  croit  généralement  aujour- 

(1)  Séance  du  3  juin  1876,  Discussion  du  projet  de  loi  sur  la  collation  des  grades. 
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d'hui  que  le  propre  de  la  philosophie  de  M.  Cousin  était  une  conci- 
liation de  la  raison  et  de  la  foi,  ou  plutôt  une  subordination  complète 
de  la  raison  à  la  foi.  Rien  n'est  moins  exact.  M.  Cousin  ne  faisait  que 
se  défendre  quand  il  déclarait  que  sa  doctrine  n'était  sur  aucun 
point  en  désaccord  avec  la  foi  catholique.  Il  se  plaçait ,  par  une 
telle  déclaration,  non  sur  un  terrain  qui  lui  fût  propre,  mais  sur  le 
seul  terrain  où  la  philosophie  universitaire  pût  se  faire  accepter. 
Personne  alors  n'aurait  compris  qu'on  pût  enseigner  dans  les  écoles 
de  l'état  une  philosophie  contraire  à  la  religion  de  la  majorité  des 
familles.  J'ajoute  que  personne,  aujourd'hui  même,  ne  le  compren- 
drait, en  dehors  de  quelques  sectaires.  On  ne  réclame  que  la  neu- 
tralité de  l'enseignement  philosophique.  Or,  la  neutralité,  sincère- 
ment entendue  et  loyalement  pratiquée,  exclut  l'hostilité. 

M.  Cousin,  en  répudiant  pour  sa  doctrine  tout  désaccord  avec  la 
foi,  ne  faisait  qu'obéir  à  une  nécessité  que  tout  autre  aurait  subie 
et  subirait  encore  comme  lui.  Pourquoi  donc  ces  protestations  so- 
lennelles qu'il  a  si  souvent  et  si  abondamment  répétées?  Pourquoi 
ces  corrections  qu'il  a  infligées  à  ses  ouvrages,  pour  que  rien  n'y 
parût  démentir  le  respect  qu'il  professait  si  bruyamment  pour  tous 
les  dogmes  chrétiens?  Est-ce  donc  que  sa  philosophie  ait  eu,  à  au- 
cune époque,  des  audaces  de  doctrine  ou  de  langage  de  nature  à 
inquiéter  les  consciences  religieuses?  Non;  même  sous  sa  première 
forme,  elle  n'allait  pas  au-delà  de  ce  panthéisme  inconscient  que 
l'on  pourrait  trouver  chez  plus  d'un  philosophe  catholique  et  même 
chez  des  pères  de  l'église  et  des  saints.  Le  reproche  que  l'on  ferait 
plus  volontiers  aujourd'hui  à  la  philosophie  de  H.  Cousin  est  celui 
d'une  excessive  timidité.  C'est  contre  ce  reproche  que  M.  Janet, 
dans  la  plus  grande  partie  de  son  livre,  s'est  appliqué  à  la  défendre. 
L'obligation  d'affirmer  et  de  justifier  son  orthodoxie  n'a  été  pour  lui 
qu'une  conséquence  de  sa  dictature  philosophique:  elle  a  disparu 
quand  il  a  cessé  de  régner  sur  la  philosophie  universitaire  et  au- 
jourd'hui elle  paraît  si  peu  motivée  que  cette  orthodoxie,  si  contes- 
tée autrefois,  semble  le  fond  même  et  le  trait  dominant  de  sa  doc- 
trine. 

L'orthodoxie  de  M.  Cousin  était,  en  réalité,  toute  négative.  Nul 
philosophe  n'a  déclaré  plus  formellement  et  plus  hautement  que  la 
philosophie  ne  relève  que  d'elle-même  et  qu'elle  ne  reconnaît  pas 
d'autre  autorité  que  la  raison.  Il  n'accordait  qu'une  chose  à  la  loi 
et  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  la  lui  accorder  s'il  voulait  que  sa  philo- 
sophie fût  enseignée  dans  les  écoles  de  l'état  :  c'était  l'absence  de 
toute  contradiction  entre  sa  philosophie  et  la  foi  sur  les  questions 
essentielles.  S'il  s'est  heurté  à  des  exigences  qu'aucun  autre  philo- 
sophe n'a  eu  à  subir  au  même  point,  c'est  qu'il  prétendait  person- 
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nifier  tout  l'enseignement  philosophique  de  la  France.  Ces  exigences, 
nous  l'avons  montré,  étaient  suscitées  par  le  monopole  universitaire  ; 
elles  trouvaient  également  un  prétexte  dans  la  prétention  d'une  seule 
philosophie  au  monopole  de  l'enseignement  officiel.  La  liberté  d'en- 
seignement en  dehors  de  l'Université  leur  a  ôté  leur  principal  mo- 
bile; la  liberté  d'enseignement  dans  l'Université  elle-même  a  con- 
tribué à  les  faire  taire.  Non  pas  que  la  liberté  philosophique  soit 
expressément  et  pleinement  reconnue  dans  l'Université  de  France. 
L'idée  d'une  doctrine  d'état  subsiste  toujours  ;  mais,  après  M.  Cou- 
sin, elle  n'a  trouvé,  parmi  les  philosophes,  aucun  représentant  auto- 
risé. Les  doctrines  entre  lesquelles  se  partagent  les  professeurs  ne 
peuvent  compter  que  sur  leur  valeur  propre,  et  si  le  a  spiritualisme 
traditionnel,  »  comme  on  appelle  aujourd'hui  l'école  de  M.  Cousin, 
garde  l'avantage,  il  le  doit,  non  peut-être  à  sa  supériorité  intrin- 
sèque et  absolue,  mais  au  mérite  qu'aucun  esprit  impartial  ne  sau- 
rait lui  refuser  de  répondre  mieux  qu'aucune  autre  doctrine  à  l'état 
général  des  esprits  dans  la  société  française.  L'absence  de  profon- 
deur que  lui  reprochent  ses  adversaires  est  une  part  de  ce  mérite. 
Une  philosophie  plus  profonde  répugne  à  la  timidité  du  bon  sens 
français.  C'est  aussi  une  force  pour  le  spiritualisme,  tel  que  le  con- 
cevait M.  Cousin,  de  s'être  interdit  toute  apparence  de  désaccord 
avec  les  croyances  religieuses.  L'empire  de  ces  dogmes  s'est 
affaibli  dans  les  consciences  ;  mais  beaucoup  lui  restent  sou- 
mises et  très  peu  l'ont  absolument  rejeté.  Ce  «  catholicisme  suivant 
le  suffrage  universel  »  qu'un  libre  penseur  a  su  si  bien  définir,  est 
toujours,  je  ne  dirai  pas  la  foi,  mais  le  lien  moral  de  la  très  grande 
majorité  de  la  nation.  Les  doctrines  léguées  par  M.  Cousin  à  ses 
successeurs  sont  la  philosophie  de  ce  catholicisme  latitudinaire, 
et  Littré,  étranger  à  cette  philosophie  comme  au  catholicisme  lui- 
même,  lui  eût  reconnu  les  mêmes  titres  au  libre  gouvernement  des 
esprits. 

Il  subsiste  aussi  une  légende  sur  cette  persistance  de  la  philoso- 
phie de  M.  Cousin  dans  notre  enseignement  public.  On  se  figure 
qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être  imposée  aux  professeurs,  même  après 
sa  mort.  Je  rencontrais,  il  y  a  quelques  années,  cette  légende  dans 
un  article  d'un  jeune  professeur  de  philosophie  et  j'avais  cru  devoir 
ci:  faire  justice  (1).  M.  Janet  lui  a  opposé  à  son  tour  la  vérité  des 
faits.  La  direction  absolue  de  la  philosophie  universitaire  a  été  enle- 
vée à  M.  Cousin,  en  1846,  lors  de  la  réorganisation  du  conseil  royal 
de  l'Université.  Il  n'a  plus  gardé,  pendant  les  deux  dernières  an- 
nées de  la  monarchie  de  juillet,  qu'une  autorité  prépondérante 
encore,  qui  subsista,  mais  amoindrie,  après  la  révolution  de  février, 
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et  qui  ne  fît  que  s'affaiblir  jusqu'au  coup  d'état  du  2  décembre  (1). 
Il  prit  sa  retraite,  en  1852,  et,  dans  le  nouveau  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique,  ce  fut  un  de  ses  adversaires,  M.  Ravaisson,  qui 
tut  choisi  comme  représentant  de  l'enseignement  philosophique.  On 
sait  avec  quelle  sévérité  est  jugée  la  philosophie  de  M.  Cousin 
dans  le  magistral  rapport  de  M.  Ravaisson  sur  la  philosophie  an 
siècle.  On  sait  aussi  quelle  influence  l'auteur  de  ce  rapport  a 
exercée  sur  le  recrutement  des  professeurs  de  philosophie, 
directement  par  la  présidence  de  l'agrégation,  soit  indirectement 
par  l'enseignement  à  l'École  normale  du  plus  éminent  de  ses  dis- 
ciples, M.  Lachelier.  Ce  ne  fut  pas  assurément  une  influence  exclu- 
sive. D'autres  influences  se  sont  maintenues  dans  le  jury  d'agréga- 
tion et  à  l'école  normale.  Un  régime  libéral  s'est  substitué  dans  la 
direction  de  l'enseignement  philosophique  à  un  régime  autoritaire. 
Le  seul  fait  de  cette  substitution  détruit  la  légende  d'une  philoso- 
phie imposée. 

On  dira  qu'un  point  reste  vrai  dans  la  légende,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  de  liberté  pour  la  philosophie  universitaire  en  dehors  du  spi- 
ritualisme. J'examinerai  tout  à  l'heure  la  question  des  limites  de  la 
liberté  philosophique  dans  l'enseignement  public  ;  mais  là  n'est  pas 
la  question  pour  la  légende  que  je  discute.  Autre  chose  sont  les 
limites  légales  ou  réglementaires  de  la  liberté  philosophique,  autre 
chose,  la  dominaiion  tyrannique  d'une  seule  doctrine.  M.  Cousin  a 
pu  rêver  une  telle  domination  pour  sa  philosophie  :  il  ne  l'a  pas  réa- 
lisée alors  qu'il  était  tout-puissant,  et  nul  n'a  tenté  après  lui  de  la 
réaliser  au  profit  d'un  système  quelconque.  Quant  à  l'obligation 
de  ne  pas  s'écarter  des  solutions  spiritualistes,  elle  existait  avant 
IL  Cousin,  elle  a  subsisté  après  lui,  non  par  l'intolérance  des  phi- 
losophes eux-mêmes ,  mais  dans  un  intérêt  bien  ou  mal  entendu 
d'ordre  public  et  sous  la  seule  pression  de  l'opinion  générale. 

La  distinction  a  son  importance.  C'est  un  mauvais  renom  pour 
une  doctrine  philosophique  de  passer  pour  une  doctrine  privilégiée, 
revêtue  d'une  sorte  d'estampille  officielle.  Rien  n'est  plus  propre  à 
lui  aliéner  les  esprits  parmi  les  élèves  et  parmi  les  maîtres.  On 
fait  acte  d'indépendance,  on  croit  faire  acte  de  courage  en  cher- 
chant des  voies  nouvelles.  Courage  facile ,  puisque  le  privilège 
n'existe  pas,  mais  dont  on  se  fait  un  mérite  auprès  des  esprits  pré- 

(1)  Je  puis  citer,  sur  le  déclin  de  l'autorité  de  M.  Cousin,  un  fait  qui  m'est  person- 
nel. En  1850,  étant  professeur  de  philosophie  au  Lycée  de  Lille,  je  fus  réprimandé 
pour  avoir  prêté  à  un  de  mes  élèves  le  petit  livre  que  M.  Cousin  avait  publié,  sous  les 
auspices  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  et  qui  n'était  qu'une  repro- 
duction, sous  le  titre  de  Philosophie  populaire,  de  la  première  partie  de  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard.  J'avais  cru  que  le  nom  de  Jean-Jacques  Rousseau  avait 
surtout  paru  suspect  :  on  me  fit  savoir  du  ministère  que  c'était  le  nom  de  M.  Cousin 
qui  excitait  de  justes  alarme*. 
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venus  et  qui  dispense  souvent  d'un  examen  approfondi  des  ques- 
tions elles-mêmes.  Ceux  qui  sont  restés  fidèles  à  la  doctrine  incri- 
minée doivent  mettre  leur  honneur  à  protester  hautement  contre 
une  légende  qui  est  pour  eux  un  outrage.  Quel  qu'ait  pu  être  l'es- 
poir de  M.  Cousin  à  l'égard  de  sa  domination  philosophique,  tous 
ceux  qui  ont  compté,  tous  ceux  qui  comptent  encore  dans  l'école 
qui  porte  son  nom,  sont  de  très  libres  esprits  qui  ont  fait  leur,  par 
un  effort  personnel,  la  philosophie  qu'ils  ont  embrassée,  qui  l'ont 
transformée,  sur  un  grand  nombre  de  points,  par  l'évolution  réflé- 
chie de  leur  pensée  et  qui,  dans  cette  évolution  même,  ont  donné 
une  nouvelle  preuve  de  leur  indépendance  en  restant  attachés  à 
des  principes  auxquels  il  est  difficile  d'attribuer  aujourd'hui  une 
situation  de  faveur.  C'est  parmi  ces  philosophes  spiritualistes  que 
se  sont  produits  les  plus  nobles  exemples  de  courage  civique  dans 
les  temps  de  réaction.  M.  Sarcey  raconte,  dans  ses  Souvenirs  de 
jeunesse }  qu'appelé  à  l'improviste  à  professer  la  philosophie,  dans 
les  premières  années  du  second  empire,  il  crut  remplir  les  inten- 
tions de  ses  chefs  en  prenant  pour  guide  le  manuel  de  MM.  Amé- 
dée  Jacques,  Jules  Simon  et  Emile  Saisset  :  il  oublie  de  rappeler 
que|?  des  trois  auteurs  de  ce  manuel,  les  deux  premiers  venaient  de 
sacrifier  à  la  fermeté  de  leurs  convictions  politiques  leur  position 
et  leur  avenir  dans  l'Université. 

„  Non,  il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  l'Université 
des  professeurs  de  philosophie  enseignant  «  par  ordre  »  et  «  sur 
commande  »  une  doctrine  toute  faite.  Ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est 
aujourd'hui  plus  que  jamais  la  légitime  et  poignante  préoccupation 
des  professeurs  de  philosophie,  c'est  que  la  liberté  a  des  limites  et 
qu'elles  sont  restées  incertaines. 

Il  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  que  ces  limites  soient  fixées  par 
les  programmes. Les  programmes  sont  des  questions;  ils  indiquent 
des  objets  d'étude  ;  ils  ne  prescrivent  pas  des  solutions.  S'ils  l'ont 
fait  autrefois ,  toute  injonction  de  ce  genre  en  a  aujourd'hui  dis- 
paru. M.  Janet,  qui  a  eu  la  plus  grande  part  à  la  rédaction  des 
nouveaux  programmes  de  philosophie,  se  félicite  avec  raison  d'en 
avoir  écarté  tout  ce  qui  pouvait  paraître  une  atteinte  à  la  liberté 
des  maîtres. 

La  lettre  des  programmes  ne  suffit  pas  pour  nous  éclairer  :  il 
faut  consulter  l'esprit  dans  lequel  ils  ont  été  conçus  et  surtout  l'es- 
prit dans  lequel  ils  ont  été  appliqués.  La  pratique  a,  en  effet,  cor- 
rigé ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  trop  rigoureux  dans  les  intentions 
premières.  L'expérience  a  fait  prévaloir  des  règles  fort  sages  et 
fort  libérales,  dont  le  seul  tort  peut-être  est  de  n'être  écrites  nulle 
part  et  de  laisser  place  à  la  discussion  et  au  doute  par  leur  opposi- 
tion apparente  à  des  préjugés  toujours  subsistans. 
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La  doctrine  de  l'état,  pour  l'enseignement  de  la  philosophie,  est, 
en  fait,  une  doctrine  toute  négative.  Elle  n'impose  aucune  solution, 
mais  elle  exclut  certaines  solutions.  Et  d'abord,  pour  l'enseignement 
public  comme  pour  l'enseignement  privé,  les  solutions  contraires  à 
la  morale,  à  la  constitution  et  aux  lois  ;  puis  les  solutions  contraires 
aux  dogmes  des  églises  reconnues  par  l'état.  C'est  sur  ce  dernier 
point  seulement  que  l'enseignement  public  est  moins  libre  que  l'en- 
seignement privé.  L'enseignement  privé  a  le  droit  de  s'adresser 
directement  à  une  catégorie  déterminée  d'élèves.  Il  peut  se  faire 
une  clientèle  de  purs  catholiques  et  n'épargner  devant  elle  aucune 
critique,  soit  aux  autres  religions,  soit  à  la  libre  pensée.  11  peut  user 
du  même  droit  près  d'une  clientèle  protestante  à  l'égard  du  catho- 
licisme. Il  peut  aussi,  près  d'une  clientèle  libre  penseuse,  poursuivre 
de  ses  attaques  toutes  les  religions.  L'enseignement  de  l'état,  dont 
le  devoir  est  de  s'ouvrir  à  toutes  les  familles  sans  distinction  de 
croyances,  ne  peut  avoir  les  mêmes  immunités.  Il  s'impose  le  res- 
pect absolu  de  toutes  les  croyances  entre  lesquelles  se  partagent 
ou  peuvent  se  partager  ses  élèves. 


IV. 


Ce  respect  absolu  pour  les  croyances  religieuses ,  dont  notre 
enseignement  public  se  fait  un  devoir,  n'est  pas  l'abstention  abso- 
lue sur  toutes  les  questions  qui  peu~ent  toucher  à  quelque  croyance. 
L'abstention  a  pour  objet,  non  les  questions  elles-mêmes,  mais  les 
doctrines  dans  tout  ce  qu'elles  pourraient  contenir  qui  serait  en 
opposition  formelle  avec  la  foi  commune  ou  les  dogmes  particuliers 
des  religions  professées  dans  notre  pays.  Il  n'est  pas  permis  de  pro- 
fesser, dans  une  chaire  de  l'état,  le  pur  matérialisme  et  le  pur 
athéisme,  mais  il  est  permis  de  les  combattre.  L'enseignement  est 
tenu  à  une  neutralité  scrupuleuse  entre  les  diverses  religions  : 
il  n'est  pas  tenu  à  la  même  neutralité  entre  les  diverses  philoso- 
phies. 

La  neutralité  philosophique  serait  la  négation  même  de  la  philo- 
sophie. Il  n'est  pas  une  question  de  philosophie  sur  laquelle  n'aient 
été  professées  de  tout  temps  et  ne  soient  professées  de  nos  jours  des 
opinions  contraires.  La  philosophie  n'offre  donc  pas  de  terrain  neutre. 
Il  faut  la  rayer  de  l'enseignement  ou  laisser  à  ceux  qui  l'enseignent 
la  liberté  de  se  prononcer,  sur  chaque  question,  entre  les  divers 
systèmes.  La  liberté  est  entière,  en  dehors  de  l'école,  pour  les  écrits 
des  philosophes.  Elle  subit  une  première  restriction  dans  l'école 
libre,  puisqu'on  ne  peut  s'y  prononcer  en  faveur  des  doctrines  qui 
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porteraient  atteinte  au  respect  de  la  morale,  de  la  constitution  et 
des  lois.  Elle  subit  une  nouvelle  restriction  dans  l'école  publique, 
puisqu'on  ne  peut  y  prendre  parti  contre  les  bases  naturelles  ou 
révélées  des  religions  reconnues  par  l'état. 

C'est  un  régime  d'inégalité,  dira-t-on.  L'égalité  réclamerait,  poul- 
ie matérialisme  et  l'athéisme,  le  même  respect  que  pour  les  reli- 
gions. Tous  les  professeurs,  chrétiens  ou  libres  penseurs,  ont  les 
mêmes  droits  ;  toutes  les  croyances,  toutes  les  convictions  des  fa- 
milles sont  également  respectables.  S'il  n'est  pas  permis  de  troubler 
la  foi  d'un  enfant  catholique,  pourquoi  le  serait-il  d'ébranler  cette 
foi  d'un  autre  ordre  que  les  adeptes  de  la  libre  pensée  se  font  un 
devoir  d'inculquer  à  leurs  enfans?  —  Je  ne  répondrai  pas,  comme 
on  le  fait  communément,  que  le  droit  ne  saurait  être  égal  entre  des 
doctrines  qui  honorent  l'humanité  et  des  doctrines  qui  la  dégradent. 
Je  respecte  la  liberté  philosophique  sous  toutes  ses  formes.  La  va- 
leur propre  de  chaque  doctrine  n'est  pas  ici  en  cause.  Il  ne  s'agit 
que  des  conditions  particulières  dans  lesquelles  est  placé  l'ensei- 
gnement public. 

Je  considérerai  successivement  la  question  au  point  de  vue  des 
élèves  et  de  leurs  familles  et  au  point  de  vue  des  maîtres.  Les  ad- 
versaires du  christianisme  lui  ont  emprunté  des  habitudes  de  lan- 
gage qui  contribuent  à  fausser  les  idées.  On  se  sert  du  nom  de  foi 
et  même  de  celui  de  religion  pour  exprimer  les  opinions  de  la  libre 
pensée.  De  cette  confusion  des  mots  naît  celle  des  devoirs  et  des 
droits.  On  veut,  pour  la  libre  pensée  comme  pour  la  foi  religieuse, 
non-seulement  un  égal  respect,  mais  un  respect  de  même  nature. 
La  différence  des  situations  appelle,  au  contraire,  des  devoirs  tout 
différens.  On  respecte  la  foi  religieuse  en  s'abstenant  de  la  discuter. 
On  respecte  la  libre  pensée  en  la  discutant.  Le  croyant  ne  veut  pas 
et  il  a  le  droit  de  ne  pas  vouloir  qu'on  prononce  devant  ses  enfans 
un  seul  mot  qui  puisse  affaiblir  la  foi  dans  laquelle  il  les  a  élevés. 
Le  libre  penseur  n'a  fait  appel  qu'à  la  raison  de  ses  enfans  ;  il  ne 
s'est  servi,  pour  leur  inculquer  ses  idées,  d'aucun  argument  d'au- 
torité :  il  ne  peut  trouver  illégitime  qu'elles  soient  discutées  devant 
eux,  comme  elles  pourraient  l'être  devant  lui-même.  La  contradic- 
tion est  ici  un  hommage  au  principe  même  de  l'éducation  qu'il  leur 
a  donnée.  Il  a  le  droit  de  protester  contre  les  critiques  injurieuses, 
parce  que  l'injure,  en  s'adressant  à  ses  opinions,  l'atteindrait  lui- 
même  ;  mais  il  ne  montre  que  son  inconséquence  quand  il  se  plaint 
de  critiques  mesurées,  qui  ne  s'en  prennent  qu'au  fond  dés  doc- 
trines et  qui  respectent  les  personnes.  Il  pourra,  à  la  maison,  dis- 
cuter à  son  tour  les  enseignemens  du  maître.  II  ne  doit  pis 
craindre,  dans  l'esprit  de  ses  enfans,  le  conflit  des  opinions.  Ils 
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retrouveront  ce  conflit  dans  la  vie,  et  le  plus  sûr  bienfait  d'une  libre 
éducation  est  d'y  préparer  de  bonne  heure  les  jeunes  intelligences. 
Ainsi,  en  ce  qui  concerne  les  élèves,  l'inégalité  n'est  qu'apparente 
entre  les  immunités  du  spiritualisme  et  l'interdit  dont  le  matérialisme 
est  frappé.  Elle  est  plus  réelle  du  côté  des  maîtFes.  Ici,  il  y  a  vrai- 
ment liberté  complète  pour  les  uns,  restriction  de  la  liberté  pour 
les  autres.  Les  questions  qui  touchent  à  l'ordre  religieux  ne  sont 
pas  d'ailleurs  les  seules  où  la  même  inégalité  se  produise.  Un  pro- 
fesseur peut  glorifier,  il  ne  pourrait  attaquer  le  principe  et  la  forme 
du  gouvernement  établi.  Ceux  qui  se  plaignent  le  plus  haut  de 
l'exclusion  du  matérialisme  seraient  peut-être  les  premiers  à  dé- 
noncer comme  une  trahison  envers  la  république  l'introduction  d'idées 
monarchiques  dans  l'enseignement  officiel.  Ils  diront  que  le  cas  n'est 
pas  le  même,  car  l'état  ne  sort  pas  de  ses  attributions  quand  il 
protège  son  propre  gouvernement,  il  s'en  écarte,  au  contraire, 
quand  il  agit  dans  intérêt  d'une  église  quelconque,  dont  l'autorité 
ne  se  confond  en  aucun  point  avec  la  sienne.  Je  répondrai  que  les 
deux  cas  sont  identiques  au  point  de  vue  de  la  liberté  du  profes- 
seur. J'ajouterai  que  l'état  remplit  un  égal  devoir  quand  il  demande 
à  son  enseignement  de  respecter  à  la  fois  et  ses  institutions  et  la  re- 
ligion des  familles.  Et  je  pourrais  rappeler  que,  si  le  respect  pour 
les  dogmes  religieux  en  exclut  la  critique,  la  critique  des  institu- 
tions, dans  une  société  libre,  n'est  pas  nécessairement  un  manque 
de  respect,  puisqu'elles  ne  reposent  que  sur  l'assentiment  volon- 
taire et  raisonné  de  la  majorité  des  citoyens.  Je  ne  veux  pas  d'ail- 
leurs poursuivre  une  comparaison  que  je  n'ai  introduite  que  sur  la 
question  de  liberté.  Celui  qui  enseigne  au  nom  de  l'état  ne  peut 
prétendre  à  une  liberté  complète.  Il  doit  souffrir  toutes  les  restric- 
tions que  réclament  les  devoirs  de  l'état.  La  restriction  ne  blesse- 
rait le  principe  même  de  sa  liberté  que  s'il  était  forcé,  non-seule- 
ment de  s'interdire  l'exposition  de  certaines  doctrines,  mais  de  pro- 
jr  des  doctrines  contraires  à  ses  convictions.  Le  matérialiste 
est  gêné  dans  sa  liberté  s'il  ne  peut  enseigner  le  matérialisme  ;  il 
est  atteint  dans  la  sincérité  même  de  sa  conscience  s'il  est  obligé 
d'enseigner  le  spiritualisme.  Son  devoir,  dans  ce  cas,  serait  de  se 
retirer  d'un  enseignement  qui  lui  ferait  une  obligation  du  men- 
songe. On  pouvait  ne  pas  prévoir  cette  éventualité,  il  y  a  quelques 
années,  ou  refuser  d'en  tenir  compte,  quand  les  adeptes  déclarés 
du  matérialisme  et  de  l'athéisme  semblaient  une  quantité  négli- 
geable et,  dans  tous  les  cas,  une  quantité  qui  ne  pesait  d'aucun  poids 
dans  la  faveur  des  pouvoirs  publics.  Il  en  est  autrement  aujour- 
d'hui. Des  doctrines  qui  n'étaient  qu'un  objet  d'horreur  dans  les 
régions  officielles,  non-seulement  ont  vu  croître  le  nombre  de  leurs 
adhérens,  mais  se  senteut  assez  fortes  près  des  puissans  du  jour 
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pour  réclamer  la  place  qui  leur  a  été  refusée  jusqu'ici  dans  l'ensei- 
gnement officiel.  Heureux  si  elles  ne  disent  pas  aux  autres  doc- 
trines : 

La  maison  est  à  moi,  c'est  à  vous  d'en  sortir! 

Je  ne  saurais,  quant  à  moi,  leur  reconnaître  un  droit  positif  à  l'en- 
seignement dans  les  écoles  de  l'état  ;  mais  il  me  paraîtrait  à  la  fois 
illégitime  et  imprudent  de  leur  refuser  un  droit  négatif.  J'entends 
le  droit,  pour  ceux  qui  les  professent,  de  participer  à  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie,  en  s' abstenant  sur  les  points  où  elles  sont 
formellement  et  exclusivement  engagées.  Ainsi  ils  pourront  ensei- 
gner une  psychologie  tout  expérimentale  et  une  morale  tout  hu- 
maine :  ils  se  tairont  sur  la  distinction  métaphysique  de  l'âme  et  du 
corps  et  sur  les  bases  religieuses  de  la  morale.  Ils  n'enseigneront 
rien,  en  un  mot,  ni  qui  soit  contraire  à  leurs  opinions,  ni  qui  soit 
la  négation  formelle  de  quelqu'un  des  dogmes  chrétiens. 

Nous  n'inventons  pas  ce  modus  vivendi.  Il  s'est  établi  de  lui- 
même  dans  notre  enseignement  public.  Beaucoup  lui  préféreraient 
cependant  une  solution  plus  radicale.  Ils  voudraient  retrancher  des 
programmes  toutes  les  questions  qui  peuvent  donner  lieu  à  un  con- 
flit entre  la  philosophie  et  la  foi.  Ils  ne  permettraient  ni  aux  spiri- 
tualistes  ni  aux  matérialistes  de  parler  de  l'âme  et  de  Dieu,  ou 
plutôt  ils  ôteraient  aux  uns  et  aux  autres  toute  occasion  de  se  pro- 
noncer sur  ces  entités  surnaturelles,  qu'ils  abandonneraient  à  l'en- 
seignement théologique.  Ce  sont,  disent  quelques-uns  des  «  ques- 
tions confessionnelles,  »  qui  ne  doivent  plus  trouver  place  dans 
l'enseignement  de  «  l'état  laïque.  »  On  affecte,  en  effet,  de  confondre 
l'état  laïque  ou  séculier,  indépendant  de  toute  autorité  ecclésiastique, 
avec  une  conception  positiviste  de  l'état,  qui,  sous  prétexte  d'une 
égale  neutralité  entre  toutes  les  doctrines  théoriques  ou  philoso- 
phiques, ne  serait,  en  réalité,  que  la  domination  exclusive  d'une 
seule  école  de  philosophie.  La  neutralité  ne  serait  qu'apparente. 
La  philosophie  positive,  maîtresse  de  l'état,  aurait  seule  la  parole 
dans  l'enseignement  public.  Elle  exclurait  a  la  fois  le  spiritualisme 
et  le  matérialisme;  mais,  par  cette  double  exclusion,  elle  serait  loin 
de  tenir  entre  les  deux  doctrines  la  balance  égale.  Le  matérialiste 
est  d'accord  avec  le  positiviste  pour  construire  la  philosophie  tout 
entière  en  dehors  des  idées  de  Dieu  et  de  l'âme.  Les  deux  systèmes 
ne  se  séparent  que  parce  que  l'un  prétend  nier  ce  que  l'autre  se 
contente  de  déclarer  «  inconnaissable.  »  Le  positiviste  ne  refuse 
donc  au  matérialiste  que  le  droit  de  professer  des  négations  qui 
n'ajoutent  ni  ne  retranchent  rien  au  fond  commun  de  leurs  doc- 
trines. Il  impose  une  restriction  plus  ou  moins  gênante  à  son  zèle 
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de  propagande,  mais  il  ne  fait  aucune  violence  à  sa  conscience.  Il 
refuse,  au  contraire,  au  spiritualiste  le  droit  de  professer  des  affir- 
mations qui  font  corps  sur  tous  les  points  avec  sa  façon  de  conce- 
voir la  philosophie.  Cette  psychologie  sans  âme,  cette  morale  sans 
Dieu,  dans  lesquelles  on  prétend  l'enfermer,  sont  pour  lui  non- 
seulement  la  mutilation,  mais  la  négation  de  la  psychologie  et  de  la 
morale.  Les  rôles  seraient  renversés.  Ce  n'est  plus  la  liberté  du 
matérialiste,  c'est  la  conscience  même  du  spiritualiste  qui  serait 
mise  hors  la  loi. 

M.  Jules  Simon  a  rappelé,  dans  une  Académie  sous  le  Directoire, 
cette  curieuse  séance  de  la  seconde  classe  de  l'Institut,  où  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  souleva  de  si  vives  protestations  pour  avoir, 
dans  un  rapport  sur  les  bases  de  l'enseignement  populaire  de  la 
morale,  fait  appel  à  l'idée  de  Dieu.  «  Je  jure  que  Dieu  n'existe  pas  !  » 
s'écria  Cabanis.  Les  plus  modérés  demandèrent  qu'on  ne  prononçât 
jamais  le  nom  de  Dieu,  «  par  respect  pour  la  liberté  de  conscience.  » 
La  majorité  interdit  la  lecture  publique  du  rapport.  C'est  cette  into- 
lérance à  rebours  dont  on  voudrait  faire  aujourd'hui  la  loi  de  notre 
enseignement  philosophique. 

Je  reconnais  qu'on  pourrait,  sans  blesser  aucune  conscience,  ré- 
duire l'enseignement  philosophique  à  un  petit  nombre  de  questions 
où  les  idées  de  Dieu  et  de  l'âme  n'auraient  aucune  occasion  de  se 
produire.  La  philosophie,  dans  cette  seconde  classe  de  l'Institut, 
qui  a  été  la  première  forme  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  se  dissimulait  sous  le  nom  d'Analyse  des  sensations  et 
des  idées.  Ce  serait  encore  un  cadre  trop  vaste,  puisque  l'analyse 
pourrait  embrasser  les  idées  métaphysiques  elles-même.  Il  faudrait 
s'en  tenir  à  l'analyse  des  idées  purement  expérimentales.  Une  étude 
ainsi  restreinte  ne  serait  pas  sans  intérêt.  Jouffroy,  qui  n'y  avait  vu 
tout  d'abord  «  qu'un  trou  où  l'on  manquait  d'air,  »  n'avait  pas  tardé 
à  reconnaître  que  la  pensée  y  pouvait  trouver  un  très  grand  profit. 
C'étaient  toutefois  d'autres  besoins  intellectuels  et  moraux  qui,  à 
l'Ecole  normale,  l'avaient  attiré  vers  la  philosophie  ;  c'est  aussi  pour 
d'autres  besoins  que  l'état  a  ouvert  à  l'enseignement  de  la  philoso- 
phie ses  écoles  de  tous  les  degrés. 

Si  la  philosophie  s'est  étendue  de  l'enseignement  classique  pro- 
prement dit  à  toutes  les  formes  de  l'enseignement  secondaire,  pour 
les  filles  comme  pour  les  garçons,  si  elle  est  descendue  jusqu'à 
l'enseignement  primaire,  le  nom  même  qu'elle  a  reçu, dans  ses  nou- 
veaux domaines,  indique  clairement  dans  quel  esprit  elle  y  a  été  ap- 
pelée. Elle  y  porte  le  nom  de  morale  et  c'est  en  vue  de  la  morale 
que  ses  autres  parties  y  ont  trouvé  place.  Il  ne  lui  est  donc  pas  permis 
de  se  renfermer  dans  les  subtiles  analyses  de  la  psychologie  expé- 
rimentale. Il  faut  que  les  maîtres  de  morale,  à  tous  les  degrés,  en- 
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seignent  les  règles  et  les  principes  du  devoir  tels  qu'ils  les  compren- 
nent, d'après  les  doctrines  qu'ils  ont  librement  et  sincèrement 
embrassées.  Leur  enseignement  ne  demandera  rien  qu'à  l'expé- 
rience, s'ils  sont  matérialistes  ou  positivistes;  il  ne  niera  ni  Dieu  ni 
l'âme,  mais  il  s'abstiendra  de  leur  faire  appel  :  c'est  la  liberté; 
mais  c'est  aussi  la  liberté  qu'un  enseignement  différent  puisse  éga- 
lement se  produire  et  que  le  professeur  spiritualiste  garde  le  droit 
de  s'appuyer  sur  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps,  sur  l'immor- 
talité de  l'âme,  sur  la  bonté  et  la  justice  d'un  Dieu  rémunérateur 
et  vengeur. 

Le  droit  dont  nous  réclamons  le  maintien  pour  le  professeur  spi- 
ritualiste ne  pourrait  disparaître  que  si  l'état  lui-même  se  donnait 
expressément  une  base  positiviste,  de  même  que  le  droit  du  pro- 
fesseur positiviste  ne  pourrait  pas  être  reconnu  dans  un  état  dont 
la  base  serait  exclusivement  spiritualiste  et  religieuse.  On  nous  per- 
mettra d'écarter  l'une  et  l'autre  hypothèses.  L'état  français,  si  nous 
comprenons  bien  l'esprit  de  ses  institutions,  n'admet  qu'une  base 
libérale.  Il  se  confie,  pour  assurer  le  progrès  des  idées,  des  mœurs, 
des  lois  elles-mêmes,  à  la  libre  discussion,  sans  prendre  parti  pour 
aucune  doctrine  philosophique  ou  religieuse  :  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  n'en  accepte  aucune,  mais,  au  contraire,  qu'il  n'en  exclut 
aucune.  Les  hommes  en  qui  se  personnifient  les  pouvoirs  publics 
ont  leurs  préférences  ;  ils  s'en  inspirent  dans  leur  langage  et  dans 
leurs  actes  et  ils  ont  souvent  prétendu  les  imposer  à  la  société  tout 
entière.  La  société  elle-même,  prise  dans  son  ensemble,  a  souvent 
donné  et  donne  encore  le  spectacle  d'une  rivalité  d'intolérance  entre 
les  doctrines  opposées,  qui,  tour  à  tour,  parfois  à  quelques  semaines 
de  distance,  ont  pratiqué  et  subi  des  tentatives  de  persécution.  Le 
renouvellement  et  l'avortement  alternatif  de  ces  tentatives  sont, 
en  réalité,  la  plus  forte  preuve  de  l'impossibilité  d'asseoir  la  société 
française  sur  une  base  exclusive.  Cet  état  de  la  société  est  aussi 
celui  de  l'enseignement  philosophique.  L'unité  qui  lui  est  imprimée 
par  la  puissance  publique  n'est  pas  l'unité  d'une  même  doctrine, 
mais  la  réciprocité  des  devoirs  de  tolérance  et  de  respect  entre 
toutes  les  doctrines. 

La  diversité  des  doctrines  enseignées  dans  les  écoles  de  l'état, 
comme  dans  les  écoles  libres,  est  la  condition  nécessaire  d'une 
société  profondément  divisée  ;  mais  c'est  aussi  une  loi  bienfaisante. 
L'enseignement  n'est  vraiment  fructueux  que  s'il  est  donné  sous 
l'inspiration  et  avec  l'accent  d'une  cpnviction  sincère.  J'aime  mieux, 
pour  exciter  et  pour  féconder  les  esprits,  des  idées  fausses  ou  qui 
me  paraissent  fausses,  si  elles  sont  bien  développées  et  fortement 
enchaînées,  que  l'exposition  froide  et  aride  des  théories  qui  me 
sont  le  plus  chères.  Les  jeunes  intelligences  qu'il  s'agit  de  former 
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sont  appelées  à  vivre  dans  une  société  ouverte  à  tous  les  systèmes, 
agitée  par  toutes  les  discussions  et  ne  reconnaissant  pas  d'autre  loi 
commune  que  le  libre  examen.  Il  n'est  pas  mauvais  qu'elles  sachent 
d'avance  que  le  pour  et  le  contre  ont  leurs  partisans  et  qu'elles 
soient  initiées  aux  raisons  de  l'un  et  de  l'autre.  Le  père  de  famille 
qui  craint  pour  son  fils  une  telle  initiation  peut  l'envoyer  dans  une 
école  libre,  où  ce  qu'il  appelle  les  saines  doctrines  a  seul  accès  ;  il 
peut,  s'il  le  confie  à  l'école  publique  et  s'il  n'y  trouve  pas  un  ensei- 
gnement conforme  à  ses  idées,  réagir,  par  son  propre  enseigne- 
ment, contre  l'esprit  qui  y  domine.  Il  est  le  premier  juge  de  ce  qui 
convient  le  mieux  pour  l'éducation  dont  il  a  la  direction  première 
et  la  responsabilité  directe;  mais  à  l'état,  d'un  autre  côté,  dans  les 
limites  de  la  responsabilité  qui  lui  est  propre,  il  appartient  d'éta- 
blir et  d'encourager,  sans  i'imposer  à  personne,  une  éducation  virile 
où  la  jeunesse  apprenne  à  connaître  la  société  telle  qu'elle  est.  avec 
la  diversité  de  ses  opinions,  et  fasse  ainsi  l'apprentissage  de  cet 
esprit  de  libre  jugement  qui  devra  présider  à  tous  ses  actes  futurs. 
Lue  éducation  ainsi  entendue  n'est,  dit-on,  qu'une  école  de 
doute.  Je  crois  que  le  doute  n'est  pas  moins  à  craindre  lorsqu'un 
jeune  homme,  élevé  dans  l'ignorance  ou  dans  le  mépris  de  toutes 
les  doctrines  qui  s'écartent  d'une  certaine  orthodoxie,  se  trouve 
jeté  tout  à  coup  dans  le  monde  en  face  de  ces  doctrines,  les  voit 
professées  par  des  hommes  honorables  et  honorés  et  peut  souvent 
constater  qu'elles  sont  l'objet  de  la  faveur  publique  et  d'une  sorte 
d'engouement,  tandis  que  celles  dont  il  a  été  nourri  semblent  avoir 
perdu  tout  crédit.  Je  suppose  que  son  esprit  n'a  éprouvé  aucun 
ébranlement,  qu'il  résiste  absolument  à  la  contagion  des  nouvelles 
idées  :  le  résultat  ne  sera  peut-être  pas  meilleur.  Le  doute  a  ses 
périls;  mais  combien  dangereuse  aussi  est  la  juxtaposition,  dans 
une  même  société,  d'esprits  entièrement  fermés  les  uns  aux  autres, 
ne  sachant  que  se  mépriser  et  se  haïr,  parce  qu'ils  sont  incapables 
de  se  comprendre!  «  Dès  l'enfance,  disait  M.  Cousin  à  la  chambre 
pairs,  nous  apprendrons  à  nous  fuir  les  uns  les  autres,  à  nous 
renfermer  dans  des  camps  différens,  des  prêtres  à  notre  tête  :  mer- 
veilleux apprentissage  de  cette  charité  civile  qu'on  appelle  le  pa- 
triotisme! »  Pour  lutter  plus  sûrement  contre  cet  esprit  de  divi- 
sion et  de  défiance  mutuelle,  M.  Cousin  voulait,  pour  toute  la 
jeunesse  française,  une  éducation  commune.  Il  faut,  disait-il,  que 
«  l'unité  de  nos  écoles  exprime,  confirme  l'unité  de  la  patrie.  » 
C'était  substituer  l'excès  de  l'unité  à  l'excès  de  la  diversité.  L'édu- 
cation publique  ne  doit  s'appuyer  que  sur  la  libre  confiance  des 

(1)  Ce  rapport  a  été  publié  dans  la   Revue  internationale  de  V enseignement  du 
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familles.  Or  elle  méritera  surtout  cette  confiance  si  elle  offre  une 
image  exacte  de  la  patrie  tout  entière,  avec  toute  l'opposition  de 
sentimens  et  d'idées  qui  règne  entre  les  familles  elles-mêmes,  et 
si,  en  même  temps,  par  le  rapprochement  d'une  vie  commune,  par 
des  maîtres  communs,  elle  contribue  à  faire  germer  et  à  développer 
cet  esprit  de  «  charité  civile  »  où  M.  Cousin  voyait,  avec  raison, 
l'expression  la  plus  pure  du  patriotisme. 


V. 


Les  programmes  officiels  de  l'enseignement  philosophique,  tel 
que  nous  l'avons  défini,  ne  peuvent  être  que  des  cadres  d'études 
appropriés  aux  divers  degrés  d'enseignement.  Pour  l'enseignement 
supérieur,  ces  cadres  sont  extrêmement  larges.  Le  professeur  a 
toute  liberté  d'étendre  ou  de  restreindre  l'objet  de  ses  études  dans 
les  limites  marquées  par  le  titre  de  sa  chaire.  Ce  titre  seul  est 
tout  son  programme.  Dans  un  rapport  à  la  Société  d'enseignement 
supérieur,  un  des  représentans  les  plus  distingués  de  la  jeune  géné- 
ration philosophique,  M.  Emile  Boutroux,  maître  de  conférences 
à  l'École  normale,  distribue  en  quatre  chaires  magistrales  les 
cadres  nécessaires  que  devrait  comprendre  l'enseignement  de  la 
philosophie  dans  les  facultés  des  lettres  :  deux  chaires  pour  l'his- 
toire de  la  philosophie,  deux  chaires  pour  la  philosophie  dogma- 
tique. Cet  idéal  est  loin  d'être  réalisé,  même  à  Paris,  où  la  philo- 
sophie dogmatique  n'a  qu'un  seul  professeur  ;  mais,  quel  que  soit 
le  nombre  des  chaires,  les  grandes  divisions  de  l'enseignement 
philosophique  dans  nos  facultés  sont  bien  celles  qu'a  tracées 
M.  Boutroux. 

Si  l'état  s'interdit  d'avoir  une  doctrine  propre,  s'il  se  propose 
surtout,  en  instituant  un  enseignement  philosophique,  d'initier  les 
jeunes  générations  à  tous  les  grands  problèmes  qui  ont  divisé  les 
penseurs  de  tous  les  temps,  il  est  naturel  qu'il  imprime  à  cet  ensei- 
gnement un  caractère  éminemment  historique.  L'histoire  des  doc- 
trines doit  tenir  une  grande  place  dans  la  philosophie  dogmatique 
elle-même.  Elle  sera  même,  sur  certaines  questions,  toute  la  phi- 
losophie dogmatique,  lorsque  le  professeur,  par  respect  pour  la 
conscience  de  ses  élèves  et  pour  les  devoirs  de  l'état  envers  la  foi 
religieuse,  s'abstiendra  d'exposer  son  opinion  personnelle.  Résu- 
mer, sur  chaque  question,  ce  qu'ont  pensé  les  plus  grands  esprits 
est  un  des  objets  les  moins  contestables  d'un  enseignement  élevé 
et  libéral.  Bossuet  entendait  ainsi  la  part  de  la  philosophie  dans 
l'instruction  du  dauphin.  11  voyait,  dans  la  connaissance  historique 
des  choses  «  qui  ne  sont  que  d'opinion  et  dont  on  dispute,  »  une 
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préparation  nécessaire  au  devoir  d'impartialité  d'un  souverain  (1). 
Dans  notre  société  démocratique,  le  souverain,  c'est  la  nation  tout 
entière.  Rien  n'est  donc  plus  utile,  pour  l'éducation  nationale,  que 
d'éclairer,  par  leur  histoire,  ces  grandes  questions  dont  on  n'a  pas 
cessé  de  disputer,  soit  parmi  les  philosophes  de  profession,  soit 
dans  la  masse  même  et  jusque  dans  les  derniers  rangs  de  la  na- 
tion. 11  faut,  dans  l'étude  de  toutes  les  questions  philosophiques, 
une  méthode  historique  ;  mais  cette  méthode  elle-même  a  besoin 
d'être  éclairée  par  une  histoire  suivie  de  la  philosophie.  De  là  l'im- 
portance que  l'histoire  de  la  philosophie  a  prise  dans  notre  ensei- 
gnement supérieur.  Elle  a  aujourd'hui  à  la  Sorbonne  deux  chaires 
magistrales  sur  trois,  et  elle  s'est  fait  également  une  part  prépon- 
dérante dans  les  cours  complémentai  es  et  dans  les  conférences. 
Le  plan  de  M.  Boutroux,  en  étendant  à  toutes  les  facultés  les  deux 
chaires  historiques,  leur  conserve  les  mêmes  attributions  :  philo- 
sophie ancienne,  philosophie  moderne.  L'enseignement  supérieur 
couronne  notre  enseignement  classique,  dont  l'étude  de  l'antiquité 
grecque  et  latine  forme  la  base.  Il  est  donc  juste  que  l'enseigne- 
ment philosophique  repose  sur  la  connaissance  de  la  philosophie 
ancienne.  Rien  n'est  plus  propre  que  cette  connaissance  à  faciliter 
l'intelligence  des  théories  modernes  ;  car  il  n'est  pas  une  de  ces 
théories  qui  n'ait  son  prototype  dans  quelqu'un  des  systèmes  con- 
çus par  le  génie  philosophique  des  Grecs. 

Le-  deux  chaires  que  M.  Boutroux  assigne  à  la  philosophie  dog- 
matique ont  pour  objet  :  l'une,  la  psychologie  ;  l'autre,  la  philo- 
sophie générale.  Cette  division  consacre  l'importance  prépondérante 
qu'a  prise  la  psychologie  dans  la  philosophie  contemporaine.  Le 
proiesseur  de  philosophie  générale  traitera,  suivant  ses  préférences, 
suivant  la  direction  particulière  de  ses  études,  telle  ou  telle  branche 
de  la  philosophie  :  la  logique,  la  morale  ou  la  métaphysique;  mais 
il  est  une  science  philosophique  pour  laquelle  un  professeur  spé- 
cial est  nécessaire,  suivant  11.  Boutroux,  parce  qu'elle  doit  toujours 
être  représentée  dans  l'enseignement  supérieur  :  c'est  la  psycho- 
logie. En  effet,  la  philosophie,  telle  qu'on  l'a  toujours  conçue  jus- 
qu'à nos  jours,  n'est  pas  autre  chose  que  la  réflexion  de  l'esprit 
humain  sur  sa  propre  évolution.  Elle  a  donc  sa  base  dans  la  connais- 
sance de  l'esprit  humain;  elle  est,  dans  toutes  les  questions,  une 
interprétation  de  données  psychologiques.  L'étude  historique  des 
questions  n'est  elle-même  qu'une  étude  psychologique;  car  tous  les 
systèmes  reposent  au  fond  sur  des  faits  psychologiques  diversement 
expliqués.  L'esprit  humain  retrouve  dans  chacun  d'eux  quelqu'une 
des  phases  de  son  évolution.  L'étude  historique  et  l'étude  psycholo- 

(1)  Lettre  au  pape  Innocent  XI  sur  l'instruction  du  dauphin,  %  1  :  la  Philosophie. 
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gique  s'éclairent  l'une  par  l'autre.  L'une  et  l'autre  peuvent  se  faire 
de  deux  façons  :  par  fragmens,à  propos  de  chaque  question,  ou  avec 
suite  et  d'ensemble.  Pour  la  psychologie  comme  pour  l'histoire, 
l'étude  fragmentaire  appelle  l'étude  complète.  De  là  la  nécessité 
d'une  chaire  spéciale  de  psychologie  à  côté  des  chaires  de  philo- 
sophie générale  et  d'histoire  de  la  philosophie. 

A  ces  chaires  nécessaires  M.  Boutroux  en  ajoute  de  faculta- 
tives, soit  sur  telle  branche  de  la  psychologie,  de  la  philosophie 
générale  ou  de  l'histoire  de  la  philosophie  qui  paraîtrait  mériter 
une  étude  spéciale,  soit  sur  de  nouvelles  formes  de  la  philosophie 
qui  tendent  à  la  rapprocher,  dans  sa  méthode  et  dans  son  objet, 
des  sciences  positives.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'apprécier  les  consi- 
dérations très  ingénieuses  et  très  libérales  qu'a  développées  M.  Bou- 
troux sur  ces  tentatives  d'une  révolution  philosophique.  Je  ne  veux 
que  m'associer  à  ses  conclusions.  L'Université  s'honore,  dans  la 
haute  et  impartiale  mission  qui  lui  est  assignée,  en  ouvrant  large- 
ment l'enseignement  supérieur  à  tout  effort  sérieux  pour  agrandir 
ou  pour  transformer  le  domaine  traditionnel  de  la  philosophie. 

VI. 

L'enseignement  secondaire  ne  peut  recevoir  la  même  extension. 
La  philosophie  n'y  est  représentée  que  par  une  seule  chaire  dans 
chaque  établissement,  et  à  cette  chaire  unique  est  imposé  un  pro- 
gramme nettement  délimité.  Ce  programme  embrasse  toutes  les 
parties  de  la  philosophie  et  de  l'histoire  de  la  philosophie  dans  la 
section  littéraire  de  l'enseignement  classique;  il  écarte  l'histoire 
de  la  philosophie  dans  la  section  scientifique  du  même  enseigne  - 
ment;  il  se  réduit  à  la  morale  dans  l'enseignement  spécial  et  dans 
l'enseignement  des  jeunes  filles,  mais  il  comprend  les  questions 
de  psychologie  et  de  métaphysique  dont  la 'solution  intéresse  la 
morale.  Quelle  que  soit  l'étendue  du  programme,  il  laisse  au  pro- 
fesseur toute  liberté  de  traiter  les  questions  d'après  ses  convic- 
tions personnelles,  sous  la  seule  réserve  de  respecter  les  institu- 
tions de  l'état  et  la  foi  religieuse  des  élèves.  En  fait,  bien  que  le 
spiritualisme  domine,  les  autres  doctrines  sont  représentées,  dai^ 
notre  enseignement  secondaire  comme  dans  notre  enseignement 
supérieur,  et  si,  sur  certains  points,  elles  ne  peuvent  s'affirmer 
jusque  dans  leurs  dernières  conclusions,  elles  gardent  le  droit  de 
produire  sons  une  forme  historique,  à  côté  des  conclusions) con- 
' l'est  ici  affaire  de  mesure  et  de  tact.  «  Il  y  a,  dit  excel- 
lemment IL  J;m<t,  un  tact  professionnel  qui  s'est  formé  avec  le 
ï  el  qui  n'a  plus  besoin  d'être  enseigné.  »  On  peut  le  dire,  en 
irps  de  professeurs  do  philosophie,  dans 
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lequel  on  entre  à  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  et  qui  est  loin  d'être 
contenu  aujourd'hui  par  la  crainte  des  dénonciations  ou  des  atta- 
ques d'un  clergé  défiant  ou  hostile  :  il  peut  traiter  librement  ces 
questions  si  délicates  de  métaphysique  et  de  morale  qui  ont  été 
l'objet  de  continuels  débats  entre  la  philosophie  et  la  théologie,  et 
il  sait  les  traiter  sans  donner  lieu  à  aucune  plainte  sérieuse  de  la 
part  des  familles  les  plus  attachées  à  leur  foi. 

Si  l'on  débute  jeune  dans  l'enseignement  de  la  philosophie,  on 
n'v  débute  pas  sans  de  fortes  garanties  de  savoir  et  d'aptitude  pro- 
fessionnelle. Les  grades  exigés  (licence  et  agrégation)  ont  aussi 
leurs  programmes,  non  moins  respectueux  de  la  liberté  de  penser 
des  futurs  professeurs  que  les  programmes  d'enseignement,  mais 
leur  indiquant  cependant  la  direction  générale  que  doivent  prendre 
leurs  études  pour  répondre  à  la  destination  de  la  philosophie  dans 
l'ensemble  de  notre  enseignement  secondaire.  M.  Fouillée  a  très 
bien  défini  cette  direction,  en  disant  qu'elle  doit  être  i  historique 
et  critique:  »  historique,  car  si  le  professeur  ne  doit  parler  que 
d'après  sa  conviction  personnelle,  il  doit  surtout  se  proposer 
de  préparer  ses  élèves  à  juger  par  eux-mêmes,  en  leur  faisant 
connaître,  avec  sa  propre  opinion,  celle  des  philosophes  les  plus 
illustres  ;  critique,  car  le  principal  fruit  de  la  classe  de  philosophie 
sera  moins  l'acquisition  d'opinions  toutes  faites  que  le  développe- 
ment de  l'esprit  philosophique,  c'est-à-dire  d'un  esprit  de  discer- 
nement et  de  libre  et  impartial  jugement.  De  là  la  place  considé- 
rable que  tiennent,  dans  les  programmes  de  licence  et  d'agrégation, 
l'étude  et  la  discussion  d'un  certain  nombre  de  textes  anciens 
ou  modernes.  Quant  aux  questions  proprement  dogmatiques,  elles 
ne  sont  point,  dans  ces  programmes,  l'objet  d'une  nomenclature 
spéciale  ;  on  s'en  réfère  aux  programmes  mêmes  de  l'enseigne- 
ment. 

Certains  esprits,  soucieux  à  l'excès  de  la  liberté  delà  pensée,  vou- 
draient écarter  des  examens  les  questions  dogmatiques.  Ils  craignent 
que  les  opinions  des  examinateurs  ne  pèsent  sur  celles  des  profes- 
seurs. Il  faut  compter  sur  l'esprit  libéral  des  examinateurs,  comme  il 
faut  compter  sur  le  tact  des  professeurs  pour  assurer  le  plein  exercice 
de  la  liberté  philosophique,  dans  les  limites  que  comportent  les  de- 
voirs de  l'enseignement  public.  Lorsque  des  examens  sont  placés  à 
l'entrée  d'une  carrière,  ils  doivent  porter  sur  toutes  les  obligations 
de  cette  carrière.  L'enseignement  de  la  philosophie  ne  se  donnant  pas 
seulement  sous  une  forme  historique,  mais  sous  une  forme  dogma- 
tique, il  est  juste  qu'il  soitaussi  sous  cette  forme  l'objet  d'un  examen 
professionnel.  Cet  examen  devra  sans  doute  se  dégager  de  toute 
intolérance  ;  mais  il  lui  est  permis  d'être  sévère  pour  l'ignorance, 
la  confusion  dans  les  idées,  l'obscurité  dans  l'exposition,  le  manque 
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de  tact  sur  les  points  où  doit  s'arrêter  la  légitime  liberté  du  profes- 
seur. Ce  sont  surtout  ces  points  si  délicats  que  l'on  voudrait  sous- 
traire aux  examens,  sous  prétexte  qu'ils  sont  plutôt  «  confession- 
nels »  que  proprement  philosophiques.  Ils  touchent,  en  effet,  à 
l'ordre  confessionnel,  mais  c'est  précisément  parce  qu'ils  peuvent 
empiéter  sur  le  domaine  de  la  foi,  qu'ils  doivent  entrer  autant  et 
plus  peut-être  que  les  autres  dans  l'examen  professionnel,  non  pour 
y  faire  prévaloir  telle  doctrine  déterminée,  mais  pour  les  renfermer 
dans  les  limites  d'une  exposition  purement  philosophique  et,  en 
même  temps,  entièrement  respectueuse  de  tout  ce  qui  appartient 
en  propre  au  dogme  religieux. 

Ces  examens  préparatoires  à  l'enseignement  de  la  philosophie  ont 
pour  objet  direct  les  classes  des  lycées  et  des  collèges,  mais  ils  visent 
plus  haut  :  ils  sont  une  préparation  indirecte  au  doctorat,  qui  ouvre 
l'entrée  des  facultés.  De  là  un  danger  qui  s'est  manifesté  surtout  dans 
ces  dernières  années  :  la  tentation,  pour  des  professeurs  qui  se  sentent 
ou  qui  se  croient  supérieurs  à  leur  enseignement,  de  le  transformer 
en  l'élevant  à  la  hauteur  de  l'enseignement  des  facultés.  Je  suis  de 
ceux  qui  croient  nécessaire  de  réagir  contre  cette  tentation.  La  philo- 
sophie peut  recevoir,  dans  l'enseignement  supérieur,  les  plus  larges 
développemens,  parce  qu'elle  y  est,  pour  les  étudians,  l'objet  d'un 
libre  choix  ;  mais,  dans  l'enseignement  secondaire,  où  elle  s'impose 
uniformément  à  tous  les  candidats  au  baccalauréat,  elle  doit  s'abaisser 
au  niveau  de  la  moyenne  des  intelligences  de  dix-sept  à  dix-huit 
ans.  Elle  n'a  pour  but  que  de  les  éclairer  sur  les  grandes  questions 
de  l'ordre  moral,  qui  s'agitent  dans  notre  temps  comme  dans  les 
âges  antérieurs.  Elle  doit  développer  en  eux  les  qualités  d'esprit 
qui  sont  nécessaires  pour  se  faire  une  opinion  libre  et  raisonnée 
sur  ces  questions.  Elle  doit,  en  même  temps,  les  préparer  à  en  pour- 
suivre plus  profondément  l'étude,  s'ils  se  seutent  une  vocation 
philosophique  ;  elle  doit,  en  un  mot,  éveiller  cette  vocation  dans 
quelques  esprits  bien  doués,  mais  elle  ne  doit  pas  la  préjuger. 

M.  Fouillée,  loin  de  se  plaindre  que  l'enseignement  philosophique, 
dans  les  lycées  et  les  collèges,  ait  pris  trop  d'extension,  voudrait  lui 
iaire  une  place  encore  plus  grande.  Il  le  ferait  commencer  dès  la 
classe  de  quatrième  par  des  leçons  de  morale  et  le  continuerait  à 
travers  toutes  les  autres  classes  par  des  leçons  d'esthétique  et  de 
logique,  pour  lui  consacrer,  au  terme  des  études,  une  classe  entière, 
où  la  philosophie,  dans  ses  principes  et  dans  ses  applications,  rece- 
vrait  de  plus  amples  développemens.  Il  ne  s'agit,  d'ailleurs,  dans 
cette  série  de  leçons  de  philosophie,  embrassant  un  cercle  de  cinq 
années,  que  des  sujets  qui  intéressent  l'éducation  générale  de 
l'homme  et  du  citoyen.  M.  Fouillée  y  restreint  la  part  des  questions 
abstraites,  qui  n'ont  d'intérêt  que  pour  les  purs  philosophes.  La 
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philosophie  scolaire,  telle  qu'il  l'entend,  est  surtout  une  direction 
pratique  de  la  pensée  dans  toutes  les  sphères  de  la  vie  privée  et  de 
la  vie  publique.  Elle  est  ouverte  à  toutes  les  questions  sociales.  J'en 
accepterais,  pour  ma  part,  tout  l'esprit,  mais  je  ne  la  voudrais  pas 
aussi  envahissante.  Je  ne  lui  demanderais,  pour  l'enseignement 
secondaire,  que  des  «  clartés  de  tout;  »  je  réserverais  la  pleine 
lumière  pour  l'enseignement  supérieur. 

Je  m'unis  du  moins  sans  réserve  à  M.  Fouillée  quand  il  combat, 
au  nom  des  principes  et  des  intérêts  généraux  de  la  société  mo- 
derne, l'opinion  très  répandue  aujourd'hui  qui  voudrait  fermer  les 
lycées  et  les  collèges  à  tout  enseignement  philosophique.  S'il  n'y  a 
plus  de  classes  dirigeantes  dans  le  sens  étroit  du  mot,  il  y  a  tou- 
jours une  élite  cultivée  qui  fait  l'opinion  et,  par  l'opinion,  fait  la  loi. 
Or,  l'opinion  et  la  loi,  dans  une  démocratie  qui  a  secoué  le  joug  de 
toute  tradition,  supposent  une  culture  philosophique.  En  vain  dira- 
t-on  qu'il  faut  revenir  aux  traditions.  Nul  aujourd'hui  ne  voudrait 
accepter  aucune  tradition,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  sans  lui 
demander  ses  raisons.  L'esprit  philosophique  garde  ses  droits  sur 
les  legs  du  passé  comme  sur  tout  le  reste.  II  faut  donc  une  éduca- 
tion de  l'esprit  philosophique,  et  il  la  faut  sur  la  base  la  plus  large. 
Celle  de  l'enseignement  supérieur  est  manifestement  trop  étroite. 
11  ne  s'adresse,  dans  la  portion  cultivée  de  la  nation,  qu'à  une  élite 
plus  restreinte,  et  sa  clientèle  même  ne  forme  pas  un  ensemble,  mais 
diverses  catégories  d'élèves,  qui  se  partagent  entre  les  facultés  pour 
leur  demander  avant  tout  une  instruction  professionnelle.  La  bour- 
geoisie française,  qu'il  ne  faut  pas  craindre  d'appeler  par  son  nom, 
même  dans  une  démocratie,  se  forme  par  l'enseignement  secon- 
daire :  c'est  donc  à  l'enseignement  secondaire  qu'elle  doit  demander 
sa  culture  philosophique. 

M.  Fouillée  a  encore  pleinement  raison  quand  il  se  plaint  de  l'in- 
suffisance de  cette  culture  philosophique  dans  la  section  de  l'ensei- 
gnement secondaire  qui  prépare  au  baccalauréat  es  sciences  et  à 
quelques-unes  des  grandes  écoles.  Les  futurs  ingénieurs  et  les  fu- 
turs officiers  n'ont  pas  moins  besoin  que  les  futurs  avocats  et  les 
futurs  médecins  de  l'esprit  philosophique.  11  font  souvent  à  cet  es- 
prit une  très  large  part  dans  leurs  études  ultérieures  et  les  idées 
fausses  dans  lesquelles  beaucoup  se  laissent  entraîner  ne  rendent 
que  trop  manifestes  les  lacunes  de  leur  instruction  première.  Il 
importe  donc  à  leur  carrière  même,  il  importe  surtout  au  rôle 
considérable  qu'ils  sont  appelés  à  jouer  dans  la  société,  que  l'es- 
prit philosophique  reçoive  de  bonne  heure  chez  eux  une  direction 
éclairée. 

Bien  que  réduite  à  la  morale  dans  l'enseignement  secondaire  spé- 
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cial  et  dans  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  la  philoso- 
phie y  reçoit  des  développemens  suffîsans  (1).  Les  programmes,  pour 
ces  deux  enseignemens,  sont  rédigés  dans  un  excellent  esprit  et  ils 
ont  su,  dans  une  sage  mesure,  rattacher  à  la  morale  toutes  les 
questions  de  philosophie  générale  auxquelles  il  convient  d'initier 
une  intelligence  cultivée. 

VII. 

L'introduction  d'un  enseignement  philosophique  à  l'école  pri- 
maire est  une  nouveauté  qui  a  soulevé  les  plus  violentes  polémi- 
ques. Cette  nouveauté  a  eu  le  malheur  de  se  produire  en  même 
temps  qu'une  politique  anticléricale,  qui  a  été  trop  souvent  une 
politique  antireligieuse  et  qui  a  justement  offensé  ou  alarmé  des 
consciences  chrétiennes.  Elle  en  est,  au  fond,  entièrement  indépen- 
dante. Un  enseignement  philosophique  n'aurait  pas  été  moins  à  sa 
place  dans  les  écoles  publiques,  et  les  conditions  légitimes  d'un  tel 
enseignement  n'y  auraient  pas  été  changées,  alors  même  qu'elles 
auraient  conservé  leur  personnel  congréganiste  et  la  récitation  du 
catéchisme.  L'état  moderne,  si  respectueux  qu'il  soit  et  qu'il  doive 
être  de  la  foi  religieuse,  ne  relève  de  cette  foi  en  aucun  point  de  ses 
institutions,  en  aucun  acte  de  sa  politique.  Il  peut,  dans  ses  écoles, 
par  égard  pour  les  habitudes  et  pour  les  vœux  des  familles,  faire  une 
part  à  l'enseignement  religieux  proprement  dit  et  aux  influences  reli- 
gieuses ;  mais  le  seul  enseignement  qui  engage  directement  sa  res- 
ponsabilité est  tout  rationnel,  c'est-à-dire  tout  philosophique.  IJ  ne 
peut  faire  appel  qu'  à  des  principes  philosophiques  pour  former  le  futur 
citoyen.  Or,  dans  un  pays  où  le  droit  de  suffrage  est  universel,  les 
plus  pauvres,  les  plus  humbles  ne  peuvent  se  passer  d'une  culture 
civique.  Que  l'état  laisse,  pour  cette  culture  comme  pour  les  autres 
branches  de  l'éducation,  la  plus  large  liberté  aux  familles  et  aux 
instituteurs  privés,  c'est  la  doctrine  libérale;  c'est  la  seule  doctrine 
que  puissent  avouer  ceux  qui  n'acceptent  pas  l'omnipotence  de 
l'état  et  qui  redoutent  son  ingérence  universelle.  Qu'il  s'agisse 
d'enseignement  supérieur,  d'enseignement  secondaire  ou  d'ensei- 
gnement primaire,  la  liberté  est  le  droit  commun.  L'état  offre  son 
enseignement,  il  ne  l'impose  pas  ;  mais  il  a  du  moins  le  droit  et 
le  devoir  de  l'offrir  sur  la  base  même  de  ses  institutions,  et  quand 
il  prend  en  mains  l'éducation  du  citoyen,  à  l'école  primaire  comme 
au  collège  ou  à  la  faculté,  il  en  fait,  par  la  force  des  choses,  une 
instruction  philosophique. 

(i)  Une  récente  décision  lui  restitue  môme  son  nom  de  philosophie  dans  l'enseigne- 
Bl  spécial,  dont  on  voudrait  faire,  sur  tous  les  points,  le  rival  de  l'cnseignemeat 
lutsique. 
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Cette  «  instruction  morale  et  civique,  »  comme  on  l'appelle ,  a 
trouvé  une  autre  cause  de  confusion  dans  les  discussions  aux- 
quelles a  donné  lieu  le  célèbre  amendement  de  M.  Jules  Simon. 
La  question  entre  Fauteur  de  cet  amendement  et  ses  contradicteurs 
autorisés,  le  rapporteur  de  la  commission  sénatoriale  et  le  ministre 
de  l'instruction  publique,  ne  portait  que  sur  un  seul  point  :  la  ré- 
daction des  programmes,  pour  le  nouvel  enseignemeut ,  doit-elle 
être  laissée  entièrement  au  conseil  supérieur  de  l'instruction  pu- 
blique, ou  le  législateur  lui-même  doit-il  en  préciser  l'esprit  en 
déclarant  qu'ils  doivent  nécessairement  comprendre  les  devoirs 
envers  Dieu  et  envers  la  patrie?  Vous  pouvez  avoir  toute  confiance 
dans  le  conseil  supérieur,  disait-on  à  M.  Jules  Simon  ;  votre  philo- 
sophie est  celle  de  la  très  grande  majorité  de  ses  membres;  il 
mettra  très  certainement  dans  les  programmes  ce  que  vous  voulez 
mettre  dans  la  loi.  M.  Jules  Simon  répondait,  et  il  était  parfaitement 
dans  son  droit,  que  deux  garanties  valaient  mieux  qu'une  et  que 
l'autorité  du  législateur  lui  paraissait  une  garantie  plus  haute  et 
plus  sûre  que  le  bon  vouloir  d'un  conseil  dont  l'esprit  pouvait 
changer  à  chacun  de  ses  renouvellemens.  Au  fond,  la  question  prise 
en  elle-même  n'avait  d'importance  que  comme  manifestation  des 
sentimens  qui  dominaient  dans  le  parlement.  Les  programmes  de 
philosophie  de  l'enseignement  secondaire  sont  toujours  restés  en 
dehors  de  toute  intervention  législative  et  les  questions  de  Dieu  et 
de  l'àme  y  ont  toujours  été  maintenues.  Elles  n'ont  pas  davantage 
été  exclues  du  programme  de  morale  de  l'enseignement  primaire 
et  si  l'on  peut  craindre  qu'elles  ne  soient  proscrites  quelque  jour 
par  un  conseil  universitaire  animé  d'un  auire  esprit,  leur  inscrip- 
tion dans  la  loi  ne  les  aurait  pas  préservées  du  même  sort  à  la  suite 
d'un  changement  dans  l'esprit  du  pouvoir  législatif.  Il  est  même 
certain,  comme  l'expérience  l'a  prouvé,  qu'elles  trouvaient,  lors 
de  la  discussion  de  la  loi  sur  l'instruction  primaire,  une  protec- 
tion moins  assurée  à  la  chambre  des  députés  et  au  sénat  lui- 
même  qu'au  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  se  fût  trouvé  dans  l'une  ou  l'autre  des  deux  cham- 
bres une  majorité  pour  un  vote  formel  qui  eût  pour  objet  de  «  chas- 
ser Dieu  de  l'école  ;  »  mais  cette  forme  extrême  de  la  «  laïcisation  » 
des  programmes  avait  dans  chacune  d'elles  de  nombreux  partisans. 
Le  président  même  de  la  commission  sénatoriale  chargée  de  l'exa- 
men de  la  loi  se  déclarait  publiquement  athée  et,  sans  aller  jusqu'à 
une  semblable  profession  de  foi ,  la  plupart  de  ceux  qui  combat- 
taient avec  lui  l'amendement  de  II.  Jules  Simon  estimaient  que  le 
Dieu  des  philosophes  n'était  pas  moins  incompatible  avec  la  neu- 
tralité de  l'école  que  le  Dieu  des  théologiens.  C'était  l'opinion  do- 
minante dans  la  presse  républicaine,  même  dans  ses  organes  les 
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plus  modérés  (1).  C'était  aussi  et  c'est  encore  l'opinion  de  quel- 
ques-uns des  écrivains  qui,  en  dehors  de  la  presse  périodique,  ont 
traité  la  question  au  point  de  vue  des  seuls  principes  et  dans  un 
esprit  libéral.  M.  Vacherot  n'admet  la  métaphysique  à  aucun  des 
degrés  de  l'enseignement  public.  M.  Bersier,  dans  l'intérêt  même 
des  idées  religieuses,  tient  le  même  langage.  C'est  aussi  celui  d'un 
jeune  écrivain  de  talent  et  de  bonne  foi,  M.  Louis  Wuarin,  dans  un 
livre  plein  de  considérations  élevées  et  sensées  sur  les  droits  et  les 
devoirs  de  l'état  en  matière  d'enseignement  et  d'éducation.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  si  le  rejet  de  l'amendement  de  M.  Jules 
Simon  a  été  universellement  interprété  comme  ayant  donné  raison 
à  cette  théorie  en  fermant  l'école  primaire  à  l'idée  de  Dieu  et  à  toute 
idée  métaphysique.  C'est  le  thème  le  plus  fréquent  des  plaintes  des 
conservateurs.  Hier  encore,  ce  sujet  d'accusation  se  retrouvait  dans 
la  plainte  si  mesurée  et  si  digne  du  vénérable  archevêque  de  Paris 
contre  les  progrès  d'une  politique  antireligieuse.  D'autre  part,  il  ne 
rencontre  aucune  dénégation  chez  les  républicains.  Les  uns  le  tien- 
nent pour  vrai,  parce  qu'il  est  coniorme  à  leurs  sentimens  intimes. 
Les  autres  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  vérifier  une  légende  qui 
semble  avoir  pour  elle  l'unanimité  des  opinions.  Les  plus  prudens 
se  taisent  pour  ne  pas  provoquer  les  réclamations  d'une  grande  par- 
tie de  leurs  alliés.  Ce  n'est  pourtant  qu'une  légende,  bien  facile  à 
démentir  en  fait  et  non  moins  facile  à  rectifier  clans  son  principe. 
En  fait,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  programme  officiel  (2).  Il 
s'est  approprié  les  termes  mêmes  de  l'amendement  de  M.  Jules 
Simon  :  Devoirs  envers  Dieu.  En  principe,  la  question  est  la  même 
pour  l'enseignement  primaire  que  pour  les  autres  degrés  d'ensei- 
gnement. La  neutralité  doit  s'y  entendre  dans  un  esprit  de  liberté, 
non  dans  un  esprit  d'exclusion  qui  rendrait  impossible  tout  ensei- 
gnement philosophique  ou  du  moins  qui  ne  le  permettrait  qu'à  une 
seule  école  :  l'école  positiviste.  Dieu  tient  dans  la  conscience  et  la 
raison  humaine  une  trop  grande  place  pour  ne  pas  en  réclamer 
une  dans  un  enseignement  qui  ne  repose  que  sur  la  raison  et  la 
conscience,  mais  qui  embrasse  tout  leur  domaine.  Ceux  des  maîtres 
qui  croient  en  Dieu,  et  c'est  jusqu'à  présent  la  presque  unanimité, 
ont  le  droit  et  le  devoir  de  faire  un  large  appel  à  tous  les  sentimens 
qu'éveille  ce  grand  nom.  Ceux  qui  le  nient  dans  leur  for  intérieur 

(1)  J'avais  cru  pouvoir,  dans  une  lettre  adressée  au  journal  le  Parlement,  prendre 
icte  des  déclarations  officielles  sur  le  maintien  de  l'idée  de  Dieu  flans  les  programmrs 
que  devait  rédiger  le  conseil  supérieur.  Ce  journal,  le  plus  modéré  des  journaux  répu- 
blicains, n'inséra  ma  lettre  qu'avec  d'expresses  réserves.  Le  Journal  des  Débats  et  le 
Temps  tenaient  un  langage  plus  absolu  encore. 

('2)  Ce  programme  est  reproduit  on  tète  de  presque  tous  ces  manuels  d'instruction 
morale  et  civique  sur  lesquels  on  porte  des  jugemens  si  sévères  sans  s'ôtre  le  plus 
souvent  donne  la  peine  de  les  lire. 
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ou  dans  leur  langage  extérieur  n'ont  à  l'école  que  le  droit  de  ne 
pas  se  prononcer  sur  son  existence  et  le  devoir  de  s'interdire  des 
négations  qui  seraient  une  offense  à  la  conscience  de  la  plupart  de 
leurs  élèves. 

Le  principe  est  le  même  pour  tous  les  degrés  d'enseignement. 
L'application  est  aussi  la  même.  A.  l'école  primaire  comme  au  lycée 
et  à  la  faculté,  le  spiritualisme  domine.  Il  inspire  presque  tous  les 
manuels,  depuis  ceux  de  MM.  Gompayré  et  Steeg,  qui  ont  été  l'ob- 
jet de  si  vives  et  si  injustes  attaques,  jusqu'à  ceux  de  MM.  Mézières 
et  Baudrillart ,  qui  ne  laissent  aucun  prétexte  aux  procès  de  ten- 
dance des  esprits  les  plus  prévenus  (1).  S'il  est  absent  de  certains 
manuels,  il  n'est  nié  ou  combattu  dans  aucun  de  ceux  qui  sont 
reçus  dans  les  écoles,  où,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  manuel  athée 
de  M.  Monteil  n'a  jamais  eu  droit  de  cité.  Le  spiritualisme  inspire 
également  la  plupart  des  livres  qui  ont  été  écrits  pour  former  les 
maîtres  eux-mêmes.  Il  a  sa  place  dans  le  Dit  tionnaire  de  péda- 
gogie, publié  par  M.  Buisson,  directeur  de  l'enseignement  primaire 
au  ministère  de  l'instruction  publique.  Une  des  dernières  livrai- 
sons contient,  au  mot  :  Prière,  des  considérations  élevées  et  prati- 
ques sur  les  devoirs  envers  Dieu,  entendus  et  enseignés  dans  un 
esprit  tout  philosophique.  M.  Vessiot,  inspecteur  de  l'académie  de 
Paris  (je  cite  de  préférence  les  écrivains  qui  ont  un  caractère  offi- 
ciel), a  écrit  sur  l' Éducation  ii  V école  un  beau  livre  conçu  dans  le 
même  esprit.  11  y  constate,  non  sans  quelque  regret,  l'affaiblisse- 
ment de  la  foi  religieuse  et  il  voit ,  dans  cet  aflaiblissement  un 
motif  de  plus  pour  donner  à  l'école  primaire  un  enseignement  mo- 
ral indépendant  des  dogmes  religieux  ;  mais  il  veut  que  cet  ensei- 
gnement soit  profondémentt  spiritualiste.  L'alliance  du  matéria- 
lisme et  des  idées  républicaines  ou  libérales  lui  paraît  contre 
nature  :  «  Il  semble  que  le  spiritualisme  ait  été  enveloppé  dans  le 
discrédit  des  {ormes  politiques  sous  lesquelles  il  a  vécu  ou  grandi 
et  qu'il  a  incontestablement  contribué  a  détruire;  car  c'est  au  nom 
de  la  dignité  humaine  et,  par  conséquent  de  la  liberté  morale  qui 
en  est  le  principe,  que  s'est  commencée  et  que  s'est  poursuivie 
pendant  tant  de  siècles  la  lutte  de  la  raison  contre  les  tyrannies  de 
tout  genre.  11  paraissait  donc  naturel  que  la  victoire  profitât  à  qui 
l'avait  remportée,  que  le  spiritualisme  puisât  de  nouvelles  forces 
et  une  vertu  nouvelle  dans  le  triomphe  de  la  liberté  politique  et 
que  l'affaiblissement  et  la  défaite  de  ses  adversaires  lui  donnât 
plus  de  puissance  et  de  vitalité.  C'est  à  lui  que  revenait  l'héritage 

(1)  Le  manuel  de  M.  Mézières  vient  cependant  d'être  dénoncé  au  sénat  comme  un 
livre  dangereux  pour  la  foi  et  pour  les  mœurs,  mais  personne  n'a  pu  prendre  au  sérieux 
les  imputations  de  M.  de  Gavardie. 
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des  tyrannies  mortes  ou  mourantes  ;  et  voilà  que  le  matérialisme, 
son  ennemi  né,  le  supplante  et  lui  enlève  une  large  part  de  l'héri- 
tage. Cette  substitution  inattendue  est  une  preuve  que  l'éducation 
philosophique  du  pays  est  à  peine  ébauchée  et  que  la  conception  de 
la  liberté  politique  est  encore  à  l'état  rudimentaire  dans  un  grand 
nombre  d'esprits.  »  M.  Vessiot  s'efforce  de  préparer,  à  l'école  pri- 
maire elle-même,  cette  «  éducation  philosophique  du  pays  »  dont 
il  attend  la  renaissance  du  spiritualisme.  Il  ne  la  demande  pas  seu- 
lement à  des  leçons,  suivies  sur  les  différens  articles  du  programme 
officiel  ;  il  compte  sur  tous  les  exercices  ou,  pour  mieux  dire,  sur 
toute  la  vie  de  l'école  pour  la  culture  intellectuelle  et  morale  des 
enlans,  et  il  sait,  en  même  temps,  par  une  longue  expérience  de 
l'enseignement  et  de  l'éducation ,  dans  quelles  limites  une  telle 
culture  peut  être  confiée  aux  maîtres  et  reçue  avec  fruit  par  les 
élèves. 

Avant  tout,  en  effet,  il  y  a  ici  une  question  de  mesure.  Les  maî- 
tres et  les  maîtresses  de  nos  écoles  primaires  ne  sont  pas  appelés 
à  jouer  le  rôle  de  nos  agrégés  de  philosophie.  Eussent-ils  cette 
ambition  et  la  capacité  nécessaire  pour  la  soutenir,  le  grain  qu'ils 
sèmeraient  dans  des  cerveaux  de  onze  à  treize  ans  ne  pourrait  pas 
germer.  Le  programme  officiel  écarte  sagement  toutes  les  ques- 
tions de  philosophie  qui  ne  visent  pas  directement  à  la  pratique. 
L'esprit  de  l'enseignement  est  philosophique  ;  la  philosophie  pro- 
prement dite  en  est  absente.  Or,  cet  esprit  général  d'une  morale 
rationnelle,  nos  instituteurs  et  leurs  élèves  peuvent  plus  aisément 
qu'on  ne  le  croit  se  l'assimiler,  dans  la  mesure  qui  convient  à  l'en- 
seignement primaire.  J'ai  assisté  à  des  leçons  et  à  des  conférences 
de  philosophie  faites  à  des  institutrices  aussi  bien  qu'à  des  institu- 
teurs. J'ai  été  frappé  de  l'intérêt  intelligent  que  savait  y  apporter 
un  auditoire  en  apparence  mal  préparé.  J'ai  été  frappé  également 
de  la  prudence  avec  laquelle  étaient  discutés,  dans  des  congrès 
pédagogiques,  les  questions  les  plus  délicates  que  soulève  cet  en- 
seignement philosophique  et  moral.  On  a  pu  reprocher  à  quelques 
instituteurs,  sous  des  influences  qui  les  rendent  en  grande  partie 
excusables,  des  écarts  plus  ou  moins  graves  au  point  de  vue  poli- 
tique ;  mais,  dans  leur  enseignement  même,  ils  ont  acquis,  eux 
aussi,  ce  «  tact  professionnel  »  dont  M.  Janet  fait  honneur  aux 
professeurs  de  l'enseignement  secondaire. 

Dans  des  limites  plus  étroites,  l'enseignement"  moral  de  l'école 
reçoit  la  même  direction  que  l'enseignement  philosophique  du 
lycée.  Il  'i  psychologique  et  historique.  11  ne  comporte,  bien  en- 
tendu, ni  un  cours  suivi  de  psychologie,  ni  une  énumëration  et  une 
exposition  de  tous  les  systèmes.  La  psychologie  n'y  est  qu'un  ap- 
pei  constant  à  la  conscience  de  l'enfant,  une  invitation  à  rentrer  en 
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lui-même  pour  apprendre  à  se  conduire,  en  apprenant  à  se  con- 
naître. L'histoire  n'y  est  que  l'indication  très  sommaire  de  quelques 
grandes  doctrines  et  de  quelques  grands  noms  qui  appartiennent  à 
toute  l'humanité  civilisée.  L'enfant  du  peuple,  pas  plus  que  l'eofant 
de  la  bourgeoisie,  ne  doit  être  tenu  dans  l'ignorance  des  questions 
capitales  qui  ont  occupé  les  plus  illustres  penseurs  de  tous  les  temps. 
L'histoire  des  idées  ne  lui  est  pas  moins  utile  que  l'histoire  des  faits, 
si  l'une  et  l'autre  savent  se  dégager  de  tous  les  détails  qui  n'ont 
d'intérêt  que  pour  un  plus  haut  degré  de  culture. 

VIII. 

Notre  enseignement  philosophique  garde  partout,  depuis  les 
facultés  des  lettres  jusqu'à  l'école  primaire,  un  même  caractère. 
Un  mot  le  résume;  c'est  le  nom  même  que  M.  Cousin  avait  donné 
à  sa  méthode:  le  nom  d'éclectisme.  Ce  mot  a  été  souvent  mai 
compris.  On  y  a  vu,  soit  l'indifférence  pour  la  vérité  pure,  soit  un 
choix  arbitraire  entre  les  doctrines,  soit  même  un  calcul  intéressé 
en  vue  de  se  concilier  également  les  partisans  des  doctrines  con- 
traires. M.  Cousin  lui-même  n'a  pas  toujours  défini  avec  une  pré- 
cision suffisante  ce  qu'il  entendait  par  l'éclectisme.  Il  semblait 
croire  à  la  possibilité  d'édifier  un  système  définitif  dont  les  maté- 
riaux seraient  empruntés  à  tous  les  systèmes  et  qui  serait  à  la  fois 
plus  complet  et  plus  durable  que  chacun  d'eux,  parce  qu'il  repo- 
serait sur  de  plus  larges  bases.  Hélas!  l'œuvre  personnelle  de 
M.  Cousin,  comme  le  constate  M.  Janet,  a  vite  prouvé,  une  fois  de 
plus,  qu'il  n'y  a  rien  de  définitif  en  philosophie.  Ce  n'était  pas 
même,  d'ailleurs,  une  œuvre  éclectique  dans  aucun  des  sens  qu'on 
peut  donner  à  ce  mot.  Loin  de  chercher  la  conciliation  de  tous  les 
systèmes,  ML  Cousin  a  commencé  par  combattre  les  systèmes  qu'il 
flétrissait  du  nom  de  sensualistes  et  il  ne  s'est  jamais  départi  de 
son  hostilité  contre  eux.  Au  fond,  comme  le  lui  reproche  avec  raison 
M.  Ravaisson,  il  ne  procédait  que  de  Platon  et  de  Descartes  ;  il  pro- 
fessait beaucoup  d'admiration  pour  Aristote  et  pour  Leibniz,  mais 
il  ne  leur  a  presque  rien  emprunté  ;  il  doit  peu  à  ceux  qu'il  appe- 
lait ses  trois  maîtres  :  Laromiguière,  Royer-Collard,  Maine  de  Bi- 
ran  lui-même,  dont  il  a  le  premier  publié  les  œuvres  ;  il  doit  moins 
encore  à  Locke  et  à  Condillac,  qu'il  a  toujours  traités  en  adver- 
saires. Il  s'était  assimilé  quelques  théories  de  Kant,  de  Schelling 
et  de  Hegel,  et  elles  tiennent  une  grande  place  dans  ses  cours  et 
dans  ses  écrits  de  la  restauration  ;  mais  il  les  a  en  partie  abjurées 
dans  ses  écrits  ultérieurs,  non  par  un  excès  de  prudence,  comme 
on  le  croit  et  comme  le  dit  encore  M.  Janet,  mais  plutôt,  à  mon 
avis,  parce  qu'elles  n'avaient  été  pour  lui  que  l'objet  passager  d'un 
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entraînement  de  jeunesse  (1).  Sa  doctrine  et  sa  méthode  n'étaient 
donc  rien  moins  qu'éclectiques.  Ce  qui  subsiste  et  ce  qui  doit  sub- 
sister de  l'éclectisme,  ce  n'est  pas  une  doctrine  ni  même  une  mé- 
thode déterminée,  c'est  un  esprit  général  appliqué  à  l'étude  et  à 
l'enseignement  de  la  philosophie.  M.  Janet  a  su  très  bien  définir 
cet  esprit  général  tel  que  M.  Cousin  avait  eu  le  mérite  de  le  conce- 
voir, sinon  de  lui  rester  toujours  fidèle. 

La  philosophie,  dans  toutes  ses  parties  et  dans  tous  ses  systèmes, 
n'est  proprement  que  l'interprétation  de  données  psychologiques. 
Tous  les  philosophes  ont  puisé  dans  le  fond  commun  de  la  conscience; 
tous  ont  eu  la  prétention  de  l'embrasser  dans  son  ensemble;  mais 
chacun,  suivant  la  tendance  particulière  à  laquelle  il  obéissait  con- 
sciemment ou  inconsciemment,  s'est  attaché  de  préférence  à  telles 
ou  telles  données  et  a  négligé  ou  méconnu  les  autres.  De  là  leurs  er- 
reurs; mais  de  là  aussi  les  services  que  tous  l'es  systèmes,  même  les 
plus  incomplets  et  les  plus  faux,  ont  rendus  à  la  philosophie.  On  peut 
rejeter  les  systèmes  qui  expliquent  tout  par  la  sensation  ;  mais  on 
peut  leur  emprunter  une  étude  approfondie  de  la  sensation  qu'on 
demanderait  en  vain  aux  systèmes  contraires.  On  peut  repousser 
une  morale  tout  utilitaire;  mais  on  doit  supposer  que  le  mobile  de 
l'intérêt,  dans  toutes  les  idées  et  tous  les  sentimens  qui  s'y  rappor- 
tent, n'a  jamais  été  mieux  étudié  que  par  les  partisans  d'une  telle 
morale  et,  pour  l'analyse  de  ces  sentimens  et  de  ces  idées,  on  ne  peut 
mieux  s'instruire  qu'à  leur  école.  L'éclectisme  de  M.  Cousin  n'est  autre 
chose  que  cet  appel  impartial  à  tous  les  systèmes  pour  éclairer  la 
psychologie  et,  par  la  psychologie,  la  philosophie  tout  entière. 

L'éclectisme  ainsi  entendu  n'est  plus  l'esprit  d'une  seule  école  : 
toutes  les  écoles  peuvent  le  revendiquer  et  toutes  le  mettent  en 
pratique.  Des  jugemens  beaucoup  plus  sévères  que  celui  de  M.  Janet 
ont  été  portés  de  nos  jours  sur  la  philosophie  de  M.  Cousin  par  M.  Ra- 
vaisson,  par  M.  Vacherot,  par  M.  Fouillée,  par  M.  Renouvier,  sans 
parler  des  purs  positivistes  et  des  matérialistes.  Ce  qui  domine  dans 


(1)  M.  Janet,  qui  a  eu  le  mérite  de  mettre  en  lumière  cette  première  philosophie 
de  M.  Cousin,  d'après  des  documens  oubliés  ou  inédits,  la  préfère  à  l'œuvre  de  sa 
maturité.  J'avoue  qu'elle  me  laisse  froid.  M.  Cousin  n'a  été  vraiment  lui-même  que 
dans  les  écrits  auxquels  il  s'est  efforcé  de  donner  une  forme  définitive.  C'est  par  ces 
écrits  seuls  qu'il  a  exercé  une  influence  durable  et  qui  méritait  de  durer.  On  affecte 
de  n'y  voir  qu'une  philosophie  de  sens  commun,  revêtue  d'un  beau  langage.  C'est  en 
faire  un  double  éloge.  Ni  le  sens  commun,  ni  le  beau  langage  ne  sont  choses  à  dédai- 
gner. 11  y  a  d'ailleurs  plus  d'une  partie  originale  dans  cette  philosophie  de  sens  com- 
mun, ci  M.  Janet  lui  même  en  a  excellemment  résumé  les  parties  neuves  et  solides: 
l'idée  de  l'éclectisme,  la  psychologie  reconnue  commo  le  fondement  de  la  philosophie, 
la  réduction  des  Idées  rationnelles  aux  idées  de  cause  et  de  substance.  Le  renouvi  Ur- 
inent même  de  l'idéalisme  platonicien  et  du  spiritualisme  cartésien  n'est  pas  une 
•impie  reproductiou,  mais  une  transformation. 
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tous  ces  jugemens,  c'est  moins  le  reproche  d'avoir  pratiqué  l'éclec- 
tisme que  celui  de  n'avoir  su  bien  comprendre  ni  les  enseignemens 
de  la  psychologie  ni  ceux  de  l'histoire.  Les  positivistes  eux-mêmes 
acceptent  et  entendent  l'éclectisme  tel  quel  nous  l'avons  défini.  M.  Ja- 
net  cite  une  remarquable  déclaration  de  M.  Herbert  Spencer  :  «  Il 
faut  que  chaque  parti  (ou  chaque  école)  reconnaisse  dans  les  pré- 
tentions de  l'autre  des  vérités  qu'il  n'est  pas  permis  de  dédaigner... 
C'est  le  devoir  de  chaque  parti  de  s'efforcer  de  comprendre  l'autre, 
de  se  persuader  qu'il  y  a  dans  l'autre  un  élément  commun  qui  mé- 
rite d'être  compris  et  qui,  une  fois  reconnu,  serait  la  base  d'une 
réconciliation  complète  (1).» 

L'esprit  éclectique  appartient  à  toutes  lesphilosophies;  il  convient 
surtout  à  la  philosophie  enseignée  dans  les  écoles  de  l'état.  Il  y  re- 
présente non-seulement  la  part  prépondérante  qu'elle  doit  faire  à  la 
psychologie  et  à  l'histoire,  mais  les  ménagemens  et  la  tolérance 
qu'elle  doit  apporter  dans  l'appréciation  des  doctrines.  Nulle  doc- 
trine n'est  imposée  au  professeur,  mais  il  ne  doit  pas  oublier,  en 
exposant  et  en  défendant  son  opinion  personnelle,  que  des  opinions 
contraires  peuvent  avoir  des  partisans  dans  les  familles  de  ses  élèves, 
qu'elles  en  ont  très  certainement  dans  la  société  au  nom  de  laquelle  il 
professe;  il  se  fera  un  devoir,  alors  même  qu'il  signale  leurs  erreurs 
ou  ce  qu'il  considère  comme  leurs  erreurs,  de  mettre  en  lumière  les 
services  qu'elles  ont  rendus  à  la  cause  commune  de  la  philosophie  et 
de  la  raison.  L'esprit  éclectique  lui  facilitera  ce  devoir.  Tel  est  déjà 
l'heureux  effet  qu'il  a  produit  dans  l'enseignement  officiel  de  la  phi- 
losophie depuis  qu'il  y  a  été  introduit  par  M.  Cousin.  Parmi  les  phi- 
losophes qui  professent  dans  les  écoles  de  l'état,  tous  ne  sont  pas 
également  tolérans.  C'est,  en  quelque  sorte,  affaire  de  tempérament 
plutôt  que  de  doctrine.  M.  Cousin,  le  premier,  n'a  jamais  pratiqué 
qu'une  tolérance  très  relative  pour  les  doctrines  qui  blessaient  ses 
convictions  ou  qui  lui  paraissaient  compromettantes  pour  l'enseigne- 
ment universitaire.  Que  l'on  compare  cependant  les  polémiques  tou- 
jours courtoises  de  ceux  qu'on  appelle  les  «  philosophes  officiels  » 
avec  lesanathèmeset  les  injures  où  se  laissent  aller  si  volontiers  ceux 
qui  sont  restés  en  dehors  de  l'enseignement  public  ou  qui  l'ont  aban- 
donné :  on  reconnaîtra  que  l'éclectisme  a  fait  son  œuvre  et  que  l'en- 
seignement philosophique,  en  dehors  de  la  part  qui  lui  est  propre 
dans  l'éducation  nationale,  contribue  indirectement,  dans  une  me- 
sure plus  ou  moins  large,  à  développer  les  sentimens  patriotiques 
de  tolérance  mutuelle  et,  suivant  la  belle  expression  de  M.  Cousin, 
de  charité  civile. 

Emile  Beaussire. 

(1)  Premiers  Principes,  ire  partie,  ch.  i,  §  6.  —  Janet,  pag-e  444. 
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I. 

Érasme  a  fait  l'éloge  de  la  folie  :  fille  de  Plutus,  sœur  de  l'illu- 
sion, du  rêve  et  de  l'amour-propre,  elle  règne,  à  l'entendre,  sur  le 
genre  humain,  et  nul  n'échappe  à  ses  lois.  C'est  d'elle  que  pro- 
cèdent tous  les  arts,  l'amour  de  la  gloire,  l'ambition  et  la  guerre; 
les  femmes  n'ont  point  d'autre  attrait  que  la  folie  ;  sans  elle,  point 
de  société,  de  liaison  agréable  et  sûre.  Quoi  de  plus  fou  que  d'ai- 
mer, de  mendier  les  suffrages  du  peuple,  d'acheter  sa  faveur  par 
des  dons,  de  se  faire  dresser  une  statue  sur  la  place  publique?  La 

(1)  Voyez  la  lievue  du  15  octobre. 
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vie  humaine  n'est  qu'un  jeu  de  la  folie,  toutes  les  passions  sont  de 
son  ressort  :  c'est  folie  d'ignorer,  folie  aussi  que  d'apprendre,  de 
tromper  et  d'être  trompé.  Bref,  la  raison  propose  quelquefois,  la 
folie  dispose  toujours.  Eussé-je  cent  langues,  cent  bouches  et  une 
voix  d'airain,  s'écrie  Érasme  en  manière  de  conclusion,  je  ne  pour- 
rais débrouiller  toutes  les  variétés  de  fous,  ni  énumérer  tous  les 
noms  de  la  folie  ! 

Avant  lui,  on  avait  déjà  agrandi  le  pays  de  la  folie,  et  plus  d'un 
bel  esprit  de  l'antiquité  avait  formulé  le  paradoxe.  Les  peuples 
orientaux  identifient  la  démence  avec  l'inspiration  prophétique  ;  les 
Grecs  regardent  l'épilepsie  comme  un  mal  sacré,  et  Platon  n'hésite 
pas  à  déclarer  que  c'est  par  le  délire  que  la  prophétesse  de  Del- 
phes et  les  prêtresses  de  Dodone  ont  rendu  mille  importans  ser- 
vices, qu'au  contraire,  dans  le  sang-froid,  elles  ont  fait  fort  peu  de 
bien.  La  voie  est  frayée,  et  beaucoup  s'y  élanceront.  Reprenant  la 
boutade  de  Montesquieu,  le  philosophe  Royer- Col  lard ,  avec  cette 
hautaine  ironie  doctrinaire  dont  il  a  le  secret,  affirme  gravement 
que  le  xixe  siècle  est  le  siècle  des  aliénés  et  que  l'établissement  de 
Charenton  devrait  couvrir  les  deux  tiers  du  sol  de  la  France.  Dans 
des  strophes  célèbres,  Béranger  chante  ces  fous  immortels  qu'on 
persécute  et  qu'on  tue, 

...  Sauf  après  un  lent  eiamen, 

A  leur  dresser  une  statue, 

Pour  la  gloire  du  genre  humain... 

Qui  découvrit  un  nouveau  mondeî 

Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 

Sur  la  croix  que  son  sang  inonde 

Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu. 

Ce  qui  n'est  qu'un  jeu  de  l'esprit,  une  fantaisie  littéraire  de 
quelques-uns,  devient  presque  une  théorie  scientifi  lue  aux  yeux  de 
certains  déterministes,  qui,  supprimant  le  libre  arbitre,  la  respon- 
sabilité morale,  font  nécessairement  bon  marché  de  la  raison. 
D'autres  ne  s'arrêtent  pas  en  si  beau  chemin  et  développent,  à 
grand  renfort  de  textes,  cette  thèse  égalitaire  que  le  génie  est 
une  névrose.  «  qu'à  une  foule  d'égards,  tracer  l'histoire  physiolo- 
gique des  idiots  serait  tracer  celle  de  la  plupart  des  hommes  de 
génie  et  vice  versa.»  II  en  est  qui  aperçoivent  de  profondes  ressem- 
blances entre  le  génie  et  la  monomanie,  et  pensent  que  beaucoup 
de  grandes  réformes  ont  eu  pour  initiateurs  des  hommes  sortis 
d'une  famille  de  fous  et  considérés  eux-mêmes  comme  des  insen- 
sés :  ainsi  des  prophètes  de  l'Ancien-Testament,  qui  imitent  à  s'y 
méprendre  les  allures  des  aliénés;  ainsi  de  Mahomet,  qui  «  dut  à 
une  attaque  d'épilepsie  sa  première  révélation,  et  qui,  trompeur  ou 
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trompé,  tira  avantage  de  cette  infirmité  pour  se  faire  passer 
comme  inspiré  du  ciel.  »  Jules  César,  Pétrarque,  Newton, 
Pierre  le  Grand,  Napoléon  Ier,  sont  accusés  d'épilepsie;  Luther 
est  un  halluciné,  Jeanne  d'Arc  a  été  entraînée  dans  sa  voca- 
tion par  une  espèce  de  folie  sensoriale  à  laquelle  elle  dut  ses 
triomphes;  la  science  mentale  considère  Jean -Jacques  Rousseau 
comme  un  malade,  qui  eut  le  délire  des  persécutions.  On  décrète 
d'épilepsie  non-seulement  les  personnages  historiques,  ceux  qui 
ont  vécu  en  chair  et  en  os,  mais  les  personnages  de  la  comédie 
et  du  drame,  et  les  auteurs  pourraient  répéter  avec  Talleyrand, 
auquel  on  prêtait  des  mots  :  «  Us  ont  trop  d'esprit,  je  ne  vivrai  pas.  » 
N'a-t-on  pas  entrepris  de  prouver  qu'au  quatrième  acte  d'Othello, 
les  fureurs,  les  imprécations,  les  phrases  entrecoupées  du  Maure 
ont  pour  cause  une  attaque  d'épilepsie?  que  Shakspeare  ne  se  con- 
tente pas  d'être  un  poète  sublime,  mais  qu'il  respecte  scrupuleuse- 
ment la  vérité  scientifique?  A  force  de  circonscrire  le  domaine  de 
cette  pauvre  raison,  de  la  présenter  comme  une  pâle  lueur  vacil- 
lante prête  à  s'éteindre  au  moindre  souffle,  plus  d'un  aliéniste 
semble  croire  que  chacun  de  nous  est  né  avec  un  tempérament 
fou,  qu'il  l'est,  le  fut  ou  le  sera. 

Mais  la  science,  comme  la  littérature,  a  ses  excentriques,  et  il  ne 
convient  point  d'imputer  à  tous  l'erreur  de  quelques-uns.  A  cette 
théorie  de  la  folie  quasi  universelle  combien  nous  préférons  l'opi- 
nion, plus  modeste  et  trop  véridique,  d'après  laquelle  le  nombre  des 
aliénés  s'accroît  partout  dans  des  proportions  considérables!  Gelie-ci 
s'appuie  sur  des  chiffres  à  peu  près  certains.  Vers  1838,  par  exemple, 
on  évaluait  à  16,500  les  fous  français  internés,  gardés  par  leurs 
familles  ou  retenus  dans  des  prisons;  les  statistiques  officielles 
de  1881  en  relèvent  environ  100,000,  dont  les  asiles  recueillent 
presque  la  moitié,  et  l'on  constate  une  progression  équivalente  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amérique.  L'augmentation  de  la  po- 
pulation et  du  paupérisme,  la  multiplicité  des  intérêts,  les  ruines 
plus  rapides  et  ce  vertige  d'utopie  qui  entraîne  l'homme  moderne 
vers  les  abîmes  de  la  pensée,  le  relâchement  de  la  famille,  joint  à 
l'habitude  d'une  existence  plus  haletante,  plus  contentieuse,  tout 
concourt  à  ce  résultat.  Voyageurs  médecins,  missionnaires,  affir- 
ment à  l'envi  qu'il  n'est  pas  question  d'aliénés  dans  l'histoire  des 
peuples  sauvages.  «  L'organisation  mentale,  dit  Maudsley.  doit 
précéder  la  désorganisation  mentale  :  comment  donc  le  sauvage 
serait-il  soumis  à  la  folie,  ce  triste  apanage  des  races  civilisées?  En 
lui  point  de  passions  complexes,  de  prédispositions  héréditaires, 
mais  un  petit  nombre  de  besoins  très  simples  venant  de  ses  appé- 
tits; le  respect  instinctif  de  la  coutume  des  ancêtres  lui  tient  lieu 
de  code,  de  morale,  de  religion;  il  ne  connaît  ni  l'amour  idéal,  ni 
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le  ciel  des  espérances,  ni  l'enfer  des  désirs  réalisés.  »  Niera-t-on  les 
nouvelles  maladies  mentales  qui  surgissent  continuellement, 
la  paralysie  générale  progressive,  la  terrible  influence  de  l'alcool, 
du  démon  alcool,  sur  les  populations  de  nos  villes  et  même  de  nos 
campagnes  (1)?  A  l'asile  de  La  Roche-sur- Yon,  en  pleine  Vendée, 
25  pour  100  des  individus  admis  de  1873  à  1878  sont  des  alcoo- 
liques; à  Paris  (2\  sur  3,000  aliénés  placés  d'office  chaque  année, 
on  compte  plus  de  1,300  alcooliques. 

D'autres  au  contraire,  estiment  cette  doctrine  injurieuse  pour  la 
civilisation  et  n'admettent  pas  l'augmentation  de  la  folie.  Si  on  l'ob- 
serve rarement  chez  les  races  primitives,  rien,  disent-ils,  ne  prouve 
qu'elle  n'existe  pas;  mais  ici,  les  faibles  de  corps  et  d'esprit,  ne 
rencontrant  aucune  protection,  ont  moins  de  chances  de  vivre,  de 
se  survivre  dans  des  descendans  :  on  les  tue  ou  ils  meurent.  La 
statistique,  trop  souvent,  n'est  que  l'art  de  grouper  les  chiffres  et 
de  tromper  ennuyeusement  le  public.  Eût-elle  raison  en  tous  points, 
on  ne  saurait  en  tirer  des  conclusions  infaillibles,  puisque  cette 
science  n'existait  pas  au  siècle  dernier  et  ne  nous  fournit  qu'un  des 
termes  de  la  comparaison.  Oui,  la  population  des  asiles  augmente, 
mais  beaucoup  de  causes  sollicitent  les  familles  d'aller  à  eux  :  la 
faible  distance  à  parcourir  pour  y  arriver,  le  mouvement  phi- 
lanthropique en  faveur  des  fous,  la  confiance  toujours  croissante 
qu'inspirent  les  aliénistes,  la  longévité  plus  grande  des  fous  dans 
les  asiles,  l'admission  de  vieillards  en  enfance,  d'imbéciles  inoffen- 
sifs, infirmes  de  l'intelligence  dont  la  véritable  place  serait  dans  les 
hospices  d'incurables.  Si,  dans  les  grandes  villes  surtout,  les  alcoo- 
liques, les  paralytiques,  les  persécutés  sont  bien  plus  nombreux 
qu'autrefois,  le  chiffre  des  idiots  diminue  ;  et,  quant  aux  crétins, 
qui  naguère  encore  n'étaient  pas  moins  de  15,000,  il  sera  bientôt 
difficile  d'en  rencontrer,  même  dans  les  gorges  des  Alpes  et  des 
Pyrénées.  Comment  oserait-on  affirmer  la  rareté  de  la  folie  humaine 


(1)  Certains  aliénistes  professent  que  les  grèves  diminuent  de  moitié  les  admissions 
pour  les  hommes  dans  les  asiles,  à  cause  de  la  privation  des  salaires  qui  empêche  les 
ouvriers  de  s'enivrer,  de  se  livrer  à  la  débauche. 

i/2  La  proportion  des  aliénés  se  trouve  naturellement  plus  forte  à  Paris  qu'ailleurs. 
Le  département  de  la  Seine  a  à  sa  charge  8,200  aliénés,  soit,  pour  une  population 
de  2,400,000  âmes,  un  aliéné  sur  300  habitans,  et  une  dépense  totale  de  4,500,000  fr. 
Depuis  1801,  la  population  aliénée  a  plus  que  septuplé,  tandis  que,  durant  la  même 
période,  la  population  générale  s'est  à  peine  triplée.  Les  3,000  malades  admis  en  1883 
se  répartissent  de  la  manière  suivante  au  point  de  vue  de  l'état  civil  :  mariés  1,100; 
célibataires  1,166,  veufs  ou  veuves  324;  état  civil  inconnu,  102.  Au  point  de  vue  de  la 
profession;  métiers  manuels  et  mécaniques  856;  gens  à  gages  437;  professions  indus- 
trielles 317;  sans  profession  306;  professions  diverses  292;  professions  inconnues  185; 
professions  libérales  129;  rentiers  et  propriétaires  74;  professions  agricoles  62;  filles 
publiques  .8;  militaires  et  marins  14. 
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avant  ]:si.  lorsque  la  justice  de  l'ancien  régime  n'établissait  au- 
cune distinction  entre  les  fous  criminels  et  les  criminels  ordinaires, 
que  les  asiles  inspiraient  une  si  légitime  horreur  aux  families,  que 
tant  d'aliénés  subissaient  la  peine  capitale  sous  prétexte  de  sor- 
cellerie? Alors,  en  effet,  la  plupart  raisonnaient  comme  ce  magistrat 
condamnant  à  mort,  pour  crime  de  meurtre,  un  fou  avéré,  parce 
que,  disait-il,  il  doutait  qu'il  ne  fût  pas  beaucoup  plus  nécessaire 
de  pendre  un  fou  qu'un  homme  de  bon  sens.  Au  moyen  âge,  on  le 
confond  constamment  avec  l'hérétique,  avec  le  sorcier,  on  les  envoie 
ensemble  au  bûcher,  afin  sans  doute  que  le  diable  reconnaisse  les 
siens.  C'est  par  centaines,  par  milliers,  qu'on  brûle  des  vision- 
naires, des  monomaniaques,  des  femmes  qui  s'accusent  d'avoir  bu, 
mangé,  cohabité  avec  des  démons,  avec  des  incubes,  et  «  reçu 
leurs  caresses  jusque  dans  le  lit  conjugal,  aux  côtés  mêmes  de 
leurs  époux.  »  A  certaines  époques,  la  démonolâtrie,  la  lycanthro- 
pie,  le  vampirisme,  deviennent  épidémiques  :  près  de  quatre  cents 
démonolâtres  périssent  sur  le  bûcher  dans  le  Haut-Languedoc  ;  en 
Lorraine,  neuf  cents  mélancoliques  sont  mis  à  mort.  Montaigne,  le 
sage  Montaigne,  qui  n'était  pas  homme  à  se  laisser  garrotter  le 
jugement  par  préoccupation,  dont  la  créance  ne  se  manie  pas  à 
coups  de  poing,  mais  se  tient  un  peu  au  massif  et  au  vraisem- 
blable, Montaigne  déclare  tout  net  qu'à  de  telles  gens  il  eût  plutôt 
ordonné  de  l'ellébore  que  de  la  ciguë,  car  ils  lui  paraissent  fous 
plutôt  que  coupables,  et  il  estime  que  c'est  «  mettre  ses  conjec- 
tures à  bien  haut  prix  que  d'en  faire  cuire  un  homme  tout  vif,  et 
que,  pour  tuer  les  gens,  il  faut  une  clarté  lumineuse  et  nette.  »  Il 
préfère  admettre  que  «  l'entendement  soit  emporté  de  sa  place  par 
la  volubilité  de  l'esprit  détraqué,  au  lieu  de  croire  qu'un  de  nous 
soit  envolé  sur  un  balai,  au  long  du  tuyau  de  sa  cheminée,  en  chair 
et  en  os ,  par  un  esprit  étranger.  »  Mais  la  protestation  de 
Montaigne,  d'Alciat,  de  Gazaubon,  de  Gabriel  Naudé  et  quelques 
autres  se  perd  dans  le  torrent  d'absurdité  universelle  :  la  crédulité 
populaire  fait  chorus  avec  les  prévôts  et  lieutenans-criminels,  elle 
s'acharne  contre  les  démonolâtres,  qui  relèvent  en  réalité  de  la 
science  aliéniste  et  qu'elle  croit  occupés  à  provoquer  des  maladies 
épidémiques,  emporter  des  enfans  au  sabbat,  déshonorer  des  jeunes 
filles  et  faire  périr  leurs  ennemis  en  rôtissant  des  figures  de  cire. 
Au  temps  de  Henri  IV,  Boguet,  juge  en  Bourgogne,  imprime  très 
sérieusement  que  les  sorciers  pourraient  dresser  une  armée  égale 
à  celle  de  Xerxès,  et  que,  si  les  effets  correspondaient  à  sa  volonté, 
a  terre  serait  vite  purgée  de  cette  damnable  vermine,  car  il  dési- 
rerait «  qu'ils  fussent  tous  unis  en  un  seul  corps  pour  les  brûler 
tous  en  une  fois  en  un  seul  feu.  »  Il  constate  du  reste,  avec  une  sa- 
tisfaction évidente,  que  l'Allemagne  passe  son  temps  à  leur  dresser 
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des  autodafés,  que  la  Lorraine  montre  aux  étrangers  mille  et  mille 
poteaux  où  elle  les  attache,  que  la  France  ne  reste  pas  en  arrière. 
Toute  une  littérature  diabolique  surgit  :  des  chirurgiens  tels  qu'Am- 
broiseParéet  Fernel,  des  jurisconsultes  tels  que  Bodin  ajoutent  foi  à 
ces  billevesées,  qui  légitimèrent  tant  de  meurtres  juridiques.  Dans 
celte  douloureuse  histoire  des  aberrations  humaines,  on  remarque 
avec  quelle  ingéniosité  beaucoup  de  ces  malades,  mélancoliques, 
Ivcanthropes,  stryges  de  la  Lombardie,  théomanes  extatiques,  accu- 
mulent des  preuves  pour  se  noircir  et  se  perdre,  à  l'exemple  de  ce 
saint  martyr  de  Mayence,  qui,  marchant  au  supplice,  s'accusait  de 
tous  les  crimes  imaginables  afin  de  justifier,  aux  yeux  de  la  foule, 
la  Providence  de  sa  condamnation. 

Le  sort  de  l'aliéné  ordinaire  est  à  peine  plus  enviable  ;  loin  de 
chercher  à  retenir  cette  raison  prête  à  s'égarer,  à  la  rappeler  au 
plus  tôt,  si  déjà  elle  s'est  enfuie,  l'ancienne  société  ne  songe  pas  à 
guérir,  mais  plutôt  à  retrancher.  Quelquefois,  il  devient  un  objet 
de  divertissement  :  la  grande  Mademoiselle  étant  en  visite  à  Fon- 
tevrault,  on  imagine,  pour  la  distraire,  de  lui  montrer  une  folle  en- 
fermée dans  un  cachot,  a  Je  pris  ma  course  vers  ce  cachot,  dit-elle, 
et  je  n'en  sortis  que  pour  souper.  »  Les  archives  de  l'intendance  de 
Normandie  abondent  en  détails  d'un  intérêt  poignant  (1)  ;  en  plein 
xvme  siècle,  la  constatation  de  la  démence  n'est  entourée  d'aucune 
garantie  :  point  d'ordonnance  du  médecin,  très  rarement  une  ordon- 
nance judiciaire,  un  ordre  du  roi,  de  l'intendant  ou  du  maire,  et, 
pour  motiver  cet  ordre,  il  suffit  que  la  famille  le  demande  sans 
fournir  d'explications;  parfois  cependant,  outre  la  signature  des 
parens,  l'administration  exige  celle  de  quelques  notables,  du  curé, 
une  déclaration  de  notoriété.  Comment  de  telles  facilités,  une  con- 
fiance si  aveugle  n'auraient-elles  pas  tenté  des  personnes  peu  scru- 
puleuses, servi  des  calculs  coupables?  «  Il  m'a  été  secrètement 
confié,  écrit  un  subdélégué,  que  MUe  P...  ne  doit  pas  être  regardée 
comme  folle,  et  qu'elle  est  la  victime  d'une  préférence  que  sa  mère 
a  pour  ses  autres  enfans.  »  En  1766,  un  fonctionnaire  fait  une  visite 
à  la  Tour  Chatimoine  et  en  dresse  procès-verbal  :  le  premier  indi- 
vidu qu'il  rencontre  est  fou  à  lier,  mais  le  second  est  un  malheu- 
reux qui,  un  jour  de  fête  et  déjà  ivre,  a  mis  dans  sa  poche  une  tasse 
d'argent;  aussitôt  dégrisé,  il  l'a  rendue,  et  cependant  il  reste  là 
depuis  dix- sept  ans.  Le  rapporteur  déclare  ingénument  que  le 
crime  est  expié  et  que  l'infortuné  mérite  qu'on  ait  des  égards  pour 
lui.  Plus  loin,  la  femme  D...,  non  insensée  et  trois  hommes  non 
fous,  détenus  en  vertu  de  lettres  de  cachet.  Enfin,  au  plus  profond 
de  la  prison,  deux  fous  reconnus  avec  trois  autres  qui  ne  le  sont 

(t,  Aristide  JoJy.  Du  Sort  des  aliénés  dans  la  Basse-Xormandie  avant  1789. 
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pas  :  celui-ci  a  alarmé  sa  famille  en  mangeant  du  bois,  un  autre  a 
été  placé  là,  provisoirement;  «  leurs  parens  les  ont  oubliés.  »  Sur 
vingt-deux  personnes  séquestrées,  onze  seulement  sont  de  véri- 
tables démens,  et  parmi  ces  derniers,  plusieurs  sans  doute  ne 
l'étaient  pas  qui  le  sont  devenus.  Puisque  l'intérêt  social  pèse  seul 
dans  la  balance,  et  que  l'aliéné  ne  compte  pas,  celui-ci  sera  traité 
comme  un  corps  sans  âme,  incapable  de  sentir  la  douleur;  ainsi  le 
doux  Mallebranche  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  frapper  sa  chienne, 
qu'il  croyait  insensible,  prétendant  que  les  cris  arrachés  par  les 
coups  étaient  simplement  produits  par  le  jeu  des  cordes  vocales. 
Parlant  d'un  pauvre  diable  qui  devint  fou  subitement,  Mme  de  La 
Guette  écrit  avec  une  placidité  effrayante  :  «  On  fut  obligé  de  le  lier 
sur  une  charrette  de  bagages,  et  même  on  lui  donna  le  fouet  à  plu- 
sieurs reprises,  ce  qui  lui  fit  tout  le  bien  du  monde,  étant  un  sou- 
verain remède  pour  ceux  qui  tiennent  de  la  folie.  »  L'absence  de 
toute  hygiène  pouvait,  on  le  comprend,  sembler  préférable  à  une 
telle  hygiène  :  d'ailleurs  on  s'en  remet  à  la  Providence  du  soin  de 
la  guérison,  on  autorise  les  séquestrations  les  plus  arbitraires; 
tantôt  dans  la  famille  ou  en  prison,  tantôt  dans  les  hospices,  dans 
des  couvens  comme  ceux  de  Saint-Lô  et  de  Mesnil-Garnier,  dont  le 
traitement  est  assez  doux. 

On  connaît  la  désolante  description  de  la  Mosquée  des  fous  du 
Caire  par  Horace  Vernet.  Lisez  le  rapport  officiel  de  1715  sur 
cette  Tour  Chatimoine,  appelée  par  le  peuple  la  Tour  aux  Fols, 
vous  vous  convaincrez  que  cet  enfer  égale  en  horreur,  s'il  ne  dé- 
passe celui  de  la  Mosquée  du  Caire  :  «  Les  cachots  sont  des  cellules 
prises  dans  l'embrasure  de  la  tour,  de  largeur  en  l'entrée  de  six  ou 
sept  pieds,  et  de  trois  pieds  et  demi  à  l'autre  extrémité...  Le  dit 
endroit  de  profondeur  tout  au  plus  de  six  ou  sept  pieds.  »  Ou  bien 
encore,  «  des  souterrains  où  l'on  descend  à  vingt-cinq  et  trente  pieds 
de  profondeur  ;  là  on  trouve  une  cave  voûtée  qui  ne  reçoit  le  jour 
et  l'air  que  par  trois  ou  quatre  lucarnes  infiniment  étroites,  de 
manière  qu'en  plein  jour  on  ne  peut  y  voir  sans  flambeau.  Ce 
lieu  est  tellement  humide  que  plusieurs  fois  dans  l'année  il  est 
inondé,  au  point  que  l'on  est  obligé  d'y  pomper  l'eau,  et  qu'une 
pauvre  femme  déposée* à  la  Tour  pour  dix  jours,  en  attendant 
son  entrée  au  couvent,  et  qu'on  y  oublie  pendant  deux  mois,  y  lan- 
guit les  jambes  à  l'eau  avec  les  reptiles  les  plus  immondes...  » 
Point  de  médecins,  bien  entendu,  ni  sœurs  de  Charité,  ni  prê- 
tres, ni  infirmiers  :  un  simple  concierge  doit  suffire  à  tous  les 
services;  malgré  la  pension  que  paie  le  roi  pour  quelques  fous, 
ils  demeurent  là  sans  air,  sans  lumière,  sans  vêtemens.  Enfin  l'in- 
dignation des  intendans,  du  ministre  éclate,  un  brevet  royal  de 
1715  ordonne  la  démolition  de  la  Tour  Chatimoine  ;  un  instant  même, 
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il  est  question  de  fonder  dans  toutes  les  provinces  des  établisse- 
mens  d'aliénés  que  le  roi  prendrait  à  sa  charge,  car  la  plupart  de 
ceux  qui  existent  méritent  qu'on  les  appelle  des  renfermeries  plutôt 
que  des  asiles.  Parlant  de  Bicètre,  de  la  Salpètrière,  le  duc  de  La 
Rochefoucauld-Lian court  rapporte  que  la  folie  y  est  regardée  comme 
incurable,  «  les  fous  n'y  reçoivent  aucun  traitement;  ceux  qui  sont 
réputés  dangereux,  on  les  enchaîne  comme  des  bêtes  féroces.  » 
L'idée  commençait  à  germer  ;  d'autres  se  chargèrent  de  la  mûrir 
lentement. 

II. 

L'assemblée  constituante  posa  le  principe  :  la  loi  du  27  mars  1790 
marque,  en  droit  sinon  en  fait,  la  fin  du  régime  des  cachots  ;  pour  la 
première  fois,  le  législateur  français  appelle  l'aliéné  un  malade;  pour 
la  première  fois,  il  invite  la  science  médicale  et  l'autorité  publique  à 
agir  de  concert.  Rencontrant  des  insensés  au  nombre  des  victimes 
des  lettres  de  cachet,  il  veut  assurer  leur  sort  en  même  temps  que 
leur  délivrance.  Malheureusement  il  oublie  de  dire  à  qui  appar- 
tiendra le  droit  de  séquestration,  d'organiser  des  moyens  efficaces 
de  traitement,  et,  après  comme  avant,  l'aliéné  demeure  sous  le  ré- 
gime de  l'arbitraire  :  l'arrestation  par  la  police,  le  dépôt  dans  un 
hôpital,  à  défaut  d'hôpital  dans  une  prison,  le  droit  absolu  de  la 
famille,  sont  les  seules  ressources  fournies  par  la  prévoyance  sociale. 
Lorsqu'en  1792  Pinel  entre  à  Bicètre,  il  y  trouve  les  aliénés  relé- 
gués dans  des  cabanons,  enchaînés,  mal  vêtus,  mal  nourris,  frappés 
par  des  gardiens  sans  pitié.  Au  point  de  vue  de  la  sécurité  publique, 
on  continue  de  les  assimiler  aux  animaux,  et  le  code  pénal  va  s'in- 
spirer de  cette  disposition  en  déclarant  passibles  d'une  amende  ceux 
«  qui  auront  laissé  vaguer  des  fous  ou  des  furieux  étant  sous  leur 
garde,  ou  des  animaux  malfaisans  ou  féroces.  »  Les  auteurs  du  code 
civil  de  1803  ne  voient  en  eux  que  des  êtres  qu'il  faut  traiter  comme 
des  mineurs,  empêcher  de  nuire  aux  autres  et  à  eux-mêmes.  Sous 
la  Restauration,  en  1819,  une  excellente  circulaire  du  ministre  de 
l'intérieur  signale  le  mal,  trace  le  programme  de  la  médecine  alié- 
niste.  Mais  la  maxime  du  moraliste  reste  d'une  vérité  éternelle  :  les 
gouvernemens  discernent  le  bien,  l'approuvent,  le  recommandent 
et  retombent  dans  l'ornière  de  la  routine.  Malgré  l'initiative  géné- 
reuse de  Pinel  et  de  son  école,  malgré  tant  de  bonnes  intentions, 
les  commissions  travaillaient  dans  le  vide,  les  programmes  s'éga- 
raient dans  les  cartons  ministériels,  le  progrès  légal  ne  répondait 
nullement  au  progrès  moral,  l'effort  de  l'état  à  l'effort  des  particu- 
liers. L'enquête  de  1833  constate  que  la  négligence  où  languissent 
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les  aliénés  non  secourus,  mal  secourus  et  en  état  de  vagabondage 
est  un  motif  de  désordres  dont  la  répression  devient  aussi  pénible 
que  difficile.  A  la  monarchie  de  juillet  revient  l'honneur  d'avoir  doté 
la  France  d'une  législation  aliéniste  conforme  aux  idées  de  justice 
et  aux  données  scientifiques  :  on  peut  l'améliorer  sans  doute,  on 
ne  saurait  la  détruire  de  fond  en  comble,  sans  s'exposer  à  rebâtir 
sur  les  nuages,  à  accumuler  des  chimères  sur  des  ruines. 

La  loi  de  1838  a  pour  principe  le  droit  de  placer  dans  un  établis- 
sement public  ou  privé  tout  insensé,  non- seulement  quand  il  est 
dangereux  pour  la  sûreté  générale,  mais  quand  il  a  besoin  de  soins 
pour  obtenir  sa  guérison  ou  adoucir  son  sort  ;  elle  s'occupe  donc  de 
lui  pour  lui-même  d'abord,  pour  son  avenir,  sa  santé,  sa  fortune  et 
sa  famille  ensuite;  d'autre  part,  elle  ne  néglige  pas  les  intérêts  de 
la  société.  Elle  fut  précédée  de  discussions  approfondies  à  la  chambre 
des  députés,  à  la  chambre  des  pairs,  et  l'un  des  hommes  qui  y  pri- 
rent la  plus  grande  part  la  définissait  ainsi  :  «  Nous  faisons  une  loi 
de  charité,  d'humanité,  de  liberté  individuelle,  une  loi  de  conserva- 
tion pour  les  biens  des  aliénés  et  une  loi  de  dépense.  »  —  «  M.  le  duc 
de  Broglie  lui  assignait  trois  buts  principaux  :  pourvoir  au  traite- 
ment des  aliénés  indigens,  prévenir  des  détentions  arbitraires,  em- 
pêcher que  dans  les  asiles  on  n'abuse  du  mauvais  état  de  leur  rai- 
son. »  A-t-elle  réalisé  toutes  les  espérances,  comblé  toutes  les 
lacunes,  empêché  tous  les  abus?  Ses  admirateurs  les  plus  décidés 
n'ont  pas  osé  le  prétendre,  mais  ils  affirment  qu'elle  est  une  loi 
calomniée,  pure  dans  les  intentions  qui  l'ont  inspirée,  bonne  dans 
son  principe,  sage  dans  ses  dispositions  ;  ce  sont  les  propres  pa- 
roles du  rapporteur  du  sénat,  en  1867,  de  M.  Suin,  qui  ajoute  qu'elle 
n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'on  n'a  pas  assez  veillé  à  sa  stricte  exécu- 
tion. «  Il  y  a  eu  des  plaintes,  il  n'y  a  pas  eu  de  preuves  positives, 
mais  le  soupçon  marque  les  interstices  par  où  la  fraude  peut  se  glis- 
ser, et  la  loi,  encore  moins  que  la  femme  de  César,  ne  doit  pas  être 
soupçonnée.  » 

L'attaque  commença  en  1863,  passionnée,  furibonde,  répercu- 
tée par  les  mille  échos  de  la  presse;  un  ancien  représentant  du 
peuple,  le  docteur  Turck,  médecin  à  Plombières,  menait  la  cam- 
pagne, écrivait  que  le  véritable  bienfaiteur  de  l'humanité  serait  ce- 
lui qui  détruirait  l'œuvre  de  Pinel.  Les  journaux  de  toutes  nuances 
emboîtaient  le  pas,  s'évertuant  à  exaspérer  l'opinion  publique,  rap- 
pelant les  sinistres  prédictions  des  orateurs  de  l'opposition  en  1838, 
de  MM.  Anguis,  Isambert,  Roger,  Odilon  Barrot,  Salverte.  A  les  en- 
tendre, la  légalité  actuelle  nous  tue,  car  elle  permet  a  un  Français 
quelconque,  avec  la  complicité  d'un  Français  quelconque,  de  faire 
enfermer  un  autre  Français  dans  un  asile.  Combien  n'avait-on  pas 
i  h  raison  de  prophétiser  la  résurrection  des  lettres  de  cachet  par 
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ion  de  Bicêtre  et  de  la  Salpêtrière  à  la  Bastille?  On  lue 
chaque  aimée  3,000  infortunés  qu'on  pourrait  sauver  si  on  les 
laissait  libres;  on  rend  incurables  3,000  autres  malheureux  qu'on 
aurait  pu  guérir.  Chaque  heure  ouvre  son  tombeau.  Au  moyen  d'un 
malentendu,  la  vengeance  peut  réaliser  le  souhait  féroce  d'Othello  : 
«  Je  voudrais  le  tenir  mourant  sous  ma  main  pendant  neuf  ans  en- 
tiers. »  «  Les  asiles,  disait  V Opinion  nationale,  sont  des  enfers  à  la 
porte  desquels  il  faut  laisser  toute  espérance  ;  ce  sont  des  fabrica- 
tions d'uliénations  chroniques.  »  «  Il  est  temps,  s'écrie  le  Journal 

villes  et  des  campagnes,  de  combattre,  au  nom  du  bon  sens  et 
de  Descartes,  les  aberrations  de  la  psychologie  morbide  des  Esqui- 
rol  et  des  Broussais.  »  «  Les  asiles  sont  des  oubliettes...  Sombre 
et  despotique,  le  pouvoir  médical  y  règne  sans  contrôle,.,  des  ou- 
bliettes dont  le  certificat  médical  est  la  lettre  de  cachet.  »  V/V< 
1865.)  «La  loi  n'estqu'un  traquenard  préparé  pour  le  crime  et  l'ar- 
bitraire; les  médecins  des  ignares,  les  asiles  des  prisons.  »  (Avenir 

lonal,  1865.) —  Un  des  principaux  adversaires  de  la  loi,  M.  Gar- 

tiet,  multipliait  ses  démarches,  écrivait  brochure  sur  brochure  (1), 
racontait,  non  sans  esprit,  la  dramatique  histoire  de  son  interne- 
ment. Après  avoir  reconnu  qu'il  a  eu  dans  sa  vie  deux  crises  de 
délire  aigu  officiellement  constatées,  il  nous  apprend  qu'en  1842, 

rs  professeur  de  l'Université,  il  vint  à  Paris  pour  se  justifier  d'une 
polémique  anticléricale  ;  il  court  droit  au  ministère,  trouve  sa  posi- 
tion plus  compromise  qu'il  ne  pensait,  s'emporte,  s'exalte,  laisse 
ses  auditeurs  convaincus  qu'il  a  perdu  la  tête.  On  avertit  ML  Royer- 
Collard,  qui  lui  portait  un  intérêt  tout  patercel  et  qui,  fidèle  à  la 
doctrine  janséniste,  pensait  que  la  folie  est  une  seconde  chute  qui 
appelait  une  réhabilitation  par  l'expiation.  Le  traitement,  à  ses  yeux, 
doit  être  un  châtiment  ;  les  murs  de  l'asile  sont  déjà  un  remède, 
répétait-il  avec  Esquirol  ;  les  maisons  de  santé  sont,  à  proprement 
parler,  des  maisons  de  correction  pour  la  raison  déchue.  Il  ne  croit 
qu'à  la  théorie,  il  a  le  mépris  du  fait.  Sans  avoir  vu  M.  Garsonnet,  il 
recommande  qu'on  l'enferme,  et  Ferrus  signe  un  certificat  d'inter- 
nement. Au  premier  abord,  le  séquestré  croit  que  sa  tête  va  sau- 
ter, mais  sa  forte  éducation  chrétienne  l'empêche  de  succomber,  et 
il  reste  là  deux  mois,  pendant  lesquels  tous  les  jours  M.  Royer-Col- 
lard  reçoit  un  bulletin  de  santé.  Les  nouvelles  empirent  tellement 
qu'il  fait  venir  le  père  de  M.  Garsonnet,  lui  annonce  avec  douleur 

(1)  Garsonnet,  la  Loi  sur  les  aliénés,  1803;  Port-Royal  et  la  Médecine  aliéniste, 
1868.  — «Tout  aliéniste  est  un  aliénera  dit  un  sceptique.  «Tout  être  humain,  a  riposté 
un  médecin,  porte  en  lui  l'œuf  d'un  demi-fou,  mais  la  plupart  du  temps,  la  vie  ne 
couve  pas  cet  œuf:  d'ailleurs,  la  doctrine  de  l'unité  de  l'esprit  dans  la  folie  est  une 
conception  purement  théorique,  et  il  arrive  fréquemment  que  le  clavier  psychique 
ait  uDe  note  fausse,  une  seule.  » 
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qu'il  n'y  a  plus  d'espoir,  que  l'âme  de  son  fils  a  disparu  à  tout  ja- 
mais, qu'il  ne  reste  plus  qu'à  souhaiter  la  destruction  de  la  bête,  car 
«  un  fou,  c'est  un  mort  vivant  qui  pale  une  grosse  pension.  »  Enfin, 
Mme  Garsonnet,  déjà  accourue  une  première  fois  et  détournée  par 
M.  Royer-Collard  de  voir  son  mari,  revient,  réussit  à  lui  parler,  va 
sur  sa  demande  chercher  l'acteur  Got,  qui  accourt,  se  démène  et 
le  fait  mettre  en  liberté. 

A  force  de  persévérance,  M.  Garsonnet  avait  intéressé  à  sa  cause 
quelques  députés  :  en  1870,  MM.  Gambetta  et  Magnin  présentèrent 
au  corps  législatif  un  projet  où  ils  dénonçaient  violemment  la  mé- 
decine aliéniste,  qui,  disaient-ils,  «  a  fait  la  loi,  qui  l'applique  et 
qui  en  vit...  Qui  sait  si  l'on  ne  craint  pas,  en  ébranlant  l'édifice  de 
1838,  d'y  trouver  le  crime  sous  chaque  pierre?..  Si  la  folie  n'est 
pas  rigoureusement  interprétée,  les  variétés  de  folie  élastiquement 
interprétées  équivaudront  à  des  catégories  de  suspects  dans  les- 
quelles personne  ne  sera  sûr  de  n'être  pas  compté.  Permettez  à 
l'école  aliéniste  d'élever  à  la  hauteur  d'un  principe  de  jurispru- 
dence cet  aphorisme  :  La  folie  n'est  visible  qu'à  l'œil  de  Y  homme 
de  l'art!  dites  quel  Français  est  sûr  de  ne  pas  coucher  ce  soir  à 
Charenton.  »  De  ces  prémisses  étranges  MM.  Gambetta  et  Magnin 
déduisaient  la  nécessité  de  réduire  le  médecin  au  rôle  de  simple 
expert,  d'effectuer  tous  les  placemens  d'office  dans  les  asiles  pu- 
blics, de  constituer  un  jury  spécial  pour  la  constatation  de  la  folie  ; 
la  mode  était  alors  au  jury,  cette  garde  nationale  judiciaire,  et  les 
auteurs  du  projet  oubliaient  trop  vite  que  la  nullité  suit  la  mode, 
que  la  prétention  l'exagère,  que  le  goût  pactise  avec  elle. 

A  ces  clameurs  excessives,  à  cette  fantasmagorie  de  mots,  les 
esprits  éclairés  se  contentaient  d'opposer  les  armes  du  bon  sens 
et  de  l'expérience  :  «  Ce  n'est  pas  le  médecin,  répondait-on,  c'est 
la  folie  elle-même  qui  prive  de  la  liberté.  »  Que  fait  l'aliéniste,  sinon 
la  reconnaître,  qui  le  peut  mieux  et  plus  sûrement  que  lui?  Com- 
ment la  loi  résout-elle  le  problème  de  la  séquestration  ?  Par  le  triple 
concours  de  l'administration,  de  la  magistrature  et  du  corps  médi- 
cal. Où  trouver  l'ombre  d'une  délégation  du  pouvoir  judiciaire  au 
médecin  ?  Pourquoi  ne  chercher  dans  les  asiles  que  des  prisonniers 
et  des  victimes  au  lieu  d'y  voir  surtout  des  malades?  Attente-t-on  à 
la  liberté  de  celui  qui  est  devenu  l'esclave  du  délire,  qui  n'a  plus 
son  libre  arbitre,  la  responsabilité  de  ses  actes?  Le  docteur  Morel 
allait  jusqu'à  prétendre  que  c'étaient  quatre  ou  cinq  monomanes 
atteints  de  folie  raisonnante,  comme  Sandon,  qui  avaient  fomenté 
ce  tumulte  factice  ;  la  plupart  des  médecins  et  magistrats,  interro- 
gés dans  l'enquête  de  1869,  devant  les  commissions  parlementaires 
ou  extra-parlementaires,  déclaraient  ne  pas  connaître  un  seul  cas 
de  séquestration  arbitraire ,  pas  un  seul  abus  juridiquement  con- 


LES    ALIÉNÉS    A    L'ETRANGER    ET    EN    FRANCE.  133 

staté.  Quant  au  projet  de  M.  Gambetta,  ils  n'y  virent  que  ce  qu'il 
renfermait  en  réalité,  l'expression  d'une  philanthropie  désordonnée 
se  traduisant  par  des  propositions  marquées  au  coin  de  l'utopie. 
Peut-être  aussi  le  désir  de  se  ménager  un  supplément  de  popula- 
rité n'était-il  pas  étranger  à  cette  boutade  législative  ;  du  moins 
a-t-elle  paru  complètement  oubliée,  après  1870,  par  son  principal 
auteur,  qui  affirma  son  intention  de  ne  point  la  reproduire  devant 
l'assemblée  nationale. 

Quelques-uns  toutefois  se  montrent  moins  catégoriques  et  signa- 
lent les  dangers  trop  réels  qui  résultent  de  la  non-intervention  de  la 
justice  dans  les  placemens  volontaires  et  d'office,  certaines  séques- 
trations abusives  opérées  par  les  familles  en  présence  de  l'aliéniste 
impuissant  et  désarmé.  Le  docteur  Dagonet,  ancien  médecin  en 
chef  de  l'asile  du  Bas-Rhin,  rapporte  un  exemple  frappant  de  cette 
perversité  si  habile  à  tirer  parti  des  lacunes  de  la  loi.  Une  femme 
de  mœurs  fort  légères  parvient  à  s'emparer  de  l'esprit  affaibli  d'un 
officier  supérieur  en  retraite,  atteint  d'un  commencement  de  para- 
lysie générale.  Elle  l'épouse  et  lui  fait  reconnaître  un  enfant  qui  n'est 
pas  de  lui,  puis,  lorsqu'il  devient  pour  elle  un  embarras,  munie  d'un 
certificat  de  médecin,  elle  le  place  dans  un  asile  et  continue  sa  vie 
de  désordres.  Dès  qu'elle  s'aperçoit  d'un  commencement  de  gros- 
sesse, elle  s'empresse  de  retirer  son  mari,  qui  est  tombé  dans  un 
état  complet  d'incapacité  mentale  et  physique,  et,  après  l'avoir  con- 
servé chez  elle  le  temps  nécessaire  pour  légitimer,  aux  yeux  de  la 
loi,  l'enfant  qui  va  naître,  elle  le  ramène  à  sa  maison  de  santé,  tou- 
jours armée  du  certificat  médical.  Et,  plus  tard,  le  mariage, le  tes- 
tament, la  légitimité  des  enfans  furent  en  vain  attaqués  par  les 
héritiers  naturels. 

De  tels  faits,  fussent-ils  très  rares,  justifient  amplement  les  en- 
quêtes répétées,  les  travaux  des  commissions,  les  rapports  volumi- 
neux de  M.  Théophile  Roussel.  Sans  ajouter  foi,  plus  qu'il  ne  con- 
vient, aux  déclamations  de  MM.  Turck,  Garsonnet  et  consorts,  on 
ne  saurait  méconnaître  que  la  position  spéciale  de  l'aliéné,  l'ab- 
surdité habituelle  de  ses  griefs,  la  difficulté  de  forcer  les  murs  de 
l'asile,  tout  rend  bien  difficile  la  preuve  devant  la  justice.  Quand  on 
se  vante  qu'aucun  acte  arbitraire  n'a  été  commis,  n'a  été  juridique- 
ment constaté,  on  ne  fait  que  déplacer  la  question  et  s'exposer 
à  cette  réplique  d'une  marquise  de  l'ancien  régime  :  «  Comment 
pouvez-vous  être  sûr  de  ces  choses -là?  »  Bien  des  aliénistes, 
MM.  Faber,  Lassègue,  Baillarger  admettent  la  contagion  de  la  folie, 
comme  le  public,  en  vertu  de  ce  principe  que  nos  idées  et  nos  sen- 
timens  dépendent  en  grande  partie  du  milieu  où  nous  vivons. 
Sumuntur  e  conversant ibus  mores.  Le  docteur  Brunet  a  observé 
que,  dans  les  asiles  d'aliénés,  les  malades  se  transmettent  fréquem- 
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ment  les  tins  aux  autres  leurs  idées  délirantes;  on  cite  beaucoup 
de  cas  où  des  fous  ont  communiqué  leur  monomanie  à  toute  leur 
famille.  A-t-on  oublié  avec  quelle  rapidité  se  propagèrent  les  épi- 
démies de  possédés?  Le  délire  des  trembleurs  des  Cévennes,  les 
démoniaques  de  Loudun,  les  convulsionnaires  de  Saint-Médard,  et 
la  police  faisant  fermer  ce  cimetière,  théâtre  des  crises  les  plus 
extravagantes,  affichant  sur  la  porte  ces  vers  : 

De  par  le  roi,  défense  à  Dieu 
D'opérer  miracle  en  ce  lieu?  — 

Il  ne  suffit  pas  qu'il  n'y  ait  point  d'abus  en  fait,  il  faut  qu'ils  ne 
soient  pas  possibles,  qu'on  ne  puisse  pas  même  les  supposer.  Quelle 
horrible  perspective  pour  un  homme  sain  d'esprit  d'entrer  dans  un 
asile,  de  vivre  avec  des  fous,  quelle  agonie  morale,  et  comme,  à 
cette  seule  pensée,  les  paroles  du  roi  Lear  (1)  s'illuminent  d'un  reflet 
sinistre  :  «  Oh  I  ne  permets  pas  que  je  sois  fou  !  Gonserve-moi  clans 
l'équilibre  !..  Oh  !  non  !  Pas  fou  !  de  grâce  !  Je  ne  voudrais  pas  être 
fou  !  »  Comment  ne  pas  redouter  les  effets  d'une  méprise  sur  une 
âme  exaltée  dont  les  emportemens  auront  revêtu  l'aspect  du  délire 
et  paru  justifier  la  séquestration  ?  Le  roseau  qiri  pense  ne  peut-il 
se  briser  alors  en  quelques  instans  ? 


III. 

Un  individu  est  fou  ou  paraît  tel,  son  état  mental  exige  qu'il  su- 
bisse un  internement  dans  un  asile  public  ou  privé.  Comment  va 
répondre  le  législateur  de  1838?  Quels  moyens  offre— t-il,  quelle 
procédure,  quelles  garanties  ?  Si  l'autorité  intervient  directement, 

(1)  Les  infortunes  dn  roi  Lear  inspirent  à  Maudsley  (Pathologie  de  Ïespri1)  ces 
réflexions  singulières  où  la  théorie  darwinienne  s'épanouit  dans  tonte  sa  férocité  naïve: 
«  11  est  triste  de  contempler  le  spectacle  de  Lear  devenu  fou  par  l'ingratitude  de  ses 
filles  et  poussant  aux  cieux  sans  pitié  des  lamentations  séniles;  mais  ce  serait  uno 
chose  plus  triste  encore,  si  un  caractère  si  faible,  uue  prudence  si  petite,  une  volonté 
si  peu  ferme,  s'étaient  terminées  par  une  vieillesse  prospère  et  paisible...  »  L'homme 
dciit  tomber,  du  moment  qu'il  est  incapable  do  soutenir  la  lutte,  de  même  qu'une 
plante  délicate  doit  sécher  et  mourir  dans  un  sol  pauvre  où  des  plantes  plus  robustes 
sont  eo  com|>étition  avec  elle.  —  «  Il  est  vrai,  ajoute  Maudsley,  qu'il  peut  tomber 
également,  tout  en  n'étant  pas  faible,  s'il  est  malheureux;  car,  de  môme  qu'une 
graine  peut  être  aussi  bonne  et  aussi  vigoureuse  qu'une  autre  et  cependant  périr,  si 
elle  t<>mbp  «ur  une  terre  stérile,  de  même  un  liommo  fort  peut  avoir  la  malchance 
de  rencontrer  des  circonstances  mauvaises  contre  lesquelles  il  lutte  en  vain.  L'obser- 
vateur bit  nwillant  peut  regretter  qu'il  n'ait  pas  trouvé  des  temps  meilleurs  et  un 
milieu  plus  doux  ;  mais  il  est  inutile  de  s'en  fâcher;  il  a  passé  comme  un  être  avorté, 
et  il  doit  êtro  rangé  parmi  ces  germes  innombrables  que  la  nature  répand  avec  une 
profusion  extrême  et  qui  n'arrivent  jamais  à  se  développer.  » 
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une  ordonnance  du  préfet  suffit  ;  s'il  s'agit  d'un  placement  d'office, 
un  parent,  un  ami  produira  une  demande  que  reçoit  le  maire  ou 
le  commissaire  de  police,  accompagnée  d'un  certificat  médical  et 
d'une  pièce  qui  constate  l'identité  du  malade;  dans  les -vingt-quatre 
heures,  l'autorité  administrative  recevra  le  bulletin  d'entrée,  avec  le 
certificat  du  médecin  de  l'établissement.  Pour  les  asiles  privés,  le 
préfet  envoie  dans  les  trois  jours  un  médecin  de  son  choix  qui  lui 
adresse  un  rapport  après  avoir  visité  le  malade  ;  dans  tous  les  cas,  il 
notifie  le  placement  aux  procureurs  de  la  république  des  arrondisse- 
mens  où  se  trouvait  domicilié  l'aliéné,  où  est  situé  l'établissement. 
Ainsi  la  garantie  de  la  justice  intervient  après,  non  avant  l'interne- 
ment :  le  ministère  public  a  le  devoir  d'inspecter  l'asile  au  moins  tous 
les  trois  mois  :  dans  cette  visite  trimestrielle,  il  examine  les  regis- 
tres, les  hôtes  de  la  maison,  provoque  la  sortie  de  ceux  qui  ne  lui 
paraissent  pas  atteints  d'aliénation  mentale.  Puis  arrivent  les  délé- 
gués du  ministre  et  du  préfet,  le  président  du  tribunal,  le  juge  de 
paix,  le  maire,  les  administrateurs  des  hospices,  tous  investis  de 
la  mission  d'inspecter  les  asiles,  mais  sans  qu'on  ait  déterminé  le 
nombre,  les  époques  des  visites.  Même  vague,  même  incertitude 
pour  les  inspecteurs  généraux  :  le  législateur  négligea  de  propor- 
tionner ce  service  aux  besoins  considérables  que  la  loi  allait  faire 
naître.  Cependant  les  décrets  de  1848  et  de  1852  réorganisèrent 
l'inspection  générale  des  services  administratifs  qu'ils  répartirent 
en  trois  sections  :  prisons,  établissemens  de  bienfaisance,  asiles 
d'aliénés  ;  la  dernière  se  composait  de  trois  inspecteurs,  auxquels 
on  laissa  le  caractère  de  délégués  du  ministre,  de  sorte  qu'ils 
n'agissent  point  en  vertu  d'un  droit  propre,  mais  d'une  déléga- 
tion spéciale.  Encore  cette  section  particulière  a-t-elle  été  sup- 
primée par  les  décrets  de  1880  et  1883,  et  n'a-t-on  conservé 
qu'un  seul  inspecteur  général  qui  n'a  pas  moins  de  104  établisse- 
mens à  visiter  :  48  asiles  publics,  14  quartiers  d'hospice,  17  asiles 
privés  faisant  fonctions  d'asiles  publics,  25  maisons  de  santé. 
Fardeau  écrasant  pour  un  homme,  quelle  que  soit  son  activité.  Il 
n'y  a  donc  plus  d'inspection  générale  des  aliénés  ni  de  contrôle 
réguiier  de  ce  service  par  le  gouvernement. 

Ces  mesures  ont-elles,  dans  la  pratique,  répondu  complètement 
aux  espérances  de  ceux  qui  les  édictèrent  ?  En  1838,  les  orateurs 
de  l'opposition  dénonçaient  déjà  leur  insuffisance;  MM.  Odilon 
Barrot  et  Isambert  consentaient  bien  qu'en  cas  d'urgence,  l'autorité 
prescrivît  le  placement  provisoire,  mais  ils  voulaient  réserver  le 
droit  de  prononcer  le  placement  définitif  au  pouvoir  judiciaire, 
seul  compétent  pour  trancher  les  questions  d'état,  de  liberté,  de 
capacité  individuelle.  D'autre  part,  MM.  Salverte  et  Lavieille  récla- 
maient auprès  du  préfet  l'institution  d'une  commission  spéciale 
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de  contrôle  des  placemens.  Leurs  amendemens  furent  repoussés  et 
ce  qu'on  avait  prévu  ne  tarda  pas  à  se  réaliser  :  en  dehors  du  mi- 
nistère public,  aucun  fonctionnaire  n'a  songé  à  profiter  de  la  faculté 
qui  lui  était  ouverte  ;  ils  se  sont  reposés  les  uns  sur  les  autres  du 
soin  de  visiter  les  asiles,  et  personne  n'y  est  allé  ;  à  force  de 
s'émietter,  de  s'éparpiller,  la  responsabilité  disparaît.  Et,  quant 
aux  commissions  de  surveillance  des  asiles  privés  faisant  fonction 
d'asiles  publics,  elles  ont  donné  aussi  de  piètres  résultats  :  leur 
objectif  principal  est  l'intérêt  départemental,  et  elles  ne  s'occupent 
guère  des  biens  des  aliénés  non  interdits.  Sans  doute,  elles  nom- 
ment un  administrateur  provisoire,  mais,  ne  recevant  ni  traitement 
ni  indemnité,  celui-ci  n'intervient  point,  s'il  n'est  sollicité  par  le 
préfet,  le  ministère  public  ou  les  notaires.  Et  cependant,  que  de 
circonstances  exigeraient  son  initiative  !  Qu'un  ouvrier  célibataire, 
par  exemple,  soit  interné  dans  un  asile,  il  laisse  derrière  lui  ses 
outils,  du  linge,  des  vêtemens,  parfois  un  petit  mobilier  dont  la 
vente  ne  produirait  presque  rien  et  qui  passent  inaperçus.  En  sort-il 
au  bout  de  quelques  mois,  il  ne  retrouve  rien,  tout  a  disparu,  et 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  entraîner  une  rechute,  car  ces  ob- 
jets constituaient  son  pécule,  toute  sa  fortune,  ils  lui  étaient  une 
province  et  beaucoup  davantage;  même  observation  pour  les  pe- 
tits cultivateurs.  Ailleurs,  ce  sont  des  aliénés  possédant  jusqu'à 
3,000  livres  de  revenu,  maintenus  dans  la  catégorie  des  indigens 
et  traités  à  tort  comme  tels. 

L'absence  d'un  contrôle  suffisant,  les  susceptibilités  de  l'opinion 
publique,  l'exemple  de  l'Angleterre,  l'expérience  d'un  demi-siècle, 
ont  démontré  la  nécessité  d'amples  réformes.  Parmi  celles-ci,  le 
gouvernement  avait  cru  devoir  ranger  la  garantie  d'un  double  cer- 
tificat médical,  mais  cette  innovation  a  soulevé  de  graves  objections 
delà  part  de  l'Académie  de  médecine,  qui  a  prouvé  ses  inconvéniens 
pour  les  malades  des  campagnes,  les  pauvres,  les  cas  d'urgence.  La 
quantité  supplée-t-elle  à  la  qualité  et  ne  convient-il  pas,  en  cette 
matière,  de  peser  plutôt  que  de  compter?  Ne  se  formerait- il  pas 
une  classe  de  médecins  dont  le  rôle  consisterait  à  donner  cette  se- 
conde signature  moyennant  finances,  un  peu  à  la  façon  de  ce  qui 
se  passe  entre  les  notaires  qui  sont  toujours  censés  instrumenter  à 
deux?  Si,  observe  le  professeur  Bail,  le  premier  médecin  n'est  pas 
capable  de  porter,  en  médecine  mentale,  un  diagnostic  précis,  pour- 
quoi le  second  le  serait-il  davantage?  Deux  incapacités  ne  font  pas 
la  monnaie  d'un  homme  compétent.  La  commission  du  sénat  s'est 
ralliée  à  l'avis  de  l'Académie  de  médecine  :  dans  l'intérêt  du  malade, 
de  la  liberté  individuelle,  elle  estime  plus  simple  et  plus  sûr  d'im- 
poser au  certificat  médical  unique  les  conditions,  les  garanties  qui 
lui  manquent;  trop  souvent,  en  eflet,  il  est  insuffisant,  le  médecin 
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se  borne  à  constater  brièvement  le  trouble  mentaklont  il  est  témoin, 
presque  jamais  il  ne  fouille  dans  le  passé  de  la  famille  qui,  de  son  côté, 
n'a  garde  de  dévoiler  des  antécédens  fâcheux.  Il  faudra  donc  un  vrai 
rapport  médico-légal,  détaillé,  ne  remontant  pas  à  plus  de  huit  jours  ; 
vu  l'urgence,  on  permettrait  cependant  le  placement  provisoire  sur 
la  présentation  d'un  rapport  sommaire,  à  condition  que  le  médecin 
dans  un  délai  de  quarante-heures,  produisit  le  rapport  complet. 
Afin  d'obliger  la  personne  qui  poursuit  le  placement  à  éveiller  elle- 
même  l'attention  de  l'autorité,  la  demande  d'admission  serait,  dans 
tous  les  cas,  munie  du  visa  du  juge  de  paix,  du  maire,  ou  du  com- 
missaire de  police.  Quelquefois  le  malade  résiste  à  son  transfère- 
ment,  comme  il  arriva  dans  l'affaire  Monasterio  en  1883.  Mlle  Fidelia 
de  Monasterio  avait  été  enfermée  deux  fois  à  Gharenton  à  la  suite 
d'accès  de  manie,  et  son  état  mental  la  livrait  presque  sans  défense 
à  des  calculs  coupables.  Muni  d'un  certificat  médical  insuffisant,  son 
frère  pénétra  chez  elle  avec  trois  personnes,  et,  tandis  qu'il  saisissait, 
bâillonnait  sa  compagne,  deux  infirmiers  passaient  une  camisole  de 
force  à  la  jeune  Chilienne  et  l'emportaient  malgré  sa  résistance.  La 
présence  du  juge  de  paix,  du  maire  ou  du  commissaire  de  police 
préviendrait  de  tels  scandales. 

La  loi  de  1838  reste  muette  au  sujet  de  deux  catégories  de  ma- 
lades très  dignes  d'intérêt,  ceux  qui,  pressentant  eux-mêmes  les 
signes  précurseurs  du  délire,  viennent  frapper  à  la  porte  de  l'asile, 
et  ceux  qu'on  place  à  l'étranger  ou  réciproquement.  Pour  les  premiers, 
la  nécessité,  l'humanité  ont  fait  loi  jusqu'ici  :  malgré  la  responsa- 
bilité qu'ils  encourent,  les  directeurs  d'établissemens  n'ont  jamais 
repoussé  un  vrai  malade,  et  bien  des  malheurs  ont  été  évités  de  la 
sorte.  Quant  aux  internemens  étrangers,  la  facilité  des  communi- 
cations leur  donne  aujourd'hui  une  importance  réelle,  et  il  n'est 
presque  pas  de  grand  asile  chez  nos  voisins  où  l'on  ne  rencontre 
quelque  aliéné  français.  Comme  ces  placemens  demeurent  absolu- 
ment ignorés  de  l'autorité  publique  et  affranchis  de  toutes  règles, 
ils  donnent  naissance  aux  abus  les  plus  graves.  Cette  question  inter- 
nationale a  été  soulevée  en  1880  par  une  dame  anglaise,  qui,  d'après 
les  médecins  de  son  pays,  fut  indûment  retenue  dans  une  maison 
de  santé  de  Paris  pendant  plusieurs  années  ;  ses  revenus,  assez 
considérables,  étaient  touchés  par  son  mari;  et.  pour  qu'elle  rentrât 
en  possession  après  sa  mise  en  liberté,  il  fallut  l'intervention  des 
tribunaux  anglais.  En  1883,  le  préfet  du  Doubs  suspendait  le  maire 
d'Indevilliers,  coupable  d'une  séquestration  arbitraire  contre  sa 
femme  :  celle-ci  habitait  depuis  longtemps  la  Suisse,  et  c'est  sur  la 
simple  attestation  d'un  médecin  suisse  qu'un  médecin  d'Indevilliers 
avait  délivré  le  certificat  au  maire.  Pendant  trois  mois,  M.  U...  avait 
gardé  l'arrêté  préfectoral  d'admission  sans  en  faire  usage  ;  mais, 
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ayant  réussi  à  attirer  sa  femme  en  France  par  une  lettre  menson- 
gère, il  se  présenta  chez  elle  à  onze  heures  du  soir,  escorté  de  la 
gendarmerie  ;  sur  le  refus  d'ouvrir,  les  portes  lurent  forcées  et 
Mme  U...  emmenée  de  vive  force  à  Besançon.  La  commission  séna- 
toriale propose  une  série  de  mesures  fort  justes  :  déclaration  au 
procureur  de  la  république  du  domicile  du  malade,  certificats  léga- 
lisés dans  le  pays  d'origine,  notification  au  représentant  diploma- 
tique. Quant  aux  personnes  qui  sollicitent  elles-mêmes  leur  admis- 
sion, une  demande  signée  par  elles  suffirait  pour  le  placement 
provisoire. 

Lorsque  l'aliéné  a  obtenu  sa  guérison  à  l'asile  et  que  le  médecin 
le  déclare,  l'internement  doit  cesser  aussitôt  ;  même  avant  la  gué- 
rison, il  peut  prendre  fin,  quand  la  sortie  est  requise  par  le  préfet, 
le  curateur,  un  parent,  un  tiers  autorisé  par  le  conseil  de  famille 
ou  le  tribunal.  Mais  les  sorties  prématurées  présentent  des  dangers 
sérieux  lorsque  l'aliéné  doit  se  trouver  dans  de  mauvaises  condi- 
tions de  milieu,  matérielles  ou  morales;  ainsi  les  placemens  d'office 
visent  d'ordinaire  des  indigens  pour  lesquels  la  redoutable  épreuve 
du  retour  à  la  vie  libre  nécessiterait  des  précautions,  des  ressources, 
un  patronage  qui  font  presque  toujours  défaut.  Dans  leur  intérêt 
même,  l'administration  qui  a  présidé  à  l'entrée  doit  s'occuper  de 
la  sortie,  en  s'assurant  que  leurs  premiers  pas  au  dehors  trouve- 
ront un  soutien.  D'ailleurs  toute  personne  intéressée,  tout  parent 
ou  ami  peuvent  demander  la  mise  en  liberté  au  tribunal  qui  décide 
sur  simple  requête,  en  chambre  du  conseil,  sans  frais,  sans  consi- 
dérans.  Sous  ce  rapport,  peu  de  lois  étrangères  soutiendraient  la 
comparaison  avec  la  nôtre  ;  elle  atteindra  la  perfection  si  on  ajoute 
que  le  réclamant  pourra  adresser  sa  demande  sur  papier  libre  sans 
avoir  besoin  de  constituer  avoué  ou  de  fournir  caution,  si  on  rend 
toute  cette  procédure  entièrement  gratuite,  et  si  l'on  impose  l'obli- 
gation d'avertir  le  préfet  ou  la  famille,  afin  qu'ils  puissent  présen- 
ter leurs  observations  en  temps  utile.  La  liberté  de  correspondance 
existe  déjà  avec  l'autorité  administrative  et  judiciaire  :  doit-on  aller 
plus  loin,  prendre  pour  modèles  ces  asiles  étrangers,  où  l'on  voit, 
à  la  portée  des  malades,  une  boîte  aux  lettres,  dont  le  contenu  est 
remis  à  la  poste,  sans  passer  sous  les  yeux  du  médecin -traitant? 
A  l'unanimité,  les  préfets,  les  aliénistes  ont  pensé  qu'il  fallait  main- 
tenir un  contrôle,  que  la  pleine  liberté  de  correspondance  pourrait 
inquiéter  les  familles,  alimenterait  la  folie  par  les  idées  mêmes  et 
les  influences  qui  l'ont  fait  naître. 

A  côté  des  sorties  définitives,  il  convient  de  mentionner  les  sor- 
ties provisoires  ou  sorties  d'essai,  si  usitées  à  l'étranger,  et  que 
les  auteurs  du  projet  consacrent  en  les  entourant  de  sévères 
précautions  :  la  loi  de  1838  ne  les  prévoyait  pas,  le  règlement  de 
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1857  les  permet,  sans  les  définir  et  d'une  manière  assez  vague. 
Cette  pratique  ne  laisse  pas  de  rencontrer  des  adversaires  fort  dé- 
cidés, entre  autres  le  docteur  Legrand  du  Saulle,  qui  a  raconté  les 
fruits  amers  de  son  expérience.  Sur  les  vives  instances  des  pa- 
rens,  il  accorde  une  permission  à  une  fille  de  vingt-neuf  ans  qui 
semblait  à  peu  près  guérie  ;  le  soir  même  de  sa  sortie,  son  père 
l'avant  envoyée  chercher  deux  sous  de  tabac,  elle  ne  rentra  plus  ; 
on  sut  qu'un  ouvrier  l'avait  conduite  dans  sa  chambre  et  gardée 
trois  jours,  au  bout  desquels  il  se  débarrassa  d'elle.  Plusieurs 
femmes,  envoyées  de  même  en  permission,  sont  rentrées  enceintes  ; 
d'autres  fois,  c'étaient  des  parens  qui  sollicitaient  ces  sorties  pour 
faire  consentii-  un  acte  notarié  ou  toute  autre  obligation.  La  majorité 
des  aliénistes  considère  toutefois  que  les  sorties  d'essai  fournissent 
le  moyen  le  plus  sûr  de  reconnaître,  dans  les  cas  douteux,  qu'un 
aliéné  peut  rentrer  dans  la  vie  commune;  c'est  l'expérience  di- 
recte, la  constatation  même  du  fait  substituée  à  de  simples  pré- 
somptions; elle  permet  aussi,  en  cas  de  rechute,  de  reprendre 
aussitôt  le  malade  sans  remplir  les  formalités  d'un  nouveau  place- 
ment. 

Voici  d'autres  innovations  plus  considérables  :  l'intervention  du 
pouvoir  judiciaire  dans  les  placemens  demandés  par  les  particu- 
liers, un  conseil  supérieur  des  aliénés,  des  commissions  départe- 
mentales permanentes.  Tout  le  rôle  actif  attribué  à  l'administration 
passe  au  parquet  d'abord  pour  les  mesures  provisoires,  au  tribunal 
ensuite,  statuant  en  chambre  du  conseil,  pour  les  mesures  définitives. 
Dans  les  cinq  jours  de  la  remise  du  rapport  médical,  le  procureur  de 
la  république  ou  le  juge  de  paix  délégué,  assisté  d'un  médecin,  vi- 
sitera la  personne  conduite  à  l'asile,  procédera,  s'il  le  juge  néces- 
saire, à  une  enquête;  dans  le  délai  d'un  mois  à  partir  de  l'admis- 
sion provisoire,  la  chambre  du  conseil  prononcera  la  maintenue  ou  la 
sortie.  Approuvée  par  beaucoup  de  jurisconsultes,  cette  réforme 
rencontre  pour  adversaires  la  plupart  des  aliénistes,  qui  invoquent 
une  expérience  de  quarante-sept  ans,  et  tiennent  pour  l'autorité 
administrative,  responsable  de  la  sécurité  publique,  habituée  aux  me- 
sures expéditives  qui  répugnent  à  la  justice.  Ils  observent  qu'en  fai- 
sant le  tribunal  juge  suprême  de  la  question  de  savoir  si  l'interné 
est  ou  n'est  pas  aliéné,  on  amoindrit  l'autorité  du  médecin,  et  que, 
d'ailleurs,  les  aliénés  ne  sont  pas  des  prévenus  qu'on  incarcère.  A. 
Paris,  les  3,000  jugemens  d'aliénation  qui  devront  être  annuelle- 
ment rendus  absorberont  plusieurs  magistrats  du  parquet  et  au 
moins  une  chambre  du  conseil.  L'Académie  de  médecine  voudrait 
que  le  procureur  de  la  république  pût  prononcer  immédiatement 
le  placement  définitif;  certains  investiraient  la  commission  per- 
manente des  fonctions  qu'on  distribue  à  la  chambre  du  conseil. 


ihO  REVCE    DES    DEDX    MONDES. 

Voilà,  disent-ils,  le  seul  tribunal  vraiment  indiqué  :  il  réunit  tous 
les  avantages,  toutes  les  compétences,  et  il  a  l'avantage  d'être 
secret. 

La  commission  du  sénat  a  tranché  dans  le  vif;  sans  s'arrêter  à 
ces  objections,  elle  assimile  aux  placemens  des  particuliers  les 
placemens  d'office  qu'elle  subordonne  à  la  décision  de  la  chambre 
du  conseil.  Elle  va  plus  loin  :  dans  chaque  département  elle  crée 
une  commission  permanente  chargée  de  veiller  sur  la  personne  et 
les  biens  des  aliénés,  d'organiser  le  patronage  des  indigens,  d'éclai- 
rer la  justice  et  l'administration  ;  elle  réorganise  l'inspection  géné- 
rale et  institue  un  conseil  supérieur  qui,  siégeant  à  Paris,  à  côté 
du  ministre,  devra  assurer  l'unité  de  direction,  centraliser  les  tra- 
vaux des  commissions  départementales,  présenter  chaque  année  un 
compte-rendu  officiel  et  public. 

Un  homme  d'une  rare  compétence,  M.  deCrisenoy  (1),  ancien  direc- 
teur de  l'administration  départementale  et  communale,  désireux 
d'établir  ces  diverses  institutions  sur  de  larges  bases,  propose  de 
leur  donner  un  caractère  indépendant  et  autonome;  à  l'instar  de 
l'Angleterre,  son  conseil  supérieur  est  une  véritable  cour  de  magis- 
trats inamovibles,  avançant  hiérarchiquement;  sa  commission  dé- 
partementale, «  une  magistrature  sui  ge/ieris,  »  armée  des  droits 
les  plus  étendus  pour  contrôler  les  admissions,  maintenues  et  sor- 
ties, procéder  à  des  enquêtes,  exercer  des  poursuites  contre  les 
auteurs  d'actes  de  négligence  ou  de  brutalité.  Les  membres  du  con- 
seil supérieur  et  les  administrateurs  des  biens  des  aliénés  rece- 
vraient des  traitemens  fixes,  des  frais  de  tournée,  les  membres 
ordinaires  toucheraient  des  jetons  de  présence  et  des  Irais  de  va- 
cations. M.  Roussel  et  ses  collègues  n'ont  pas  osé  s'associer  à  cette 
raisonnable  audace,  ils  ont  craint  «  de  bouleverser,  par  une  sorte 
de  révolution,  les  règles  traditionnelles  de  notre  droit  public.  » 
Comme  si  ces  fameuses  règles  traditionnelles  n'avaient  pas  reçu  de 
fréquentes  et  plus  rudes  atteintes  !  Tant  de  circonspection,  tant  de 
pruderie  peuvent  étonner  de  la  part  d'hommes  qui  ont  assisté  à  de 
véritables  révolutions,  vu  disperser,  comme  des  fétus  de  paille,  nos 
luis  fondamentales,  aux  quatre  coins  de  l'horizon.  L'esprit  de  rou- 
tine a  de  ces  retours  dans  les  meilleures  intelligences.  Et  cependant 
la  force  des  choses  les  conduisait  aux  mêmes  conclusions  que 
M.  de  Crisenoy,  mais,  cherchant  un  compromis  entre  l'expérience 
acquise  et  le  fétichisme  administratif,  elfrayés  de  leur  propre  témé- 
rité, ils  accordent  au  conseil  supérieur,  aux  commissions  départe- 
mentales des  attributions  réduites,  une  moindre  autonomie  ;  clans 
celles-ci,  d'ailleurs,  à  côté  du  président  du  tribunal,  du  conseiller 

(1)  M.  de  Cri»enoy,  la  Loi  et  le»  Aliènes;  Mt  moire. 
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de  préfecture,  du  conseiller  général,  ils  placent  un  médecin-secré- 
taire et  un  homme  de  loi,  avoué  ou  notaire,  agissant  de  concert 
avec  la  mission  plus  spéciale  de  visiter  les  internés,  de  recevoir 
les  réclamations  ;  ils  reconnaissent  que  des  fonctions  aussi  compli- 
quées rendent  nécessaire  de  substituer  la  rémunération  à  la  gratuité, 
accordent  un  traitement  au  médecin-secrétaire,  des  indemnités  de 
déplacement  à  l'homme  de  loi  qui  l'accompagne,  mais  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'ils  retombent  dans  le  cercle  vicieux  auquel  on  espé- 
rait échapper  ;  que  le  médecin-secrétaire  deviendra  forcément  la 
cheville  ouvrière  de  la  commission;  les  autres  membres,  ayant 
déjà  leurs  occupations,  se  désintéresseront  de  ce  mandat  gratuit  et 
lui  laisseront  carte  blanche  ;  il  y  sera,  comme  disent  les  Orientaux, 
l'œil  unique  pour  voir,  le  seul  bras  pour  agir. 

L'action  de  la  commission  permanente  s'étendra  dorénavant  aux 
aliénés  traités  à  domicile  ou  même  dans  la  famille.  Jusqu'ici  la  pro- 
tection légale  était  réservée  aux  malades  des  asiles  publics  ou  pri- 
vés; désormais  toute  maison  où  un  aliéné,  même  seul,  est  soigné 
par  d'autres  que  ses  proches  parens,  demeure  soumise  à  la  surveil- 
lance et  assimilée  à  un  asile  privé.  Le  nombre  des  fous  gardés  à 
domicile  est  considérable,  plus  considérable  sans  doute  que  celui 
des  internés,  et  on  sait  aujourd'hui  que,  sans  parler  des  cas  trop 
fréquens  où  il  encourt  les  sévérités  du  code  pénal,  ce  mode  de  sé- 
questration offre  des  inconvéniens  majeurs,  puisqu'il  aboutit  presque 
toujours  à  la  contrainte,  et,  par  l'absence  de  soins  dans  les  premières 
périodes,  rend  incurables  ou  aggrave  la  plupart  des  maladies  men- 
tales, tandis  que  l'internement  procure  au  malade  les  avantages  d'un 
traitement  sérieux,  lui  permet  de  se  mouvoir  dans  un  plus  vaste  es- 
pace, de  jouir  souvent  du  bienfait  de  la  vie  en  commun.  Quant  aux 
aliénés  retenus  par  leurs  familles,  malgré  leur  fâcheuse  influence  sur 
le  milieu  familial,  sur  l'enfance  en  particulier,  la  psychiatrie  admet 
l'utilité  du  système  pour  les  imbéciles,  les  idiots,  les  crétins  et  même 
pour  beaucoup  de  démens  séniles;  elle  le  repousse  pour  les  aliénés 
proprement  dits,  et,  d'accord  avec  la  justice,  découvre  au  foyer  do- 
mestique les  détentions  les  plus  odieuses,  dénonce  ces  calculs  in- 
téressés, cette  altération  des  sentimens  naturels  que  la  folie  amène 
autour  d'elle  en  se  prolongeant.  Sans  doute,  le  droit  des  parens  d'agir 
d'autorité  à  l'égard  d'une  personne  atteinte  de  démence  ne  saurait 
être  contesté  et,  depuis  la  loi  des  Douze  Tables,  ce  pouvoir  absolu 
a  fait  le  fond  du  droit  public  en  Europe  jusqu'après  la  révolution 
française.  Vivement  discuté  en  1838,  il  continua  de  prévaloir  et, 
en  1869,  en  1872,  des  hommes  de  mérite,  MM.  Mettetal,  Lacaze, 
se  portaient  ses  champions.  «  Vous  dites  que  la  folie  est  héréditaire 
et  que  la  société  n'a  qu'à  gagner  si,  par  suite  d'une  révélation  sem- 
blable, ma  fille  est  mise  dans  l'impossibilité  de  se  marier!  Moi,  je 
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réponds  que,  si  la  société  a  ses  droits,  qui  sont  de  se  préserver  par 
sa  vigilance,  j'ai  aussi  mes  droits,  qui  sont  de  sauvegarder  ma  si- 
tuation ,  l'honneur  et  le  bonheur  de  ma  famille.  Prenez  vos  infor- 
mations; gardez-vous  de  moi  et  des  miens,  mais  ne  me  faites  pas 
une  loi  de  me  mettre  moi-môme  avec  ma  famille  au  ban  de  la  so- 
ciété. —  On  se  plaiut  toujours,  répondent  M.  le  conseiller  Bertrand 
et  M.  Roussel,  qu'il  n'y  ait  pas  assez  de  garanties  dans  les  asiles; 
hors  des  asiles,  il  n'en  existe  plus  aucune.  Une  famille  peut,  par  une 
incurie  calculée,  aggraver  la  maladie  elle-même,  la  rendre  incu- 
rable, obtenir,  après  un  certain  temps,  une  interdiction  fondée  sur 
un  état  de  folie  qu'elle  a  rendu  habituel.  Faute  d'un  bon  traite- 
ment, impossible  dans  les  familles  pauvres,  très  difficile  dans  les 
familles  riches,  le  mal  s'aggrave  et  le  secret  se  trouve  divulgué  bien 
plus  que  par  un  placement,  toujours  aisé  à  dissimuler  sous  l'appa- 
rence d'un  voyage.  Rien  de  plus  commun,  autrefois  comme  aujour- 
d'hui, que  des  enfans  ingrats  ou  des  parens  cupides,  danvinistes 
inconsciens  qui  dévorent  la  succession  de  celui  qu'ils  s'efforcent 
de  dépouiller  sous  couleur  de  folie.  L'antiquité  n'offre-t-elle  pas 
l'exemple  de  Sophocle,  prévenu  de  démence  par  ses  propres  enfans, 
répondant  à  cette  manœuvre  criminelle  en  lisant  aux  magistrats  son 
Œdipe  à  Colorie?  Celui  de  Démocrite,  conduit  sous  le  même  pré- 
texte à  Hippocrate  et  vengé  par  ce  père  de  la  médecine,  qui  apostro- 
pha les  calomniateurs?  M.  Bail  compte  plus  de  cinquante  mille  mal- 
heureux, la  plupart  idiots  et  crétins,  qu'on  laisse  bien  souvent  errer 
à  l'aventure,  abandonnés  à  la  risée,  aux  injures,  poursuivant  parfois 
des  enfans,  semant  la  terreur  sur  leur  passage.  Privé  de  sens  moral, 
de  pudeur,  de  retenue,  l'idiot  est  dangereux  activement  et  passive- 
ment :  dans  les  campagnes,  l'idiote  est  une  proie  toujours  prête  pour 
les  débauchés.  Combien  deviennent  mères  sans  pouvoir  désigner  l'au- 
teur de  l'outrage  qu'elles  ont  subi  !  Les  journaux  ne  signalent-ils  pas 
à  chaque  instant  des  délits,  des  vols,  des  incendies,  des  suicides,  des 
homicides  commis  par  des  fous  jouissant  de  leur  liberté?  On  a  vu 
un  mari  devenir  aliéné  en  soignant  sa  femme  aliénée,  deux  jeunes 
gens  tomber  en  démence  à  la  suite  des  émotions,  des  fatigues  éprou- 

•  en  gardant  leur  mère  qui,  après  plusieurs  tentatives  de  suicide, 
finit  par  se  pendre;  un  imbécile  engrosser  sa  propre  sœur;  des  in- 
sensés, conduits  tardivement  à  l'asile  où  ils  arrivent  couverts  de  bles- 
sures, de  contusions,  portant  les  traces  des  meurtrissures  de  leurs 
chaînes,  exténués  par  de  longues  abstinences  dues  au  délire  reli- 
gieux ou  à  des  idées  de  persécution.  En  exigeant  qu'après  trois  mois 
de  séquestration  le  tuteur,  l'époux  ou  le  parent  préviennent  le  par- 
quet et  joignent  à  leur  lettre  un  rapport  médical,  que  le  magistrat 

i suite  la  commission  permanente  et  prescrive  des  rapports  tri- 
mestriels, le  nouveau  projet  présente  un  compromis  équitable  entre 
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ies  droits  de  la  liberté  individuelle  et  ceux  de  la  famille;  celle-ci 
ne  doit  pas  pouvoir  s'entourer  d'un  mur  infranchissable  du  moment 
qu'un  de  ses  membres  reste  emprisonné  derrière  ce  mur;  ainsi 
l'a-t-on  compris  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Norvège.  Quelqu'un 
a  posé  cette  énigme  troublante  :  «  S'il  suffisait  de  lever  le  doigt 
pour  tuer  à  trois  mille  lieues  un  mandarin  qui  vous  laisse  un  mil- 
lion, le  feriez-vous?  »  Combien,  hélas!  voient  dans  leur  parent  aliéné 
vivant  à  côté  d'eux  le  mandarin  qui  s'oppose  à  leur  fortune,  contre 
lequel  ils  lèveraient  le  doigt,  peut-être  plus  encore  ! 

IV. 

Les  asiles  publics  qui,  financièrement,  dépendent  des  départe- 
mens,  reçoivent  les  aliénés  curables  et  incurables,  les  indigens  et 
les  pensionnaires  ;  s'ils  n'atteignent  pas  le  confortable,  la  magnifi- 
cence des  asiles  anglais,  ils  ont  néanmoins  réalisé  des  progrès  con- 
sidérables (1).  Douze  seulement  ont  à  leur  tète  un  directeur  ad- 
ministratif, les  autres  sont  sous  l'autorité  du  médecin  en  chef: 
dorénavant  tous  seraient  soumis  au  seul  médecin  directeur  respon- 
sable ,  à  moins  que  leur  importance  ne  nécessitât  la  séparation  des 
fonctions  :  ainsi  l'article  A  du  projet  érige  en  principe  un  fait  que 
la  force  des  choses,  l'intérêt  des  aliénés,  ont,  malgré  de  vives  op- 
positions, établi  presque  partout  en  pratique,  à  l'étranger  comme 
chez  nous.  On  a  objecté  que  les  spécialistes  en  général  sont  d'as- 
pauvres  administrateurs,  que.  débarrassé  des  soucis  administra- 
.  de  la  gestion  des  intérêts  matériels,  le  médecin  a  plus  de  ter. 
plus  de  liberté  d'esprit  pour  se  consacrer  à  ses  malades.  Peut-être; 
mais  n'est-on  pas  fondé  à  répondre  que  tout,  dans  un  asile,  converge 
vers  le  même  but?  Le  traitement,  outre  les  moyens  pharmaceuti- 
ques, comprend  la  discipline  intérieure,  la  nourriture,  les  prome- 
nades, les  congés  d'essai,  les  exercices  physiques,  les  distractions 
même.  Tel  malade  bénéficie  d'un  plaisir  qui  exalte  le  délire  de  tel 
autre;  le  travail,  si  celui  qui  le  répartit  n'est  pas  imbu  de  ces  idées,  de- 
viendra bientôt  une  simple  exploitation;  le  surveillant,  oubliant  son 
rôle  d'infirmier, voudra  jouer  au  contremaître;  l'aliéniste,  s'il  réclame 
pour  son  malade  une  nourriture  exceptionnelle,  se  la  verra  refuser 
totalement.  Le  directeur  non  médecin  tendra  à  spéculer  sur  les  prix 

(!)  L'asile  Saint-Robert,  près  Grenoble,  est  tout  simplement  un  chef-d'œuvre,  écrit 
le  docteur  Petit;  avec  ses  pavillons  séparés,  entourés  d'arbres,  d'arbustes  et  d'une 
profusion  de  fleurs,  il  a  l'air  d'une  villa  d'agrémeat...  il  renferme  actuellement 
850  aliénés;  dans  le  quartier  des  femmes,  où  6e  trouve  la  buanderie,  soixante  femmes 
environ  lavaient  le  linge  de  l'établissement  sans  qu'on  entendît  un  seul  mot,  chose 
assurément  fort  rare  dans  une  réunion  de  femmes  mêmes  sensées...  Bon  nombre 
d'aliénés  calmes  conservent  toute  leur  intelligence  quand  il  s'agit  du  métier  qu'ils 
exerçaient  avant  d'être  atteints  de  la  folie...  » 
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de  journées,  à  réaliser  un  gros  boni,  à  garder  le  plus  possible  les  alié- 
nés qui  donnent  un  profit,  en  se  débarrassant  des  autres.  La  sépa- 
ration n'aboutit  qu'à  des  tiraillemens,  des  conflits,  confond  les  res- 
ponsabilités,  entrave  les  services.  Un  asile,  a-t-on  dit,  dans  son 
organisation  et  son  fonctionnement  tout  entier,  n'est  qu'un  immense 
moyen  de  traitement;  tout,  jusqu'aux  dispositions  architecturales 
des  bâtimens,  aux  dimensions  des  appartemens,  fait  partie  du  trai- 
tement. 

Il  semble  tout  naturel  que  le  gouvernement  conserve  la  nomina- 
tion du  personnel  médical,  mais  n'imposera-t-on  pas  au  ministère 
quelques  règles,  lui  donnera  t-on  carte  blanche?  Alors  que  le  sou- 
venir de  tant  de  nominations  dictées  par  le  favoritisme  commande 
la  prudence,  suffira-t-il,  comme  par  le  passé,  d'être  muni  d'un  simple 
diplôme  pour  devenir  le  candidat  préféré,  tandis  que  partout  on  crée 
des  chaires  spéciales  de  pathologie  et  de  clinique  des  maladies  men- 
tales, tandis  que  les  jeunes  médecins  briguent  les  emplois  d'internes 
des  asiles  avec  l'espérance  légitime  d'y  fournir  une  carrière  hono- 
rable? Le  concours  public,  préconisé  par  les  aliénistes,  n'a  pas  réuni 
tous  les  suffrages,  et  en  1874  M.  Ferdinand  Duval,  alors  préfet  de 
la  Seine ,  formulait  spirituellement  ses  doutes  sur  son  efficacité  : 
«  Imaginez  la  théorie  du  concours  en  exercice  il  y  a  cent  ans;  qu'à 
cette  époque  un  homme  de  valeur  se  fût  présenté  avec  toute  la  science 
moderne  devant  un  jury  de  médecins  spécialistes  :  soyez  persuadés 
que,  si  on  lui  eût  réservé  une  place  à  Gharenton,ce  n'eût  pas  été 
celle  de  directeur.  »  La  commission  sénatoriale  admet  le  concours 
pour  les  médecins  adjoints;  quant  aux  médecins  en  chef,  elle  se 
borne  à  demander  qu'ils  soient  recrutés  parmi  les  adjoints  ayant  plu- 
sieurs années  d'exercice  et  choisis  sur  une  liste  dressée  par  le  conseil 
supérieur.  En  vain  M.  Bail  a-t-il  observé  qu'elle  s'arrêtait  à  mi-chemin 
et  soutenu  que  le  progrès  scientifique,  l'avenir  de  la  médecine  men- 
tale, commandaient  de  placer  l'épreuve  à  l'entrée  et  au  milieu  de  la 
carrière  à  parcourir.  Le  concours  est  une  excellente  chose,  mais  dont  il 
ne  faut  pas  abuser.  Pourquoi  se  montrer  plus  rigoureux  ici  que  dans 
les  facultés  où  on  limite  cette  épreuve  à  l'agrégation,  sans  y  sou- 
mettre le  professeur  titulaire?  La  direction  d'un  asile  a  de  multi- 
ples exigences,  et  l'aptitude  administrative,  inutile  au  savant,  au 
médecin-adjoint,  devient  chez  le  médecin  en  chef  une  qualité  pré- 
cieuse, qualité  faite  de  tact,  de  jugement,  de  cette  science  du  monde 
et  de  la  vie,  que  tous  les  concours  imaginables  ne  sauraient  conférer. 

Au  dernier  degré  de  l'échelle  viennent  les  vingt-quatre  quartiers 
d'hospice,  création  de  l'ancien  régime,  qui  continuent  de  fonction- 
ner grâce  à  la  tolérance  du  législateur  de  1838.  Les  rapports  des 
inspecteurs  généraux  ont  maintes  fois  signalé  le  vice  fondamental 
de  ces  établissemens,  seuls  réfractaires  au  progrès,  tandis  que  les 
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asiles  privés  eux-mêmes  améliorent,  augmentent  leurs  construc- 
tions. Qu'ont-ils  fait?  Rien  ou  peu  de  chose.  Naguère  encore,  le 
plus  considérable  nourrissait  ses  malades  avec  le  bœuf  qui  avait 
iéjà  servi  à  faire  le  bouillon  des  hôpitaux.  Le  vêtement  marche  à 
ïunisson  :  sous  le  nom  de  vêtemens  de  sucression,  les  quartiers 
chosjuce  alfublent  d'habits  qui  proviennent  des  décès  leurs  fous, 
qti  achèvent  d'user  cette  triste  défroque.  Beaucoup  d'aliénistes 
esiment  qu'il  faudrait  couper  le  mal  dans  la  racine,  détruire  ces 
dehris  dun  autre  âge  ;  mais  des  préoccupations  budgétaires  em- 
pècient  la  commission  de  soutenir  cette  mesure  radicale,  elle  es- 
père changer  la  situation  au  moyen  de  quelques  réformes  :  chaque 
quarier  d'hospice  confié  à  un  médecin  en  chef,  préposé  respon- 
sable, assimilé  aux  médecins  des  autres  asiles:  les  gardiens  ou 
servais  soumis  à  son  agrément:  le  budget  général  de  l'hospice  et 
celui  eu  quartier  des  aliénés  établis  distinctement,  de  manière  à 
empêcher  la  spoliation  de  celui-ci  au  profit  de  celui-là. 

C'est  un  fait  d'observation  générale  que.  dès  qu'un  nouvel  éta- 
blissement s'ouvre  aux  indigens,  il  se  remplit  immédiatement  d'alié- 
nés qui  passaient  inaperçus  :  on  y  laisse  s'entasser  les  incurables 
et  inotfensifs,  qui  usurpent  la  place  des  malades  curables  et  pro- 
duisent un  encombrement  des  plus  lâcheux.  Les  uns  ont  proposé 
de  laisser  à  domicile  ou  dans  leurs  families  les  idiots,  crétins  et 
imbéciles;  d'autres  veulent  les  interner  dans  des  maisons  de  re- 
fuge, qui  coûteraient  beaucoup  moins  ;  ceux-ci  préfèrent  les  colonies 
sur  le  modèle  de  Gheel  ;  ceux-là  tiennent  pour  des  établissemens 
fermés,  avec  des  annexes,  cottages  dispersés,  ateliers  variés,  per- 
mettant de  recevoir  la  population  dont  on  peut  utiliser  le  travail. 
L'Allemagne,  avec  ce  dernier  système,  a  obtenu  de  remarquables 
résultats  ;  l'Italie  se  dirige  dans  cette  voie,  et  il  y  a  longtemps  que 
notre  asile  de  Glermont  est  cité  comme  un  modèle  du  genre.  Quant 
à  la  méthode  de  Gteel,  les  essais  d'application  tentés  dans  nos  dé- 
partemens  ont  échoué;  nos  aliénistes  se  montrent  peu  favorables 
au  système  des  secours  à  domicile  lorsqu'il  s'agit  de  véritables  alié- 
nés, encore  moins  à  l'abandon  dans  la  famille  ou  la  vie  libre  des 
idiots  et  idiotes.  De  telles  questions  demeurent  livrées  à  l'initiative 
des  conseils  généraux;  mais  il  en  est  deux  sur  lesquelles  la  com- 
mission appelle  l'intervention  de  l'état  :  l'éducation  des  jeunes  idiots, 
le  traitement  des  épileptiques.  L'assistance  publique  confond  l'idiot 
et  l'aliéné,  malgré  la  dilfèrence  essentielle  qu'Esquirol  formulait 
d'une  façon  si  saisissante.  «  L'idiotie,  disait-il,  n'est  pas  une  ma- 
ladie, c'est  un  état  dans  lequel  les  facultés  intellectuelles  ne  se 
sont  jamais  manifestées;  l'homme  en  démence  est  privé  de  biens 
dont  il  jouissait  autrefois,  c'est  un  riche  devenu  pauvre;  i'idiot  a 
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toujours  été  dans  l'infortune  et  la  misère.  L'idiot  automatique  ou 
absolu,  réduit  aux  actes  de  la  vie  végétative,  n'est  qu'une  non- 
valeur  sociale;  l'idiot  spontané  ou  partiel  manifeste  une  volonté 
propre,  quelques  rudimens  de  facultés,  et  peut  devenir  capable  de 
travail  utile  si,  dès  le  plus  jeune  âge.  on  le  soumet  à  une  gymnas- 
tique intellectuelle  qui  développe  les  organes  et  réprime  les  mau- 
vais instincts  précoces.  »  Pas  plus  que  celle  des  aveugles  et  des 
sourds-muets,  cette  éducation  ne  ressemble  à  l'éducation  ordi- 
naire (1),  et,  grâce  aux  médecins  renommés  qui  dirigent  les  éta- 
blissemens  spéciaux  d'Angleterre  et  des  États-Unis,  elle  accomplit 
de  véritables  métamorphoses.  A  Earlswood,  Darenth,  Royal-Abert, 
les  filles  s'occupent  des  travaux  d'aiguille  et  de  ménage  ;  les  gar- 
çons apprennent  avec  succès  les  métiers  de  vannier,  menuisier, 
serrurier,  cordonnier,  tailleur,  imprimeur  ;  d'autres  se  dirigeât  vers 
la  culture;  un  certain  nombre  parviennent  à  se  placer  au  dehors 
comme  musiciens,  dessinateurs,  et  à  gagner  honorablement  leur 
vie.  Après  douze  ans  d'expérience  à  l'école  du  Connecticut,  le  doc- 
teur Knight  affirme  que  26  pour  100  des  élèves  deviennent  des 
membres  comparativement  utiles  de  la  société  ;  le  docteur  Howe, 
qui  a  dirigé  vingt-sept  ans  l'institution  du  Massachusetts,  écrit: 
«  Plus  des  trois  cinquièmes,  sur  548  jeunes  idiots  inscrits  comme 
élèves  à  notre  école,  se  sont  améliorés  physiquement,  moralement 
et  intellectuellement.  Ils  ont  acquis  un  plus  haut  degré  de  force  et 
de  vigueur  ;  ils  sont  arrivés  à  commander  à  leurs  muscles  et  à  leurs 
membres,  se  nourrissent,  s'habillent  eux-mêmes,  savent  se  com- 
porter avec  décence;  leur  gloutonnerie  et  leurs  mauvais  instincts 
ont  disparu...  Ils  ont  monté  dans  l'échelle  de  l'humanité.  »  Ainsi, 
l'étranger  nous  devance  dans  cette  pédagogie  spéciale,  dont  un 
Français,  le  docteur  Seguin,  a  été  le  créateur  ave^  MM.  Félix  Voisin 
et  Delesiauve  :  en  dehors  de  la  colonie  de  Vaucluse,  du  service 
des  jeunes  idiots  établi  à  la  Salpêtrière,  nous  n'avons  rien.  Cepen- 
dant, le  conseil  municipal  de  Paris,  dont  le  budget  est  celui  d'un 
petit  état,  et  le  conseil  général  de  la  Seine  ont  fait  un  louable  effort 
en  consacrant  une  somme  de  3  millions  à  la  création  d'un  établis- 
sement spécial  à  Bicètre,  sous  la  direction  du  docteur  Bourneville, 
pour  quatre  cents  jeunes  idiots  et  épileptiques. 

L'épilepsie,  le  morbus  comitialis,  morbus  sacer,  morbus  licrcu- 
lem  des  anciens,  le  mal  de  la  terre,  comme  l'appelle  énergique- 
ment  le  peuple,  a  pris,  elle  aussi,  les  proportions  d'un  danger  so- 
cial :  sur  38,000  épileptiques  qu'on  suppose  exister  en  France  (il  y 
en  a  beaucoup,  en  effet,  dont  le  pieux  mensonge  des  familles  cache 
le  mal  sous  le  nom  de  syncope  à  tous  les  yeux),  3,500  environ 

(1)  Seguin,  Traitement  moral,  hygiène  et  éducation  des  idiots. 
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sont  internés  comme  aliénés;  les  autres,  bien  qu'atteints  très  sou- 
vent de  folie  transitoire  ou  continue,  bien  qu'ils  présentent  une 
lésion  plus  ou  moins  profonde  de  l'intelligence,  demeurent,  la  plu- 
part, livrés  à  eux-mêmes.  Les  étabîissemens  hospitaliers,  où  ils 
excitent  une  répugnance  mêlée  de  crainte,   les  admettent  diffici- 
lement, refusent  de  les  garder  aussitôt  l'accès  passé,   car  ils   y 
fomentent  le  trouble  ;  ils  complotent  entre  eux,  tandis  que  les  alié- 
nés ne  complotent  pas.  Égoïstes,  soupçonneux,  querelleurs,  diffi- 
ciles à  vivre  et  n'aimant  personne,  tout,  dans  leur  caractère,  est 
contradiction;  torpent,  abjecti  animo,  mœsli,  hominum  aspectum 
et  consnetudinetn  vitalités,  écrit  Arétée.  Ils  sont  les  esclaves  de 
l'imprévu.    M.   Legrand  du   Saulle   en  a  connu  un  qui,   chargé 
de  balayer  une   salle   à   autopsie,    fut   surpris  en  flagrant  délit 
de   profanation  de  cadavres;   tout   épileptique,    ajoute-t-il,  n'est 
pas  un   aliéné,    il  n'est   qu'un   candidat   à   l'aliénation   mentale. 
Le  tombeur,  selon  la  locution  consacrée  dans  l'ouest,  peut  brus- 
quement parcourir  tous  les  tons  de  la  gamme  délirante,  depuis 
l'irascibilité  capricieuse  jusqu'à  la  fureur.  Eu  1757,  un  évêque 
de  Spire  édicta  des  peines  sévères  contre  ceux  qui  favoriseraient 
le  mariage  des  épileptiques  ;  car,  observait-il  avec  Gelse,  les  enfans, 
en  succédant  à  leurs  parens,  héritent  de  leurs  maladies  non  moins 
que  de  leurs  biens.  En  Danemark,  on  considère  l'épilepsie  comme 
une  cause  de  rupture  de  mariage,  parce  qu'il  y  a  erreur  sur  la 
personne.  On  connaît  le  type  classique  :  un  individu  jeune,  vigou- 
reux, jeté  subitement  la  face  contre  terre  comme  par  un  choc  invi- 
sible, les  muscles  du  visage  violemment  convulsés,  se  tordant, 
écumant,  perdant  conscience  de  ce  qu'il  éprouve  ;  après  la  crise,  il 
reste  abattu,  avec  une  perturbation  plus  ou  moins  grande  de  ses 
facultés,  à  laquelle  se  mêlent  fréquemment  des  entraînemens  dan- 
gereux. Mais  les  aliénistes  ont  découvert  une  autre  forme  de  la 
maladie,  le  petit  mal,  l'épilepsie  larvée,  qu'ils  opposent  au  grand 
mal,  et  qui  se  caractérise  par  de  simples  vertiges,  des  absences, 
pendant  lesquels  la  volonté,  le  souvenir,  suspendus,  abolis,  s'effa- 
cent devant  des  impulsions  irrésistibles  qui  peuvent  se  traduire  en 
actes  violens,  en  forfaits  véritables.  Si,  observe  Trousseau  (1),  «  un 
épileptique  a  commis  un  meurtre  sans  but,  sans  motif  possible, 
sans  profit  pour  lui  ni  pour  personne,  sans  préméditation,  sans 
passion,  au  vu  et  au  su  de  tous,  par  conséquent  en  dehors  de  toutes 

(1)  Trousseau  a  connu  à  Paris  un  architecte  qui  est  saisi  quelquefois  d'un  vertige 
épileptique  en  visitant  des  constructions;  il  conserve  assez  de  fermeté  pour  se  diriger 
sur  les  échafaudages  sans  tomber,  bien  qu'il  accélère  sensiblement  sa  marche.  Il  pro- 
nonce alors  dix  ou  douze  fois  son  nom,  et  s'aperçoit,  à  l'anxiété  des  ouvriers  qui  l'en- 
tourent, qu'il  vient  d'avoir  une  crise.  Legrand  du  Saulle  cite  l'exemple  d'une  jeune 
fille  qui,  en  vingt  jours,  n'eut  pas  moins  de  huit  mille  attaques  èpilepiiques. 
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les  conditions  où  les  meurtres  se  commettent,  j'ai  le  droit  d'affirmer 
devant  le  magistrat  que  l'impulsion  au  crime  a  été  presque  certai- 
nement le  résultat  du  choc  épileptique  ;  je  dis  presque  certainement 
si  je  n'ai  pas  vu  l'attaque  ;  mais  si  j'ai  vu,  si  des  témoins  ont  vu  le 
grand  accès  ou  le  vertige  comitial  précéder  immédiatement  l'acte 
incriminé,  j'affirme  alors  d'une  manière  absolue  que  le  prévenu  a  été 
poussé  au  crime  par  une  force  à  laquelle  il  n'a  pu  résister,  ce  qui 
l'absout  aux  termes  de  l'article  64  du  code  pénal.  »  D'autres  alié- 
nistes  jugent  ces  propositions  trop  dogmatiques,  trop  tranchantes, 
et  l'on  comprend  que  la  justice  hésite  à  suivre  la  science  sur  ce 
terrain  mystérieux,  plein  d'abîmes  moraux,  et  si  mal  exploré;  on 
le  comprend  d'autant  mieux,  que  c'est  la  simulation  de  l'épi- 
lepsie  (1)  qui  fournit  le  principal  contingent  des  folies  simulées  ; 
qu'il  s'agit  en  quelque  sorte,  pour  le  code  pénal,  d'être  ou  n'être 
pas.  Plus  d'un  magistrat  soucieux  de  l'ordre  public  a  dû  se  rap- 
peler cette  explication  naïve  du  juge  anglais  condamnant  un  homme 
à  mort  pour  le  vol  d'un  mouton,  au  temps  où  ce  crime  encourait  la 
peine  capitale  :  «  Je  ne  vous  condamne  pas  à  être  pendu  pour  avoir 
volé  un  mouton,  mais  pour  qu'on  ne  vole  plus  de  moutons  à  l'ave- 
nir. »  Sur  28,000  épileptiques  qui  vivent  en  liberté,  le  docteur  La- 
nier  estime  que  10,000  environ  devraient  être  internés,  ou  du 
moins  hospitalisés.  Entrant  largement  dans  cette  voie,  la  commis- 
sion sénatoriale  propose  que  l'état  fasse  construire  des  établisse- 
mens  spéciaux  pour  l'éducation  des  jeunes  idiots  ou  crétins  et  pour 
le  traitement  des  épileptiques.  Le  gouvernement  a  l'air  de  reculer 
devant  la  dépense,  qui  serait  en  partie  supportée  par  les  départe- 
mens  et  les  pensionnaires.  Mais  ne  vaut- il  pas  mieux  consacrer 
quelques  millions  au  soulagement  d'une  grande  infortune  que  de 
gaspiller  des  milliards  à  laïciser  des  écoles,  des  hôpitaux,  à  con- 
struire des  chemins  de  fer  sans  voyageurs  et  des  canaux  sans 
trafic? 

Y. 

Est-ce  Hamlet  qui  a  offensé  Laérte?  Ce  n'a  jamais  été  Hamlet,  —  Si 
Hamlet  est  enlevé  à  lui-même,  —  Et  si  n'étant  plus  lui-même,  il  of- 
fense Laurte,  —  Alors  ce  n'est  plus  Hamlet  qui  agit,  Hamlet  renie  l'acte. 
—  Qui  agit  donc?  Sa  folie.  S'il  en  est  ainsi,  —  Hamlet  est  du  parti  des 
offensés  :  —  Le  pauvre  Hamlet  a  sa  folie  pour  ennemie. 

C'est  dans  ce  beau  langage,  qu'il  y  a  tantôt  trois  siècles,  le  grand 
tragique  pose,  résout  le  redoutable  problème  de  la  folie  criminelle. 

(1)  A  Bicélre,  le  plus  célèbre  des  simulateurs,  Gautreau,  a  réussi,  pendant  trois  ans, 
à  tromper  Ici  aliénâtes. 
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Hamlet  va  tuer  Polonius,  le  rat  qui  s'agite  derrière  la  tapisserie, 
et,  n'étant  plus  lui-même,  ce  n'est  pas  lui  qui  aura  tué;  il  ne  dé- 
raisonne pas  continuellement,  il  a  en  quelque  sorte  une  existence 
en  partie  double.  Observez  avec  quelle  habileté  il  prépare,  combine 
le  piège  où  tomberont  la  mère  coupable  et  son  complice  (1)!  Sup- 
posez ensuite  qu'au  lieu  d'être  sorti  du  cerveau  deShakspeare,  Ham- 
let ait  vécu  en  chair  et  en  os  et  appartenu  à  la  société  ordinaire  :  il 
comparait  devant  le  juge  d'autrefois,  qui  n'hésite  pas  à  le  condam- 
ner, parce  qu'à  ses  yeux  la  folie  partielle  ne  détruit  point  la  respon- 
sabilité; pour  qu'il  échappe  à  la  peine,  il  faut  alors  qu'il  soit  tota- 
lement privé  d'intelligence,  de  mémoire  et  ne  sache  pas  plus  ce 
qu'il  fait  qu'un  petit  enfant,  une  brute  ou  une  bête  sauvage.  En 
1SI2,  lord  Mansfield  déclare  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  agi  sous  l'in- 
fluence d'une  conception  délirante  ;  point  d'excuse  si  l'auteur  de 
l'attentat  reste  capable,  à  tous  autres  égards,  de  distinguer  le  bien 
du  mal,  s'il  ne  lui  échappe  pas  que  le  meurtre  est  un  crime  contre 
les  lois  divines  et  naturelles.  Aujourd'hui,  la  vieille  doctrine  légale 
a  sauté  «  avec  son  propre  pétard  ;  »  la  théorie  du  fou  bête  féroce 
est  reléguée  dans  les  archives  des  erreurs  humaines,  et  la  justice 
anglaise  abandonne  celle  du  discernement  en  général  pour  adopter 
en  principe  la  théorie  métaphysique  du  discernement  quant  à  l'acte 
spécial  incriminé.  D'autres  nations  n'acceptent  pas  ce  critérium  un 
peu  étroit  de  responsabilité  ;  le  code  pénal  allemand  déclare  l'acte 
non  punissable,  quand  au  temps  de  l'action  son  auteur  se  trouvait 
dans  un  état  d'inconscience  ou  de  maladie  de  l'esprit,  excluant  la 
libre  détermination  de  la  volonté.   D'après  notre  code  pénal  fran- 
çais, il  n'y  a  ni  crime  ni  délit,  quand  le  prévenu  était  en  état  de 
démence  au  temps  de  l'action.  Formule  générale  qui  permet  d'adap- 
ter en  quelque  sorte  la  loi  au  fait,  d'apprécier  chaque  cas  suivant  les 
circonstances. 

Certains  absolutistes  de  la  médecine  mentale  accusent  volontiers 
la  justice  d'avoir  commis  d'innombrables  meurtres  juridiques  ;  ils 
n'épargnent  pas  leurs  sarcasmes  «  au  métaphysicien  en  adoration 
devant  ses  théories  et  ignorant  des  faits,  »  et  poussent  si  loin  la 
chimère  de  l'irresponsabilité  qu'on  pourrait  presque  les  considérer 
à  leur  tour  comme  des  monomanes  atteints  du  délire  de  la  super- 
stition scientifique.  Ils  étendraient  volontiers  à  tous  les  humains 
cette  parole  d'un  brillant  écrivain  :  qu'au  fond  de  toute  femme  il 
y  a  une  douce  folie  qu'il  faut  ramener  par  des  caresses  et  de 
suaves  paroles,  et  rappellent  ce  fanatique  d'économie  politique,  qui, 

(I)  On  admet  aujourd'hui  qu'un  aliéné  peut  simuler  la  folie,  que  tel  serait  le  cas 
d'Hamlet,  qui,  déjà  fou,  emprunte  la  livrée  d'un  autre  délire. 
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afin  de  travailler  au  perfectionnement  de  la  race,  excluait  du  droit 
à  l'amour,  à  la  reproduction,  les  êtres  faibles ,  mal  constitués,  les 
infirmes  de  l'intelligence  et  du  corps,  ne  permettant  qu'aux  plus 
beaux  types  de  procréer  dans  des  limites  et  des  conditions  rigou- 
reusement déterminées.  L'homme  ne  pèche  point,  mais  il  est  pos- 
sédé à  un  degré  quelconque,  voilà  la  bonne  théologie,  disait  Gasau- 
bon,  dont  le  paradoxe  retourné  devient  l'évangile  de  ces  outranciers 
de  la  science. 

Et  si,  après  avoir  décrété  de  folie  ou  de  demi-folie  la  plupart  des 
criminels,  ils  s'arrêtent  et  n'osent  en  réclamer  l'absolution,  ne 
peut-on  leur  reprocher  de  poser  de  bien  dangereuses  prémisses, 
de  laisser  entrevoir  des  conclusions  encore  plus  menaçantes,  lors- 
qu'ils font  rentrer  l'habitude  du  crime  dans  un  compartiment  de 
l'aliénation  mentale?  MM.  Frédéric  Hill  et  le  professeur  Laycok  pré- 
tendent que  les  criminels,  pour  la  presque  totalité,  sont  morale- 
ment imbéciles.  Dans  son  livre  si  curieux,  Crime  et  Folie,  Mauds- 
ley,  traitant  des  influences  (1),  formule  cet  axiome  :  du  vrai 
voleur,  parodiant  ce  qu'on  dit  du  vrai  poète,  on  peut  répéter  qu'il 
naît,  qu'il  ne  devient  pas  voleur  :  «  La  classe  criminelle,  ajoute-t-il, 
constitue  une  variété  dégénérée  ou  morbide  de  l'espèce  humaine, 
aussi  facilement  reconnaissable  des  autres  qu'un  mouton  à  tête  noire 
l'est  de  toutes  les  autres  races.  Un  air  de  famille  les  dénonce  comme 
compagnons  marqués,  notés  et  signalés  par  la  main  de  la  nature 
pour  l'œuvre  de  honte.  M.  Bruce-Thompson,  médecin  de  la  prison 
générale  d'Ecosse,  affirme  qu'en  présence  de  la  tentation  l'imbécil- 
lité morale  du  criminel  invétérée  est  si  grande  qu'il  n'a  contre  le 
crime  aucun  pouvoir  sur  lui-même;  en  douze  ans,  la  prison  de 
Perth  a  reçu  430  meurtriers,  dont  £0  reconnus  aliénés  au  moment 
de  la  perpétration  du  crime  ;  le  traitement  moral  n'a  aucune  prise 
sur  eux,  un  seul  peut-être  a  manifesté  des  remords  :  «  Trouvez- 
moi,  disait  un  de  ses  confrères,  un  homme  qui  ait  changé  en  hon- 
nête ouvrier  un  fripon  semblable,  il  n'aura  pas  plus  de  peine  à  mé- 
tamorphoser de  vieux  renards  en  bons  chiens  domestiques  !  »  En 
Italie,  sous  l'inspiration  de  trois  savans  distingués,  MM.  Lombroso, 
Garofalo  et  Ferri,  a  surgi  une  école  néo-darwinienne  qui  n'aspire  à 
rien  moins  qu'à  transformer,  d'après  les  principes  physiologiques 
et  d'après  l'anthropologie  criminelle,  la  philosophie  du  droit  pénal, 
à  faire  entrer  la  jurisprudence,  trop  scolastique  à  leur  gré,  parmi 
les  sciences  exactes.  Lombroso  développe  cette  idée  que  la  crimi- 
nalité n'est  que  l'enfance  prolongée  ou  la  sauvagerie  survivante  ;  il 

(1)  Comme  nouvelle  preuve  de  la  puissance  do  l'hérédité,  on  a  rappelé  que  certaines 
famille»  avaient  jadis  le  privilège  de  fournir  les  bouffons  à  la  cour  du  roi  de  France. 
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décrit  longuement  le  type  criminel  (1)  facilement  reconnaissante 
aux  traits  suivans  :  front  fuyant,  étroit,  plissé,  arcades  sourcilières 
saillantes,  cavités  oculaires  grandes  comme  chez  les  oiseaux  de 
proie,  oreilles  larges,  écartées  en  anse,  lésions  du  cerveau,  vanité 
excessive,  gourmandise,  faible  aptitude  à  souffrir  physiquement .  à 
compatir  et  à  aimer,  inintelligence  et  ruse  ;  il  admet  une  identité 
fondamentale  entre  l'épilepsie,  la  folie  morale  et  la  criminalité  héré- 
ditaire. Le  fou  n'est  pas  supra-social  en  quelque  sorte  comme 
l'homme  de  génie,  il  n'est  qu'extra-social  ;  le  criminel,  lui,  est  anti- 
social ;  chez  le  fou,  l'accomplissement  même  de  l'acte  délictueux 
est  le  but;  chez  le  criminel,  ce  n'est  qu'un  moyen  d'obtenir  un 
autre  avantage.  Et  quant  à  la  demi-folie,  c'est  comme  le  demi- 
délit  ou  la  demi- laideur,  le  monde  en  est  plein,  la  majorité  en  est 
faite  :  c'est  la  folie  complète  qui  est  l'exception.  De  même  que  la 
folie  est  un  fruit  de  la  civilisation,  de  même  le  crime  croît  en  habi- 
leté avec  chaque  progrès  des  arts  et  des  sciences;  le  savoir  est  un 
pouvoir,  mais  il  n'est  pas  la  vertu,  il  est  aussi  apte  à  servir  le  mal 
que  le  bien.  Aux  yeux  de  Lombroso  (2),  le  criminel  est  un  demi-fou, 
maitoido.  Mais  comment  ce  savant  peut-il  parler  du  type  criminel 
lorsque,  d'après  lui-même,  60  criminels  sur  100  n'en  présentent 
nullement  les  caractères?  M.  Tarde,  qui  l'a  brillamment  réfuté, 
démontre  que  le  crime  n'a  pas  été  placé,  «  dès  l'origine,  à  la  ma- 
nière de  l'amour,  pour  parler  comme  un  chœur  antique,  parmi  les 
forces  éternelles  et  divines  qui  meuvent  ce  monde,  »  que  son  ori- 
gine est  historique  avant  tout  et  son  explication  sociale. 

Maudsley  semble  admettre  quelques  tempéramens  à  sa  doctrine  : 
il  convient  qu*un  fou  n'est  pas  exempt  de  mauvaises  passions  et 
peut  agir  criminellement  par  jalousie,  cupidité  ou  vengeance.  Est-il 
juste  qu'il  échappe  au  châtiment  lorsque  cette  passion  impulsive 
est  indépendante  du  trouble  mental?  Cet  aliéniste  ne  veut  pas  qu'on 
lui  inflige  la  peine  de  mort,  mais  il  ne  répugne  pas  absolument 
à  l'application  d'autres  peines  et  reconnaît  que,  dans  une  certaine 
mesure,  les  malades  d'un  asile  sont  détournés  de  mal  faire  par  la 

(1)  Cesare  Lombroso,  l'Uomo  delinquente,  1884.  —  R.  Garofaïo,  Criminologia. 
—  Ferri ,  Xuovi  Orizzonti  del  diritto,  Bologne,  1884.  M.  Sergi,  professeur 
d'anthropologie  à  l'université  de  Rome,  ne  se  contente  plus  de  l'atavisme  hu- 
main, il  invoque  un  certain  atavisme  préhumain,  sorte  de  survivance  des  espèces 
inférieures.  «L'important,  a  répliqué  le  docteur  Lacassagne,  c'est  le  milieu  social;  le 
milieu  social  est  le  bouillon  de  culture  de  la  criminalité  ;  le  microbe,  c'est  le  cri- 
minel, un  élément  qui  n'a  d'importance  que  le  jour  où  il  trouve  le  bouillon  qui  le  fait 
fermenter...  Les  sociétés  ont  les  criminels  qu'elles  méritent.»  (Congrès  d'anthropologie 
criminelle  de  Rome,  1886.) 

(2)  Lombroso  étudie  aussi  le  crime  chez  les  plantes,  les  animau  et  s'efforce  de  dé- 
montrer que  même  les  espèces  d'ordinaire  dociles,  comme  le  cheval,  deviennent  cri- 
minelles sous  l'influence  d'anomalies  crâniennes. 
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crainte  d'une  réclusion  plus  sévère  s'ils  s'abandonnaient  à  la  vio- 
lence de  leurs  penchans.  Au  reste,  il  estime  impossible  de  suivre 
les  évolutions  d'un  esprit  dérangé,  de  distinguer  entre  ce  qui,  dans 
l'acte,  appartient  à  la  santé  et  ce  qui  rentre  dans  le  domaine  du 
délire,  car  celui-ci,  comme  un  poison,  s'insinue  dans  toutes  les  facul- 
tés et  les  flétrit.  C'est  une  erreur  de  Locke  de  prétendre  que  le  fou 
raisonne  correctement  sur  de  fausses  prémisses  ;  souvent ,  il  rai- 
sonne follement  sur  de  fausses  prémisses,  «  il  ne  fait  pas  ce  qu'il 
devrait  faire  si  son  idée  délirante  était  une  idée  juste,  et  il  fait  ce 
qu'il  ne  devrait  pas  faire  si  cette  idée  délirante  était  la  réalité  posi- 
tive. » 

11  est  des  variétés  où  le  délire  n'existe  pas,  une  folie  on  il  y  a  sur- 
tout aliénation  du  sentiment  et  de  la  conduite.  Une  des  plus  intéres- 
santes est  cette  impulsion  morbide  qui  entraîne  despotiquement  le 
malade,  en  dépit  de  sa  raison,  malgré  sa  volonté,  à  un  acte  désespéré 
de  suicide  ou  d'homicide.  Avec  quelle  industrie,  avec  quel  machiavé- 
lisme il  consomme  l'acte  fatal  dont  il  reconnaît  et  déplore  l'atrocité, 
tous  les  spécialistes  le  savent,  tous  ont  observé,  décrit  ces  lamen- 
tables drames.  «  Comme  le  démoniaque  du  temps  jadis,  en  qui 
l'esprit  impur  était  entré,  il  est  possédé  par  une  puissance  qui  le 
contraint  à  une  action  dont  il  a  la  plus  grande  crainte  et  la  dernière 
horreur,  et,  parfois,  dans  son  affreuse  agonie,  lorsque,  écrasé  par 
cette  lutte  incessante  contre  l'épouvantable  tentation  et  désespérant 
d'en  sortir  vainqueur,  il  consulte  le  médecin,  son  appel  à  la  science 
dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  triste  et  de  plus  émou- 
vant. »  R***,  chimiste  distingué,  poète  aimable,  se  constitue  lui- 
même  prisonnier  dans  une  maison  de  santé  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  Tourmenté  du  désir  de  tuer,  il  suppliait  Dieu  de  le 
délivrer  de  ce  penchant  si  atroce  dont  il  ignorait  l'origine.  Lors- 
qu'il sentait  sa  volonté  prête  à  succomber,  il  accourait  vers  le 
directeur  de  la  maison,  qui  lui  liait  les  pouces  l'un  contre  l'autre 
avec  un  ruban,  et,  par  cette  frêle  ligature,  réussissait  à  le  calmer. 
Un  jour  cependant  il  essaya  de  tuer  un  des  gardiens  et  finit  par 
périr  dans  un  accès  de  manie  furieuse. 

Il  est  une  forme  de  la  démence,  appelée  folie  morale  ou  mono- 
manie raisonnante,  qui  a  toutes  les  apparences  du  crime  et  que  les 
avocats  invoquent  souvent  en  faveur  des  gredins  les  plus  avérés. 
Insensibilité  morale  du  sujet,  intelligence  parfois  déliée,  subtilité 
extrême  dans  l'excuse  de  la  conduite,  incapacité  de  donner  à  sa 
vie  une  direction  normale,  de  maîtriser  ses  passions,  de  provoquer 
le  remords,  voilà  les  traits  particuliers  de  cette  aliénation  qu'on 
n'a  pas  manqué  d'alléguer  dans  le  procès  de  Charles  Guiteau,  l'as- 
sassin du  président  Garfield.  Le  docteur  Folsom,  qui  l'a  étudié 
avec  soin,  conclut  qu'au  moment  du  meurtre,  Guiteau  était  sous 
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le  coup  d'une  conception  délirante  consistant  à  s'imaginer  que  les 
adversaires  politiques  du  président,  le  pays  tout  entier,  l'acclame- 
raient comme  un  héros,  mais  il  convient  que  cet  état  mental  reste 
compatible  avec  la  responsabilité  et  que  le  verdict  du  jury  a  obtenu 
l'approbation  presque  universelle  (1). 

La  vérité  médicale  se  heurte  à  la  vérité  sociale,  à  la  vérité  judi- 
ciaire ;  ses  champions  doivent  en  quelque  sorte  négocier,  composer, 
et  ne  pas  s'imaginer  qu'elle  seule  existe  et  pèse  dans  la  balance. 
A  ces  parangons  de  la  casuistique  scientifique  qui,  au  nom  de  l'an- 
thropologie, trouvent  des  excuses  à  tous  les  forfaits,  le  gros  bon 
sens  répondra  toujours  qu'il  importe  peu  d'être  tué  par  un  aliéné 
criminel  ou  par  un  criminel  ordinaire  ;  ces  distinctions  infinies  ne 
lui  disent  rien  qui  vaille,  et  la  vie  d'un  innocent  lui  paraîtra  infini- 
ment plus  précieuse  que  celle  de  cinq  cents  fous  homicides.  Il  veut 
qu'on  les  excommunie  socialement;  et  les  bagnes,  les  prisons  sont 
tout  justement  l'expression  de  cette  excommunication  majeure  ou 
mineure.  En  fait,  le  fou  criminel  a  violé  le  pacte,  autorisé  les  re- 
présailles, armé  la  société  du  droit  de  légitime  défense,  il  a  trans- 
gressé le  contrat  innomé  qui  le  rattache  aux  humains  :  il  s'est 
mis  hors  la  loi  :  «  Je  donne  pour  que  tu  donnes,  je  fais  pour  que 
tu  fasses,  je  m'abstiens  pour  que  tu  t'abstiennes,  »  disaient  les 
Romains.  Il  est  bon  de  ne  pas  trop  spiritualiser  la  folie  (2) ,  il  est 
encore  meilleur  de  ne  pas  trop  la  matérialiser.  Le  médecin  la  con- 
sidère comme  une  maladie  exigeant  un  traitement,  le  légiste  y  voit 
surtout  l'affection  qui  rend  l'individu  incapable  de  connaître  ses 
obligations  et  de  remplir  ses  fonctions  en  qualité  de  citoyens  ;  il 
répugne  aux  innovations  qui  compromettent  la  sécurité  des  per- 


(1)  «La  folie,  dit  Maudsley,  est  simplement  une  discordance  dans  l'univers;  c'e~t  !a 
preuve  et  le  résultat  d'un  manque  d'harmonie  entre  une  nature  humaine  individuelle 
et  la  nature  ambiante  dont  elle  fait  partie.  Le  miracle  est  peut-être  qu'il  n'y  ait  pas 
plus  de  fous,  si  l'on  considère  dans  quelle  aveugle  ignorance  des  rapports  les  plus 
compliqués  les  hommes  sont  contraints  de  \ivre;  à  quel  point  ils  dépendent  des 
instincts  grossiers  de  l'empirisme,  et  le  peu  qu'ils  ont  fait  jusqu'à  ce  jour  pour  con- 
naître la  nature  en  eux  et  eux  dans  la  nature.  Tout  autre  est  l'appréciation  du 
philosophe  Maine  de  Biran  :  «  Le  fou  est  rayé  de  la  liste  des  êtres  moraux  et  intelli- 
gens;  il  n'a  plus  la  raison  ni  la  conscience,  parce  qu'il  n'a  plus  la  volonté;  il  ne  juge 
plus,  il  ne  pense  plus;  ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  un  animal,  c'est  une  machine 
vivante  à  laquelle  je  ne  suis  plus  môme  en  droit  d'attribuer  une  âme  comme  la 
mienne.  »  La  définition  du  chancelier  d'Aguesseau  est  la  plus  curieuse  de  toutes.  «Le 
fou,  dit-il,  est  celui  qui  dans  la  société  civile  ne  peut  s'élever  à  la  médiocrité  des  de- 
voirs généraux.  »  Merlin  écrit  dans  le  même  sens  :  ■  Ils  ne  peuvent  remplir  la  desti- 
nation humaine.  »  Le  docteur  Huggard  propose  de  dire  que  la  folie  est  «  un  trouble 
mental  qui  rend  une  personne  incapable  de  se  conformer  aux  exigences  de  la  société.» 

(2)  Un  fou  interné  essaie  de  tuer  un  gardien,  et  quand  on  lui  reproche  son  action, 
il  répond  très  subtilement  :  «  Eh  bien,  quand  même  je  l'aurais  tué,  il  n'en  aurait  été 
que  cela,  puisqu'on  dit  que  je  suis  fou.  » 
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sonnes  et  l'ordre  public.  Sous  la  restauration,  Léger  et  Papavoine 
montent  sur  l'échafaud,  bien  que  la  folie  ait  été  éloquemment  plaidée 
pour  eux  ;  le  défenseur  de  Verger,  s'appuyant  sur  l'autorité  de  Cal- 
meil,  n'est  pas  plus  heureux  en  1858,  encore  que  l'assassin  ait  eu 
huit  aliénés  dans  sa  famille  et  qu'on  ait  invoqué  cette  tare  hérédi- 
taire (1).  Depuis,  il  est  vrai,  le  magistrat  accepte  largement  l'inter- 
vention de  la  médecine  mentale,  et,  certaines  vérités  scientifiques  de- 
venant à  la  longue  des  vérités  juridiques,  il  ne  croit  plus  que  le  simple 
bon  sens,  éclairé  par  l'examen  attentif  des  faits  et  1  expérience  des 
affaires  judiciaires,  suffise  toujours  à  discerner  l'état  mental  du  pré- 
venu ;  il  comprend  qu'un  individu  partiellement  fou  commette  un 
crime  sans  liaison  saisissable  avec  sa  démence,  admet  la  folie  tran- 
sitoire, la  folie  à  double  forme,  YépHepsie  larvée  (2),  règle  parfois 
ses  verdicts  d'après  un  verdict  scientifique  de  responsabilité  com- 
plète ou  incomplète.  11  fait  donc  à  l'aliéniste  sa  bonne  part,  puis- 
qu'il le  prend  comme-  collaborateur,  mais  qu'il  se  garde  bien  de 


(1)  On  avait  amené  au  dépôt  cet  abbé  Verger  qui  venait  de  causer  un  scandale 
public  en  s'agenouillant  sur  un  degré  du  grand  escalier  de  la  Madeleine,  ayant  au 
dos  l'écriteau  qu'on  sait.  Le  docteur  Lassègue  l'examina,  et,  jugeant  qu'il  n'était  point 
fou,  le  renvoya.  Vingt-quatre  heures  après,  dînant  en  ville,  il  apprend  qu'un  prêtre 
vient  dans  la  journéede  tuer  Monseigneur  Sibour  à  Saint-Étienne-du-Mont.  «  Ah  !  c'est 
mon  abbé!  »  s'ècrie-t-il !  Depuis  il  prétendit  qu'il  valait  mieux  courir  le  risque  d'en- 
fermer un  homme  sain  que  de  laisser  libre  un  fou  dangereux.  Aujourd'hui  l'abbé  Ver- 
ger eût  passé  pour  un  demi-fou,  on  l'eût  acquitté  ou  à  demi  condamné,  à  raison  de  sa 
responsabilité  atténuée.  Beaucoup  estiment  encore  que  l'autre  solution  avait  du 
boa. 

(2)  Falret  soutenait  qu'on  ne  peut  pas  préciser  le  degré  d'atténuation  de  la  respon- 
sabilité, parce  que  personne  ne  possède  de  phénomène.  MM.  Foville  et  Rousselin 
citent  le  cas  d'un  épileptique  à  attaques  nocturnes,  caissier  d'un  comptable  public, 
commettant  des  erreurs  de  caisse  à  la  suite  de  ses  attaques  et  masquant  très  habile- 
ment, pendant  plus  ç!e  dix  ans,  le  déficit  par  des  faux,  pour  ne  pas  être  congédié.  Le 
ministère  public  abandonna  l'accusation,  le  jury  rendit  un  verdict  de  non-culpabilité, 
bien  qu'on  pût  assurément  alléguer  une  responsabilité  partielle.  M.  Brossier,  interne 
de  l'asile  de  Nantes,  cite  plusieurs  faits  inédits  de  responsabilité  atténuée.  Marie 
(iuillemette  D...,  âgée  de  trente-troi9  ans,  était  poursuivie  pour  infanticide;  c'était 
une  fille  hystérique,  aux  crises  nerveuses  rares,  sans  aucune  compromission  mentale 
avant  ou  après  les  attaques,  et  sans  impulsions.  Les  attaques  ne  sont  devenues  fré- 
quentes qu'après  l'accusation;  les  experts  ont.  conclu  à  la  responsabilité  atténuée;  dé- 
clarée coupable  avec  circonstances  atténuantes,  elle  fut  condamnée  à  cinq  ans  de  tra- 
vaux forcés. —  F.  A.,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  poursuivi  pour  vol,  était  fils  d'une  mère 
alcoolique,  faible  de  corps  et  d'esprit,  sans  pouvoir  être  considéré  comme  imbécile;  il 
fut  condamné  à  quatre  ans  de  prison.  Un  clerc  de  notaire,  âgé  de  vingt  ans,  était 
accusé  de  détourncinens,  de  faux  ;  un  médecin  qui  l'avait  soigné  autrefois,  le  regar- 
dait comme  «  un  hystérique  mâle,  très  vicieux,  très  hypocrite  et  très  menteur...  » 
Le»  experts  confirmèrent  ce  témoignage,  ajoutant  que  la  névrose  s'était  compliquée,  à 
deux  reprines,  de  trouble*  intellectuels  passagers  n'existant  pas  toutefois  an  moment 
<l<-  l'exécution  des  actes  incriminés.  Il  obtint  les  circonstances  atténuantes  et  fut  con- 
damné à  deux  ans  de  prison. 
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l'accepter  corn-ne  régulateur  de  ses  décisions,  de  lui  laisser  le  rôle 
de  la  lice  de  La  Fontaine,  car 

Laissez-leur  prendre  un  pied  chez  vous, 
Us  en  auront  bientôt  pris  quatre. 

Qu'a-t-on  fait  en  France,  que  doit-on  faire,  que  propose-ton 
pour  les  fous  criminels?  Il  faut  tout  d'abord  distinguer  deux  caté- 
gories bien  tranchées  :  les  condamnés  devenus  aliénés  pendant 
qu'ils  subissent  leur  peine,  les  aliénés  dits  criminels,  ceux  qui  n'ont 
pas  été  condamnés,  malgré  leur  action,  à  cause  de  leur  état  men- 
tal. Quant  aux  premiers,  le  gouvernement  a  installé  à  Gaillon,  en 
6,  un  quartier  spécial  annexé  à  la  maison  centrale,  dans  lequel 
ils  sont  transférés  après  enquête;  le  projet  consacre  l'existence  de 
ces  quartiers  pour  les  deux  sexes.  La  statistique  établit  de  frappantes 
affinités  entre  le  crime  et  la  démence  et  parmi  les  habitans  des 
maisons  pénitentiaires,  relève  un  assez  grand  nombre  de  cas  de  folie 
pénitentiaire  :  sur  A3, 000  individus  dont  8,500  accusés  de  crimes 
et  3Â,500  prévenus  de  délits,  le  docteur  Yingtrinier  («)  mentionne 
'255  fous,  parmi  lesquels  82  turent  condamnés  sans  aucun  avis  ou 
malgré  l'avis  des  médecins.  Sur  18.000  individus  qui  forment  au- 
jourd'hui la  population  des  prisons,  on  compte  environ  290  aliénés. 
Des  circulaira*  ministérielles  ont  constaté  que  des  condamnés  étaient 
séquestrés  peu  de  jours  après  leur  jugement,  ce  qui  porte  à  sup- 
poser qu'ils  ne  jouissaient  pas  de  la  plénitude  de  leurs  facultés  lors- 
qu'ils ont  comparu  devant  les  tribunaux  :  d'autre  part,  l'examen  du 
médecin  de  la  prison  laisse  fréquemment  à  désirer.  L'avis  de  la 
commission  départementale  corrigerait  ces  erreurs,  et,  grâce  à  ce 
surcroit  de  précautions,  aux  garanties  de  savoir,  de  haute  impar- 
tialité que  présenterait  le  médecin-secrétaire,  on  épargnerait  à  l'ad- 
ministration des  dépenses  assez  considérables.  Le  quartier  de  Gail- 
lon est  exclusivement  réservé  aux  détenus  aliénés  ou  épileptiques 
condamnés  à  plus  d'un  an  de  prison  :  on  ne  les  emploie  à  des  tra- 
vaux industriels  ou  agricoles  que  sur  la  proposition  du  médecin, 
qui  doit  être  consulté  aussi  en  ce  qui  touche  le  régime  disciplinaire 
et  alimentaire  :  deux  mois  au  moins  avant  la  date  de  la  libération, 
on  statue  sur  la  mise  en  liberté,  le  renvoi  à  la  famille,  à  des  insti- 
tutions charitables  ou  dans  un  asile.  Le  quartier  peut  recevoir  cent 
vingt  détenus,  mais  en  fait  plus  de  quarante  places  demeurent 
habituellement  vides,  résultat  qui  s'explique  par  l'attention  avec 
laquelle  on  écarte  les  cas  de  démence  sénile  ainsi  que  les  condam- 
nés qui  simulent  la  folie  ou  l'épilepsie.  L'installation  générale, 

(I)  Mémoire  sur  les  aliénés  dans  les  prisons  et  devant  la  justice. 
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l'ordre  intérieur,  la  tenue  des  malades  et  du  personnel  ne  laissent 
rien  à  désirer;  la  direction,  la  surveillance,  dépendent  de  l'autorité 
administrative  chargée  de  maintenir  une  discipline  rigoureuse,  un 
contrôle  de  jour  et  de  nuit  ;  l'aliéniste  prévaut  dans  la  stricte  me- 
sure de  ce  qui  est  indispensable  au  traitement.  Les  simulateurs  de 
folie  ou  d'épilepsie,  disait  le  médecin  du  quartier  de  Gaillon,  ont 
été  assez  nombreux,  mais  quand  le  quartier  sera  mieux  connu,  il  s'en 
présentera  moins,  les  condamnés  sachant  qu'ils  n'ont  rien  à  gagner, 
ni  sous  le  rapport  de  l'alimentation,  ni  sous  celui  du  régime  disci- 
plinaire ou  des  facilités  d'évasion. 

La  loi  de  1838  ne  parle  pas  davantage  des  aliénés  dits  criminels, 
mais  la  question  n'avait  point  passé  inaperçue,  car  dans  le  cours  de 
la  discussion,  deux  députés,  MM.  de  Golbéry  et  Boyard,  proposè- 
rent de  permettre  au  ministère  public  d'interner  la  personne  qui, 
à  la  suite  de  débats  criminels  ou  correctionnels,  aurait  été  jugée 
folle  au  moment  de  l'action.  Il  ne  s'agit  en  somme,  objectaient -ils 
fort  justement  au  rapporteur  M.  Vivien,  que  de  permettre  à  des 
magistrats,  à  douze  jurés,  ce  qu'on  accorde  à  un  maire,  à  un  com- 
missaire de  police.  M.  Boyard  citait  un  exemple  des  plus  frappans  : 
un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  d'une  figure  calme  et  douce, 
remarquablement  fort,  était  accusé  d'avoir  tué  un  de  sesfrères  envers 
lesquels  il  manifestait  une  jalousie  qui  allait  parfois  jusqu'à  la  fré- 
nésie. Le  jury  prononce  l'acquittement.  Lorsqu'il  est  question  de 
placer  le  meurtrier  dans  un  asile,  il  soutient  qu'il  n'est  nullement 
iou,  qu'il  veut  jouir  de  son  droit,  et,  par  une  série  de  raisonnemens 
très  clairs,  convainc  de  l'intégrité  de  sa  raison  le  président  de  la 
cour  d'assises.  Il  a  triomphé  des  préventions  du  magistrat  et  s'écrie 
avec  effusion  :   «  ih  !  je  vois  bien  que  vous  allez  me  rendre  la 
liberté  ;  je  reverrai  bientôt  ma  mère  et  mes  sœurs  !  —  Vous  avez 
donc  un  grand  désir  de  les  retrouver  ?  Et  votre  frère,  l'aimerez- 
vous  aussi  ?  —  Mon  frère,  répond  le  jeune  homme  avec  un  calme 
effrayant,  mon  frère,  je  le  tuerai  comme  l'autre  !  »  Il  avait  suffi  d'un 
mot  pour  réveiller  sa  démence  (1). 

Ces  considérations  ne  prévalurent  point  et  les  conséquences  d'un 
tel  oubli  ne  tardèrent  pas  à  sauter  aux  yeux.  En  fait,  lorsqu'un 
inculpé  est  l'objet  d'une  ordonnance  de  non-lieu  ou  d'un  acquitte- 
ment, l'autorité  judiciaire  se  croit  dessaisie  du  droit  de  le  retenir: 
tantôt  alors  le  préfet  le  place  dans  un  asile,  tantôt  il  le  met  en 
liberté,  soit  parce  que  son  état  mental  s'est  amélioré,  soit  parce  que 
le  médecin  commis  par  lui  ne  partage  pas  l'avis  du  premier  expert  ; 
souvent  aussi,  il  arrive  que  le  placement  ne  se  prolonge  pas,  le 
directeur  de  l'établissement  n'osant  conserver  un  malade  qui  ne 

(1)  Hurel,  le  Quartier  des  aliénés  annexé  à  la  maison  centrale  de  Gaillon. 
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présente  plus  de  signes  d'aliénation  ;  et  l'on  voit  sortir  de  l'asile, 
après  une  déclaration  deguérison,  des  alcooliques  tels  que  l'assassin 
du  docteur  Rochard,  et  l'Allemand  Altschuler,  qui  déchargea  son  re- 
volver sur  les  passans  en  plein  boulevard  des  Italiens  (1).  Ils  ren- 
trent dans  le  milieu  et  reprennent  les  habitudes  sous  l'influence 
desquelles  les  actes  criminels  sont  accomplis.  On  cite  un  individu 
qui.  sous  l'empire  d'accès  périodiques  de  folie,  commettait  des 
escroqueries,  passait  en  jugement,  entrait  dans  un  asile,  puis  était 
relâché  après  la  crise,  comme  pour  lui  permettre  de  satisfaire  de 
nouveau  sa  monomanie.  Aussi  Esquirol  et  beaucoup  d'aliénistes 
pensent-ils  que  tout  aliéné  qui  a  commis  un  crime  reste  incurable, 
toujours  dangereux,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  cas  plus  difficile  que  la 
démence  grelfée  sur  la  perversité. 

Commissions,  réunions  scientifiques,  congrès,  magistrats,  admi- 
nistrateurs, tous  à  l'envi  affirment  la  nécessité  d'introduire  de  nou- 
velles prescriptions  trop  justifiées  par  de  retentissantes  catastro- 
phes, par  des  meurtres  nombreux  commis  à  la  suite  d'élargissemens 
prématurés.  Chacun  a  apporté  son  remède,  chacun  sa  formule. 
Faut-il  s'en  rapporter  à  l'autorité  administrative  ou  lui  substituer  le 
pouvoir  judiciaire?  Convient-il  d'investir  le  ministère  public  ou  la 
juridiction  répressive  elle-même?  Lorsque  l'inculpé  passe  en  cour 
d'assises,  appellera-t-on  le  jury  à  décider,  si  oui  ou  non,  il  jouissait 
de  sa  liberté  d'esprit  au  moment  du  crime?  La  commission  sénato- 
riale tient  pour  l'autorité  administrative,  mais  on  peut  se  deman- 
der si  ce  système  ne  provoquera  pas  des  dissentimens  entre  la 
justice  et  l'administration.  A  quoi  bon  multiplier  les  rouages,  le 
frottemens?  Beaucoup  de  magistrats  veulent  que  le  jury  ait  le  droit 
de  statuer  sur  la  démence.  La  question  est  posée  au  jury  partout 
où  il  existe  :  en  Angleterre,  en  Bavière,  en  Autriche,  en  Russie,  aux 
États-Unis.  En  Italie,  le  jury  prononce  même  sur  l'intensité  de  la 
folie,  car  le  nouveau  code  admet  des  demi-responsabilités  comme 
il  y  a  des  demi-intelligences.  En  fait,  nos  jurés  ne  tranchent-ils  pas 

(1)  Il  règne  de  grandes  divergences  entre  les  peuples  européens  au  sujet  de  l'ivro- 
gnerie. Les  uos  admettent  qu'elle  sert  d'eicuse  au  crime,  les  autres  estiment  qu'elle 
l'aggrave,  parce  que  le  délire  a  lieu  sous  l'influence  d'une  cause  volontaire  ;  plu- 
sieurs ne  se  contentent  pas  de  punir  le  délit,  mais  aussi  le  vice  d'ivrognerie,  le  fait 
d'avoir  bu,  la  folie  blanche  ou  rouge,  comme  disait  Henri  Heine  :  ebrius  punitur  propter 
ebrietatem.  Véritable  enfance  de  la  démence,  l'ivresse  est,  d'après  notre  cour  de  cas- 
sation, un  fait  volontaire  et  répréhensible,  qui  peut  donner  lieu  à  diverses  inter- 
prétations. Tous  d'ailleurs,  législateurs,  économistes,  médecins,  s'accordent  à  déplorer 
les  progrès  effroyables  de  ce  mal  dont  nos  pères  signalaient  déjà  les  funestes  effets. 
De  vingt  bandits  ou  routiers,  dix-neuf  se  sont  formés  au  cabaret,  disait  un  écbevin 
de  Rouen  en  1349,  et  le  bon  Amyot  émettait  cet  axiome  si  véridique  :  ■  L'ivrogne  n'en- 
gendre rien  qui  vaille.  »  Ses  enfans  sont  bien  plus  exposés  que  d'autres  à  l'idiotie, 
au  crime,  à  l'échafaud. 
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à  chaque  instant  la  question,  puisque  le  verdict  d'acquittement, 
précédé  d'une  délibération,  a  pour  cause  l'état  de  démence?  Et 
n'est-il  pas  autrement  grave  de  leur  conférer  le  droit  de  laisser  ou 
d'enlever  la  vie  à  un  homme?  L'article  240  du  code  d'instruction 
criminelle  les  invite  bien  à  déclarer  si  le  mineur  qui  a  commis  un 
crime  a  «  oui  ou  non,  agi  avec  discernement.  »  Les  adversaires  de 
cette  séduisante  doctrine  redoutent  l'abus  que  pourraient  faire  de 
la  démence  les  avocats,  d'habiles  simulateurs  et  les  jurés  eux- 
mêmes,  qui,  déjà  trop  portés  aux  acquittemens,  trouveraient  dans 
les  cas  épineux,  et  grâce  à  cette  question  subsidiaire,  un  moyen  de 
ne  pas  rendre  un  verdict  de  culpabilité  sur  la  question  principale. 

Afin  de  se  préserver  d'une  erreur  judiciaire,  un  grand  nombre 
de  magistrats  ont  l'habitude  de  réclamer  des  expertises  médico- 
légales  (1)  pour  les  prévenus  ou  accusés  soumis  à  leur  examen  : 
de  là  une  pratique  fort  répandus  aujourd'hui,  qu'aucune  loi  n'a 
prévue  et  réglée,  et  qui  amène  dans  les  asiles  des  individus  dont 
l'insanité  n'est  pas  démontrée  ;  de  1879  à  1883,  ces  placemens  illé- 
gaux ont  atteint  le  chiffre  de  1,569,  soit  une  moyenne  de  315  par 
an.  Ils  ne  se  dissimulent  pas  toujours  sous  les  apparences  d'un  inter- 
nement d'office  ordonné  par  les  préfets,  mais  ils  ont  lieu  en  vertu 
d'ordonnances  de  juges  d'instruction,  des  présidens  d'assises  ou  de 
procureurs  généraux.  Quelquefois  même  l'autorité  militaire,  sans 
prévenir  les  préfets,  a  ordonné  de  mettre  en  observation  des  sol- 
dats prévenus  ;  de  là  des  conflits,  des  résistances  de  la  part  des  di- 
recteurs responsables  des  asiles  ;  il  importe  donc  de  légaliser  ces 
placemens,  de  décider  que  l'expertise  pourra  avoir  lieu  dans  le  quar- 
tier d'observation  ou  dans  l'asile. 

On  fait  plus  encore  :  le  projet  stipule  la  création  d'asiles  spé- 
ciaux pour  les  aliénés  criminels  des  deux  sexes,  construits  et  en- 
tretenus aux  frais  de  l'état.  Cette  réforme  capitale  a  rencontré  quel- 
ques contradicteurs  décidés.  Tous  les  aliénés  sont  dangereux,  a 
dit  M.  Legrand  du  Saulle  ;  l'occasion  de  commettre  un  crime  s'est 
offerte  aux  uns,  elle  a  manqué  aux  autres.  Des  malheureux,  au- 
teurs inconsciens  d'un  crime,  deviennent  souvent  à  l'asile  des  tra- 
vailleurs doux  et  inoffensifs.  Pourquoi  alors  distinguer  les  aliénés 


(1)  La  Médecine  judiciaire  en  France,  par  Henry  Coutagne.  Archives  de  l'anthro 
poloçiù  criminelle,  15  janvier  4880.  M.  Brouardel  demande  qu'on  relève  les  tarifs 
d'honoraire»  qui  datent  de  1811  et  sont  insuffisans,  qu'on  crée  un  examen  qui  donne 
•eul  le  privilège  de  devenir  médecin  expert;  il  rappelle  que  l'Allemagne  ne  permet 
les  examens  judiciaires  des  cadavres  humains  que  par  deux  experts,  et  que  dans  ce 
pays,  il  exivt.;,  É>puh  1764,  un  médecin,  le  kreit-vhysicus,  nommé  par  les  magistrats 
00  le  commandant,  du  cercle,  qui  représente  l'autorité  de  circonscription  au  point  de 
vue  de  la  police  médicale  et  sanitaire,  fait  les  autopsies,  donne  son  avis  dans  les  cas 
inel»  ou  civils,  etc. 
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criminels  des  condamnés  aliénés  et  des  aliénés  ordinaires  ?  Le  doc- 
teur Luys  déclare  avoir  vu  beaucoup  de  fous,  dits  criminels,  tomber 
dans  la  démence  au  bout  de  six  ou  sept  ans  et  cesser  d'être  dan- 
gereux ;  le  crime  n'avait  été  qu'un  épisode  de  leur  carrière.  Mais 
ceci  prouve  simplement  que  le  régime  nouveau  doit,  après  un  sé- 
jour plus  ou  moins  long  dans  l'asile  spécial,  comporter  le  transfert 
dans  les  asiles  ordinaires.  Quant  au  fond  du  débat,  on  peut  dire, 
avec  M.  Roussel,  qu'une  situation  exceptionnelle  impose  des  devoirs 
exceptionnels;  que  le  gouvernement  ne  cède  nullement  à  de  vaines 
clameurs  de  l'opinion  en  imitant  l'exemple  des  peuples  les  plus 
policés  ;  qu'on  ne  peut  sacrifier  la  distinction  entre  les  condamnés 
aliénés  et  les  aliénés  criminels,  car  le  fait  de  la  condamnation  a  par 
lui-même  des  conséquences  que  personne  ne  saurait  supprimer.  Il 
y  a  là  un  stigmate  indélébile,  la  tache  «  que  tous  les  parfums 
d'Arabie  ne  pourront  purifier,  »  et  c'est  dans  cette  catégorie  qu'on 
rencontre  les  plus  redoutables  malfaiteurs,  des  hommes  dont  le  voi- 
sinage inspirera  toujours  une  répugnance  invincible  aux  autres 
malades  et  à  leurs  familles. 

VI. 

En  Angleterre,  la  contribution  de  l'état  au  service  des  aliénés 
dépasse  15  millions  de  francs;  en  France,  elle  compte  pour 
66,410  francs,  affectés  à  la  maison  nationale  de  Charenton,  alors 
que  les  dépenses  générales  représentent  une  somme  de  21  mil- 
lions, dont  les  deux  tiers  environ  retombent  sur  les  départemens, 
une  autre  partie  sur  les  familles  et  les  communes.  Celles-ci  partici- 
pent à  la  dépense  parce  qu'elles  doivent  pourvoir  aux  besoins  de  leurs 
membres  indigens,  et  aussi  parce  qu'il  faut  soustraire  les  maires  à  la 
tentation  d'encombrer  les  asiles  de  pauvres  vieillards  dont  la  tête  est 
troublée,  sans  qu'il  y  ait  insanité  complète.  En  s'exonérant  de  toute 
charge  financière,  l'état  perdait  un  puissant  moyen  d'action  sur  les 
assemblées  départementales  ;  celles  -  ci  cherchèrent  sans  cesse  à 
alléger  leur  fardeau  et  furent  secondées  dans  leur  effort  par  les 
lois  de  décentralisation  des  18  juillet  1866  et  10  août  1871,  qui, 
supprimant  le  contrôle  du  gouvernement  dans  la  fixation  du  con- 
cours des  communes,  aggravèrent  une  situation  déjà  précaire 
dont  les  rapports  des  inspecteurs  généraux,  des  procureurs  géné- 
raux, signalent  à  mainte  reprise  le  vice  capital.  On  tient  pour  inof- 
fensifs, on  refuse  de  séquestrer  une  foule  d'aliénés  jusqu'au  jour 
où  un  incendie,  un  meurtre,  forcent  tout  le  monde  à  ouvrir  les 
yeux:  il  y  a  quelques  années,  on  amena  au  quartier  d'hospice 
d'Orléans  un  homme  reconnu  fou  depuis  longtemps,  ?nai$  pas  dan- 
gereux, qui,  armé  d'un  croissant  à  élaguer  les  arbres,  venait,  en 
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quelques  minutes,  de  tuer  cinq  personnes.  «  J'ai  vu,  disait  l'inspec- 
teur général  Gonstans,  une  femme  jeune,  dont  l'admission  avait  été 
refusée  pendant  plusieurs  années  :  elle  avait  les  jambes  fléchies  sur 
les  cuisses  et  les  cuisses  sur  le  bassin  ;  tous  les  membres  fléchis- 
seurs étaient  contractures  au  point  qu'ils  n'ont  pu  reprendre  leurs 
fonctions.  Elle  avait  passé  deux  ans  dans  un  toit  à  porcs,  trop  bas 
pour  qu'elle  pût  se  tenir  debout,  trop  étroit  pour  qu'elle  pût  allon- 
ger les  jambes.  Elle  criait  jour  et  nuit  :  la  famille,  ne  possédant 
qu'une  chambre,  ne  pouvait  prendre  son  repos  après  le  travail  et 
n'avait  pu  disposer  que  du  toit  à  porcs  pour  éloigner  la  malade.  » 
Pendant  que  les  maires  provoquent  des  placemens  abusifs  en  faveur 
des  familles  qu'ils  favorisent,  les  conseils  généraux  liardent,  lési- 
nent sur  le  budget  des  asiles  publics  ou  autonomes  (1),  le  rognent  de 
toute  façon  :  par  le  détournement  des  excédens  de  recettes,  par  la 
fixation  de  prix  de  journée  inférieurs  au  prix  de  revient.  L'un  d'eux 
a  même  imposé,  pour  la  pension  de  ses  indigens,  une  subven- 
tion fixe  de  100,000  francs,  qu'il  a  réduite  à  90,000;  et,  comme  il 
n'avait  pas  moins  de  384  aliénés  à  son  compte  en  1878,  le  prix  de 
journée  descendait  à  0  fr.  71,  tandis  que  la  dépense  réelle  dépasse 
1  fr.  10,  ce  qui  se  traduit  par  une  perte  annuelle  de  54,662  francs. 
L'asile  n'a  pu  résister  à  ces  épreuves  qu'en  élevant  ses  prix  pour 
les  étrangers,  en  ajournant  les  améliorations  les  plus  nécessaires  ; 
dans  d'autres  maisons  on  a  dû,  pour  la  même  cause,  supprimer  la 
ration  de  vin,  diminuer  la  ration  de  viande.  Que  les  conseils  géné- 
raux règlent  le  budget  de  leurs  asiles,  qu'ils  fixent  pour  leurs  ma- 
lades un  prix  moindre  que  pour  les  étrangers,  rien  de  plus  naturel; 
mais  la  faculté  de  régler  un  budget  n'implique  nullement  celle  de 
l'appauvrir  au  profit  d'un  autre,  et,  d'ailleurs,  les  recettes  d'un 
asile  public  ne  proviennent  pas  seulement  de  fonds  départemen- 
taux, mais  aussi  du  travail  des  aliénés,  des  contingens  commu- 
naux, des  pensions  payées  par  les  familles  et  les  autres  départe- 
mens.  L'équité  la  plus  élémentaire  commande  donc  que  de  tels 
revenus  profitent  d'abord  aux  aliénés;  qu'afin  d'écarter  cet  abus 

(1)  Les  asiles  autonomes,  qui  constituent  des  personnes  civiles  dont  le  patrimoine 
demeure  absolument  distinct  de  la  propriété  départementale,  sont  au  nombre  de 
sept  :  Aix,  Armentières,  Bailleul,  Bassens,  Bordeaux,  Cadillac,  Saint-Pierre-de-Mar- 
seille.  Us  proviennent,  en  général,  d'anciennes  fondations  dont  l'origine  est  obscure, 
et  leur  situation,  comme  personne  civile  et  comme  propriété,  est  mal  déterminée. 
Bien  qu'ils  aient  une  existence  propre  et  indépendante,  et  ne  puissent  compter  que 
sur  leurs  ressources  personnelles,  ils  subissent  aussi  les  abus  de  pouvoir  des  conseils 
généraux;  il  en  ett  qui  avaient  réussi  à  se  constituer  une  réserve  importante  sur 
laquelle  on  les  force  à  prendre  aujourd'hui  pour  vivre,  parce  que  le  département  leur 
impose  un  prix  de  journée  onéreux  qui  les  laisse  chaque  année  en  déficit.  M.deCrisc- 
noy  propose  de  les  assimiler  en  tout  aux  asiles  départementaux  ;  le  ministre  se  con- 
tente de  réclamer  le  droit  de  régler  leurs  prix  de  journée. 
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du  droit  du  plus  fort,  les  tarifs  obtiennent  l'approbation  du  mi- 
nistre de  l'intérieur,  qui  prendra  l'avis  du  conseil  supérieur.  La 
Belgique,  pays  de  décentralisation  par  excellence,  confie  au  gou- 
vernement cette  fixation,  et  les  tarifs  de  journée  y  vont  de  0  fr.  84, 
prix  de  la  colonie  de  Gheel,  à  4  francs,  prix  fixé  pour  l'asile  provi- 
soire et  de  passage  de  Philippeville. 

Est-ce  tout?  Est-ce  assez?  L'état  qui  commande,  l'état  qui  nomme, 
contrôle,  pourra-t-il  rester  l'état  qui  ne  paie  pas?  Suffit-il  de  lui 
imposer  le  paiement  des  traitemens  et  pensions  de  retraite  du  per- 
sonnel médical  (1),  des  médecins-secrétaires,  des  dépenses  des 
aliénés  criminels?  Qu'est-ce  qu'une  contribution  de  550,000  francs 
à  peine,  qu'il  pourra  d'ailleurs  recouvrer  par  des  taxes  et  des  cen- 
times spéciaux,  alors  que  le  contingent  des  départemens  atteint, 
en  1885,  la  somme  de  11,605,346  francs,  celui  des  communes 
5. "284, 758  francs?  On  veut  assurer  l'unité  de  direction,  ôter  tout 
prétexte  à  une  ingérence  léonine  des  conseils  généraux,  imprimer 
le  mouvement  du  centre  à  la  circonférence.  Et  quel  meilleur  moyen 
d'assurer,  de  justifier  la  suprématie  de  l'état,  que  de  faire  comme 
nos  voisins  d'outre-Manche?  Les  droits  ne  vont  pas  sans  les  de- 
voirs. Lorsque  la  loi  de  1869  investit  le  gouvernement  du  pouvoir 
dirigeant  sur  les  enfans  assistés,  on  comp.it  qu'il  devait  assumer 
une  charge  financière  équivalente  pour  les  frais  d'inspection,  de 
surveillance,  et  il  fut  taxé  au  cinquième  des  dépenses  intérieures. 
Qui  donc  oserait  prétendre  que  le  service  des  aliénés  n'égale  pas 
en  importance  les  autres  services,  qu'il  n'exige  pas  au  plus  haut 
degré  la  vigilance  de  l'autorité  publique?  Tant  vaut  le  contrôle, 
tant  vaut  ici  le  régime  :  dans  aucun,  les  erreurs  ne  sont  plus  graves, 
les  abus  plus  faciles.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  objecter  qu'il  importe 
peu  que  ce  soit  l'état,  les  dépariemens  ou  les  communes  qui  paient 
cette  dépense.  Sans  doute,  s'il  y  a  beaucoup  de  budgets,  il  n'y  a 
qu'une  seule  bourse,  celle  des  contribuables,  mais  la  distinction 
n'ea  garde  pas  moins  son  grand  intérêt,  car  seul  le  gigantesque 
budget  de  l'état  se  prête,  avec  une  merveilleuse  élasticité,  à  toutes 
les  combinaisons.  L'homme  est  ainsi  fait,  qu'il  respecte  ce  qu'il  ne 
voit  et  ne  comprend  pas:  l'état,  personnage  anonyme,  comme  le 
Fatum  antique,  placé  très  loin  du  contribuable,  le  domine  comme 
une  puissance  mystérieuse,  insondable  et  sacrée;  les  budgets  des 
conseils  généraux  et  des  communes  se  meuvent  dans  une  sphère 
plus  étroite,  où  chacun  veut  avoir  l'air  de  dépenser  le  moins  pos- 
sible ;  ils  passent  sous  les  fourches  caudines  d'un  public  qui  s'inté- 

(t)  Les  traitemens  des  inspecteurs  généraux  seraient  de  8,000,  9,000  ou  10,000  francs, 
ceux  des  médecins  secrétaires  varieraient  de  6,000  à  2,000. 

TOME    LXXYMI.    —   1886.  \\ 
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resse  davantage  aux  choses  locales,  peut,  en  quelque  sorte,  les 
palper  du  doigt,  y  porter  son  esprit  frondeur  et  pointilleux.  Il  y  a 
tant  de  gens  pour  lesquels  la  patrie,  c'est  leur  hameau,  pour  les- 
quels la  politique  n'est  que  le  bruit  de  leur  mairie  ou  de  leur 
marché  ! 

Isoler,  ne  pas  interdire,  tel  fut  le  principe  formulé  par  M.  Dufaure 
en  1838  :  les  formalités  coûteuses  et  prolongées,  la  publicité  de  l'in- 
terdiction, ne  s'accordent  guère  avec  les  exigences  médicales,  devien- 
nent souvent  inutiles  et  pourraient  même  entraver  la  guérison  ;  d'où  la 
nécessité  de  créer  un  régime  intermédiaire,  un  régime  particulier 
qui  s'adaptât  à  une  situation  susceptible  de  changemens,  offrît  les 
avantages  sans  aucun  des  inconvéniens  de  l'interdiction  ;  d'où  le 
pouvoir  attribué  au  président  du  tribunal  de  nommer  un  adminis- 
trateur provisoire  aux  biens,  au  besoin  un  curateur  à  la  personne, 
chargé  de  veiller  à  ce  que  les  revenus  du  malade  soient  employés  à 
adoucir  son  sort,  à  ce  qu'on  le  remette  en  liberté  aussitôt  que  son 
état  le  permettra.  On  croyait  donc  avoir  tout  prévu  ;  il  n'en  était 
rien,  il  a  fallu  confesser  l'abandon  complet  des  aliénés  qui  ne  sont 
ni  séquestrés  ni  interdits,  les  abus  qui  se  produisent  dans  l'admi- 
nistration provisoire,  leur  relation  directe  avec  les  questions  de  li- 
berté individuelle.  Les  lois  de  tutelle,  édictées  au  moment  où  la 
fortune  immobilière  existait  à  peu  près  seule,  appellent  une  revi- 
sion maintenant  que  les  valeurs  mobilières  jouent  un  rôle  prépon- 
dérant. Presque  partout,  sauf  en  France,  on  exige  des  tuteurs,  des 
administrateurs  provisoires,  qu'ils  rendent  des  comptes  à  des  épo- 
ques périodiques  assez  rapprochées.  Eu  Allemagne,  malgré  le  peu 
de  protection  légale,  il  ne  s'élève  pas  de  plaintes  contre  les  séques- 
trations arbitraires;  pourquoi?  Parce  que,  dans  la  plupart  des  états, 
le  tuteur  rend  des  comptes  annuels.  Grâce  aux  commissions  perma- 
nentes, le  nouveau  projet  assure  le  bienfait  de  l'administration  provi- 
soire à  tous  les  aliénés  séquestrés  :  les  administrateurs  qu'elles  délé- 
gueront, avocats,  avoués,  notaires,  recevront  desémolumens,  auront 
une  capacité  reconnue  ;  pour  les  actes  majeurs,  baux  de  longue 
durée,  ventes  de  biens,  ils  doivent  obtenir  l'approbation  du  prési- 
dent du  tribunal  ou  de  la  chambre  du  conseil  ;  ils  rendront  compte 
au  procureur  de  la  république.  Quant  au  curateur  à  la  personne, 
il  devient  obligatoire,  lorsque  le  tribunal  nomme  un  administra- 
teur judiciaire  ;  dans  les  aulres  cas,  ses  fonctions  se  confondent 
avec   celles   de   l'administrateur    provisoire.    L'expérience   ayant 
prouvé  que  l'incapacité  de  l'aliéné  est  le  fait  général,  sa  capacité 
une  rare  exception,  il  semble  juste  et  rationnel  d'attacher  au  place- 
ment dans  l'asile  une  présomption  d'incapacité,  et  de  déclarer  an- 
nulables les  actes  consentis  par  l'aliéné,  à  moins  que  les  parties 
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intéressées  ne  justifient  qu'il  les  a  accomplis  pendant  un  intervalle 
lucide.  Le  médecin  le  plus  habile,  le  plus  actif  ne  réussit  pas  tou- 
jours à  empêcher  que  des  relations  s'établissent  avec  des  étran- 
gers, des  visiteurs,  des  domestiques,  et  ces  rapports  peuvent 
aboutir  à  compromettre  la  fortune  du  malade,  à  dépouiller  ses  hé- 
ritiers. 

La  loi  anglaise  édicté  des  pénalités  sévères  contre  tout  direc- 
teur,   médecin,  infirmier,   qui   néglige,    maltraite  un  aliénée  la 
loi  française  se  borne  à  punir  certaines  contraventions,  sans  rien 
:  hanger  au  code  pénal  pour  les  crimes  de  séquestration,  les  at- 
tentats à  la  liberté  individuelle  ;  elle  ne  prononce  pas  de  peines 
particulières   au  personnel  infirmier;  ses  sanctions  pénales  sup- 
posent toujours  la  bonne  foi  des  chefs  d'établissement,  l'impos- 
sibilité d'une  mesure  arbitraire.  Nous  avons  certes  accompli  de 
grands  progrès  depuis  le  temps  où  une  circulaire  ministérielle 
1819  interdisait  aux  gardiens  des  aliénés  d'être  «  armés  de 
hâtons,  de  nerfs  de  bœuf,  de  trousseaux  de  clés,  ou  .accompagnés 
:hiens,  »  mais  il  reste  terriblement  à  faire.  Le  nombre  des  gar- 
liens  est  insuffisant  :  à  Dobrau,eu  Bohême,  ils  sont  dans  la  propor- 
tion del  pour  7  ou  8  malades,  et  ont  l'excellente  habitude  de  prendre 
part  aux  travaux  des  aliénés  :  à  l'asile  de  Vienne,  outre  les  sur- 
veillans  et  les  dames  de  compagnie,  le  personnel  subalterne  se 
compose  de  80  gardiens  et  71  gardiennes  pour  741  malades  ;  en 
France,  certains  de  nos  asiles  n'ont  qu'un  gardien  pour  20  ou  25  ma- 
lades. Mal  payés,  recrutés  d'ordinaire  parmi  les   gens  qui  n'ont 
point  trouvé  d'autre  moyen  d'existence,  comment  acquerraient-ils 
la  patience,  le  sang-froid,  le  dévoûment  nécessaires  dans  une  mis- 
sion aussi  triste  que  pénible?  Aussi  M.  de  Crisenoy  signa!e-t-il  avec 
instance  le  défaut  de  répression  des  actes  de  négligence  ou  de 
brutalité.  On  serait,  dit-il,  tenté  de  croire  que  ces  actes  ne  sont  que 
trop  fréquens,  si  l'on  en  juge  par  ceux  que  le   hasard  révèle  de 
temps  en  temps  ;  les  auteurs  sont  rarement  poursuivis  parce  que 
les  directeurs  redoutent  de  donner  à  des  faits  irréparables  un  éclat, 
une  publicité,  qui  rejailliraient  sur  eux-mêmes;  on  se  borne  à  ren- 
voyer les  coupables.  «  Les  victimes  sont  des  fous  qui  se  plaignent 
toujours,  et  si  souvent  sans  motifs,  qu'on  hésite  à  ajouter  foi  à  leurs 
allégations;  ce  sujet  forme  un  des  chapitres  les  plus  douloureux  de 
liénation  mentale.  »  M.  Salverte  ne  prophétisait  que  trop  vrai, 
en  1838  :  «  Quelque  plainte  qu'élève  l'aliéné,  toujours  la  préven- 
tion est  contre  lui.  Il  montrera  des  blessures,  des  cicatrices,  on 
dira  qu'elles  sont  le  fait  d'une  rixe  avec  ses  compagnons  de  mal- 
heur, on  dira  qu'il  s'est  blessé  lui-même  ;  il  faudra  qu'il  ait  mille 
?ois  raison  de  se  plaindre  pour  qu'on  daigne  une  fois  examiner  si, 
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en  effet,  il  n'a  pas  tort.  »  La  commission  estime  sagement  que  la 
loi  aliéniste  doit  elle-même  assurer  la  répression,  parce  que  les  cir- 
constances dans  lesquelles  les  actes  se  produisent  augmentent  con- 
sidérablement leur  gravité,  en  sorte  que  ce  qui  constituerait  une 
simple  contravention  de  droit  commun  devient  un  délit  véritable  ; 
il  faut  donc  la  féliciter  sans  réserves  d'avoir  proposé  des  disposi- 
tions répressives  qui  comblent  cette  lacune. 

Pour  aller  à  la  source  du  mal,  il  importe  avant  tout  d'assurer  le 
recrutement  d'un  bon  personnel,  de  former  un  corps  spécial  de  sur- 
veillans  d'aliénés,  comme  on  a  fait  pour  les  prisons,  de  les  bien  payer 
et  leur  accorder  une  retraite  ;  alors  seulement  on  pourra  choisir  et 
conserver  les  bons.  Dans  plusieurs  asiles  de  l'état  de  New- York,  à 
Words'  Island,  Buffalo,  Utique,  on  a  organisé  des  cours  de  leçons 
systématiques,  faites  par  le  personnel  médical,  roulant  sur  les  de- 
voirs des  gardiens,  avec  des  notions  élémentaires  d'anatomie,  de 
physiologie  et  d'hygiène.  Le  docteur  Clark,  aliéniste  écossais,  a 
installé  à  Bothwell  un  enseignement  en  douze  ou  quatorze  leçons, 
avec  examens,  délivrance  de  certificats  d'aptitude  aux  meilleurs 
élèves;  il  proposait  aussi  l'établissement  d'un  registre  qui  servi- 
rait à  dresser  les  listes  de  bons  gardiens.  A  Voghera,  le  docteur 
Tamburini  faisait  chaque  semaine  une  instruction  aux  infirmiers  : 
c'est  le  premier  pas  dans  une  voie  depuis  ouverte  à  Bicêtre 
et  à  la  Salpêtrière.  Les  auteurs  de  la  loi  de  183 S  reconnaissaient 
l'influence  heureuse  de  la  religion  sur  les  aliénés,  l'excellente 
administration  des  dames  de  Saint-Joseph,  des  sœurs  de  Saint- 
Joseph  à  Maréville,  à  Bourg  :  les  malades  du  couvent  de  la 
Force  à  Bordeaux  considéraient  les  sœurs  comme  des  anges  tuté- 
laires  ;  des  aliénistes  admettent  qu'une  femme  a  parfois  plus  d'em- 
pire sur  un  homme  aliéné  que  le  meilleur  des  serviteurs  :  les 
dons  de  la  charité,  les  offrandes,  les  dots  des  sœurs  avaient  suffi 
à  créer  en  maint  endroit  ce  qu'ailleurs  il  a  fallu  établir  à  grands 
frais  avec  les  deniers  des  contribuables.  Puisque  c'est  dans  cette 
question  du  personnel  que  gît  la  principale  difficulté  du  traite- 
ment, ne  pourrait-on  faire  largement  appel  à  ces  religieuses,  à  ces 
religieux  qui  ont  la  folie  de  la  croix,  dont  les  âmes  ne  respirent 
que  vers  le  ciel  et  adorent  l'humanité  souffrante  en  Dieu?  La  folie 
de  la  laïcisation  ne  s'arrêtera-t-elle  pas  devant  l'asile  d'aliénés  et 
n'écoutera-t-on  pas  le  conseil  d'un  savant  déterministe,  contemp- 
teur fort  décidé  des  religions  positives,  qu'il  traite  de  béquilles  inu- 
tiles et  malfaisantes,  et  qui  cependant  convie  à  cette  grande  œuvre  les 
Frères  de  la  Croix,  les  sœurs  de  Charité?  Il  est  vrai  qu'il  invite  en 
même  temps  les  laïques,  les  francs-maçons  à  constituer  une  confré- 
rie de  l'humanité  qui  montre  au  monde  de  quels  efforts  sont  cap.i- 
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bles  «  ceux  qui  ne  s'inspirent  que  de  l'amour  de  leurs  semblables; 
par  ces  moyens  pratiques,  ajoute-t-il,  ils  contribueront  bien  mieux 
à  propager  la  religion  de  l'humanité  qu'en  faisant  des  réunions  pour 
honorer  le  Grand  Architecte  de  l'univers  ou  qu'en  écrivant  de  longs 
articles  passionnés  dans  les  journaux.  »  Nous  craignons  fort  que 
H.  Maudsley  ne  prêche  dans  le  désert  et  qu'on  ne  voie  dans  ces 
conseils  aux  libres  penseurs  une  ironie  amère  ou  une  naïveté  in- 
digne d'un  homme  qui  ne  croit  qu'aux  méthodes  expérimentales. 
La  folie  est-elle  une  cause  suffisante  de  divorce?  Puisque  divorce 
il  y  a,  ne  pourrait-on,  en  certains  cas,  ranger  parmi  ses  causes  lé- 
gales l'aliénation  reconnue  incurable  ?  Ainsi  l'a  pensé  le  législateur 
saxon,  qui  autorise  le  divorce  trois  ans  après  l'internement  et  consi- 
dère le  retour  à  la  raison  comme  désormais  impossible.  L'Association 
médico-psychologique  anglaise  a  voté  en  1882  que  la  folie  pourrait  de- 
venir une  cause  de  nullité  de  mariage  lorsqu'elle  aurait  existé  avant 
et  en  aurait  empêché  la  consommation;  elle  citait  l'exemple  de  cet 
homme  qui,  le  jour  même  de  la  cérémonie,  entendit  une  voix  du  ciel 
qui  lui  interdisait  de  s'approcher  de  sa  femme  et  se  soumit  docilement 
à  cet  ordre.  Les  partisans  du  divorce  pour  cause  de  folie  s'appuient 
sur  l'intérêt  social,  qui,  disent-ils,  prime  l'intérêt  du  conjoint,  sur 
la  nécessité  de  ne  pas  favoriser  la  procréation  d'individus  porteurs 
de  la  molécule  héréditaire  et  condamnés  à  la  démence.  Le  docteur 
Voisin  (1)  a  proposé  des  distinctions  nombreuses.  L'aliénation  exis- 
tait-elle avant  le  mariage?  le  conjoint  l'ignorait-il  ou  non?  S'il  l'a 
connue,  la  loi  se  prêterait  à  une  véritable  lâcheté  en  autorisant  le 
divorce;  s'il  n'en  a  rien  su,  il  y  a  eu  sans  doute  une  supercherie 
dont  il  n'est  pas  juste  de  le  rendre  victime.  L'aliénation  apparaît- 
elle  après  le  mariage,  trois  hypothèses  peuvent  se  présenter.  À-t-elIe 
été  causée  par  les  mauvais  traitemens  du  conjoint,  les  pertes  d'argent, 
les  chagrins  des  époux,  la  conduite  fâcheuse  des  enfans,  les  travaux 
excessifs?  point  de  divorce.  De  même,  dans  les  cas  où  la  cause  de  la 
folie  demeure  inconnue.  Lorsqu'au  contraire  elle  provient  d'une  vie 
de  désordres,  d'excès  alcooliques  (on  sait  que  les  buveurs  de  pro- 
fession sont  d'incorrigibles  récidivistes),  la  demande  de  divorce  de- 
vrait être  prise  en  considération.  Le  docteur  Luys  a  fait  ressortir 
avec  force  la  situation  si  digne  d'intérêt  du  conjoint  qui  demeure  isolé 
dans  la  vie  et  qui,  «  désormais  privé  de  son  soutien  naturel,  va  pas- 
ser de  longues  années,  dix,  quinze,  vingt  peut-être,  dans  l'attente  des 
longs  espoirs  et  des  illusions  décevantes.  »  S'il  n'a  une  âme  forte, 
stoïque,  les  passions  humaines  le  ressaisiront,  lui  créeront  un  mé- 

(i)  Annales  médico-psychologiques,  année  1885.  Études  de  MM.  Blanche,  Ce:hambre, 
Luys  et  Voisin. 
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nage  artificiel,  une  famille  illégale.  Son  époux,  disparu  moralement, 
n'est  plus  qu'un  mort  vivant  dont  l'intelligence,  replongée  dans  le 
néant,  ne  ressuscitera  plus.  Pourquoi  lui  interdire  le  bonheur  lors- 
qu'il n'a  rien  eu  à  se  reprocher  pendant  l'union,  lorsque  l'aliéné  a  forgé 
lui-même  sa  folie?  —  Ces  argumens  très  graves  n'ont  pas  prévalu 
en  188*2  :  les  médecins  consultés  par  la  commission  de  la  chambre 
des  députés,  MM.  Blanche,  Gharcot  et  Magnan,  se  sont  prononcés 
avec  celle-ci  contre  un  amendement  de  M.  Guillot  (de  l'Isère),  qui  in- 
scrivait la  folie  parmi  les  motifs  possibles  du  divorce.  Ils  ont  pensé 
que,  loin  d'être  anéantis  par  le  malheur,  les  devoirs  réciproques  du 
mari  envers  sa  femme,  de  la  femme  envers  son  mari,  prennent  un 
caractère  plus  étroit,  plus  sacré  en  quelque  sorte.  Dans  notre  so- 
ciété contemporaine,  déjà  si  ébranlée  par  le  doute  et  l'esprit  de  ma- 
tière, si  affamée  de  lucre,  de  jouissances  que  le  souci  même  de  leur 
conquête  empêche  de  goûter  (serviunt  voluptalibus,  non  fruuntnr), 
le  divorce  ne  deviendrait- il  pas  un  encouragement  à  de  honteuses 
spéculations  si  la  loi  autorisait  les  époux  à  rompre  une  union  dont 
ils  auraient  retiré  tous  les  profits,  dont  il  leur  plairait  de  répudier 
les  charges  et  les  devoirs  ?  On  a  vu  se  produire  des  guérisons  tar- 
dives, inespérées  :  qu'arriverait-il  si  on  venait  dire  à  la  personne  qui 
sort  de  l'asile  :  «  Votre  mari  a  divorcé  et  il  est  le  mari  d'une  autre 
femme.  Vous  ne  portez  plus  son  nom,  votre  foyer  a  été  envahi  par  une 
étrangère,  la  loi  elle-même  vous  en  chasse.  »  Ne  maudirait-elle  pas 
son  retour  à  la  raison,  et  le  désespoir  ne  pourrait-il  la  ramener  à  la 
démence?  Des  jurisconsultes  ont  signalé  comme  anormale  et  subver- 
sive cette  invasion  de  la  pathologie  dans  le  contrat  de  mariage.  Sans 
parler  de  la  condamnation  formelle  et  si  grave  que  prononce  l'église 
contre  le  divorce,  comment  traiter  en  réprouvée  la  maladie  que  la 
loi  n'a  connue  jusqu'ici  que  pour  décharger  ses  victimes  de  devoirs 
onéreux  ou  les  soustraire  à  l'action  pénale?  Enfin,  si  vous  autorisez 
le  divorce  pour  cette  maladie  qui  a  nom  folie,  ne  serez-vous  pas  lo- 
giquement entraîné  à  l'admettre  en  face  d'autres  maladies  égale- 
ment incurables?  Que  restera-t  il  du  mariage,  s'il  n'est  plus  qu'une 
•dation  de  plaisir  et  de  bonne  santé?  Pourquoi  créer  un  si  dan- 
gereux précédent  alors  que,  dans  les  deux  cas  prévus  par  le  docteur 
Limier,  la  loi  Naquet  permet,  par  ses  dispositions  mêmes,  d'arriver 
aux  mêmes  fins,  alors  qu'elle  a  rangé  l'injure  grave  parmi  les  causes 
du  divorce?  En  fait,  cette  injure  grave  se  sera  presque  toujours 
produite  quand  l'époux  a  été  entraîné  au  mariage  par  une  impos- 
ture, quand  l'aliénation  du  conjoint  vient  du  désordre,  de  la  dé- 
bauche. Les  tribunaux  n'ont  pas  besoin  de  prononcer  le  mot  de  folie; 
ils  sont  indirectement  armés,  un  nouveau  texte  n'ajouterait  rien  à 
leurs  attributions. 
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«  L'esprit  humain,  a  dit  Luther,  est  comme  un  paysan  ivre  à  che- 
val ;  quand  on  le  relève  d'un  côté,  il  retombe  de  l'autre.  »  A  peine 
un  fléau  a-t-il  cédé  aux  efforts  de  la  science,  d'autres  surgissent, 
aussi  terribles,  plus  nombreux,  et  il  semble  que  nos  labeurs  si  pe- 
sans  n'aboutissent  qu'à  multiplier  les  chances  de  la  mort.  «  Deux 
maux  pour  un  bien,  »  gémit  le  poète.  Si  l'histoire  d'un  homme  est 
son  caractère,  l'histoire  de  la  folie  est,  à  proprement  parler,  celle 
de  l'humanité  elle-même,  et  l'on  pourrait  soutenir  avec  Esquirol 
que  les  illusions  des  aliénés  reflètent  assez  bien  les  croyances,  les 
événemens  de  leur  époque,  pour  permettre  de  reconstituer  les  an- 
nales de  la  révolution  française  depuis  la  prise  de  la  Bastille  jus- 
qu'à nos  jours  d'après  les  caractères  divers  de  la  démence.  Chaque 
guerre,  en  effet,  chaque  révolution,  chaque  vice  social,  chaque 
évangile  littéraire  ou  politique  apporte  sa  folie  nouvelle,  marque 
de  son  empreinte  les  âmes  débiles,  vouées  au  naufrage  cérébral,  à 
la  faillite  de  la  raison,  crée  de  nouveaux  modes  d'aliénation.  Contre 
ce  flot  toujours  grossissant  de  la  misère  intellectuelle  l'aliéniste 
s'élève  avec  un  courage  admirable,  payant  sans  cesse  de  son  tra- 
vail, de  sa  personne,  et,  jusque  dans  ses  erreurs,  portant  la  géné- 
rosité, l'abnégation,  le  dévoûment  absolu  à  cette  science  qui  fait 
ses  victimes,  car  le  nombre  est  déjà  grand  de  ceux  qui  ont  payé  de 
leur  vie  leur  sollicitude  pour  des  fous  dangereux.  «  Nous  sommes 
toujours  coupables  de  nos  maladies  spirituelles,  »  prononce  dure- 
ment le  génie  antique  avec  Cicéron.  Non,  répond  l'aliéniste,  non, 
car  la  folie  provient  d'une  dissonance  entre  la  société  et  l'individu; 
elle  est  souvent  héréditaire,  souvent  un  malheur  et  non  une  faute  ; 
elle  n'est  plus  une  erreur  ou  une  maladie  de  l'âme,  le  résultat  de 
la  colère  des  dieux,  la  punition  du  péché  ou  l'excès  de  la  passion. 
Substituer  l'ancien  moi  au  nouveau  moi,  cesser  de  faire  le  mal, 
apprendre  à  faire  le  bien,  apprendre  surtout  à  oublier,  voilà  la 
maxime  d'une  philosophie  mentale  saine,  d'un  bon  traitement  mo- 
ral de  l'aliéné.  Il  importe  donc  de  faire  tomber  les  derniers  préju- 
gés qui  subsistent  contre  les  asiles,  contre  les  aliénistes,  contre  la 
loi  :  celle-ci,  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  a  besoin  de  réformes 
sérieuses  qui  la  mettront  en  harmonie  avec  notre  temps,  avec  les 
progrès  accomplis.  On  a  ramassé,  mis  en  œuvre  les  matériaux, 
la  statue  n'attend  plus  que  le  coup  de  pouce  du  sculpteur  :  il  faut 
aboutir. 


Victor  du  Bled. 


SAN-FRANCISCO 


I. 

LES     ORIGINES 


I. 

L'axe  du  monde  se  déplace.  Une  force  inconnue,  un  courant 
irrésistible  l'entraîne  vers  l'ouest.  Sortie  des  hauts  plateaux  de 
l'Asie  centrale,  la  civilisation  a,  dans  ses  étapes  successives,  con- 
stamment progressé  vers  l'Occident.  Lente  au  début,  hésitante 
dans  sa  marche  comme  un  enfant  qui  essaie  ses  premiers  pas,  elle 
s'est  longtemps  attardée  aux  rives  du  Gange  et  de  l'Euphrate.  Puis 
le  mouvement  s'accélère  ;  la  mer  Égêe  est  franchie  ;  la  Grèce,  Rome, 
brillent  d'un  incomparable  éclat  ;  la  Gaule,  l'Espagne,  l'Allemagne, 
l'Angleterre,  sont  successivement  envahies  par  cette  marée  mon- 
tante toujours  en  route  vers  l'ouest,  et  qui  vient  enfin  se  heurter  à 
l'Océan- Atlantique. 

Au-delà,  c'est  l'inconnu  ;  l'inconnu  avec  ses  terreurs,  mais  aussi 
avec  ses  mirages.  Les  uns  après  les  autres,  de  hardis  marins  s'aven- 
turent sur  ces  flots,  la  proue  vers  l'ouest,  et  ne  reparaissent  plus. 
Pendant  des  siècles,  ils  s'acharnent  à  chercher  au-delà  de  l'horizon 
lointain  qu'empourprent  les  rayons  du  soleil  couchant  la  mysté- 
rieuse Atlantide,  le  pays  de  l'or,  des  fruits  merveilleux  et  de  l'éter- 
nel printemps. 

Enfin,  en  1A92,  Colomb  découvre  l'Amérique.  Tout  ce  que  l'Es- 
pagne  comptait   d'aventuriers   se    précipite   sur  ses  traces.    La 
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croix  d'une  main,  l'épée  de  l'autre,  ils  occupent  les  Antilles, 
l'Amérique  centrale  et  l'Amérique  méridionale.  Cent  trente-cinq  ans 
plus  tard,  la  persécution  religieuse  jette  les  puritains  anglais  sur 
l'Amérique  du  Nord.  Le  Nouveau-Monde  est  envahi  ;  un  continent 
quatre  fois  plus  grand  que  l'Europe  entière  est  conquis,  colo- 
nisé par  d'héroïques  aventuriers.  La  grande  république  des  États- 
Unis  se  crée,  lutte,  triomphe  et  pousse  dans  l'ouest,  jusqu'aux 
Montagnes-Rocheuses,  ses  hardis  pionniers. 

De  Balbek  et  de  Palmyre,  de  Ninive  et  de  Babylone,  d'Ecbatane 
et  de  Thèbes  aux  cent  portes,  il  ne  reste  plus  que  Ides  ruines 
abandonnées.  La  civilisation  a  passé  là,  elle  s'y  est  arrêtée,  puis  a 
repris  sa  marche  vers  l'Occident.  Athènes,  Rome,  ont  ensuite  été 
ses  capitales  comme  le  sont  aujourd'hui  Paris,  Londres  et  New- 
York,  comme  le  sera  demain  peut-être  San-Francisco,  la  reine  du 
Pacifique. 

Elle  est  née  d'hier,  le  19  janvier  1848.  Un  aventurier  suisse  lui 
servit  de  parrain.  Il  avait  nom  Jean-Auguste  Sutter.  Originaire  de 
Kandern,  où  il  naquit  le  3  février  1803,  il  suivit  les  cours  du  col- 
lège militaire  de  Berne  et  entra  en  qualité  de  lieutenant  dans  la 
garde  suisse  de  Charles  X.  Sutter  prit  part  à  la  guerre  d'Espagne 
de  1823  à  1824,  ainsi  qu'à  la  vaine  tentative  de  résistance  à  Grenoble 
pendant  la  révolution  de  1830.  Rentré  dans  sa  patrie,  il  servit  quatre 
années  dans  l'armée  fédérale,  donna  sa  démission  et  émigra  aux 
États-Unis.  Il  devait  y  jouer  un  rôle  important  et  associer  son  nom 
à  l'un  des  grands  événemens  de  notre  siècle.  Naturalisé  citoyen 
américain,  Sutter  s'établit  dans  le  Missouri,  à  Westport,  aux  con- 
fins extrêmes  de  la  civilisation.  Actif,  énergique  et  brave,  il  rallia 
autour  de  lui  un  certain  nombre  d'aventuriers,  chasseurs  de  prai- 
rie, trappeurs  et  autres,  auxquels  il  sut  imposer,  avec  son  autorité, 
une  discipline  relative.  Il  entreprit  le  commerce  des  bestiaux  avec 
le  Nouveau-Mexique  et  réalisa  promptement  des  bénéfices  consi- 
dérables. Mais  le  flot  toujours  croissant  de  l'émigration  envahissait 
le  Missouri.  Westport  se  peuplait.  Sutter  la  quitta,  décidé  à  cher- 
cher plus  loin  un  territoire  moins  connu,  où  il  pût  donner  libre 
carrière  à  ses  goûts  d'indépendance. 

Pour  qui  a  savouré  les  charmes  de  la  vie  libre  et  nomade,  des 
grands  espaces  solitaires,  des  chasses  émouvantes,  des  périls  bra- 
vés, des  difficultés  surmontées,  aucune  autre  existence  n'est  com- 
parable à  celle-là.  Se  sentir  jeune,  robuste,  sans  entraves,  dépenser 
à  sa  guise  son  activité,  parcourir  en  tous  sens,  au  galop  de  son 
cheval,  un  domaine  sans  limites  que  nul  ne  vous  dispute,  c'est  le 
rêve,  l'idéal  de  ces  esprits  aventureux  auxquels  les  États-Unis  sont, 
en  partie,  redevables  de  leur  grandeur  et  de  leur  prodigieux  déve- 
loppement. 
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Sutter  était  de  ce  nombre.  Il  avait  entendu  parler  des  contrées 
situées  sur  les  rives  du  Pacifique.  Ces  récits  vagues,  ces  descrip- 
tions merveilleuses  et  confuses  de  terres  à  peines  entrevues  sédui- 
saient son  imagination.  Là,  du  moins,  pensait-il,  la  civilisation  ne 
viendrait  pas  le  relancer.  En  1838,  escorté  de  six  compagnons  sûrs, 
il  s'enfonça  dans  les  prairies,  franchit  près  de  huit  cents  lieues 
dans  l'ouest  et  atteignit  l'Océan- Pacifique,  à  la  hauteur  du  fort  Van- 
couver. Il  s'était  trompé  dans  ses  calculs,  mal  orienté  dans  sa 
marche,  et  se  trouvait  très  au  nord  de  la  Californie,  dont  le  sépa- 
raient des  fleuves  difficiles  à  traverser  et  d'immenses  forêts  peu- 
plées d'Indiens  hostiles.  Il  n'hésita  pas  à  modifier  son  itinéraire, 
sans  renoncer  à  son  projet,  et  s'embarqua  pour  les  îles  Sandwich, 
à  mille  lieues  dans  le  Pacifique,  pensant  y  trouver  quelque  navire 
baleinier  qui  le  ramènerait  de  là  sur  les  côtes  de  la  Californie.  Il 
réussît,  et  le  2  juillet  1839,  il  Iranchissait  la  Porte-d'Or,  entrait 
dans  la  baie  déserte  de  San-Francisco,  remontait  le  cours  du  Sa- 
cramento  et  jetait  l'ancre  dans  une  crique  qu'il  baptisait,  en  sou- 
venir de  sa  patrie,  du  nom  de  Nouvelle-Helvétie.  La  fortune  et  la 
célébrité  semblaient  lui  avoir  assigné  rendez-vous  dans  ce  site 
ignoré. 

Deux  ans  plus  tard,  en  1841,  Sutter  possédait  déjà  2,500  têtes  de 
gros  bétail,  1,000  chevaux  et  autant  de  moutons.  Parlant  facilement 
le  français,  l'anglais,  l'allemand  et  l'espagnol,  il  avait  appris  l'in- 
dien, noué  des  relations  amicales  avec  les  indigènes,  et  organisé  un 
trafic  de  fourrures  qui  lui  donnait  de  gros  bénéfices.  La  compagnie 
de  la  baie  d'Hudson  ne  voyait  pas  sans  inquiétudes  un  pareil  rival 
détourner  à  son  profit  un  commerce  dont  elle  réclamait  le  mono- 
pole, mais  Sutter  était  de  taille  à  lui  résister.  Pour  tenir  les  Indiens 
en  respect,  il  avait  construit  un  fort,  sorte  de  blorkluius  en  terre, 
armé  de  trois  pièces  d'artillerie,  puis  un  moulin  à  farine  et  une 
tannerie.  Nombre  d'aventuriers  américains  se  groupaient  autour 
de  lui.  Sa  générosité,  son  hospitalité  bien  connue  attiraient  autour 
de  la  Nouvelle-Helvétie  les  coureurs  de  prairies.  Blessés,  malades, 
allâmes,  y  trouvaient  un  abri,  des  vivres,  et,  une  fois  guéris,  un 
genre  d'occupations  conforme  à  leurs  goûts.  Sutter  avançait  de  la 
poudre,  des  balles  et  des  chevaux  aux  chasseurs,  des  provisions  de 
viande  séchée  aux  trappeurs;  il  enrôlait  à  son  service  tous  ceux 
qui  se  présentaient.  En  peu  d'années  la  Nouvelle-Helvétie  devint 
ainsi  une  colonie  américaine,  composée  d'hommes  hardis  et  en- 
irejirenans,  bien  armés,  bien  équipés,  ne  dissimulant  guère  leur 
désir  de  secouer  le  joug  purement  nominal  du  Mexique,  et  de  se 
proclamer  les  maîtres  du  pays,  en  attendant  l'occasion  de  l'annexer 
aux  États-Unis. 

Le  gouvernement  mexicain  s'alarmait,  lui  aussi,  des  progrès  de 


SAN-FRANCISCÛ.  171 

Sutter.  L'établissement,  au  cœur  même  de  la  Californie,  d'un  camp 
d'Américains,  solidement  assis  sur  les  rives  du  Sacramento,  en 
communication  par  le  fleuve  avec  la  mer,  en  possession  d'un  fort, 
difficile  d'accès  par  terre  et  commandé  par  un  homme  résolu  dont 
on  connaissait  l'influence  sur  les  Indiens,  n'était  pas  sans  éveiller  de 
sérieuses  appréhensions.  Dans  l'espoir  de  se  concilier  Sutter,  Michel 
Torrena,  alors  gouverneur  de  la  Haute  et  de  la  Basse-Californie, 
lui  conféra  le  grade  de  capitaine  dans  l'armée  mexicaine,  le  titre 
d'alcade,  et  des  pouvoirs  civils  d'autant  plus  étendus  que  l'autorité 
dont  ils  émanaient  était  elle-même  plus  éloignée  et  plus  faible. 

Sutter  en  usa  loyalement,  et,  lorsqu'en  18Mi  les  généraux  mexi- 
cains Castro  et  Pio-Pico  s'insurgèrent  contre  le  gouvernement  de 
Michel  Torrena,  ce  dernier  réclama  son  concours,  et  Sutter,  à  la  tête 
de  deux  cents  cavaliers,  vint  se  ranger  sous  ses  ordres.  Il  ne  put 
toutefois  empêcher  que  Castro  ne  réussît,  par  ses  intrigues  à  Mexico, 
à  supplanter  son  rival.  Il  regagna  alors  la  Nouvelle-Helvétie,  bien 
convaincu  qu'il  avait  tout  à  redouter  de  Castro,  que  le  gouverne- 
ment mexicain  venait  de  nommer  gouverneur.  Il  se  tint  sur  ses 
gardes,  organisa  ses  forces,  approvisionna  son  fort,  et  attendit  les 
événemens. 

Il  n'attendit  pas  longtemps.  La  guerre  éclata  entre  les  États- 
Unis  et  le  Mexique.  Castro  invita,  par  une  proclamation,  les  étran- 
gers à  évacuer  la  Nouvelle-Helvétie.  Pas  un  n'obéit.  A  ce  moment 
même,  le  colonel  Fremonl  arrivait  au  fort  Sutter  à  la  tête  d'une 
colonne  d'exploration,  à  court  de  vivres  et  de  munitions,  épuisée 
de  fatigues,  et  hors  d'état  de  pousser  plus  avant.  Parti  des  Ltats- 
Lnis  bien  avant  l'ouverture  des  hostilités,  le  colonel  Fremont  avait 
été  chargé  par  le  gouvernement  américain  d'étudier  le  territoire 
inconnu  qui  s'étendait  du  Missouri  à  l'Océan-Pacifique.  Ce  ne  fut 
qu'en  arrivant  au  fort  qu'il  apprit  les  événemens.  Sutter  accueillit 
avec  sa  générosité  habituelle  le  colonel  Frémont  et  ses  hommes  ;  il 
improvisa  immédiatement  un  hôpital  pour  les  malades,  distribua 
des  vivres,  des  elfets  et  des  munitions  à  tous.  En  peu  de  jours, 
l'expédition  ravitaillée  était  à  même  de  poursuivre  sa  route.  Mais 
Fremont  redoutait  de  compromettre  les  résultats  scientifiques  de  sa 
mission'.  Il  s'en  ouvrit  à  Sutter,  et  tous  deux  se  décidèrent  à  une 
mesure  hardie.  Le  pavillon  américain  fut  hissé  sur  le  fort  ;  les 
hommes  de  Fremont,  joints  aux  contingens  dont  disposait  Sutter, 
permettaient  de  tenir  tête  à  Castro.  Le  fort  était  bien  approvi- 
sionné ;  de  hardis  vaqueros  tenaient  la  campagne,  surveillant  le  bé- 
tail, la  carabine  au  poing,  prêts  à  se  replier  et  à  donner  l'alarme  en 
cas  d'attaque.  Les  Indiens,  bien  nourris  et  bien  traités,  espionnaient 
de  leur  côté  les  forces  mexicaines  et  les  harcelaient  sans  relâche. 
Quand,  quelques  mois  plus  tard,  le  général  Kearney,  à  la  tête  d'une 
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division  américaine,  déboucha  dans  les  plaines  du  Sacramento,  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  achever  ce  que  Sutter  et  Fremont  avaient  si  bien 
commencé,  et,  en  février  18/18,  par  le  traité  de  Guadalupe  Hidalgo, 
le  Mexique  cédait  aux  États-Unis  le  Texas,  tout  le  nouveau  Mexique, 
la  Haute  et  la  Basse-Californie. 

L'histoire  offre  d'étranges  rapprochemens.  Au  moment  même  où 
se  négociait  ce  traité,  qui,  doublant  presque  l'étendue  de  la  répu- 
blique américaine,  lui  donnait  l'empire  du  Pacifique,  une  monar- 
chie s'écroulait  en  France,  ébranlant  de  sa  chute  l'Europe  entière, 
tandis  que,  dans  un  coin  perdu  de  la  Nouvelle-Helvétie,  le  coup  de 
pioche  d'un  ouvrier  de  Sutter  mettait  au  jour  une  pépite  d'or  et 
révélait  au  monde  l'existence  de  richesses  inouïes  auprès  desquelles 
pâlissaient  la  Golconde  antique  et  les  mines  du  Pérou. 

James  W.  Marshall,  Américain  d'origine,  mormon  de  religion, 
était  entré  au  service  de  Sutter  comme  ouvrier  charpentier  et  mé- 
canicien. Chargé  par  lui  d'établir  une  scierie  mécanique  à  l'endroit 
où  s'élève  aujourd'hui  la  ville  de  Coloma,  Marshall  fit  détourner  par 
les  Indiens  le  cours  d'un  petit  ruisseau  sur  lequel  il  se  proposait 
d'élever  ses  constructions.  En  fouillant  le  lit  mis  à  sec,  un  coup  de 
pioche  amena  à  la  surface  un  caillou  d'un  rouge  brun.  Son  poids, 
sa  dureté,  sa  couleur  rappelèrent  à  Marshall  quelques  pépites  d'or 
qu'il  avait  vues  en  Géorgie.  Ce  n'était  pas  du  cuivre,  puisque  au 
contact  du  vinaigre  il  ne  verdissait  pas.  Très  surexcité  par  sa  dé- 
couverte, il  poursuivit  ses  recherches  et  réunit  en  peu  de  temps 
un  certain  nombre  de  ces  pépites,  presque  toutes  d'assez  petites 
dimensions ,  la  plus  grosse  ne  dépassant  pas,  comme  poids,  celui 
d'une  pièce  de  10  piastres  (50  francs).  Marshall  fit  part  de  sa 
découverte  à  ses  compagnons,  mais  ils  commencèrent  par  en  rire 
et  se  moquer  de  lui.  Cependant,  l'épreuve  faite  avec  le  vinaigre 
les  décida  à  ramasser  ces  pépites,  et,  en  un  mois,  tout  en  se 
livrant  à  leurs  travaux  habituels,  ils  en  avaient  recueilli  plusieurs 
onces.  L'un  d'eux,  Bennett,  devait  se  rendre  à  San-Francisco.  On 
lui  confia  les  cailloux  avec  mission  de  rechercher  s'il  ne  se  trouve- 
rait pas ,  à  bord  des  rares  baleiniers  qui  fréquentaient  la  baie , 
quelqu'un  qui  pût  le  renseigner.  A  San-Francisco,  Bennett  lia  con- 
naissance avec  un  matelot,  Isaac  Humphrey,  ancien  mineur  en 
Géorgie,  lequel,  après  examen,  lui  confirma  que  ces  pépites  étaient 
des  pépites  d'or;  elles  étaient  plus  grosses  et  plus  pures  que 
celles  qu'il  avait  trouvées  en  Géorgie,  et  les  placera  d'où  elles  pro- 
venaient devaient  être  d'une  grande  richesse. 

Isaac  Humphrey  offrit  à  Bennett  de  retourner  avec  lui  et  s'efforça 
de  persuader  à  quelques-uns  de  ses  compagnons  de  le  suivre,  mais 
ils  refusèrent  de  quitter  leur  pêche.  Humphrey  et  Bennett  partirent 
donc  seuls,  et,  le  7  mars,  ils  arrivaient  à  la  scierie.  Dès  le  lende- 
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main,  munis  de  pelles,  de  pioches  et  de  plats  d'étain,  ils  se  mirent 
en  campagne ,  fouillant  le  lit  du  ruisseau  et  recueillant  partout  le 
précieux  métal.  Humphrey  expliqua  alors  à  Bennett  la  manière  de 
procéder  ;  il  leur  fallait  absolument  un  rocker,  sorte  de  berceuse 
plate,  à  double  fond,  recouverte  d'un  treillis  en  fil  de  fer,  sur  le- 
quel on  jetait  la  terre  que  l'eau  entraînait,  l'or  plus  lourd  tombant 
dans  la  partie  inférieure.  Il  lui  dessina  grossièrement  l'instrument, 
que  Bennett  construisit  tant  bien  que  mal.  Leurs  allées  et  venues, 
leurs  allures  mystérieuses  éveillèrent  l'attention  de  leurs  cama- 
rades qui  se  mirent,  eux  aussi,  à  la  recherche  des  pépites.  La 
fièvre  gagnait  de  proche  en  proche  ;  le  bruit  se  répandait  à  San- 
Francisco  que  l'or  abondait  dans  les  cours  d'eau  aux  environs  de  la 
Nouvelle-Helvétie. 

Ces  rumeurs  parvinrent  aux  oreilles  de  T.-C.  Kemble,  éditeur 
d'un  journal,  alors  de  passage  sur  un  baleinier.  Il  se  rendit  à  laNou- 
velle-Helvétie,  où  il  se  rencontra  avec  Sutter.  Ennuyé  de  ces  bruits 
qui  détournaient  ses  hommes  de  leurs  travaux,  Sutter  était  fort 
incrédule  ;  ses  ouvriers,  vertement  tancés  par  lui,  avaient  cessé 
leurs  recherches  ;  Humphrey  et  Bennett  prospectaient  au  Ioîd, 
Kemble  revint  sans  avoir  vu  ni  mineurs  ni  or,  et,  dans  une  lettre 
adressée  à  son  journal,  tourna  la  prétendue  découverte  en  ridicule. 
Peu  de  jours  après,  Bennett  reparaissait  à  San-Francisco  et  offrait 
en  vente  à  l'un  des  rares  marchands  de  la  baie  une  demi-livre  d'or. 
Celui-ci  consulta  un  ancien  bijoutier,  et,  sur  ses  avis,  se  décida  à 
acheter  ce  qu'on  lui  offrait  à  kO  francs  l'once.  Ce  n'était  même  pas  la 
moitié  de  la  valeur  réelle,  et  encore  était-il  stipulé  que  le  paiement 
s'effectuerait  en  marchandises.  San-Francisco,  ou  Yerba-Buena, 
comme  on  l'appelait  alors,  ne  comptait  que  quelques  magasins  pour 
l'approvisionnement  des  baleiniers  et  459  habitans. 

Cette  première  vente  de  poudre  d'or  surexcita  vivement  la  popu- 
lation, éveillant  les  convoitises  des  matelots.  On  se  pressait  dans  la 
boutique  de  l'acheteur  pourvoir,  palper,  soupeser  le  précieux  métal  ; 
mais  on  hésitait  encore  ;  le  second  envoi,  plus  considérable,  ne  trouva 
acquéreur  qu'à  20  fr.  l'once.  Il  fallut  cependant  bien  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Un  subrécargue  chilien  leva  tous  les  doutes  en  offrant  60  fr. 
l'once  de  tout  ce  qu'on  lui  livrerait.  Les  envois  se  succédaient,  plus 
nombreux,  plus  importans.  Chaque  jour,  l'un  ou  l'autre  partait  pour 
l'intérieur  ;  l'exode  se  dessinait,  les  matelots  désertaient,  le  village 
se  vidait.  Le  29  mai  1848,  l'éditeur  du  petit  journal  local  hebdoma- 
daire, le  Californian,  annonçait  qu'il  suspendait  sa  publication  : 
«  Le  cri  sordide  :  «  L'or  !  l'or  !  »  a  fait  le  vide  dans  notre  imprime- 
rie! »  écrivait  l'éditeur,  qui,  le  lendemain,  partait,  lui  aussi,  pour  les 
placers  rejoindre  ses  compositeurs.  Les  trois  quarts  des  habitans 
étaient  en  route  pour  les  mines  ;  chacun  cherchait  à  réaliser  à  n'im- 
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porte  quel  prix  ce  qu'il  possédait  pour  réunir  les  fonds  nécessaires 
au  voyage.  Et,  cependant,  eu  mai,  on  n'avait  encore  reçu  à  San- 
Francisco  que  quelques  livres  du  précieux  métal.  En  juin  et  en 
juillet,  il  en  arrivait  pour  250,000  piastres  (1,250,000  fr.)  ;  en  août 
et  septembre,  pour  3,000,000  de  francs. 

A  la  fin  de  l'année  1848,  San-Francisco  était  vide,  les  navires 
abandonnés,  et  6,000  mineurs  fouillaient  avec  acharnement  les  cours 
d'eau,  les  rivières,  les  sables,  trouvant  de  l'or  toujours  et  partout. 
La  fièvre  gagnait  les  états  de  l'Est  :  les  récits  les  plus  étranges,  les 
nouvelles  les  plus  fabuleuses  enflammaient  les  imaginations  ;  d'in- 
terminables caravanes  d'émigrans  quittaient  le  Missouri  pour  gagner 
la  terre  promise.  On  faisait  argent  de  tout.  On  entassait  sur  les  grands 
chariots  de  l'ouest,  véritables  forteresses  roulantes,  percées  de  meur- 
trières, capables  de  soutenir  un  siège  contre  les  Indiens,  traînés  par 
dix  paires  de  bœufs,  les  vivres,  vêtemens,  armes,  provisions  pour 
un  voyage  de  six  mois  à  travers  les  plaines,  les  forêts,  les  déserts 
et  les  Montagnes-Rocheuses.  On  y  chargeait  les  ustensiles  de  mi- 
neurs, pics,  pioches,  couvertures,  tentes,  et  on  partait,  sans  hésita- 
tion, droit  vers  l'ouest,  s'orientant  à  la  boussole,  abandonnant  sans 
regrets  champs  et  vieux  parens,  femmes  et  enfans  en  larmes,  ou- 
bliant tout  dans  le  prestigieux  mirage  d'une  fortune  dépassant  tous 
les  rêves.  Lentement,  péniblement,  on  franchissait  les  prairies,  ar- 
rêté parfois  des  semaines  entières  par  des  fleuves  débordés,  semant 
la  route  de  cadavres  de  bêtes  surmenées  et  d'hommes  défaillans, 
luttant  contre  les  Indiens  et  contre  la  nature,  poussant  toujours  de 
l'avant,  souvent  faute  de  pouvoir  retourner  en  arrière. 

Combien  de  ces  hardis  émigrans  sont  morts  de  faim  dans  la 
rude  traversée  des  Montagnes  -  Rocheuses  1  Combien  ont  suc- 
combé à  la  soif  dans  l'atroce  désert  du  Colorado  où  chaque  pas  sou- 
lève une  fine  poussière  alcaline  qui  dessèche  la  gorge  et  brûle  les 
yeux,  où  pendant  cinquante  heures  de  marche  ininterrompue  on  ne 
trouve  ni  une  goutte  d'eau,  ni  un  brin  d'herbe  pour  abreuver  et 
soutenir  bœufs  et  mules  épuisés  par  l'ardente  chaleur  de  la  jour- 
née et  le  iroid  vif  de  la  nuitl  On  ne  s'arrêtait  pour  personne.  Mal- 
heur à  celui  que  ses  forces  trahissaient  et  qui  tendait  à  ses  compa- 
gnons de  route  ses  mains  suppliantes  1  Le  chef  de  la  caravane, 
ancien  trappeur  ou  chasseur  des  prairies,  choisi  comme  le  plus 
énergique  et  le  plus  expérimenté,  cheminait  en  tête,  armé  jusqu'aux 
dents,  réglant  les  étapes,  impassible,  dur  à  lui-même  comme  aux 
autres,  sachant  que  sa  vie  et  celle  des  siens  dépendaient  de  l'inexo- 
rable discipline  qu'il  leur  imposait ,  qu'un  retard  pouvait  compro- 
mettre le  campement  du  soir,  la  nourriture  et  le  repos  dos  ani- 
maux, sans  lesquels  ils  périraient  tous  dans  ces  solitudes. 

Quand,  du  sommet  des  Montagnes-Rocheuses,  ils  voyaient  se 
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dérouler  à  leurs  pieds  les  plaines  fertiles  des  vallées  du  Sacra- 
mento  et  du  San-Joaquin,  arrosées  de  nombreux  cours  d'eau,  se- 
mées de  bouquets  d'arbres  séculaires,  tapissées  de  fleurs  et  d"herbe 
épaisse,  ils  dévoraient  d'un  œil  avide,  insouciant  de  ses  beautés  na- 
turelles, cette  terre  de  l'or,  dont  ils  parlaient  et  rêvaient  depuis  des 
mois,  aux  bivouacs  du  soir,  pendant  les  rudes  marches  sous  un  ciel 
brûlant  et  dans  les  nuits  étoilées  où  le  cri  plaintif  des  coyotes  et  les 
rugissemens  des  fauves  tenaient  leurs  sentinelles  en  éveil.  Nouveaux 
Argonautes  à  la  conquête  de  la  Toison  d'or,  ils  oubliaient  les  fatigues 
passées,  les  misères  de  la  route  et  les  tristesses  de  l'exil.  Ils  pres- 
saient le  pas  ;  la  fortune  les  attendait  là-bas. 

En  1848-1849,  ils  partirent  ainsi,  au  nombre  de  près  de  20,000. 
des  rives  du  Missouri  ;  toute  une  armée,  composée  de  la  fleur  de 
l'Ouest,  tous  jeunes,  vigoureux,  prêts  à  toutes  les  luttes;  ils  fran- 
chirent ainsi  plus  de  huit  cents  lieues  pour  gagner  les  placers,  dé- 
bouchant en  Californie  par  la  passe  du  >*ord,  débordant  sur  le  Sacra- 
mento  et  l'American-River. 

Beaucoup  de  ces  premiers  venus  virent  se  réaliser  leurs  rêves. 
L'or  était  partout.  Plus  d'un,  au  début,  récolta  jusqu'à  500  piastres 
00  fr.)  par  jour.  On  vit  des  mineurs  se  partager  chaque  samedi 
le  produit  de  la  semaine,  mesurant  l'or,  à  défaut  de  balances,  dans 
leurs  gobelets  d'étain.  Mais  si  riche  que  fût  une  localité,  on  cher- 
chait mieux  encore.  On  prospectait,  c'était  le  terme  consacré,  au  loin, 
parmi  les  Indiens,  traversant  les  fleuves  à  la  nage,  faisant  le  coup 
de  feu  avec  les  tribus  hostiles,  sans  tentes,  et  bien  souvent  sans  au- 
tres vivres  que  ceux  que  l'on  se  procurait  par  la  chasse.  Si  l'or  était 
abondant,  tout  le  reste  faisait  défaut.  Les  provisions  se  vendaient, 
quand  on  trouvait  à  en  acheter,  à  des  prix  exorbitans.  La  farine, 
le  riz,  le  sucre,  valaient  alors,  à  San-Francisco.  ô  francs  la  livre,  le 
biscuit  de  mer,  250  francs  le  quintal,  le  vin  et  l'eau-de-vie,  40  fr. 
la  bouteille.  Dans  certaines  localités  minières,  les  frais  de  transport 
décuplaient  encore  ces  prix.  On  paya  350  francs  un  chapeau  de 
feutre,  400  francs  une  couverture  de  laine,  25  francs  une  bouteille 
vide.  Les  privations,  une  nourriture  insuffisante,  des  fatigues  exces- 
sives, engendraient  les  fièvres,  les  dyssenteries;  médecins  et  médi- 
camens  manquaient  ;  malade,  on  en  réchappait  rarement. 

Puis  l'absence  d'organisation  et  de  police,  les  convoitises  surex- 
citées, attiraient  autour  des  placers  riches  des  bandits  de  toute  sorte, 
des  despcsadoes,  écume  du  Mexique,  du  Chili  et  du  Pérou  ;  les  rixes, 
les  meurtres,  les  vols  se  multipliaient.  Vainement  le  gouvernement 
des  Etats-Unis  essayait  de  remédier  à  cette  anarchie.  Le  commo- 
dore  Jones,  qui  avait  reçu  l'ordre  de  se  rendre  à  Monterey  et  à  San- 
Francisco  avec  son  escadre,  avouait  son  impuissance  et  répondait 
aux  instances  du  ministre  de  la  marine  qui  le  pressait  d'user  des 
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forces  dont  il  disposait  :  «  Je  n'ose  toucher  la  terre  ;  je  ne  saurais 
y  envoyer  que  des  boulets.  Tout  détachement  que  je  débarquerais 
déserterait  aussitôt.  » 

De  l'excès  du  mal  devait  naître  le  remède.  Le  gouverneur  de  la 
Californie,  George  Mason,  était  un  homme  énergique  et  résolu.  Con- 
vaincu que,  dans  ces  circonstances  exceptionnelles,  il  ne  pouvait 
compter  sur  le  concours  des  troupes  de  terre  ni  de  la  marine,  il  se 
rendit  aux  placers,  fit  appel  aux  mineurs  eux-mêmes  pour  rétablir 
l'ordre  et  organisa  un  comité  de  vigilance  dont  les  mesures  expé- 
ditives  eurent  tôt  fait  de  supprimer  les  élémens  dangereux.  Le  Juge 
Lynch  (c'est  sous  ce  nom  que  l'on  désigne  la  justice  sommaire  des 
comités  de  vigilance)  faisait  ainsi  sa  première  apparition  en  Cali- 
fornie (1). 

Abandonnée  par  ses  habitans,  que  l'or  avait  attirés  aux  mines,  San* 
Francisco  ne  devait  pas  tarder  à  se  repeupler.  Le  premier  moment 
de  fièvre  passé,  un  certain  nombre  de  ses  anciens  résidens  revin- 
rent. De  tous  les  ports,  sur  toutes  les  mers,  sous  tous  les  pavillons, 
des  flottes  entières  se  dirigeaient  vers  ce  point  du  globe,  inconnu 
il  y  avait  quelques  mois  et  dont  le  nom  se  trouvait  désormais  sur 
toutes  les  lèvres.  Du  Pérou  et  du  Chili,  des  îles  Sandwich  et  de  la 
Chine,  de  New-York  et  de  Boston,  du  Havre,  de  Bordeaux,  de  Sou- 
thampton  ,  de  Londres ,  de  Brème  et  d'Hambourg  partaient  des 
bâtimens  chargés  d'émigrans,  de  vivres,  vêtemens,  tentes,  usten- 
siles. Tout  était  à  créer.  Où  loger  ces  nouveau -venus,  où  emma- 
gasiner ces  chargemens  attendus? 

Ce  n'était  pas  l'espace  qui  faisait  défaut.  Dans  cette  baie  immense, 
toutes  les  flottes  de  l'univers  pouvaient  mouiller  à  l'aise.  Quand  on 
arrive  à  San -Francisco  par  mer,  on  relève  d'abord  à  40  milles  au 
large  les  îles  Farallones,  groupe  de  rochers  mornes,  sentinelles  avan- 
cées du  continent  américain  et  qu'habitent  seuls  des  milliers  d'oi- 
seaux de  mer.  Au-delà,  se  dressent  les  pics  abrupts  qui  gardent 
l'entrée  du  Golden-Gatc  (porte  d'or).  Battus  par  les  vents  d'ouest, 
envahis  chaque  après-midi  par  une  brume  épaisse,  ils  présen- 
tent un  aspect  sauvage  et  désolé.  Pas  d'arbres,  pas  de  végéta- 
tion ;  sur  leurs  flancs  déchiquetés  rampent  des  lambeaux  de  nuages 
qui  se  déchirent  à  leurs  crêtes  aiguës.  Un  chenal  profond  d'un  mille 
de  largeur  et  de  cinq  de  longueur  donne  accès  dans  la  baie.  Sur  un 
rocher  dénudé,  Alcatraz,  se  dresse  aujourd'hui  une  forteresse  mas- 
sive et  menaçante  sous  le  feu  de  laquelle  défilent  les  navires.  Enfin, 
au  débouché  du  goulet,  la  vue  s'étend  sur  une  baie  dont  l'œil  n'aper- 
çoit pas  l'extrémité,  véritable  mer  intérieure  bordée  de  plaines  fer- 
tiles que  dominent  dans  un  vaporeux  lointain  de  hautes  montagnes 

(1)  1).  Lt-vy,  In  Français  en  Californie. 
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d'un  seul  jet  :  Tamalpais,  le  Monte-del-Diavolo,  Mount-Hamilton  ; 
puis,  si  le  temps  est  clair,  à  40  milles  de  distance,  fermant  l'hori- 
zon ,  la  Sierra-Madre ,  aux  cimes  neigeuses ,  dresse  ses  puissantes 
assises  et  ses  pics  sourcilleux  de  4.000  mètres  de  hauteur.  C'est 
un  des  contre-forts  de  la  grande  Cordillère,  qui,  de  l'Océan-Gla- 
cial  du  Nord  au  Cap-Horn,  déroule  sa  chaîne  immense  de  plus  de 
3,000  lieues  de  longueur  des  mers  arctiques  aux  mers  antarcti- 
ques, Rabaissant  lentement  dans  l'Amérique  centrale  pour  se  rele- 
ver brusquement  dans  l'Equateur,  se  soulever  en  masses  énormes 
dans  le  Pérou,  le  Chili  et  la  Patagonie.et  entasser  au  Cap-Horn  ses 
rocs  de  granit  qui  défient  la  région  des  tempêtes. 

Tournant  le  dos  à  l'Océan-Pacifique,  dont  la  séparent  des  dunes 
de  sable  et  des  mornes  couverts  de  lentisques  et  d'une  végétation 
rabougrie,  San-Francisco  fait  face  à  la  baie.  A  l'époque  dont  nous 
parlons,  le  village  se  composait  d'environ  cent  cinquante  cases  dis- 
séminées au  hasard  sur  la  plage  et  construites  en  adobes,  briques 
séchées  au  soleil  ;  ni  rues,  ni  alignemens,  ni  clôtures.  Le  sol  sans 
valeur  n'en  comportait  pas  la  dépense.  Sur  une  simple  requête,  les 
détenteurs  actuels  avaient  obtenu  des  autorités  mexicaines  des  con- 
cessions de  terres  à  des  prix  dérisoires,  payés  le  plus  souvent  en 
marchandises.  D'ailleurs,  à  San-Francisco  même,  le  sol  aride  et  sa- 
blonneux ne  produisait  rien.  L'eau  douce  faisait  défaut.  Le  climat, 
tempéré,  ne  comportait  ni  grauds  froids  ni  chaleurs  excessives. 
L'été,  les  vents  du  large  amenaient  chaque  après-midi  un  brouillard 
intense  qui  enveloppait  cette  partie  de  la  côte,  descendait  sur  la 
ville  et  la  baignait  de  son  humidité.  Les  grandes  dunes  de  sable 
qui  dominent  San-Francisco,  incessamment  tourmentées  par  les 
vents  du  large,  remplissaient  l'air,  d'une  poussière  impalpable. 
L'hiver  était  la  belle  saison.  Les  vents  cessaient  et  avec  eux  le  brouil- 
lard ;  le  ciel  redevenait  pur.  Dans  l'air,  d'une  transparence  incom- 
parable, les  fuyans  lointains  se  dessinaient  en  reliefs  puissans.  Aux 
environs  de  la  ville,  les  plaines,  abritées  du  large  par  le  Coast  Range, 
fortement  détrempées  par  les  pluies,  se  couvraient  alors  d'une  herbe 
épaisse  et  de  fleurs  sans  nombre;  les  teintes  vertes  disparaissaient 
sous  l'éclat  de  leurs  vives  couleurs.  Un  immense  tapis  diapré  de 
toutes  nuances  déroulait  sans  fin  ses  reflets  ondoyans.  Terre  riche 
et  fertile  au-delà  de  toute  description,  où  erraient  de  vastes  trou- 
peaux de  bœufs,  seule  richesse  des  habitans. 

Jusqu'à  la  découverte  des  mines  d'or,  l'unique  commerce  du  vil- 
lage consistait  dans  le  trafic  avec  les  navires  baleiniers  auxquels, 
en  échange  de  leurs  huiles  et  fanons,  on  fournissait  des  vivras  frais, 
et  dan*  la  vente  des  peaux  de  bœuf.  Brusquement  tout  était  changé. 
On  ne  prévoyait  pas  encore  la  grandeur  prochaine  de  San-Francisco, 
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la  valeur  immense  de  ces  dunes  de  sable,  de  ces  parcelles  de  ter- 
rains aux  limites  mal  définies.  Un  petit  nombre  d'habitans  soupçon- 
nait bien  qu'à  un  moment  donné  le  sol  pouvait  augmenter  de  prix 
si  les  placera  continuaient  à  donner  de  l'or,  mais  combien  de  temps 
cela  durerait-il?  On  était  à  ce  sujet  dans  l'incertitude  la  plus  com- 
plète ;  on  ne  possédait  aucune  donnée  précise  sur  les  filons  métal- 
lifères. Dans  ces  pépites  d'or  que  charriait  le  lit  des  torrens  ou  que 
recelaient  les  sables,  on  ne  voyait  qu'un  caprice  de  la  nature,  le 
résultat  d'un  incompréhensible  hasard.  On  ne  songeait  guère  à  se 
demander  d'où  venait  cet  or,  absorbé  que  l'on  était  à  chercher  où  il 
se  trouvait.  Tout  à  l'heure  présente,  on  ignorait  même  si  le  site 
aride  où  s'élevait  le  village  attirerait  et  retiendrait  le  commerce  et 
l'immigration.  Sur  les  rives  du  Sacramento  et  du  San-Joaquin,  à 
proximité  des  mines  d'or,  se  dressaient  des  camps  appelés  peut- 
être  un  jour  à  prendre  bien  plus  d'importance  que  San-Francisco 
échoué  dans  ses  brumes  à  cinquante  lieues  des  placers. 

Mais,  sans  relâche,  les  navires  se  succédaient,  débarquant  des 
flots  d'émigrans  qui,  sur  ces  dunes  de  sable,  plantaient  leurs  tentes  ; 
sur  la  plage,  les  marchandises  s'empilaient.  Les  bras  manquaient 
pour  décharger  ces  navires,  dont  les  équipages  désertaient  aussitôt 
à  terre,  impatiens,  eux  aussi,  de  se  rendre  aux  mines.  La  plupart  des 
passagers  arrivaient  sans  ressources;  le  peu  qu'ils  possédaient 
avait  été  dissipé  dans  les  relâches,  à  Rio-de-Janeiro,  à  Valparaiso, 
avec  cette  insouciance  de  gens  qui  estiment  leur  fortune  faite,  et 
cette  soif  de  plaisirs  que  surexcite  la  monotonie  d'une  longue  tra- 
versée. Pour  se  procurer  l'argent  nécessaire  pour  gagner  les  mines, 
ils  se  faisaient  manœuvres.  Combien  de  passagers  de  première 
classe  vinrent  offrir  au  capitaine,  à  la  table  duquel  ils  dînaient  la 
veille,  leurs  services  pour  décharger  le  navire  qui  les  avait  amenés! 
Combien  de  capitaines  s'estimèrent  heureux  d'employer  ces  ouvriers 
improvisés  qui  se  contentaient,  pour  leur  travail  inexpérimenté,  de 
leur  nourriture  et  de  80  fr.  par  jour! 

Sur  les  flancs  de  Russian-Hill,de  Rincon-Hill,  s'élevaient  les  con- 
structions les  plus  bizarres,  des  cahutes  construites  avec  de  vieilles 
caisses  d'emballage  et  des  douves  de  barriques,  recouvertes  du 
zinc  des  boîtes  de  conserves.  La  pluie  traversait  les  toitures  mal 
établies,  le  vent  soufflait  à  travers  les  jointures  ;  on  couchait  sur  le 
sol,  enveloppé  de  couvertures  ;  on  mangeait,  tout  en  travaillant,  du 
biscuit  de  mer  et  un  peu  de  porc  salé;  on  interrogeait  avidement 
les  mineurs  du  Sacramento,  dont  les  récits  fantastiques  secouaient 
toutes  les  convoitises  et  surexcitaient  les  imaginations.  Puis,  lors- 
qu'un travail  acharné  et  une  économie  rigide  avaient  procuré  au 
nouveau-venu  les  quelques  centaines  de  piastres  nécessaires,  il 
s'équipait  et  partait,  léger  d'argent,  riche  d'espérance,  pour  la 
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région  où  For  s'attachait  littéralement  à  la  semelle  de  ses  fortes 
bottes  de  mineur. 

San- Francisco  offrait  l'aspect  du  camp  autour  de  Babel.  Toutes 
les  langues  s'y  mêlaient  en  une  clameur  confuse.  Anglais  et  Chi- 
liens, Français,  Américains,  Canaques,  Chinois,  Mexicains,  Alle- 
mands, Péruviens,  Indiens,  hommes  du  nord  et  hommes  du  midi, 
blancs,  noirs,  cuivrés,  tous  l'esprit  tendu  vers  le  même  but,  enfiévrés 
par  les  mêmes  désirs  et  la  même  passion,  se  confondaient  en  une 
indescriptible  cohue.  Les  costumes  les  plus  bizarres,  les  vêtemens 
les  plus  hétéroclites  donnaient  à  ce  campement  l'apparence  d'un 
vaste  champ  de  foire.  Mais  ce  qui  frappait  surtout,  c'était,  d'une 
part,  l'absence  presque  complète  de  femmes  ;  de  l'autre,  l'allure 
résolue  et  virile  de  ces  émigrans.  Peu  d'hommes  mûrs,  pas  de  vieil- 
lards ;  de  jeunes  hommes  robustes  et  vigoureux,  hàlés,  brunis  par 
le  grand  air  et  les  bises  de  l'Océan.  Tous,  pour  venir  ici,  avaient 
traversé  ces  heures  tristes  et  dures  où  l'homme  dit  adieu  à  tout  ce 
qu'il  aime,  où  par  le  rude  effort  de  sa  volonté  il  rompt  les  liens 
qui  l'attachent  à  sa  patrie  et  aux  siens,  et  cela,  pour  la  plupart, 
sans  possibilité  de  retour  ou  de  secours,  sachant  qu'il  leur  faut 
triompher  ou  succomber  seuls,  qu'ils  vont  mettre  des  milliers  de 
lieues  entre  eux  et  ceux  dont  le  souvenir  les  suit,  mais  dont  la  dis- 
tance rendra  l'affection  impuissante  à  leur  venir  en  aide  à  l'heure 
de  l'épreuve  ou  de  la  crise  suprême. 

Ceux-là,  c'étaient  les  aventuriers,  c'était  aussi  la  majorité.  Un 
coup  de  tète,  la  curiosité  de  l'inconnu,  la  soif  d'une  vie  aventureuse, 
un  chagrin  d'amour,  une  situation  compromise,  les  avaient  amenés 
sur  cette  plage  lointaine,  jetés  dans  ce  vaste  creuset  où  venaient  se 
fondre,  s'épurer  ou  se  perdre  des  existences  dévoyées,  des  pas- 
sions héroïques  ou  coupables,  des  volontés  énergiques,  des  forces 
sans  emploi,  et  d'où  devait  sortir  un  empire  naissant,  une  ville 
étrange,  née  d'hier  et  déjà  l'une  des  plus  importantes  du  monde 
par  son  mouvement  commercial,  la  première  et  la  plus  étonnante 
par  sa  vertigineuse  prospérité,  par  son  histoire  et  par  sa  fortune. 
Enfans  perdus  de  la  civilisation,  ils  allaient  engager  la  lutte  avec 
la  nature.  Leurs  bras  devaient  bouleverser  le  sol,  acharnés  à  la  re- 
cherche de  l'or.  Le  pic  d'une  main,  la  carabine  de  l'autre,  ils  al- 
laient jeter  bas  les  montagnes  dans  les  vallées,  détourner  les  cours 
d'eau,  franchir  les  rivières  et  les  déserts,  prodiguer  à  tous  les  vents 
du  ciel  et  à  tous  les  hasards  des  événemens  leur  jeunesse  et  leurs 
forces,  périr  peut-être  misérablement  de  faim  et  de  froid  dans  quel- 
que canada  obscure,  dans  les  forêts  sous  l'étreinte  des  ours,  ou 
dans  quelque  salle  de  jeu  de  Virginia  ou  de  Washoe,  la  tête  trouée 
par  la  balle  d'un  revolver  américain  ou  la  poitrine  ouverte  par 
quelque  couteau  mexicain.  Ils  sont  en  bien  petit  nombre,  ceux  qui 
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ont  survécu,  et  dont  la  fortune  a  réalisé  les  rêves  ;  beaucoup  ont 
succombé  aux  fatigues,  aux  épreuves,  au  vice,  à  la  misère,  soldats 
oubliés  d'une  grande  bataille  qui  a  modifié  la  face  du  monde  en 
modifiant  les  conditions  économiques  et  financières  de  tout  notre 
ordre  social. 

Derrière  cette  avant-garde  apparaissait  une  autre  catégorie  d'émi- 
grans,  esprits  plus  méthodiques  et  plus  calculateurs.  Ils  suivaient 
le  même  courant,  obéissaient  à  la  même  impulsion  ;  mais  leur 
énergie  froide  et  mieux  contenue  tendait  au  but  par  d'autres  moyens. 
Ils  entendaient  choisir  le  terrain  de  la  lutte  pour  conquérir  la  for- 
tune. L'aléa  prestigieux  des  mines  ne  les  éblouissait  pas  ;  ils  voyaient 
plus  juste  et  plus  loin.  San-Francisco  les  prenait  et  les  retenait. 
Les  premiers  ils  se  rendirent  compte  que,  d'où  qu'il  vint,  l'or  des 
placer*  affluerait  là,  que  dans  cette  anse  sablonneuse  s'élèverait 
bientôt  une  ville  importante  ;  que  là,  et  là  seulement,  toutes  les  flottes 
du  monde  pouvaient  aborder  et  trouver  place;  que  l'or  ne  suffit 
pas,  qu'il  faut  au  mineur  tout  ce  qui  peut  assurer  son  existence, 
qu'il  y  avait  plus  à  gagner  à  le  lui  fournir  en  échange  de  son  or 
qu'à  l'arracher  soi-même  aux  entrailles  de  la  terre,  ils  furent  les 
premiers  à  prévoir  et  à  préparer  l'avenir,  à  donner  une  valeur  au 
sol,  à  construire  des  magasins  et  des  maisons,  à  créer  des  comp- 
toirs, à  improviser  des  restaurans  et  des  hôtels,  à  jeter  les  bases 
d'une  organisation  communale. 

Sur  ce  coin  perdu  du  globe  où  toutes  les  nationalités  semblaient 
s'être  donné  rendez-vous,  chacune  d'elles  apportait,  avec  son  génie 
particulier,  ses  tendances  et  ses  goûts,  ses  vices  et  ses  vertus.  Sur 
ce  sol,  vierge  de  toute  civilisation  comme  de  toute  culture,  où  il 
n'existait  encore  ni  gouvernement,  ni  lois,  ni  police,  ni  impôts,  ni 
restrictions  sociales,  chacun  jouissait  d'une  liberté  illimitée  et  don- 
nait libre  carrière  à  son  esprit  aventureux.  La  révolution  de  18/18, 
qui  avait  si  brusquement  ébranlé  la  France  et  l'Europe,  avait  auss 
bouleversé  bien  des  situations,  détruit  bien  des  fortunes  et  pro- 
voqué un  exode,  non-seulement  parmi  les  classes  ouvrières  sans 
travail,  mais  encore  parmi  les  classes  moyennes  fortement  éprou- 
vées. L'émigration  européenne  ne  se  composait  donc  pas  exclusive- 
ment de  déclassés  ou  de  manœuvres;  loin  de  là.  La  distance  à 
franchir,  le  prix  élevé  du  passage,  étaient  pour  ces  derniers  un  obs- 
tacle sérieux.  La  loterie  des  lingots  d'or,  patronnée  par  le  gouver- 
nement français,  facilita,  en  1849,  le  départ  pour  la  Californie  d'un 
certain  nombre  d'exaltés  des  classes  inférieures;  mais  ce  nombre 
fut  forcément  très  limité,  et  l'émigration  française,  considérable  au 
début,  par  suite  des  circonstances  politiques  que  nous  venons  de 
rappeler,  se  recruta  surtout  parmi  les  jeunes  gens  de  la  classe 
moyenne  dont  la  révolution  avait  modifié  les  conditions  d'existence, 
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éveillé  l'esprit  aventureux  et  qu'elle  jetait  hors  des  sentiers  battus, 
ocians  à  demi  ruinés,  comptables  sans  emploi,  commis  con- 
gédiés, fonctionnaires  disgraciés,  en  formaient  l'appoint.  Un  petit 
nombre  d'entre  eux  disposait  d'un  capital  ;  la  plupart  débarquaient 
avec  des  ressources  très  limitées. 

L'immigration  allemande  se  composait  des  mêmes  élémens  :  Brème, 
Hambourg,  Liïbeck  et  Francfort  avaient  fourni  un  contingent  consi- 
dérable. L'Allemand  s'expatrie  volontiers  en  temps  ordinaire;  la 
crise  politique  et  commerciale  que  subissait  l'Europe  avait  consi- 
dérablement accru  l'exode.  La  Grande-Bretagne,  toujours  au  pre- 
mier rang  quand  il  s'agit  de  s'ouvrir  des  débouchés  nouveaux, 
était  représentée  par  ses  marchands  et  ses  subrécargues,  disposant 
de  capitaux  importans;  par  ses  Écossais  à  tête  froide,  à  volonté 
opiniâtre,  endurcis  par  leur  rude  climat  ;  par  ses  Irlandais  fana- 
tiques et  bruyans,  race  émigrante  entre  toutes,  prompte  à  s'adapter 
à  toutes  les  conditions  de  milieu,  intelligente  et  fine  sous  ses  appa- 
rences insouciantes.  D'Italie,  de  Gênes  surtout,  était  venue  toute 
une  population  de  matelots  qui,  à  peine  débarqués,  trouvaient  tout 
de  suite  à  gagner  leur  vie  comme  pêcheurs.  Le  Mexique,  le  Chili  et  le 
Pérou,  plus  rapprochés,  avaient  décuplé  l'élément  espagnol,  maître, 
tout  récemment  encore,  du  pays,  hostile  aux  gringos,  comme  ils 
appelaient  les  Américains  vainqueurs  de  leur  race  et  conquérans 
de  leur  territoire.  Experts  aux  travaux  des  mines,  à  l'élevage  du 
bétail,  cavaliers  intrépides,  joueurs  fanatiques,  ils  s'étaient  répan- 
dus surtout  dans  l'intérieur  des  terres,  prospectant,  gagnant  aux 
placers  et  perdant  au  jeu  des  fortunes,  toujours  prêts  à  vider  leurs 
querelles  ou  à  se  venger  de  leurs  ennemis  à  coups  de  couteau. 

L'immigration  chinoise  commençait,  obséquieuse,  se  cantonnant 
dans  les  petits  métiers,  dans  les  besognes  infimes  dont  personne 
ne  voulait,  traitée  avec  dédain,  pliant  sous  l'insulte,  i  rapetissant 
son  cœur,  »  suivant  les  préceptes  de  ses  sages.  Aux  mines,  ces 
Asiatiques  se  faisaient  humbles  et  souples,  occupant  les  placers 
épuisés  ou  abandonnés,  fouillant  à  nouveau  les  lits  de  torrens  tra- 
vaillés avant  eux,  les  ravins  bouleversés  où  le  blanc  ne  trouvait 
plus  suffisamment  à  récolter,  industrieux  et  sobres,  vivant  de  peu, 
se  nourrissant  de  rats,  de  coyotes,  de  racines,  entassant  piastre  sur 
piastre,  taciturnes,  et  cachant  soigneusement  ce  qu'ils  possédaient. 
Excellens  cultivateurs,  ils  défrichaient  çà  et  là,  dans  le  voisinage 
des  camps,  aux  abords  des  villes  naissantes,  un  lopin  de  terre 
qu'ils  plantaient  en  légumes,  ou  bien  ils  se  faisaient  blanchisseurs, 
décrotteurs,  savetiers.  Tout  leur  était  bon,  et,  si  peu  qu'ils  ga- 
gnassent, ils  mettaient  de  côté.  On  les  haïssait  et  on  les  maltrai- 
tait; intérieurement  ils  rendaient  haine  pour  haine,  sans  en  rien 
laisser  paraître.  Ils  connaissaient  trop  bien  le  prix  de  la  patience 
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et  les  avantages  de  l'humilité.  Pour  la  première  fois,  beaucoup 
d'entre  eux  se  trouvaient  en  contact  avec  cette  race  blanche  dont 
ils  reconnaissaient  la  force,  mais  dont  ils  méprisaient  les  coutumes, 
les  mœurs,  les  lois,  si  différentes  des  leurs  dont  les  origines  se 
perdaient  dans  la  nuit  des  temps,  race  de  parvenus  sans  traditions, 
sans  rites,  sans  gouvernement  stable,  incapable,  suivant  eux,  d'as- 
seoir sur  des  bases  solides  un  système  philosophique,  religieux  ou 
politique  comparable  aux  leurs,  qui  défiaient  les  siècles.  Lente- 
ment, comme  une  tache  d'huile,  ils  s'étendaient,  ils  augmentaient 
en  nombre.  Chinatown,  la  ville  chinoise,  posait  au  cœur  même  de 
San-Francisco,  encore  à  l'état  d'embryon,  ses  solides  assises,  me- 
nace redoutable  pour  l'avenir. 

L'Océanie  était  représentée  par  les  Canaques  des  îles  Sandwich, 
excellens  marins,  gens  simples  et  bons,  rudes  travailleurs  à  leurs 
jours,  paresseux  et  indolens  dans  la  prospérité,  et  ne  reprenant  la 
pioche  que  lorsque  leur  dernière  once  avait  passé  aux  mains  du 
storekeeper  qui  les  approvisionnait.  Puis  des  nègres,  déserteurs  ou 
affranchis  des  plantations  du  sud,  des  mulâtres  de  Cuba,  des  In- 
diens de  Calcutta,  et  enfin  les  vrais  maîtres  du  pays,  par  la  con- 
quête et  par  les  traités,  les  Américains  de  l'est,  du  sud  et  du  nord, 
de  New- York  et  de  Boston,  de  la  Nouvelle-Orléans  et  de  Saint- 
Louis,  du  Missouri  et  de  l'Ohio,  agriculteurs  et  manœuvres,  mi- 
neurs et  politiciens,  hommes  de  science  et  déclassés,  docteurs  et 
viveurs,  avocats  et  journalistes,  sortis  des  fermes,  des  comptoirs, 
des  maisons  de  banque  et  des  maisons  de  jeu,  des  campagnes  et 
des  villes,  entraînés  par  le  grand  courant  qui  les  poussait  vers 
l'ouest. 

A  la  fin  de  janvier  1849,  du  seul  port  de  New- York,  quatre- 
vingt-dk  navires,  portant  8,000  émigrans,  avaient  fait  voile  pour 
San-Francisco.  Soixante-dix  autres  se  préparaient  à  lever  l'ancre. 
«  Jamais,  écrivait  le  docteur  Stillman,  rien  de  pareil  ne  s'est  vu. 
II  n'y  a  pas  ici  de  famille  qui  ne  compte  un  ou  plusieurs  émigrans. 
Dans  toutes  les  villes  s'organisent  des  compagnies  minières  et  com- 
merciales; ceux  qui  ne  partent  pas  souscrivent.  Les  éditeurs  de 
journaux  publient  articles  sur  articles  pour  dissuader  les  jeunes 
hommes  d'émigrer  ;  ils  les  engagent  à  se  contenter  d'un  gain  mo- 
deste auprès  de  leurs  familles,  ils  leur  rappellent  que  les  seules 
fortunes  solides  sont  celles  qui  s'acquièrent  lentement,  par  l'ordre 
et  l'économie  ;  puis  le  lendemain  ils  jettent  leur  plume,  vendent 
leur  journal,  réalisent  tout  ce  qu'ils  peuvent,  obsèdent  les  compa- 
gnies de  navigation  pour  obtenir,  en  leur  qualité  de  journalistes, 
un  passage  gratuit,  et  partent.  Les  ministres  de  l'évangile,  nou- 
veaux Cassandres,  font  retentir  les  églises  de  leurs  anathèmes 
contre  la  soif  de  l'or;  puis  ils  s'embarquent  comme  missionnaires 
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pour  la  Californie.  Les  médecins  vendent  leurs  chevaux,  remettent 
à  leurs  femmes  leurs  comptes  à  recouvrer,  s'approvisionnent  de 
carabines,  poudre  et  balles,  et  en  route  pour  la  terre  de  l'or.  Les 
comptoirs  se  vident,  les  maisons  de  banque  se  dépeuplent,  tous 
partent,  entonnant  O  Susanna!  ce  chant  des  placers,  composé  par 
Jonathan  Nichols,  qui  retentit  dans  nos  rues,  sur  nos  places  publi- 
ques, dans  nos  théâtres,  dans  nos  concerts,  et  jusque  dans  nos 
salons.  » 

Dans  les  neuf  derniers  mois  de  1849,  il  entrait  dans  le  port  de 
San -Francisco  cinq  cent  quarante- neuf  navires  à  voiles,  portant 
35,000  passagers  et  3,000  matelots,  qui  tous  désertèrent.  Il  y  avait 
déjà  sur  rade  deux  cents  navires  abandonnés  de  leurs  équipages  et 
de  leurs  officiers;  on  démembra  leurs  carcasses;  avec  les  planches 
on  construisit  des  cahutes,  avec  le  reste  on  fit  du  bois  à  brûler. 
Dans  le  même  intervalle  de  temps,  42,000  émigrans  arrivaient  par 
terre.  En  dix-huit  mois,  le  chiffre  de  la  population  de  la  Californie 
se  trouvait  subitement  porté  de  1,500  à  plus  de  100,000  âmes. 

Que  l'on  se  représente  cette  population  enfiévrée  affluant  à  San- 
Francisco,  où  chaque  jour  un  nouvel  arrivage  vient  jeter  sur  la 
plage  des  centaines  d'émigrans  aux  prises  avec  toutes  les  diffi- 
cultés matérielles,  sans  discipline  comme  sans  cohésion;  que  l'on 
se  représente  chacun  des  membres  qui  la  composent  obligé  de  pour- 
voir à  tous  ses  besoins,  de  tout  improviser,  de  tout  prévoir,  et  l'on 
se  fera  une  idée  de  l'étrange  chaos  qui  régnait  alors  et  de  tout  ce 
que  comporte  un  état  social  normal.  Rien  d'analogue  ne  s'était  en- 
core vu.  Si  rapides  qu'eussent  été  la  naissance  et  le  développement 
de  certaines  grandes  villes  aux  États-Unis,  tout  s'était  fait  régu- 
lièrement et  systématiquement  ;  le  sol  avait  des  propriétaires  qui 
vendaient  à  des  acquéreurs,  lesquels,  à  leur  tour,  se  procuraient  à 
New-York,  à  Boston,  les  matériaux  de  construction  et  les  ouvriers 
pour  les  mettre  en  œuvre.  De  grandes  voies  de  communication 
facilitaient  les  transports  ;  on  s'appuyait  sur  des  centres  commer- 
ciaux largement  approvisionnés  de  tout,  à  même  de  faire  face  à 
toutes  les  demandes,  sur  les  immenses  fermes  de  l'ouest,  greniers 
toujours  pleins.  Ici,  il  n'en  allait  plus  de  même.  Sauf  l'or,  le 
pays  ne  produisait  rien.  II  fallait  faire  venir  la  farine  du  Chili,  à 
1,000  lieues  de  distance;  les  salaisons,  de  New-York  et  Cincinnati, 
à  sept  mois  de  traversée;  le  savon,  l'huile,  la  bougie,  des  ports  de 
la  Méditerranée.  Les  forêts  abondaient  ;  mais  le  bois  débité  man- 
quait, on  le  demandait  aux  scieries  de  l'Orégon  et  de  Vancouver. 
De  là  des  fluctuations  de  prix  à  dérouter  tous  les  calculs,  des  arri- 
vages inattendus  faisant  succéder  l'abondance  à  la  disette,  des  re- 
tards provoquant  des  hausses  fantastiques. 

Aux  mines,  l'or  ne  diminuait  pas.  «  On  rencontre  dans  les  plu- 
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rcrs,  écrivait  alors  M.  Larkin,  ancien  consul  des  Ltats-Unis,  nombre 
d'hommes  qui,  au  mois  de  juin,  n'avaient  pas  100  piastres  et  qui 
en  possèdent  aujourd'hui  de  5  à  20,000,  gagnées  en  ramassant  l'or 
et  en  trafiquant  avec  les  mineurs.  Il  y  en  a  qui  ont  réalisé  bien 
davantage.  Cent  piastres  par  jour  sont  estimées  le  résultat  moyen 
du  travail  quotidien  ;  mais  peu  de  mineurs  peuvent  travailler  plus 
d'un  mois  de  suite,  à  cause  des  fatigues  et  des  privations  qu'ils 
endurent.  » 

La  vie  était  rude,  en  effet,  et  les  dépenses  énormes.  Groupés 
par  camps,  afin  de  pouvoir  mieux  résister  aux  agressions  des  In- 
diens, les  mineurs  vivaient  sous  la  tente,  le  plus  souvent  deux  ou 
trois  ensemble,  associés,  se  partageant  le  travail,  chacun  à  tour  de 
rôle  se  chargeant  de  la  cuisine.  Une  marmite,  une  poêle  à  frire, 
une  cafetière  et  un  gril  pour  tous  ustensiles  de  ménage;  pour  lit, 
des  feuilles  sèches  ou  de  la  paille  ;  pour  tout  luxe,  des  carabines  et 
des  revolvers  soigneusement  entretenus,  toujours  en  bon  état  de 
service.  Au  centre  du  camp  formé  par  l'agglomération  des  tentes, 
une  tente  plus  vaste,  celle  du  storekeeper,  ou  détaillant.  Son  assor- 
timent se  composait  de  sacs  de  farine,  barils  de  porc  salé,  mélasse 
et  cassonade,  thé  et  café,  bougie  et  savon  ;  puis  de  pelles,  pio- 
ches, pics,  plats  en  étain,  poudre  et  balles,  chemises  de  flanelle 
rouge,  fortes  bottes,  vêtemens  grossiers,  et  enfin  et  surtout  de 
genièvre  et  de  whiskey  (eau-de-vie  de  grains).  Sur  le  comptoir, 
une  balance  pour  la  poudre  d'or.  D'or  ou  d'argent  monnayé,  il  n'en 
existait  pas  encore.  Toutes  les  transactions  se  faisaient  au  comp- 
tant. Le  mineur  sortait  de  sa  pochette  en  peau  de  chamois,  par 
pincées  de  poudre  ou  en  pépites,  le  prix  de  ses  achats.  L'or  circu- 
lait à  12,  puis  à  Oi  piastres  l'once  (60  à  70  fr.).  Le  magasinier  le 
vendait  16  piastres  à  San-Francisco.  Quelques  mineurs,  connus 
pour  leur  sobriété  et  leur  probité,  jouissaient  dans  ces  magasins 
d'un  peu  de  crédit  qui  leur  permettait  de  traverser  sans  mourir 
de  faim  les  momens  de  gêne  ;  mais  c'étaient  là  de  rares  excep- 
tions. 

D'un  jour  à  l'autre,  suivant  la  facilité  ou  la  difficulté  des  trans- 
ports, les  prix  variaient  dans  des  proportions  incroyables.  On  a 
payé  jusqu'à  100  francs  une  bouteille  de  genièvre  de  0  fr.  80  ; 
500  francs  un  demi-baril  de  farine  ;  le  reste  à  l'avenant.  Du  lundi 
matin  au  samedi  midi,  les  mineurs  travaillaient  avec  acharnement. 
Le  samedi,  on  vidait  les  sluice.s,  sorte  de  tiroirs  en  bois  où  s'accu- 
mulait l'or  lavé;  on  pesait  et  on  se  partageait  le  produit  de  la 
semaine;  on  nettoyait  la  tente,  on  lavait  le  linge  sale;  et,  le  soir 
venu,  on  se  réunissait  chez  le  magasinier.  Trop  souvent  alors  com- 
mençait l'orgie  qui  se  continuait,  furieuse,  toute  la  nuit.  Après  six 
jours  de  dur  labeur  et  d'abstinence,  de  déjeuners  et  de  dîners  com- 
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posés,  à  la  mode  mexicaine,  de  tortillas  (crêpes  de  farine\  et  de 
gaisado  (ragoût  de  porc),  arrosés  d'eau,  il  suffisait  de  quelques 
verres  de  whiskey  pour  allumer  des  soifs  inextinguibles,  pour  dé- 
lier les  langues,  échauffer  les  têtes.  Les  récits  fantastiques,  les 
démentis,  les  querelles,  les  rixes  allaient  leur  train.  Les  plus  sobres 
se  retiraient  alors,  les  autres  vidaient  leurs  différends  à  coups  de 
poing,  quelquefois  de  revolver  et  de  couteau.  Puis,  le  dimanche, 
on  cuvait  l'ivresse  de  la  veille;  rarement  elle  se  prolongeait.  On 
respectait  le  jour  du  Seigneur  ;  les  traditions  d'enfance,  les  ensei- 
gnemens  des  mères  survivaient  chez  la  plupart  de  ces  mineurs, 
qui,  de  leurs  mains  calleuses  et  de  leurs  doigts  raidis  par  le  tra- 
vail de  la  semaine,  consacraient  une  partie  du  saint  jour  à  écrire 
aux  vieux  parens  laissés  là-bas,  ou  à  la  fiancée  qui  les  attendait, 
dont  ils  ne  parlaient  jamais,  mais  à  laquelle  ils  pensaient. 

Le  28  février  1849,  le  premier  navire  à  vapeur,  le  Californian, 
entrait  dans  le  port  de  San-Francisco  chargé  d'émigrans.  Il  inaugu- 
rait la  voie  nouvelle  par  l'isthme  de  Panama,  et  son  arrivée  fut 
accueillie  par  des  réjouissances  publiques.  C'était  la  première  orga- 
nisation d'un  service  postal  régulier  reliant  la  Californie  au  reste 
du  monde.  San-Francisco  ressemblait  alors  au  campement  d'une 
armée.  Les  collines  qui  l'entourent,  Russian-Hill,  Telegraph-Hill, 
North-Beach  et  la  plage  étaient  couvertes  de  milliers  de  tentes.  Les 
navires  mouillaient  à  un  demi-mille  du  rivage;  le  débarquement  et 
le  déchargement  s'opéraient  à  l'aide  de  canots  et  de  chalands  qui 
venaient  s'échouer  dans  une  anse  longeant  ce  qui  est  actuellement 
la  rue  Montgomery,  formant  à  marée  basse  un  marais  fangeux.  Il 
n'existait  encore  ni  quais  ni  rues  tracées.  Deux  ou  trois  vieilles 
bâtisses  en  adobes  servaient  de  douane  et  d'hôtel  de  ville.  La  pre- 
mière tentative  de  construction  fut  le  Parker-House.  bâti  avec  des 
débris  de  navires  et  des  briques  séchées  au  soleil.  Le  propriétaire 
eut  grand'peine  à  recruter  des  manœuvres  à  100  et  150  francs  par 
jour;  aussi  ce  hangar,  —  car  ce  n'était  pas  autre  chose,  —  lui 
revint-il  à  150,000  francs.  Il  est  vrai  qu'à  peine  terminé,  il  se 
louait  75,000  francs  par  mois  comme  maison  de  jeu. 

Le  jeu  régnait  en  maître  dans  la  ville.  C'était  l'unique  distraction 
d'une  population  flottante,  sans  lieu  de  réunion,  vivant  sous  la  tente, 
ne  sachant  où  passer  ses  soirées  ni  comment  employer  ses  heures  de 
loisir.  Du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin,  on  jouait  sans  interrup- 
tion, perdant  ou  gagnant  des  sommes  énormes.  Les  mineurs  venus 
de  l'intérieur  pour  renouveler  leurs  approvisionnemens  risquaient 
sur  le  tapis  tout  ce  qu'il  leur  restait  de  poudre  d'or.  C'était  dans  les 
maisons  de  jeu  que  l'on  se  donnait  rendez-vous,  que  les  négocians 
discutaient  et  concluaient  leurs  affaires,  que  s'effectuaient  les  achats 
et  les  ventes  de  terrains,  au  milieu  de  la  fumée  des  cigares  et  des 
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pipes,  du  brouhaha  des  voix,  des  imprécations  des  joueurs  décavés, 
des  altercations  et  des  rixes.  On  aurait  peine  à  se  figurer,  sans  les 
avoir  vus,  ces  enfers  de  la  vie  californienne,  ces  croupiers  armés 
jusqu'aux  dents,  ces  revolvers  posés  sur  la  table,  bien  à  portée  de 
la  main,  à  côté  des  sacs  de  pépites  des  joueurs,  cet  indescriptible 
mélange  des  costumes  les  plus  disparates,  Mexicains  en  veste  courte 
aux  boutons  d'argent,  coiffés  de  larges  sombreros  aux  ganses  d'or 
et  faisant  grincer  sur  le  parquet  mal  raboté  leurs  lourds  éperons  au 
tintement  sonore  ;  mineurs  hirsutes,  en  chemise  de  flanelle  rouge, 
aux  larges  pantalons  flottans  engouffrés  dans  les  hautes  bottes  qui 
leur  montaient  jusqu'aux  cuisses;  gentlemen  corrects,  débarqués 
de  la  veille;  Chinois  aux  longues  queues,  aux  tuniques  de  soie,  cir- 
culant sans  bruit  dans  leurs  babouches  feutrées.  Les  sacs  en  peau 
de  chamois  s'alignaient  sur  la  table,  changeant  de  mains,  la  valeur 
calculée  au  poids.  Devant  les  banquiers,  d'autres  sacs  éventrés,  dont 
le  contenu,  pépites  et  poudre  d'or,  se  déversait  dans  des  pelles  pour 
payer  l'enjeu  des  gagnans.  Les  croupiers  se  relayaient  toutes  les 
deux  heures.  Le  propriétaire  de  l'établissement  prenait,  en  outre,  à 
sa  solde  deux  ou  trois  gaillards  vigoureux,  experts  dans  l'art  d'abattre 
d'un  coup  de  poing,  sans  trop  l'endommager,  un  mineur  ivre  ou 
un  joueur  récalcitrant,  et  de  l'envoyer  cuver  au  dehors  sa  rancune 
et  son  vin. 

En  face  de  Parker-House  s'élevait  l'El-Dorado,  maison  de  jeu  éga- 
lement et  plus  particulièrement  fréquentée  par  les  Américains:  plus 
loin,  la  Polka,  lieu  de  rendez-vous  des  Français,  des  Italiens  et  des 
Allemands.  Ces  constructions  diverses  bordaient  la  Plaza,  centre  de 
la  ville,  grand  espace  découvert  qui  tenait  de  la  place  publique  et  de 
l'écurie.  Nuit  et  jour,  des  centaines  de  chevaux  et  de  mules,  attachés 
par  des  longes  à  des  piquets  en  fer,  campaient  en  plein  air  pendant 
que  leurs  maîtres  s'attardaient  au  jeu.  C'était  là  que  les  mineurs 
achevaient  leurs  chargemens  ;  sur  les  bâts  s'entassaient  les  sacs  de 
farine ,  caisses ,  outils ,  vêtemens  à  destination  de  l'intérieur  ;  les 
hautes  mules  mexicaines  richement  caparaçonnées,  les  lourds  wa- 
gons de  San-José,  de  Santa-Clara,  attelés  de  bœufs,  encombraient  la 
Plaza.  Après  les  grandes  pluies,  l'accès  en  était  difficile.  Les  sentiers 
qui  y  aboutissaient  se  métamorphosaient  en  fleuves  de  boue,  dans 
lesquels  les  piétons  imprudens  enfonçaient  jusqu'à  la  ceinture.  Dans 
la  rue  Montgomery  elle-même,  artère  principale  de  la  ville,  la  viabilité 
était  telle  qu'en  février  1849  deux  chevaux  s'embourbaient  sans 
qu'on  pût  les  dégager.  Ils  moururent  là.  Trois  individus,  quelques 
jours  plus  tard,  périrent  au  même  endroit. 

D'organisation  municipale  il  n'en  était  pas  encore  question;  aussi 

les  bandits  expulsés  des  mines  affluaient-ils  tous  à  San -Francisco. 

Promptement  ils  se  concertèrent, et  l'on  assista  au  singulier  ipeo- 
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tacle  d'une  organisation  de  malfaiteurs,  opérant  au  grand  jour, 
avant  leur  président  et  leur  vice-président  élus,  leur  quartier-géné- 
ral dans  un  local  baptisé  par  eux  du  nom  de  Tinnmany  Hall,  para- 
dant par  la  ville  musique  en  tête,  bannières  déployées,  se  désignant 
eux-mêmes  du  nom  de  Hounds,  limiers,  et  débutant,  un  certain  di- 
manche, par  le  pillage  et  la  destruction  d'un  quartier  entier  habité 
par  les  Chiliens.  Mis  en  goût  par  cette  première  et  lucrative  expé- 
dition, ils  en  préparèrent  d'autres  et,  à  plusieurs  reprises,  ils  s'at- 
taquèrent aux  tentes  les  mieux  garnies,  dévalisant  ouvertement  les 
magasins  où  ils  savaient  trouver  des  spiritueux.  En  l'absence  de  toute 
police  et  de  toute  autorité,  quelques  hommes  résolus  entreprirent  de 
résister.  Le  16  juillet,  ils  convoquaient  la  population  à  un  meeting 
d'indignation,  faisaient  main-basse  sur  les  chefs  des  Hounds,  les 
'ugeaient  séance  tenante,  les  condamnaient  à  dix  années  d'emprison- 
nement et  donnaient  aux  autres  trois  jours  pour  décamper.  La  plu- 
part, en  effet,  quittèrent  San -Francisco,  du  moins  pour  un  temps. 
De  cet  ensemble  confus  de  faits,  de  ce  chaos  de  nationalités  di- 
verses se  dégageaient  cependant  déjà  quelques  symptômes  qui 
n'échappaient  pas  à  des  yeux  clairvoyans.  On  inclinait  à  croire  à 
l'avenir  de  San-Francisco,  à  sa  grandeur  future.  C'était  bien  là,  sur 
cette  langue  de  terre  étranglée  entre  la  baie  et  les  mornes  de  sable, 
que  devait  s'élever  la  métropole  du  Pacifique.  On  commençait  à 
rechercher  les  parcelles  de  terrain,  malgré  l'incertitude  qui  pesait 
sur  la  valeur  légale  des  titres  de  propriété.  La  plupart  des  déten- 
teurs ne  possédaient,  en  effet,  qu'en  vertu  de  concessions  mexicaines 
mal  définies  et  mal  libellées.  Tel  gouverneur  avait,  de  son  autorité 
privée,  octroyé  plusieurs  hectares  à  prendre  dans  un  certain  rayon, 
à  la  charge  pour  le  concessionnaire  d'enclore  sa  propriété.  Le  plus 
vent  ce  dernier  n'en  avait  rien  fait.  Sur  ce  terrain  vague  les  pre- 
miers émigrans  avaient  dressé  leurs  tentes;  pour  se  séparer  de  leurs 
voisins,  ils  avaient  soit  creusé  un  fossé,  soit  érigé  une  clôture  rudi- 
mentaire  :  puis,  partant  pour  les  mines,  ils  avaient  cédé  ou  vendu 
cet  abri  provisoire  à  d'autres  qui  s'en  considéraient  comme  proprié- 
taires légitimes  et  recevaient,  le  revolver  au  poing,  le  propriétaire 
primitif  ou  celui  auquel  il  avait  transféré  ses  droits.  Au  début,  les 
concessionnaires ,  n'attachant  aucune  valeur  aux  terrains  obtenus 
de  la  libéralité  des  gouverneurs,  avaient,  en  outre,  négligé  de  iaire 
enregistrer  leurs  titres  à  Mexico,  pour  éviter  le  paiement  des  droits 
de  fisc.  Il  en  résultait  une  inextricable  confusion;  aussi  la  plupart 
des  transactions  s'effectuaient-elles  dans  des  conditions  assez  inso- 
lites. L'acquéreur  achetait  à  ses  risques  et  périls,  et  entrait  en  pos- 
session quand  et  comme  il  pouvait.  De  là  naquit  une  industrie  toute 
spéciale.  Certains  individus  traitaient  à  forfait  pour  mettre  l'acqué- 
reur en  possession.  Le  prix  variait  suivant  les  risques  à  courir,  les 


188  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

coups  à  recevoir,  le  nombre  et  la  réputation  des  occupans.  Les  con- 
ditions débattues  et  convenues,  l'entrepreneur  en  question  recrutait 
et  apostait  ses  hommes;  au  moment  favorable,  le  plus  souvent  la 
nuit,  on  brisait  la  clôture  et  on  expulsait  les  intrus,  non  d'ordinaire 
sans  échanger  des  coups  de  revolver.  Il  nous  souvient  d'un  terrain 
situé  dans  Kearney  street,  où,  pendant  plusieurs  jours,  ceux  qui 
l'occupaient  résistèrent  aux  assaillans,  faisant  feu  sur  quiconque  ap- 
prochait, tuant  et  blessant  plusieurs  hommes.  Les  passans  prévenus 
faisaient  un  détour  ;  les  flâneurs  se  rendaient  là  en  promenade  et,  à 
distance,  jugeaient  des  coups.  Quant  à  intervenir,  nul  n'y  songeait; 
mais  les  sympathies  étaient  pour  les  squatters,  comme  on  désignait 
ceux  qui  prétendaient  posséder  par  droit  d'occupation. 

Nonobstant  ces  inconvéniens  sérieux,  car  ce  n'était  pas  tout  de 
reprendre  son  bien,  il  fallait  souvent  le  défendre  contre  un  retour 
offensif.  Le  prix  des  terrains  montait;  en  18Û7,  une  parcelle  de  50  ru- 
ras,  25  pieds  de  taçade  sur  137  1/2  de  profondeur,  dans  la  ville 
même,  valait  une  once,  80  francs;  en  18A9,  on  en  obtenait  facile- 
ment 1,000  francs.  Quant  aux  terrains  situés  dans  les  sables,  ils 
ne  se  payaient  encore  que  12  fr.  50  l'hectare.  Tel  terrain,  dans  la 
rue  Kearney,  vendu  alors  250  francs,  en  représente  aujourd'hui 
500,000. 

Les  matériaux  de  construction  faisant  défaut,  on  y  suppléait  par 
l'importation.  De  Boston  arrivaient  des  maisons  en  bois,  démon- 
tées, numérotées,  que  l'on  édifiait  en  hâte  ;  elles  étaient  louées  avant 
d'être  construites,  souvent  même  avant  d'être  arrivées.  On  traçait 
des  rues  se  coupant  à  angle  droit,  sans  souci  des  collines  et  des 
dunes,  et  l'on  mettait  la  mer  en  vente,  offrant  aux  acheteurs  des 
lots  délimités  dans  la  baie  même,  en  façade  sur  la  plage,  lots  qu'ils 
devaient  combler  en  démolissant  et  nivelant  les  dunes  de  sable  qui 
encerclaient  la  ville.  Quelques-uns  de  ces  water  lots,  comme  on  les 
appelait,  avaient  une  profondeur  de  8  à  10  mètres  d'eau,  et  les 
navires  mouillaient  sur  des  terrains  à  construire.  Tous  ceux  que 
l'on  mit  ainsi  en  vente  trouvèrent  acheteurs.  Une  foi  robuste  dans 
l'avenir  faisait  peu  à  peu  place  aux  incertitudes  et  aux  hésitations 
des  premiers  jours.  Les  nouveaux  débarqués,  sans  argent,  trou- 
vaient tout  de  suite  à  s'occuper;  attelés  aux  brouettes,  ils  démolis- 
saient les  dunes,  équarrissaient  les  pilotis,  comblaient  la  baie,  élargis- 
sant chaque  jour  l'espace  restreint  dans  lequel  San-Francisco  étouf- 
fait. 

Les  transactions   se  multipliaient.   A  défaut  de    comptoirs,  de 

maisons  de  banque,  d'intermédiaires  réguliers,  il  fallait  arriver  à 

r  un  équivalent  à  ces  rouages  multiples.  Du  jour  au  lendemain 

Y  motion  room  se  fonda.  Elle  répondait  à  un  besoin  urgent,  et  tout 

de  suite  prospéra.  Utiuction  room,  ou  salle  de  vente  aux  enchères  de 
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Jan-Francisco,  n'avait  qu'une  vague  ressemblance  avec  l'idée  que 
ce  mot  évoque.  Elle  tenait  à  la  fois  de  la  maison  de  banque,  du  ma- 
gasin de  consignation,  de  l'entrepôt,  du  mont-de-piété  et  de  la 
buvette.  L'auctionneer,  ou  encanteur,  et  s'improvisait  tel  qui  vou- 
lait, trônait  d'ordinaire  sur  un  tonneau  d'où  il  dominait  son  public. 
Là,  au  milieu  des  lazzi,  des  calembours,  des  plaisanteries  plus 

ni  moins  épicées.  il  attirait  la  foule  dans  son  magasin,  annonçant 
la  mise  en  vente  des  objets  les  plus  disparates.  Lots  de  terrain. 

ist ensiles  de  mineurs,  chargemens  à  livrer,  maisons  à  reprendre 
aux  tqtiatters,  bottes  et  vêtemens,  bois  et  clous,  riz  et  porc  salé. 

jes  caisses,  les  barils  s'empilaient  autour  de  lui.  Il  recevait,  répé- 
tait les  offres,  prompt  à  saisir  un  clignement  d'yeux,  parlant  avec  vo- 
lubilité, excitant  les  acheteurs.  Les  ventes  se  faisaient  de  dix  heures 
midi.  On  servait  alors  aux  acheteurs  un  lunch  gratuit,  invaria- 
blement composé  des  produits  alimentaires  entreposés  dans  le  ma- 
gasin :  biscuit  de  mer  et  fromage  de  Hollande,  saumon  fumé  ou 
harengs.  On  payait  seulement  les  consommations  liquides.  Les  mar- 
chandises achetées  devaient  être  enlevées  le  jour  même. 

Je  fus  témoin,  dans  une  de  ces  miction  rooms,  d'un  épisode 
assez  original.  L'encanteur,  Th.  Gobb,  bien  connu  à  San-Fran- 
cisco,  vendait  ce  jour-là  un  certain  nombre  de  lots  de  terrain  si- 
tués dans  la  rue  Stockton.  La  localité  était  peu  attrayante.  La  rue 
Stockton  était  dans  les  sables,  en  arrière  de  la  ville  :  personne  en- 
core ne  s'était  avisé  d'y  construire.  Cependant  il  y  avait  foule,  les 
prix  obtenus  devant  servir  de  base  d'évaluation,  et  chacun  alors 
ignorant  dans  quel  sens  la  ville  se  développerait.  En  face  de  l'en- 
canteur et  bien  installé  sur  un  ballot  de  couvertures,  se  carrait  un 
mineur  robuste,  dont  le  visage  allumé  indiquait  qu'il  avait  dû 
faire  des  haltes  fréquentes  dans  les  bar  rooms  de  la  plage.  Le  som- 
meil le  gagnait  évidemment,  mais  il  luttait  de  son  mieux,  hochant 
de  la  tête.  Les  deux  premiers  lots  se  vendirent  une  once,  80  francs. 
Puis,  tout  à  coup,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  l'encanteur  adju- 
gea le  troisième  à  quatre  onces.  «  Votre  nom?  »  dit-il,  en  s'adres- 
sant  au  mineur  somnolent.  Celui-ci  releva  la  tête  :  «  Tom  !  —  Tom 
quoi?  ce  n'est  pas  un  nom,  Tom.  —  Tom  Maguire,  »  répondit  l'autre, 
étourdi  de  cette  apostrophe.  «  Bien.  »  La  vente  reprit.  Cobb,  les 
yeux  fixés  sur  le  mineur,  lui  adjugea  successivement  cinq  ou  six 
lots,  prenant  de  bonne  foi  les  hochemens  de  tête  de  l'ivrogne  pour 
une  surenchère.  L'adjudication  terminée  et  mis  en  demeure  de 
payer  ses  acquisitions,  Tom  protesta  avec  énergie  qu'il  n'avait  rien 
acheté:  mais  devant  les  réclamations  de  l'encanteur  et  les  affirma- 
tions de  ses  voisins,  il  dut  s'exécuter.  Il  tira  de  son  sac  les  300 
ou  400  piastres  qu'on  lui  demandait,  et  partit  en  jurant  qu'il 
ne  remettrait  jamais  plus  les  pieds  à  Frisco,  où  un  coup  de  trop 
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revenait  aussi  cher.  Il  tint  parole  et  repartit  le  soir  même  pour  son 
campement  à  Texas-Hill.  Là,  comme  tous  les  mineurs,  il  eut  des 
alternatives  de  bonne  et  de  mauvaise  fortune,  mais,  comme  la 
plupart  des  mineurs  aussi,  tellement  épris  de  cette  existence 
avertureuse,  qu'il  prospectait  en  tous  sens,  s'enfonçant  de  plus 
en  plus  dans  l'intérieur  à  mesure  que  les  placers  s'épuisaient. 
Quatre  ans  après  sa  malencontreuse  visite  à  San-Francisco,  Ma- 
guire,  à  la  suite  d'une  chute  de  cheval,  venait  échouer  à  l'hôpital 
de  Mokelumne-Hill.  Grâce  à  sa  robuste  constitution,  il  entrait  en 
convalescence  et  se  préparait,  sans  une  piastre  dans  sa  poche,  à 
reprendre  le  chemin  des  mines,  quand  un  jeune  Américain,  dont  la 
tenue  correcte  et  la  mise  recherchée  dénotaient  un  habitant  de  San- 
Francisco,  vint  lui  dire  qu'il  était  chargé,  par  une  des  grandes  mai- 
sons de  commerce  de  cette  ville,  de  s'informer  à  quel  prix  il  serait 
disposé  à  rétrocéder  ses  terrains  de  la  rue  Stockton.  Maguire  ne  se 
rappelait  plus  qu'il  en  était  propriétaire.  Son  interlocuteur  lui  dit 
qu'après  l'avoir  vainement  cherché  dans  les  mines  du  Sud,  il  avait 
enfin  réussi  à  retrouver  sa  piste.  Il  conclut  en  l'invitant  à  se  rendre 
avec  lui  à  San-Francisco,  offrant  de  défrayer  son  voyage.  Tom  Ma- 
guire partit,  s'aboucha  avec  les  chefs  de  la  maison,  qui  lui  offrirent 
10,000  dollars  de  chacun  de  ses  lots.  C'était  ce  qu'ils  valaient  en 
effet.  Maguire  encaissa  trois  cents  et  quelques  mille  francs  et  re- 
partit pour  les  États-Unis,  bénissant  son  étoile  et  protestant  haute- 
ment qu'à  tout  prendre,  il  n'y  avait  rien  de  tel  pour  un  honnête 
mineur  que  de  courir  une  bordée  de  temps  à  autre. 

Au  commencement  de  1850,  San-Francisco  comptait  déjà  un  assez 
grand  nombre  de  magasins  construits  en  bois.  La  population  totale 
de  l'état  dépassait  cent  mille  âmes,  et  ce  chiffre  grossissait;  les 
arrivages  par  mer  étaient  d'environ  deux  par  jour.  Bon  nombre  de 
ces  navires  apportaient  de  deux  à  trois  cents  émigrans.  Par  la  voie 
des  plaines  les  caravanes  se  succédaient.  En  octobre  1849,  le  pre- 
mier navire  à  vapeur,  le  Mac-Kim,  destiné  à  relier  San-Francisco  à 
la  région  des  mines,  remonta  le  Sacramento.  Mal  construit  et  plus 
mal  aménagé,  il  mettait  quatorze  heures  pour  faire  ce  voyage  de 
120  milles  et  prenait  150  francs  par  voyageur,  nourriture  et  cou- 
cher non  compris.  Ce  n'en  était  pas  moins  un  grand  progrès  et  une 
grande  économie,  les  mineurs  n'ayant  jusque-là  d'autres  moyens 
de  gagner  les  placers  qu'en  frétant  et  naviguant  eux-mêmes  des 
chaloupes  pontées  ou  des  goélettes  qui  mettaient  plusieurs  jours  à 
effectuer  cette  traversée.  Le  succès  du  Ma<-Kim  amena  sur  la 
même  route  le  Senator,  plus  rapide  et  mieux  construit.  Les  deux 
navires  alternaient,  et  chaque  jour  il  y  eut  un  départ  régulier  pour 
les  mines. 

La  même  année  on  fit  une  tentative  pour  relier  San-Francisco  à 
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la  mission  de  Los  Dolores,  qui  seule  produisait. bien  qu'en  quantités 
insuffisantes,  les  fruits  et  les  légumes  nécessaires  à  l'approvision- 
nement de  la  ville.  Il  n'existait  alors  qu'une  route  à  travers  les 
sables,  impraticable  pour  les  voitures,  à  peine  accessible  aux  mules 
et  aux  piétons.  San-Francisco,  plongée  dans  les  brouillards  que  le 
vent  du  nord-ouest  lui  amène  du  Pacifique  par  la  Porte-d'Or,  était 
en  outre,  par  la  nature  sablonneuse  de  son  sol,  impropre  à  toute 
culture.  Mais,  à  quelques  milles,  un  été  semi-tropical  fait  place  au 
froid  brumeux  ;  un  soleil  éclatant,  dans  un  ciel  presque  toujours 
pur,  succède  à  un  horizon  gris  et  terne  et  au  vent  froid  chargé  de 
poussière  qui  règne  six  mois  de  l'année.  Au-delà  de  la  mission  de 
Los  Dolores  se  déroulent  des  plaines  riches  et  fertiles,  protégées  du 
vent  du  nord  par  le  Coast  Range,  hautes  collines  couvertes  de  forêts 
de  pins  ;  par  ces  plaines  ensoleillées  on  gagne  Santa-Clara,  San- 
José,  dont  les  terres  sont  d'une  merveilleuse  fécondité.  On  résolut 
donc  de  faire  une  route  jusqu'à  la  Mission  ;  pour  éviter  les  dunes 
de  sable,  on  adopta  le  tracé  par  la  plage  et  la  construction  sur  pilo- 
tis à  travers  les  parties  marécageuses  ;  mais  quand  l'entrepreneur 
se  mit  en  devoir  d'enfoncer  le  premier  pieu,  de  quarante  pieds  de 
longueur,  à  l'aide  d'un  bélier,  du  premier  coup  le  pieu  tout  entier 
disparut  dans  la  vase.  Sans  se  déconcerter,  il  en  fit  placer  un  second 
sur  celui-ci.  Le  résultat  fut  le  même  ;  à  quatre-vingts  pieds  de  pro- 
fondeur on  ne  rencontrait  pas  le  sol  ferme.  On  dut  modifier  le  tracé 
et  se  borner  à  plancheyer  sur  le  sable.  La  route  coûta  150,000  fr. 
par  mille. 

La  main-d'œuvre,  même  la  plus  inexpérimentée,  se  maintenait 
à  des  prix  exorbitans.  On  le  vit  bien  quand  le  premier  incendie  du 
h  mai  1850  réduisit  une  partie  de  la  ville  en  cendres.  Trois  blocs 
entiers  de  constructions  remplies  de  marchandises  furent  anéantis 
en  quelques  heures.  La  perte  dépassait  15  millions,  et  naturelle- 
ment rien  n'était  assuré.  La  journée  d'un  homme  employé  à  dé- 
blayer le  sol  se  payait  jusqu'à  100  francs.  Mais  rien  ne  ralentit 
l'élan,  et,  quelques  jours  après  le  désastre,  de  nouvelles  bâtisses 
s'élevaient  sur  le  terrain  noirci.  Six  semaines  plus  tard,  le  14  juin, 
un  nouvel  incendie  allumé  par  des  mains  criminelles  ravageait 
la  partie  de  la  ville  comprise  entre  les  rues  California,  Kearney  et 
Clay  et  occasionnait  des  pertes  supérieures  encore.  Sans  se  décou- 
rager, on  se  remit  à  l'œuvre. 

Simple  territoire  des  États-Unis,  gouvernée  à  distance  par  les  au- 
torités fédérales,  la  Californie  ne  possédait  encore  aucune  autono- 
mie non  plus  que  San-Francisco  aucune  organisation  communale. 
Cette  situation  ne  pouvait  se  prolonger  sans  de  graves  inconvéniens. 
De  Washington  on  octroya  à  la  ville  une  charte  d'incorporation 
provisoire  qui  devait  devenir  définitive  le  jour  où  la  Californie  se- 
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rait  admise  comme  état  dans  l'Union.  Un  conseil  municipal  et  un 
maire  furent  élus;  MM.  Gwin  et  J.-C.  Fremont, nommés  sénateurs 
partirent  pour  Washington,  porteurs  d'un  projet  de  constitution 
qu'ils  devaient  soumettre  au  congrès  des  Etats-Unis,  en  sollicitant 
l'admission  de  la  Californie.  Cette  constitution  n'avait  pas  été  adop- 
tée sans  lutte.  Les  premiers  émigrans,  originaires  du  Missouri,  état 
à  esclaves,  avaient  vivement  insisté  pour  que  l'esclavage  lût  re- 
connu dans  le  nouvel  état,  mais  ils  se  trouvèrent  en  minorité;  aussi 
le  projet  de  constitution  soumis  au  congrès  faisait-il  de  la  Califor- 
nie un  état  libre,  comme  les  états  de  l'est. 

L'antagonisme  qui  existait  au  sein  du  congrès  entre  les  repré- 
sentai des  états  à  esclaves  et  les  antiesclavagistes  provoqua  un 
débat  violent.  Chaque  état  de  l'Union  étant  représenté  au  congrès 
par  deux  sénateurs,  quel  que  fût  le  chiffre  de  sa  population,  et  le 
nombre  des  voix  se  balançant  à  peu  près  exactement,  l'admission 
d'un  nouvel  état  pouvait  déplacer  la  majorité.  Les  états  du  sud, 
longtemps  prépondérans,  se  sentaient  menacés  par  les  partisans  de 
l'abolition  de  l'esclavage,  représentans  des  états  du  Nord,  dont  l'in- 
fluence et  le  nombre  grandissaient.  Aussi  le  bill  d'admission  de  la 
Californie  rencontra-t-il  une  forte  opposition  ;  les  chefs  du  sud  me- 
nacèrent même  leurs  adversaires  de  rompre  le  pacte  fédéral  si  l'in- 
stitution de  l'esclavage  était  proscrite  dans  le  nouvel  état.  Mais 
l'opinion  publique  eut  raison  de  leurs  résistances.  Le  10  août  1850, 
34  voix  contre  18  votèrent  l'admission  de  la  Californie  à  titre  d'état 
libre. 

Du  2  février  1848 ,  date  du  traité  de  Guadalupe-Hidaigo ,  au 
10  août  1850,  en  vingt-six  mois,  quel  chemin  parcouru  !  Inconnu 
alors,  l'état  nouveau  est  déjà  célèbre  dans  le  monde  entier  ;  le  nom 
de  San-Francisco  est  sur  toutes  les  lèvres,  synonyme  de  fortune  ra- 
pide, inouïe.  Une  ville  nouvelle  vient  de  naître  dans  des  conditions 
qui  tiennent  du  prodige  et,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  elle  gran- 
dit comme  jamais  ville  n'a  grandi  avant  elle.  Assise,  comme  la  Rome 
antique,  sur  ses  collines  de  sable,  elle  voit  accourir  à  elle  les  aven- 
turiers du  monde  entier,  les  impatiens  de  vie  libre,  les  ardens, 
tous  jeunes,  vigoureux  ;  avec  eux  et  derrière  eux  des  flottes  entières, 
sorties  de  tous  les  ports  du  monde,  affluent  dans  cette  baie  déserte, 
jetant  sur  cette  plage  aride  les  produits  de  toutes  les  industries. 
Le  monde  entier  s'ébranle,  Yauri  sacra  famés  l'entraîne,  il  marche 
vers  l'ouest,  vers  la  ville  de  l'or. 


C.  de  Vark.m. 


LE 


RÉGIME  DU  PROTECTORAT 


EN     TUNISIE 


La  France  a  fait  en  Tunisie,  dans  ces  quatre  dernières  années,  une 
importante  et  laborieuse  expérience  dont  le  succès  pouvait  p  raître 
chanceux  et  ne  peut  plus  être  contesté.  Des  prophètes  de  alheur 
avaient  bruyamment  annoncé  que  sa  nouvelle  acquisition  lui  procu- 
rerait peu  de  profit  et  beaucoup  d'embarras,  qu'elle  y  dépenserait 
en  vain  beaucoup  d'hommes,  beaucoup  d'argent,  qu'elle  y  passerait  son 
temps  à  étouffer  dans  le  sang  des  insurrections  sans  cesse  renais- 
santes, qu'après  s'être  exposée  à  de  fâcheux  démêlés  avec  la  Turquie 
et  avoir  essuyé  plus  d'un  affront,  elle  en  serait  peut-être  réduite  à 
évacuer  Tunis,  en  reconnaissant  la  vanité  de  son  effort.  Les  prophètes 
s'étaient  trompés,  les  choses  ont  tourné  autrement  qu'ils  ne  le  pen- 
saient, grâce  à  la  méthode  nouvelle  de  gouvernement  adoptée  'dans 
la  régence.  On  a  eu  la  sagesse  de  ne  point  l'annexer,  on  s'est  con- 
tenté de  la  soumettre  au  régime  du  protectorat,  et  tout  est  devenu  plus 
facile.  Aussi  cette  méthode  est -elle  aujourd'hui  en  faveur.  On  entre- 
prend de  la  pratiquer  dans  nos  possessions  d'Indo-Chine  et  à  Ma- 
dagascar; puissent  les  hommes  distingués  à  qui  on  a  confié  cette  déli- 
cate mission  avoir  la  main  aussi  heureuse  que  IL  Cambon! 

Le  régime  du  protectorat  est  une  méthode  de  gouvernement  indi- 
rect. Le  protecteur  ne  substitue  pas  violemment  son  action  à  celle  du 
protégé;  il  le  dirige,  il  le  conseille,  après  s'être  assuré  les  moyens  de 
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se  faire  écouter.  Mais,  tout  en  le  dirigeant,  il  le  ménage,  lui  témoigne 
q  îelque  déférence.  Il  n'aurait  garde  de  le  discréditer  auprès  de  son 
peuple,  car  il  importe  que  les  populations  protégées  nourrissent  l'il- 
lusion qu'elles  n'ont  point  changé  de  maître.  C'est  aux  mêmes  visages 
qu'elles  continuent  d'avoir  affaire,  elles  reconnaissent  pour  l'avoir 
longtemps  entendue  la  voix  qui  leur  donne  des  ordres,  elles  ne  se  sen- 
tent point  troublées  dans  leurs  habitudes  et  dans  leurs  obéissances  sé- 
culaires. La  Tunisie,  comme  jadis,  est  régie  par  son  bey  ;  il  a  conservé 
s%s  droits  de  législateur,  tous  leè  attributs  de  la  souveraineté;  il 
gouverne  ses  sujets  par  l'entremise  de  son  ministère,  mi-indigène, 
mi-français.  Si  Sidi-Ali-Bey  était  un  souverain  constitutionnel,  il 
aurait  sans  cesse  à  compter  avec  sa  constitution.  La  constitution  de 
Sidi-Ali-Bey  est  le  résiderit  général  de  France,  et  si  cette  constitu- 
tion vivante  et  parlante  lui  cause  parfois  des  chagrins  et  lui  impose 
plus  d'une  gêne,  il  est  trop  raisonnable  pour  ne  pas  convenir  qu'elle 
a  tout  réglé  pour  son  plus  grand  bien,  et  il  aurait  grand  tort  de  re- 
gretter le  temps  où  il  était  à  la  merci  de  ses  créanciers.  On  raconte 
que  peu  de  mois  après  notre  installation  dans  la  régence,  le  général 
commandant  le  corps  d'occupation  dit  un  jour  à  notre  résident  sur  un 
ton  d'inquiétude  :  «  Le  bey  commence  à  se  remettre  de  son  émoi  ;  je 
crois  voir  repousser  son  poil.  — Tant  mieux!  repartit  M.  Gambon;  je 
m'applique  moi-même  à  le  faire  pousser.  » 

Si,  dans  les  pays  de  protectorat,  il  importe  de  conserver  au  gouver- 
nement national  et  héréditaire  toutes  les  apparencesde  sort  pouvoir,  par 
uiié'c     séquence  toute  rîaturelie,  il  importe  aussi  d'employer  l'indi- 
gène da,     l'administration,  et  le  protecteur,  s'il  est  sage,  se  contente 
de  le  contrôler.  Grâce  aux  moyens1  de  contrôle  adoptas  en  Tunisie, 
l'ordre  a  été  rétabli  darts  les  finances  beylicales,  dans  l'assiette  et  la 
perception  dès' taxes-,  dans  la  comptabilité  du  trésor-,  on  a  nuis  fin  aux 
dilapidations  du  doniairie,  et  les  malversations  sont  devenues  fort  dif- 
ficiles, presque  impossibles;  Mais  la  Tunisie  est  administrée,  comme 
auparavant,  par  ses  préfets  indigènes  ou  caïds,  par  leurs  lieutenans 
ou  khalifatf,  et  les  tribus  ont  gardé  leurs  cheiks,  qui  perçoivent  cer- 
:;s  impôts.  Jadis  ite  ne  délivraient  aucun  reçu  à  leurs  administrés, 
qui  parfois  payaient  double,  payaient  tri,  le.  Les  Tunisiens  ont  compris 
très  vite  l'utilité  de  ces  petits  papiers,  et  quand  ori  oublie  de  les  leur 
offrir,  ils  s'empressent  de  les  réclamer.  Au  surplus,  les  caïds  e; 
klialifas,  nommés  par  le  bey,  sont  soumis  à  l'inspection  d'un  corps  de 
contrôleurs  civils,  dont  les  fonctions,  aussi  importantes  que  multiples, 
ne  peuvent  être  confiées  qu'à  des  hommes  d'une  sérieuse  valeur.  Ils 
n'administrait  jamais dareux-mêmes,  maisilscons'eillentleCaïdcôninir 
le  résident  •.•owreillèle'bgy.  «  On  a  reproché  quelquefois  à  la  Fram'e  de 
n«  peupler  ses  colonies  que  de  fonctionnaires,  lisons-nous  dans  un 
livre  récemment  paru  ;  mais,  jusqu'à  présent,  on  doit  faire  exception 
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pour  la  Tunisie.  Dans  ce  pays,  le  gros  du  corps  de  nos  fonctionnaires 
est  représenté  par  ces  six  personnages,  rétribués  par  la  régence  (1).  » 

Un  contrôle  exact  et  rigoureux  est  d'autant  plus  nécessaire  dans  les 
pays  de  protectorat  qu'ils  doivent  arriver  en  peu  de  temps  à  vivre  de 
leurs  propres  ressources,  sans  rien  coûter  à  la  métropole.  Aussi  le 
protecteur  doit-il  veiller  avec  un  soin  jaloux  sur  les  finances  de  ses 
cliens,  les  protéger  comme  un  bon  chien  de  garde  contre  tous  les 
appétits  sournois  ou  dévorans.  Dès  ce  jour,  la  Tunisie  subvient  à  toutes 
ses  dépenses,  en  y  comprenant  celles  des  services  français  dont  on 
l'a  dotée,  et  nous  n'avons  phjs  à  notre  charge  que  les  frais  d'entre- 
tien du  corps  d'occupation.  Si  quelque  jour,  comme  on  l'espère,  ce 
corps,  réduit  dès  aujourd'hui  à  un  effectif  de  15,000  hommes,  n'en 
comptait  plus  que  5  ou  6,000,  Sidi-Ali  pourrait  se  charger  encore  de 
cette  dernière  dépense,  et  la  Tunisie,  dont  le  commerce  avec  la  France 
montait  en  188^  à  plus  de  21  millions  de  francs,  ne  nous  coûterait 
plus  un  sou. 

Mais  on  n'obtient  des  résultats  aussi  satisfaisans  qu'en  joignant  à 
l'esprit  de  réforme  une  prudence  cauteleuse.il  faut  renoncer  aux  chan- 
gemens  brusques  et  pompeux,  aux  coups  de  théâtre  qu'applaudissent 
les  badauds,  se  contenter  des  améliorations  graduelles,  lentes,  accom- 
moder ses  plans  aux  circonstances,  étudier  profondément  le  caractère 
et  l'humeur  des  populations  pour  savoir  quelles  nouveautés  utiles  on 
peut  leur  proposer  sans  violenter  leurs  habitudes  ou  leurs  croyances. 
En  un  mot,  il  faut  procéder  avec  elles  par  voie  d'insinuation,  les  appri- 
voiser en  leur  tendant  des  appâts,  pratiquer  adroitement  l'art  difficile 
d'amorcer  le  progrès.  On  a  plus  tôt  fait  de  commander  que  de  persua- 
der et  de  convaincre  ;  mais  rien  ne  coûte  plus  cher  que  les  réformes 
ambitieuses  où  la  vanité  trouve  son  compte,  car  de  toutes  nos  pas- 
sions la  vanité  est  la  plus  coûteuse. 

Nous  n'avons  point  porté  en  Tunisie  nos  codes,  nos  routines  et  la 
complication  de  nos  règlemens,  comme  certaines  gens  l'auraient  voulu, 
et  bien  nous  eu  a  pris.  Si  nous  avions  prétendu  imposer  aux  sujets  du 
bey  toutes  nos  pratiques,  ils  se  seraient  défiés,  ils  auraient  vu  dans 
nos  réformes  autoritaires  des  pièges,  des  embûches  fiscales,  et  leur 
mauvais  vouloir  musulman  n'aurait  rien  négligé  pour  se  soustraire  à 
nos  exigences.  Durant  des  siècles,  comme  on  Ta  .remarqué,  les  Tuni- 
siens sont  nés  et  sont  morts  sans  que  personne  en  prît  note  et  sans 
comprendre  à  quoi  pouvait  servir  un  officier  d'état  civil.  Des  registres 
facultatifs  ont  été  ouverts  tout  récemment  dans  ies  principaux  cent 
de  la  régence,  et  on  assure  que  les  indigènes  s'habituent  insensible- 
La  France  aolcniale,  ouvrage  publié  sous  la  direction  de  M.  Alfred  .Rarabaud. 
jirofasseur  ^  ia  Faculté  des  lettres  de  Paris;  Armand  Coîin.et  Gie,  ISSU.  Au.\  sii  poètes 
de  contrôle  civil,  installés  au  JCef,  à  la  Goulette,  à  Xebel,.Sfa^  et  Gafsa,  on  vient  d'en 
ajouter  six  à  Tunis,  JCérouan,  Souk-el-Djemaa,  Souk-el-Arba,  Béja  et  Bizerte. 
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ment  à  l'inscription,  qui  peu  à  peu  se  convertira  en  usage,  après  quoi 
l'usage  sera  transformé  en  loi.  Par  une  sagesse  toute  semblable,  pour 
parer  à  l'incertitude  des  titres  de  propriété,  une  nouvelle  loi  immobi- 
lière stipule  que  tout  propriétaire  d'immeubles  en  peut  réclamer  l'im- 
matriculation et  faire  enregistrer  son  titre,  en  joignant  à  sa  demande 
le  plan  de  sa  propriété,  et  on  prévoit  qu'avant  peu  les  biens  de  quelque 
importance  seront  tous  enregistrés,  que  du  même  coup  le  cadastre 
sera  fait  sans  que  l'état  ait  eu  rien  à  débourser.  La  vertu  la  plus  né- 
cessaire à  la  prospérité  d'un  protectorat  est  la  longue  et  divine  pa- 
tience, qui  en  toute  chose  compte  sur  l'aide  du  temps  et  unit  aux  arti- 
fices du  gouvernement  indirect  le  goût  de  travailler  au  progrès  par 
des  voies  obliques  et  détournées. 

A  la  suite  d'incidens  qui  firent  quelque  bruit,  M.  de  Freycinet,  par 
un  arrêté  du  23  novembre  1885,  chargea  une  commission  de  lui  pré- 
senter un  rapport  sur  la  situation  administrative  de  la  Tunisie.  Cette 
commission,  présidée  par  M.  Flourens,  ne  négligea  rien  pour  s'éclai- 
rer ;  elle  fit  son  enquête,  recueillit  toutes  les  dépositions  utiles,  exa- 
mina les  dossiers,  prit  connaissance  des  dénonciations,  des  plaintes 
portées  soit  contre  la  gestion  des  services  publics  en  Tunisie,  soit 
contre  les  personnes  préposées  à  cette  gestion  et  dont  l'intégrité  était 
reconnue  de  leurs  accusateurs  eux-mêmes,  qui  ne  trouvaient  à  leur 
reprocher  «  que  leur  candeur  extrême  et  leurs  scrupules  exagérés.  » 
Le  rapport  qu'elle  présenta  le  24  décembre  n'a  pas  été  publié  ;  mais 
on  sait  qu'elle  y  rendait  un  éclatant  hommage  à  l'œuvre  accomplie  en 
si  peu  d'années  sans  aucun  sacrifice  pour  le  trésor  français.  Elle  expri- 
mait aussi  le  vœu  «  que  le  gouvernement  eût  la  main  assez  ferme 
pour  maintenir  le  régime  du  protectorat  tel  qu'il  l'avait  compris  jus- 
qu'à ce  jour.  » 

On  ne  peut  qu'approuver  ces  conclusions  quand  on  se  rappelle  l'état 
de  déplorable  déconfiture  où  se  trouvait  la  régence  quand  nos  soldats 
l'occupèrent  et  s'y  établirent  solidement.  Leur  courage  fut  secondé  par 
le  sang-froid  et  les  habiles  manœuvres  d'un  intrépide  diplomate, 
M.  Roustan,  qui  rendit  à  son  pays  dans  cette  délicate  conjoncture 
d'inoubliables  services.  Mais  la  maison  qu'on  venait  d'occuper  était 
fort  délabrée,  presque  inhabitable  ;  planchers,  plafonds,  gros  murs  et 
murs  de  refend,  il  fallait  tout  réparer.  Le  gouvernement  tunisien  avait 
engagé  ses  revenus  les  plus  clairs,  et  la  banqueroute  était  devenue 
pour  le  beyune  maladie  chronique.  Deux  cent  mille  insurgés  en  armes 
détenaient  les  frontières  de  la  Tripolitaine.  Les  colonies  étrangères, 
dont  les  privilèges  étaient  inconciliables  avec  toute  bonne  police,  sur- 
veillaient nos  mouvemens  d'un  œil  inquiet  et  jaloux.  La  Tunisie,  de- 
puis longtemps.'ne  s'appartenait  plus.  Par  l'effet  des  capitulations,  les 
consuls  disposaient  d'un  droit  de  veto,  dont  ils  abusaient  à  la  seule 
fin  de  prouver  en  %toute  rencontre  que  leur  bon  plaisir  était  la  loi~dû 
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pays.  Ils  avaient  la  faculté  de  soustraire  leurs  nationaux  à  toute  taxe 
nouvelle,  et  il  ne  tenait  qu'à  eux  de  leur  fournir  le  moyen  de  ne  pas 
a:guitter  les  autres,  en  les  renvoyant  de  la  plainte  et  en  déboutant  le 
fisc  avec  éclat.  L'autorité  municipale  était  passée  dans  leurs  mains. 
On  ne  pouvait  sans  leur  aveu  prendre  un  simple  arrêté  de  voirie, 
aligner  une  rue,  construire  un  égout.  S'avisait-on  d'établir  un  pont  à 
péage,  l'indigène  seul  payait.  On  avait  pensé,  dans  une  heure  de  dé- 
tresse, à  imposer  les  voitures.  A  quoi  bon?  Ceux  qui  en  avaient  étaient 
dispensés  de  tout  par  leur  consul,  et  les  gens  qui  n'avaient  pas  de  con- 
sul allaient  à  pied. 

Plus  redoutable  encore  était  la  tyrannie  exercée  par  la  commission 
financière  internationale,  formant  le  conseil  de  tutelle  du  bey  depuis 
^3  banqueroute  de  1869.  Elle  représentait  un  syndicat  de  créanciers 
i[ui  avait  mis  la  régence  en  coupe  réglée,  et  elle  possédait  un  pouvoir 
absolu  sur  les  revenus  :  les  uns  lui  avaient  été  concédés,  elle  en  dis- 
posait à  sa  guise,  administrant  aussi  ceux  que  le  bey  s'était  réservés  et 
qui,  au  besoin,  devaient  servir  à  parfaire  le  paiement  du  coupon.  Sous 
un  tel  régime,  il  ne  pouvait  être  question  d'aucune  réforme,  car,  si 
petite  et  si  avantageuse  qu'elle  soit ,  toute  réforme  entraîne  d'abord 
une  moins-value.  Le  bey,  mangé  jusqu'aux  os  par  son  syndicat,  devait 
s'épuiser  en  expédiens  pour  satisfaire  ses  impérieux  tuteurs,  et,  en 
2,  son  déficit  montait  à  plus  de  12  millions  de  francs. 

Tous  les  crédits  affectés  aux  services  publics  étaient  absorbés  par 
des  traitemens  et  des  pensions.  Il  y  avait  un  budget  de  l'armée  et  point 
d'arme  e  ;  il  y  avait  un  budget  des  travaux  publics  et  point  de  travaux  pu- 
blics; il  y  avait  un  budget  de  la  justice  qui  représentait  les  appointemens 
des  chefs  principaux  de  la  magistrature,  mais  les  cheiks  et  les  cadis  ne 
touchaient  rien  et  se  payaient  par  leurs  mains  sur  les  contribuables 
et  les  justiciables.  Le  budget  de  la  marine  était  de  200,000  francs,  et 
des  deux  corvettes  qui  constituaient  la  flotte  tunisienne,  l'une  était  à 
Constantinople ,  où  le  sultan  la  retenait,  l'autre  avait  été  saisie  par 
un  créancier.  Le  seul  bâtiment  qui  restât  au  bey  était  un  canot  de 
plaisance,  qui  fut  mis  obligeamment  à  la  disposition  du  ministre  rési- 
dent de  la  république,  quand  il  se  présenta  à  La  Goulette.  Ce  canot 
contenait  seize  matelots ,  racolés  à  la  hâte  et  dont  la  plupart  ne  sa- 
vaient pas  tenir  une  rame;  on  en  fut  réduit  à  se  faire  remorquer  par 
une  chaloupe  à  vapeur  du  vaisseau-amiral  français.  La  Tunisie  était 
un  pays  qui  s'en  allait  par  morceaux,  comme  tous  les  pays  gouvernés 
par  un  syndicat.  Ce  sont  de  terribles  mangeurs  de  peuples  que  des 
créanciers  inquiets  pour  leurs  créances.  Rien  ne  les  arrête,  tout  moyen 
leur  est  bon.  Non-seulement  ils  pressent  le  citron  pour  en  extraire 
tout  le  jus,  mais  dans  l'occasion  ils  coupent  les  citronniers  par  le  pied 
pour  en  cueillir  plus  commodément  les  fruits,  et,  au  risque  d'épuiser 
en  peu  d'années  la  matière  imposable,  ils  ne  s'occupent  que  du  paie- 
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ment  du  coupon.  Arriver  à  payer  le  coupon,  c'est  toute  leur  politique, 
c'est  toute  leur  morale. 

Notre  protectorat  a  mis  fin  à  une  situation  qui  semblait  sans  re- 
mède. Les  hypothèques  qui  pesaient  lourdement  sur  la  Tunisie  ont 
toutes  été  purgées,  elle  a  recouvré  son  indépendance  financière.  Lps 
capitulations  furent  abolies  avec  l'assentiment  des  puissances  inté- 
ressées, la  justice  française  remplaça  les  juridictions  consulaires.  I  a 
dangereuse  commission  internationale  disparut  ;  la  dette  unifiée  fut 
convertie,  et  cette  conversion,  opérée  avec  la  garantie  de  la  France,  a 
procuré  au  bulget  tunisien  une  économie  annuelle  de  plus  de  2  mil- 
lions de  piastres.  Tous  les  services  financiers  furent  réorganisés  sui- 
vant les  plans  élaborés  par  M.  Depienne. 

L'ordre  règne  dans  toute  l'étendue  du  territoire.  Ce  qui  le  prouve 
mieux  que  tout  le  reste,  c'est  le  voyage  que  M.  Cambon  fit,  le  prin- 
temps dernier,  .sur  les  frontières  de  la  Tripolitaine  parmi  ces  tribus 
mi-nomades  et  guerrières  qui  avaient  eu  le  plus  de  .peine  à  accepter 
notre  domination.  Débarqué  à  Zarsis,  notre  résident  général  a  par- 
couru leurs  territoires  sans  escorte,  leur  déclarant  qu'il  s'en  remet- 
tait à  leur  fidélité  du  soin  de  le  .garder.  Le  bruit  se  répandit  tout  à 
coup  qu'il  venait  d'être  enlevé,  que  les  Ouerghemmas  le  détenaient 
en  otage.  Cette  nouvelle  ne  mit  que  quelques  heures  à  parvenir  de 
Gobés  à  Tunis,  de  Tunis  au  ministère  de  la  guerre  à  Paris  et  du 
ministère  dans  les  colonnes  des  journaux  qu'il  honore  de  ses  confi- 
dences. Pendant  qu'on  glosait  sur  son  enlèvement,  M.  Cambon  con- 
férait paisiblement  avec  les  chefs  de  tribus  accourus  à  sa  rencontre, 
écoutait  leurs  rapports,  leur  remettait  des  burnous  d'investiture. 

Assurément,  la  Tuuisie  n'est  pas  encore  le  meilleur  de6  mondes  pos- 
sibles ;  tout  n'y  va  pas  pour  le  mieux,  il  jeste  .beaucoup  à  faire,  mais 
ce  qui  s'est  fait  répond  de  ce  qui  se  fera.  La  colonie  française  a  consi- 
dérablement augmenté  ses  possessions  immobilières:;  «n  trois  ans, 
elle  avait  accru  son  domaine  de  180,000  hectares.  ISos  vignerons  s'ac- 
climatent dans  la  régence,  et  le  prix  de  Ja  iterre  s'élève  rapidement. 
Les  colonies  étrangères  trouvent  leur  profit  dans  notre  prospérité  ;  par 
les  soins  persévérans  de  M*r  Lavigerie,  les  Maltais  ont  appris  h  nous 
aimer,  les  Italiens  à  nous  supporter.  Les  écoles  de  tout  degré  «e  mul- 
tiplient; avant  peu,  beaucoup  de  petits  Arabes  parleront  couramment 
le  français.  Sous  l'habile  et  judicieuse  direction  de  M.  Grand,  les  tra- 
vaux publics  préparent  la  transformation  économique  d'un  pa\s  qui  fut 
jadis  un  des  greniers  de  Rome.  Ports,  routes,  éclairage  des  cotes 
ploitation  des  forêts,  on  n'en  est  encore  qu'aux  commencemens,  à  la 
période  des  études  et  des  projets  ;  mais  on  ae  se  pique  pas  de  faire 
vite,  et  qui  veut  voyager  loin  ménage  sa  monture.  Le  budget  tunisien 
était  naguère  un  de  ces  malades  désespérés  que  condamnent  1rs  méde- 
cins les  plus  optimistes  ;  il  est  aujourd'hui  en  pleine  convalesceuce; 
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icore  faut -il  qu'on  le  soigne,  qu'on  le  surveille,  qu'on  le  tienne  au 
im3,  qu'on  le  garde  contre  les  accidens  et  contre  les  rechutes,  qu'on 
•pargne  toutes  les  émotions.  Il  est  permis  de  croire  à  son  avenir 
;d  on  voii  que  les  encaissemens  effectués  du  15  octobre  1885  au 
-  -ptembre  1886  dépassent  de  près  de  17  millions  de  piastres  les  éva- 
e  budgétaires.  S'il  est  vrai  que,  pour  avoir  de  bonnes  finances,  il 
faire  de  bonne  politique,  on  ne  peut  plU3  douter  que  le  résident 
•rai  de  la  république  française  n'en  ait  fait  de  bonne  en  Tunisie  et 
qu'il  n'ait  été  bien  inspira  dans  le  choix  .des  hommes  dont  il  s'en- 
i  dès  les  premiers  jours  de  son  gouvernement. 
Quoique  le  régime  du  protectorat  ait  fait  ses  preuves  dans  la  régence, 
àt-il  les  faire  aussi  à  Madagascar  et  au  Tonkin,  il  comptera  tou- 
s  parmi  nous  beaucoup  d'adversaires ,  d'ennemis  jurés.  Ce  sys- 
tème d'administration  contrarie  certaines  tendances  de  notre  tempé- 
rament national,  qui  ont  souvent  nui  à  nos  entreprises.  Nous  avons 
l'esprit  rectilïgne  et  trop  de  goût  pour  la  logique  abstraite,  pour  les 
nnemens  réguliers  et  tirés  au  cordeau,  pour  les  solutions  simples, 
radicales.  La  mèih  de  du  gouvernement  indirect  et  les  fictions  avec 
lesquelles  elle  doit  compter  irritent  notre  bon  sens,  qui  est  sujet  à  se 
mettre  en  colère,  et  nous  comprenons  difficilement  que,  dans  un  pays 
où  nous  sommes  les  maîtres,  un  bey  continue  de  régner,  de  gouver- 
que  sa  souveraineté  nominale  soit  une  garantie  de  l'ordre  pu- 
blic. 11  nous  paraît  plus  simple  de  le  déposer  sans  façons  et  de  nous 
annexer  ses  états,  au  risque  de  soulevercontre  nous  des  populations  qui 
n'obéissent  que  lorsqu'on  leur  parle  arabe  et  musulman. 

Si  laTuivsie  avait  été  réduite  en  province  française,  si  nous  l'avions 
généreusement  dotée  de  toutes  nos  institutions,  de  tous  nos  codes,  de 
nos  préfets,  de  nos  sous-préfets,  de  nos  juges  d'instruction,  si  d'un 
seul  coup  nous  avions  fait  table  rase  de  ses  caïds,  de  ses  khalifas,  de 
ses  cadis,  peut-être  nous  faudrait-il  aujourd'hui  100,000  hommes  pour 
la  garder.  Ceux  qui  ont  été  chargés  de  l'organiser  s'y  sont  pris  autre- 
ment; iis  ont  pensé  qu'il  valait  mieux  la  réformer  avec  l'aide  du  temps, 
patienter  avec  ses  abus,  les  ébrécher  d'année  en  année  jusqu'à  que 
l'ouverture  fût  praticable  et  qu'on  pût,  sans  péril,  monter  à  l'assaut. 
Mais  la  plupart  de  nos  politiciens  n'admettent  pas  qu'on  patiente  avec 
les  abus,  et  les  0ction3  légales  leur  font  horreur,  quoiqu'elles  aient 
]om  un  grand  rôle  dans  l'histoire  du  genre  humain. 

Tout  le  monde  se  souvient  de  cet  homme  qui  avait  toujours  raison 
et  qui  se  rendit  un  jour  à  Venise  pour  représenter  au  doge  qu'il  était 
un  grand  extravagant  d'épouser  tous  les  ans  la  mer:  «  Premièrement, 
lui  dit-il,  on  ne  se  marie  pas  deux  fois  avec  la  même  personne,  et,  se- 
condement, votre  mariage  ressemble  à  celui  d'Arlequin,  lequel  était  à 
moitié  fait,  attendu  qu'il  ne  manquait  que  le  consentement  de  la  fu- 
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ture.  »  Cet  homme  raisonnable  parla  si  bien  qu'on  l'enferma  dans  la 
tour  de  Saint- VJarc.  Quand  il  en  fut  sorti,  il  courut  à  Gonstantinople,  où 
il  déclara  au  mufti  que  sa  religion  était  un  ramas  d'impostures  et  de 
contes  de  ma  mère  l'Oie ,  que  si  l'archange  Gabriel  avait  réellement 
apporté  de  quelque  planète  les  feuillets  du  Koran  à  Mahomet,  toute 
l'Arabie  l'aurait  vu  descendre.  A  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles 
qu'il  fut  empalé,  et  cependant,  nous  dit  son  biographs,  il  avait  eu  tou- 
jours raison.  Comme  lui,  nous  avons  la  fureur  de  raisonner,  et  comme 
lui ,  nous  nous  exposons  à  de  fâcheux  accidens.  On  nous  persuade 
aisément  que  la  ligne  droite  est  toujours  le  chemin  le  plus  court,  et  il 
arrive  quelquefois  qu'en  marchant  droit  devant  nous,  nous  rencontrons 
le  mur.  Quand  donc  comprendrons-nous  que  l'amour  déréglé  de  la  rai- 
son peut  devenir  une  superstition  aussi  puérile  et  aussi  dangereuse 
que  toutes  les  autres? 

Outre  les  gens  qui  raisonnent  trop  bien,  le  protectorat  a  encore  pour 
ennemis  tous  les  gens  d'affaires  persuadés  que  les  pays  conquis  sont 
destinés  à  leur  servir  de  proie  et  tous  les  amateurs  de  fonctions  pu- 
bliques qui,  n'ayant  pas  trouvé  de  places  en  France,  seraient  bien 
aises  d'en  trouver  ailleurs.  Les  gens  d'affaires,  accourus  en  Tunisie  pour 
y  chercher  fortune,  se  sont  heurtés  contre  le  mauvais  vouloir  d'un  ré- 
sident et  de  directeurs  généraux  qui  se  croyaient  tenus  de  défendre 
contre  leurs  fougueuses  fringales  le  trésor  du  bey,  son  domaine  et  ce- 
lui des  mosquées.  Très  marris  de  cette  aventure ,  ils  ont  rempli  le 
monde  de  leurs  doléances  et  de  leurs  accusations.  Ils  reprochaient  à 
nos  fonctionnaires  tunisiens  «  leurs  scrupules  exagérés  ;  »  ils  auraient 
dit  volontiers  à  notre  résident  ce  que  disait  la  marquise  de  Villette  en 
colère  à  sa  cousine  Mn,«  de  Maintenon  :  «  Vous  voulez  jouir  de  votre 
modération  et  que  votre  famille  en  soit  la  victime.  »  On  pourrait  leur 
répondre  que,  si  nos  fonctionnaires  tunisiens  avaient  eu  moins  de 
scrupules,  le  budget  du  bey  serait  peut-être  en  déficit  et  que  nous  se- 
rions condamnés  à  boucher  les  trous. 

Quant  aux  chercheurs  de  places  et  de  fonctions  publiques,  ils  ont 
maudit  un  régime  qui  conservait  leurs  emplois  aux  indigènes  et  qui 
n'avait  créé  que  quelques  postes  très  laborieux  de  contrôleurs  civils,  tenus 
de  parler  l'arabe  et  de  savoir  beaucoup  de  choses  que  les  paresseux 
n'aiment  pas  à  apprendre.  Dans  le  discours  qu'il  prononça  devant  la 
colonie  française,  le  jour  de  la  fête  nationale  du  U  juillet  1885, 
M.  Cambon  disait  :  «  Notre  politique  n'est  pas  du  goût  de  tout  le 
monde,  et  certaines  personnes  réclament  l'annexion  immédiate  de  la 
Tunisie...  Les  charges  de  l'annexion  seraient  telles,  pour  le  budget 
français,  qu'aucun  homme  politique  n'oserait  la  proposer  et  qu'aucun 
parlement  n'oserait  la  voter.  Elle  imposerait  à  la  France  une  dépense 
minima  de  30  millions  par  an...  J'ai  fait  le  compte  des  fonctionnaires 
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et  employés  de  la  province  de  Constantine,  qui  égale  en  étendue  la 
régence  de  Tunis  ;  ils  sont  au  nombre  de  plus  de  quinze  cents.  C'est 
environ  le  nombre  des  Français  actuellement  établis  en  Tunisie. 
Peut-on  doubler  chaque  colon  d'un  employé  de  l'état  ou  donner  des 
emplois  à  tous  les  colons?  »  Nous  sommes  presque  certains  que,  parmi 
les  colons  auxquels  il  s'adressait,  plus  d'un  n'eût  rien  trouvé  d'exorbi- 
tant dans  cette  mesure.  Tous  colons  et  tous  fonctionnaires,  si  ce  n'est 
pas  le  parfait  bonheur,  c'est  quelque  chose  qui  lui  ressemble. 

Le  régime  du  protectorat  doit  compter  aussi  avec  un  autre  genre 
d'opposition,  beaucoup  plus  respectable,  mais  encore  plus  dangereuse; 
la  malveillance  sourde  ou  déclarée  de  l'armée  et  de  ses  chefs  lui  crée 
souvent  de  redoutables  difficultés.  11  y  a  pour  une  armée,  comme  on 
l'a  dit,  deux  périodes  dans  toute  entreprise  coloniale  :  la  période  de  la 
conquête,  des  exploits,  et  celle  des  sacrifices  et  de  l'abnégation.  Il  est 
dur  pour  un  généial  de  se  dessaisir  des  clés  d'une  place  que  sa  valeur 
a  conquise  et  que  ses  soldats  ont  arrosée  de  leur  sang.  Il  faut  peu  à 
peu  céder  le  pas  au  pouvoir  civil.  Les  susceptibilités  sont  en  éveil,  les 
froisseniens,  les  conflits  sont  inévitables.  Dans  les  premiers  temps  de 
notre  installation  en  Tunisie,  l'armée  s'honora  par  les  sacriûces  qu'elle 
fit,  sans  se  plaindre,  à  l'ordre  public.  Le  commandant  du  corps  d'oc- 
cupation abandonna  au  bey  la  nomination  des  fonctionnaires  indi- 
gènes, en  se  réservant  seulement  le  droit  de  lui  désigner  ses  candi- 
dats. 11  souffrit  que  le  contrôle  civil  se  substituât  par  degrés  aux 
bureaux  militaires,  qui,  sous  le  nom  de  bureaux  de  renseignemens, 
avaient  pris  en  main  l'administration  locale. 

Tout  allait  bien;  mais,  s'il  suffit  d'un  homme  pour  faire  de  grandes 
choses,  il  suffit  aussi  d'un  homme  pour  tout  gâter.  L'ère  des  conces- 
sions mutuelles  ne  tarda  pas  à  se  clore.  Une  étoile  rouge  et  menaçante 
venait  de  se  lever  subitement  sur  la  régence.  Un  vaillant  et  brillant 
général,  qui  ne  commande  pas  toujours  à  son  imagination  et  qui  mêle 
volontiers  aux  affaires  sérieuses  un  peu  de  mise  en  scène,  avait  dé- 
barqué dans  les  états  du  bey.  11  y  apportait  la  conviction  que  le 
pouvoir  civil  était  impuissant  à  maintenir  l'ordre  dans  la  Tunisie, 
qu'elle  avait  besoin  d'un  sauveur,  et  on  le  vit  aller,  venir,  se  promener 
parmi  les  tribus,  cherchant  partout  quelque  chose  à  sauver;  mais  par- 
tout régnait  une  tranquillité  désolante  et  un  ordre  désespérant.  On 
connaît  des  sauveteurs  capables  de  jeter  les  gens  à  l'eau  pour  avoir  le 
plaisir  de  les  repêcher;  il  arrive  aussi  quelquefois  qu'à  force  d'annon- 
cer des  événemens,  on  finit  par  les  créer.  Peu  s'en  fallut  que,  par  une 
proclamation  aussi  intempestive  que  provocante,  M.  le  général  Bou- 
langer n'ameutât  coûtre  nous  toute  la  colonie  italienne,  envers  qui 
nous  avons  des  devoirs  de  ménagemens  et  d'équité. 
En  même  temps,  il  ouvrait  contre  la  résidence  une  campagne  de 
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chicanes.  Il  prétendait  s'arroger  un  droit  de  réquisition  discrétion- 
naire sur  tous  les  territoires  bevlicaux  et  convertir  en  domaine  mili- 
taire, pla^é  dans  les  attributions  du  service  du  génie,  tous  les  habous 
ou  établisses ens  publics,  ayant  un  caractère  religieux,  dont  les  reve- 
nus f  out  affectés  à  la  justice  musulmane,  aux  écoles,  aux  mosquées. 
Le  droit  de  conquête,  tel  qu'il  l'entendait,  ne  respectait  pas  même  les 
propriétés  privées.  La  zone  qu'il  réclamait  pour  la  soumettre  au  ré- 
gime des  travaux  mixtes  comprenait  tous  les  ports,  toutes  les  villes, 
tous  les  points  du  territoire  offrant  un  intérêt  sérieux  pour  les  travaux 
publics,  auxquels  il  imposait  la  loi  de  son  bon  plaisir.  Ce  n'étaient 
pas  des  bâtons,  mais  son  épée,  qu'il  mettait  dans  les  roues  d'une  voi- 
ture dont  'es  essieux  étaient  fragiles  et  qui  ne  roulait  pas  encore  en 
plaine. 

Cette  grosse  querelle  ne  suffisait  pas  à  l'inquiétude  de  son  esprit. 
En  vertu  d'un  accord  conclu  entre  les  deux  départemens  des  affaires 
étrangères  et  de  la  guerre,  les  droits  d'entrée  éiaient  acquittés 
sur  les  matériaux  provenant  de  France  et  destinés  aux  travaux  du 
génie.  Une  seule  réserve  était  faite  en  faveur  des  marchandises 
dont  l'administration  était  propriétaire  avant  l'expédition.  Au  mois 
d'avril  1885,  le  génie  se  refusa  à  l'acquittement  des  droits,  et, 
de  son  côté,  la  douane  crut  devoir  s'opposer  à  ia  livraison  des 
objets.  Les  prétentions  du  quartier-général  furent  approuvées  par  le 
département  de  la  guerre,  et  M.  le  général  Boulanger  déclara  publi- 
quement qu'il  ferait  enlever  de  vive  force  les  colis  déposés  en  duuane. 
M.  Cambon  s'emf  ressa  d'avancer  le  montant  des  droits,  pour  épargner 
aux  colonies  étrangères  le  spectacle  de  soldats  français  se  servaut  de 
leurs  armes  contre  une  administration  française,  coupable  de  trop 
d'attachement  à  ses  devoirs  professionnels. 

Ce  fut  pour  mettre  fin  à  ces  dangereuses  querelles  qu'intervint  le 
décret  du  23  juin  1885,  délibéré  en  conseil  des  ministres,  qui  plaçait 
sous  les  ordres  du  ministre  résident  les  commandans  des  troupes  de 
terre  et  de  mer  et  n'attribuait  qu'à  lui  seul  le  droit  de  correspondre 
avec  le  gouvernement  français,  sans  qu'il  fût  fait  à  cette  régie  d'autre 
exception  que  pour  certaines  affaires  purement  techniques,  bans  sa 
lettre  d'envoi,  M.  de  Frejcinet  écrivait  à  M.  Cambon  :  «  Je  vous  sou- 
tiendrai énergiquement,  et  tous  mes  collègues  sont  disposés  à  faire 
respecter  vos  légitimes  prérogatives.  »  En  notifiant  le  décret  à  M.  le 
général  BoulaDger,  M.  Cambon  l'invita  à  se  concerter  avec  lui  pour| 
dresser  le  tableau  des  affaires  techniques  que  le  coinmandaut  de  la  di- 
vision d'occupation  pourrait  traiter  directement  avec  le  miuisire  de  la 
guerre.  Le  8  juillet  1885,  le  général  lui  répondait  :  «  J'ai  ordre  du 
ministre  de  la  guerre  de  continuer  à  lui  envoyer  directement  toute  ma 
correspondance  militaire.  J'estime  donc  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'établir 
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la  nomenclature  demandée  dans  votre  lettre  précitée.  >>  Le  conflit 
devenai:  a:_ru;  on  s'entendait  aussi  peu  dans  le  conseil  des  ministres 
qu'à  Tunis,  chacun  tirait  à  soi.  Le  général  Boulanger  et  M.  Cambon 
durent  quitter  leur  poste  pour  venir  s'expliquer  à  Paris,  laissant  leurs 
subordonnés  face  à  face  et  bec  à  bec.  De  telles  crises  ne  pourraient  se 
renoaveier  souvent  aans  ruiner  à  jamais  l'honneur  et  le  crédit  d'une  co- 
lonie. Heureusement  pour  la  régence,  elle  a  vu  disparaître  de  son 
ciel  l'étoile  rouge  qui  1  inquiétait;  le  général  Boulanger  n'est  pas  re- 
tourné à  Tunis,  et  sans  doute  il  ne  s'en  plaint  pas  :  il  se  trouve  mieux 
où  il  est  aujourd'hui. 

Beaucoup  d'abnégation  d'une  part  et  de  l'autre  beaucoup  d'entre- 
gent et  de  souplesse,  voilà  les  conditions  nécessaires  à  la  prospérité 
d'un  régime  de  protectorat.  Il  ne  suffit  pas  que  le  ministre  résident, 
chargé  de  faire  aller  la  machine,  possède  la  science  des  affaires  et 
toutes  les  qualités  d'un  bon  administrateur,  il  doit  avoir  l'esprit  poli- 
tique, des  vues  d'ensemble,  la  connaissance  des  hommes,  la  main 
ferme  ei  pourtant  légère,  le  génie  des  transactions  et  le  courage  des 
responsabilités.  11  est  appelé  à  prendre  beaucoup  sur  lui,  en  laissant 
à  l'événement  le  soin  de  lui  donner  raison.  Si  bon  Français  qu'il  soit, 
ii  est  tenu  de  s'intéresser  à  l'indigène  et  à  son  bonheur  et  d'avoir  à 
effet  une  grande  liberté  de  jugement,  accompagnée  d  une  certaine 
dose  de  cette  imagination  sympathique  qui  permet  d'entrer  dans  les 
sentimens,  dans  la  pensée  d'autrui.  de  deviner  sans  effort  ce  qui  se 
passe  dans  la  tête  d'un  théologien  musulman  de  Kérouan,  dans  le 
coeur  d'uncheik  de  Beni-Sid  ou  d'Ouerghemmas.  Notre  résident  général 
eu  Tunisie  a  prouvé  qu'il  joignait  à  une  entente  supérieure  de  son 
métier  on  peu  de  cette  philosophie  naturelle  qui  rend  indifférent  à  la 
médisance,  aux  clabauderies,  aux  injures.  On  donne  toujours  des  dé- 
goûts à  un  homme  qui  sait  vouloir  et  qui  sait  réussir.  Pendant  bien  des 
mois,  chaque  matin,  M.  Cambon  a  bravement  avalé  son  crapaud,  sans 
sa  faire  prier  et  sans  que  sa  santé  en  fût  sensiblement  altérée. 

S'il  n'avait  pas  échangé  ses  fonctions  de  ministre  résident  contre 
l'ambassade  de  Madrid,  il  se  serait  trouvé  aui  prises  avec  un  genre  de 
difficultés  qu'il  n'a  pas  connues.  En  ménageant  ses  excédens,  en  oppo- 
sant, comme  il  le  disait,  une  résistance  intraitable  à  toutes  les  entre- 
prises contri  le  budget  tunisien,  il  a  mis  de  côté  30  millions  de  pias- 
tre*. C'est  dans  le  temps  des  prospérités  que  les  administrateurs  ont 
le  plus  befeoin  de  posséder  toute  leur  tête.  11  avait  publiquement  an- 
noncé son  intention  «  de  consacrer  une  portion  de  ses  économies  à 
doter  le  port  de  Tunis,  de  sorte  que  ce  grand  travail  pût  se  continuer 
sans  interruption  ;  l'autre  devait  former  la  première  dotation  d'm 
fonds  de  réserve  destiné  à  assurer  la  marche  des  services  publics  en 
cas  à-i  déiicit.  «  Comme  vous  voyez,  ajoutait-il,  nous  administrons 
en  bon  père  de  famille,  et  nous  épargnons  ainsi  à  la  France  toute  ap- 
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préhension  de  dépense  en  Tunisie.  »  La  sagesse  du  père  de  famille 
n'est  pas  goûtée  de  tout  le  monde;  les  impatiens  déclarèrent  bien 
haut  qu'après  avoir  tiré  la  Tunisie  de  sa  détresse,  l'heure  était  venue 
de  tout  sacrifier  à  l'œuvre  glorieuse  des  grandes  réformes,  que  les 
30  millions  doivent  être  employés  en  dégrèvemens,  et  sans  doute  ces 
déclarations  trouveront  de  l'écho  dans  notre  chambre  des  députés.  Les 
démocraties  aiment  le  bruit,  l'éclat,  et  leur  instinct  les  porte  à  ces 
imprudentes  libéralités  qu'on  expie  souvent  par  d'inutiles  et  cui- 
sans  repentirs. 

Le  successeur  de  M.  Cambon  cédera-t-il  aux  sollicitations  des 
impatiens?  C'est  une  belle  chose  que  les  dégrèvemens;  mais  nous  sa- 
vons par  de  récentes  expériences  qu'ils  produisent  souvent  des  dé- 
ficits, qu'il  faut  combler  coûte  que  coûte  ou  dissimuler  par  des  expé- 
diens.  Nous  savons  aussi  que  les  excédens  sont  un  bien  trompeur,  que 
la  Tunisie  est  un  pays  où  tout  dépend  de  la  quantité  de  pluie  qui  tombe 
ou  ne  tombe  pas  durant  trois  mois  et  où  les  années  grasses  sont  sui- 
vies quelquefois  d'une  série  d'années  maigres.  C'est  une  noble  entre- 
prise que  la  réforme  de  l'impôt,  et  il  y  a  beaucoup  à  dire  contre  la  ca- 
pitation  ou  Medjba,  contre  le  Kanoun  des  oliviers,  contre  les  droits  sur 
l'exportation;  mais  c'est  surtout  en  matière  de  taxes  que  les  change- 
mens  précipités  sont  dangereux  et  que  les  visages  nouveaux  font  peur. 
Il  est  bon  de  compter  avec  les  effaremens  du  contribuable  aussi  bien 
qu'avec  ses  ruses.  Comme  le  disait  M.  Cambon  lui-même,  a  un  impôt, 
fût-il  mauvais,  dont  la  population  a  l'habitude,  lui  paraît  moins  lourd 
qu'un  impôt,  fût-il  excellent,  dont  la  création  est  nouvelle.  » 

Un  voyageur  très  expérimenté  dans  les  choses  d'Orient  attribue  l'ex- 
cellence du  café  que  boivent  les  Turcs  «  à  leurs  hideuses  petites  cafe- 
tières en  fer  battu,  lépreuses,  noires,  répugnantes,  mais  exhalant  le 
parfum  exquis  des  ustensiles  qui  ont  un  long  usage.  »  11  conclut  de  là 
que  rien  ne  remplace  en  cuisine  comme  en  art  la  patine  du  temps,  et 
que  peut-être  il  en  va  de  même  de  la  vertu,  qu'il  n'y  a  de  réellement 
recommandable  que  celle  qui  a  beaucoup  servi.  Ce  qui  est  vrai  des 
vertus  et  des  cafetières  ne  l'est  pas  moins  de  l'impôt  ;  celui  qui  a  reçu  la 
patine  du  temps  est  le  seul  qui  rentre,  et  le  premier  mérite  d'un 
impôt  est  de  rentrer.  11  suffirait  d'un  réformateur  intempestif  et  im- 
prévoyant pour  compromettre  à  jamais  l'avenir  financier  de  la  régence, 
pour  la  replonger  dans  ses  désordres,  dans  ses  misères  d'autrefois. 
Elle  perdrait  bien  vite  ce  qu'elle  avait  gagné  sous  une  tutelle  vigilante 
et  sévère;  après  nous  avoir  fait  honneur,  elle  nous  serait  à  charge,  et 
sa  prospérité  d'un  jour  fournirait  un  chapitre  de  plus  à  la  longue  et 
mélancolique  histoire  des  espérances  trompées. 


G.    V ALBERT. 


REVUE       LITTÉRAIRE 


L'INFLUENCE  DES  FEMMES  DANS  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


I.  Les  Mœurs  polies  et  la  Littérature  de  cour  sous  Henri  II,  par  M.  Edouard  Bour- 
ciez.  Paris,  1886;  Hachette.  —  IL  Histoire  des  femmes  écrivains  de  la  France,  par 
M.  Henri  Canon.  Paris,  1886;  Dupret.  —  III.  Choix  de  lettres  de  femmes  célèbres, 
depuis  le  XVIe  siècle  jusqu'à  nos  jours,  par  un  professeur  de  l'Université.  Paris,  1886; 
Delalain.  —  IV.  Les  Femmes  de  France  prosateurs  et  poètes,  morceaux  choisis  par 
M.  P.  Jacquinet.  Paris,  1886;  Belin. 

Fort  inégaux  en  mérite,  et  d'ailleurs  ne  s'adressant  pas  au  même 
public,  les  quelques  ouvrages  dont  nous  réunissons  ici  les  titres  ont 
du  moins  entre  eux  ce  caractère  commun  d'intéresser  l'histoire  de  la 
société  polie  et  de  ramener  une  fois  de  plus  la  question  de  l'influence 
des  femmes  sur  ks  vicissitudes  de  la  littérature  française.  Depuis  «  la 
très  sage  Héloïs  »  et  depuis  Marie  de  France,  qui  vivait  au  un*  siècle, 
jusqu'à  Mme  de  Staël  et  jusqu'à  George  Sand,  tant  de  femmes  qui  ont  écrit 
l'ont-elles  fait  impunément?  je  veux  dire  sans  devenir  des  modèles 
pour  les  femmes,  ou  même  les  hommes  qui  les  ont  suivies,  et  sans  ino- 
culer de  la  sorte  à  l'esprit  français,  avec  les  qualités,  quelques-uns  aussi 
des  défauts  de  leur  sexe?  Celles  même  qui  n'ont  pas  écrit,  dont  il  ne 
demeure  qu'un  nom,  ou  tout  au  plus  quelques  débris  de  correspon- 
dance, qui  cependant  n'ont  pas  moins  été  vantées  pour  leur  esprit 
ou  pour  leur  grâce,  et  dont  le  pouvoir  ne  fut  pas  moins  réel,  comment 
l'ont-elles  exercé,  au  profit  ou  au  dommage  de  qui  ?  C'est  ce  que  l'on 
se  demande  en  parcourant  ce  Choix  de  lettres  de  femmes  célèbres  et  ce 
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Recueil  de  morceaux  choisis,  où  M.  Jacquinet  et  «  un  professeur  de  l'Uni- 
versité, »  par  une  innovation  galante,  et  heureuse  autant  que  galante, 
n'ont  voulu  faire  figurer"  que  des  femmes.  C'est  à  celte  question  que 
devrait  répondre,  que  répondrait  le  livre  de  M.  Henri  Carton  sur  les 
femmes  écrivains  de  la  France,  s'il  ne  manquait  absolument  aux  pro- 
messes de  son  titre.  Et  c'est,  à  notre  tour,  ce  que  nous  voudrions  au- 
jourd'hui rechercher. 

A  la  vérité,  le  sujet,  pour  être  traité  selon  son  étendue  naturelle, 
demanderait  un  livre,  tout.un  livre,  ou  davantage,  n'étant  rien  de 
moins  que  l'histoire  elle-même  de  la  littérature  française  prise  d'un 
certain  biais  et  vue  dans  une  certaine  perspective.  Si  l'on  ne  connaît 
point,  en  effet,  de  ruelles  ou  de  salons  contemporains  des  croisades,  et  si 
la  cour  de  France,  en  femmes  comme  en  hommes,  jusqu'à  Louis  XII  et 
François  Ier,  n'est  exactement  que  le  service  personnel  du  roi,  je  viens 
de  rappeler  que  le  moyen  ;âge  lui-même  avait  eu  ses  femmes  histo- 
riens ou^poètes,  et  la  succession,  depuis  lors,  ne.  s'en  est  jamais  inter- 
rompue. Pour  le  prouver,  rien  ne  serait  plus  facile  que  d'énumérer  ici 
tout  de  Suite  une  vingtaine,  une  trentaine,  une  centaine  de  noms  de 
femmes  auteurs,  dont  M.  Jacquinet  dans  son  Recueil,  ou  M.  Carton, 
da  ns  son  Histoire,  n'ont  pas  seulement  fait  mention.  C'est,  par  exemple, 
Mme  du  Noyer,  e'est  Mme  Nouvellom  c'est  Muie  Patin,  c'est  W»  de  Pringy, 
c'est  M-«  de  Loutencotrrt,  c'est  W*  Moussart,  c'est  M*»  Durand,  c'est 
Mm*  Vatry,  c'est  M*b  de  Gomez,  c'est  M,,e  Masquière,  c'est  M""  du  Hal- 
lay,  c'est  M1IC  de  La^Force,  c'est  M":e  de  Murai,  c'est  M-  d'Aulnoy,  qui 
toutes  ont  vécu  de  1680^1725  environ,  dans  une  courte  période,  mais 
en  revanche  fort  obscure,[de  notre  histoire  littéraire;  et  dont  plusieurs, 
j'ose  le  dire,  ne  seraient[pas  indignes  que  l'on'fît,  elles  aussi,  des  ex- 
traits de  leurs  œuvres.  Mais,  à  celles  qui  se  firent  imprimer,  pour  peu 
que  l'on  veuille  ajouter  celles  qui,  sans  être,  auteurs,  ont  affecté  de 
protéger  ou  de  diriger  les  lettres,  on  pourrait,  quoique  déjà  bien  lon- 
gue, allonger  encore  la  liste  que,Somaize  en  a  donnée  dans  ton  Dic- 
tionnaire des  précieuses,  pour  une  seule  moitié  du  x\ne  siècle.  Si  les  au- 
tres littératures  n'ont  pas  manqué  de  femmes  auteurs,  la  succession 
n'eu  a  pas  été  si  régulière,  la  tradition  si  constante  que  chez  nous,  et 
une  histoire  littéraire  des  femmes  de  France  nous  retracerait  presque 
année  par  année  l'histoire  même  de  notre  littérature  nationale.  Ne 
pouvant  avoir  ici  la  prétention  de  l'écrire,  ou  seulement  de  l'ébau- 
cher, nous  pouvons  toujours  essayer  de  dire  comment  nous  la  compren- 
drions, et  d'indiquer  à  grands  traits  en  quel  sens  l'influence  des  femmes 
s'est  exercée  sur  notre  littérature. 
Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  cela,  de  remonter  dans  notre  histoire 
délit  du  xvr  siècle.  Nous  ne  connaissons  assez  ni  la  littérature  ni  les 
■  ara  du  moyen  âge  :  d'une  part,  nous  ne  trouvons  rien,  dans  aucune 
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.ai  soit  plus  grossier,  plus  brutal,   moins  poli  que 
vieux  fabliaux;  d'autre  part,  on  ne  s'expliquerait  pas,  sans  la  compli- 
cité, l'exemple  et  l'autorité  des  femmes,  le  prodigieux  smce?  des 
tiques  romans,  mystiques  même,  de  la  Table-Ronde;  mais, ce  que  nous 
ne  voyutis  pas,  ce  que  du  .moins,  quant  à  moi,  j'avoue  humblement 
q^e  je  ne  vois  pas  encore,  c'est  le  lien,  c'est  le  rap:  oit  de  tant  de 
cynisme  avec  tant  de  délicatesse,  de  la  première  partie  du  Roman  de 
la  Rose  avec  la  seconde.  Et  }a  chronologie,  l'ethnographie,  la  philo- 
logie nous  ie  diront  sans  doute  un  jour,  elles  distingueront  avec  une 
netteté  parfaite  ce  que  nous  mêlons  et  confondons  ensemble  ;  mais, 
en  attendant,  ai  nous  ne  le  distinguons  avec  assez  de  certitude,  ni 
elles-mèn.cs  ne  nous  le  disent  avec  assez  d'assurance.  Nos  éri 
ont  be.au.-oup  fait  pour  la  littérature  du  moyen  âge,  mais  dans  les  his- 
toires qu'i  is  nous  en  ont  données,  ils  n'ont  oublié  jusqu'ici  que  de  meure 
des  idées;  et  ce  sont  des  catalogues  plutôt  que  des  histoires.  J'ajoute- 
rai, pour  peu  qu'il»  y  tiennent, que,  s'ils  ont  établi  quelque  Jiose,  c 
qu'il  5  a  deux  hutuires  de  la  littérature  française,  parce  qu'en  effet  il 
y  a  ..  ratures  françaises  :  l'une  qui  commence  avec  le  x«  siècle 

pour  finir  avi  .     .  et  l'autre  qui  du  qui  naît  au  x\r  pour  se 

continuer  jusqu'à  nous.  La  première  a  sa  valeur,  et  l'étude  en  est  jn- 
îéressauie.  mais  elle  est  inutile  à  la  connaissance  de  la  seconde  :  l'in- 
tervalle a  été  trop  long,  la  solution  de  continuité  trop  profonde,  [a 
révolution  même  de  la  langue  trop  complète  et  trop  radcale.  Si  l'on 
se  trompe  à  vouloir  juger  les  Chansoiis  de  geste  et  les  Fabliaux  avec  un 
goût  formé  dans  le  commerce  des  classiques  du  xvne  siècle,  l'erreur  i. 
pas  moins  grande,  ni  moins  dangereuse,  à  vouloir  juger  une  tragédie  de 
Racine  ou  une  comédie  de  Molière  du  point  de  vue  du  moyen  âge.  Et 
c'est  pourquoi,  bogt  en  le  regrettant,  nous  n'avons  ;  as  besoin  dp  re- 
monter jusquau  moyen  âge  pour  y  rechercher  les  origines  de  la  ; 
derne  p  s  mœurs,  du  langage  et  du  style. 

Il  serait  plus  uiile,  et  même  indispensable,  ou  du  moins  on  l'a  pu 
croi.  .uns,  de  remonter  au  xvr  siècle.  C'est  ce  que  M.  Edouard 

Bourciez  a  tente  récemment  dans  un  livre  fort  intéressant  :  Us  fia 
polies  el  la  Littérature  de  cour  sous  Henri  11.  Je  ne  fais  point  ici  la 
tique  de  ce  l.vre,  et,  provisoirement,  je  m'en  tiens  à  ses  conclusiops. 
Quelque  influence  donc  que  les  femmes  aient  eue  certainement 
cour  des  princes  de  la  maison  de  Valois,  et  encore  que  queiques-v 

montrent  plus  qu'émancipées  de  l'ancienne  servitude,  cependant 
il  ne  parait  point  qu'elles  aie&t  eu  le  pouvoir  de  diriger  le  courant  de 
l'esprit  public  ou  seulement  de  le  remonter;  et,  d'une  manière  géné- 
rale, elles  t'ont  suivi.  t\i  Kabelais,  ni  Calvin,  ni  Montagne,  ni  tant  d'au- 
tres, et  précisément  les- plus  grands,  ne  semblent  avoir  subi  l'iuflu 
des  femmes  de  leur  temps,  ni  .s'être  révoltés  contre  eile,  ce  qui  est, 


208  REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

comme  l'on  sait,  une  autre  manière  de  la  subir.  Pensent-ils  peut-être, 
avec  Érasme,  «  que  la  femme  est  un  animal  inepte  et  ridicule,  diver- 
tissant d'ailleurs  et  agréable,.,  que  Platon  a  eu  raison  de  se  demander 
s'il  fallait  la  mettre  au  rang  des  êtres  raisonnables  ou  la  laisser  dans  l'es- 
pèce des  brutes;.,  et  que,  de  même  qu'un  singe  est  toujours  un  singe, 
une  femme,  quelque  rôle  qu'elle  joue,  demeure  toujours  femme,  c'est- 
à-dire  eotte  et  folle?  »  Je  les  en  crois  volontiers  capables.  Mais,  quoi 
qu'ils  pensent  d'ailleurs,  il  ne  leur  vient  pas  à  l'esprit  que,  si  la  femme 
est  une  personne,  elle  puisse  être  un  personnage,  qu'elle  puisse  re- 
vendiquer ea  part  aux  occupations  des  hommes,  et  encore  bien  moins, 
par  conséquent,  qu'elle  puisse  concevoir  l'idée  de  les  conduire,  les  di- 
riger et  les  régler.  Notre  littérature  française  du  xvic  siècle  est  encore 
toute  virile,  sans  aucun  alliage  de  qualités  féminines,  non-seulement 
dépourvue  de  pudeur  et  de  goût,  mais  il  faut  dire  de  vergogne,  et, 
comme  telle,  à  peine  Française,  mais  par  compensation,  vraiment  Gau- 
loise et  vraiment  Latine  à  la  fois. 

On  peut  là-dessus  se  demander  si  les  troubles  qui  remplissent  la 
seconde  moitié  du  x\T  siècle,  guerres  de  religion,  guerres  civiles, 
guerres  étrangères,  en  imposant  aux  femmes  elles-mêmes  d'autres 
vertus  que  celles  de  leur  sexe,  n'ont  pas  comme  étouffé  l'esprit  de  so- 
ciété prêt  à  naître,  et  conséquemment,  la  politesse  des  moeurs  et  les 
agrémens  du  langage.  A  la  cour  même  de  son  frère,  la  première  Mar- 
guerite, sœur  de  François  Ier,  eût  aimé,  comme  on  dira  plus  lard,  tenir 
bureau  d'esprit.  Marie  Stuart,  pareillement,  si  la  fortune  le  lui  eût 
permis  et  qu'elle  n'eût  dû  trop  tôt  quitter  la  cour  de  France  pour  sa 
brumeuse  Ecosse.  On  a  dit  d'ailleurs  avec  raison  que  cette  dynastie 
des  Valois  «  à  laquelle  l'historien  politique  est  en  droit  d'adresser  de 
sévères  reproches,  créa  le  côté  brillant  de  la  civilisation  française,  et 
contribua  puissamment  à  fonder  notre  suprématie  en  fait  d'élégance 
et  de  goût  ;  »  et  ce  qui  est  vrai  de  ses  premiers  princes  l'est  peut-être 
encore  plus  des  derniers.  François  1er  n'a  pas  usurpé  son  nom  de  Pire 
des  Lettres;  tout  le  monde  connaît  les  vers  de  Charles  IX  à  Ronsard  ; 
Henri  III  lui-même  s'est  piqué  d'être  connaisseur  aux  choses  de  l'art 
et  du  goût.  Mais  enfin  toujours  est-il  que  ni  les  rois  ni  les  reines,  ni  les 
femmes  en  dehors  d'eux,  ne  réussirent  au  xvi°  siècle  à  fixer  d'une  ma- 
nière vraiment  stable,  sinon  définitive,  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
l'idéal  de  l'esprit  français.  Et  quelques  explications  que  l'on  en  veuille 
donner,  lesquelles  sont  libres,  comme  toujours,  et  infinies,  dès  qu'il 
s'agit  de  dire  pourquoi  quelque  chose  n'est  pas  arrivé,  le  fait  est  qu'il 
faut  venir  jusqu'aux  premières  années  du  xvne  siècle  pour  voir 
naître  l'influence  des  femmes  et  commencer  l'histoire  de  la  société 
polie. 

Les  jugemeus  de  la  postérité  sont  quelquefois  bizarres.  Aussi  long- 
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temps  que  l'on  jouera  les  Précieuses  ridicules,  c'est-à-dire  aussi  long- 
temps que  durera  la  langue  française,  aussi  longtemps  on  se  moquera 
des  précieuses,  vraies  ou  fausses,  ridicules  ou  non,  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  de  l'incomparable  Arthénice  et  de  Madeleine  deScudéry. 
Ce  sont  elles  pourtant,  il  faut  bien  le  reconnaître,  à  qui  l'esprit  fran- 
çais est  redevable  de  quelques  unes  des  meilleures  leçons  qu'il  ait  ja- 
mais reçues,  et  notre  littérature  elle-même,  par  une  conséquence  que 
j-3  vais  dire,  de  to'jte  une  part  de  sa  gloire.  Molière,  en  se  moquant 
d'elles  et,  pour  s'en  mieux  moquer,  en  outrant  leurs  ridicules,  a  fait  son 
métier  d'auteur  dramatique,  mais  nous,  il  serait  temps  de  faire  enûn 
le  nôtre  en  ne  recevant  pas  une  satire  pour  l'expression  durable  du 
jugement  de  l'histoire  En  réalite  donc,  les  précieuses  ne  nous  eussent- 
elles  appris  que  la  décence  du  langage,  et  qu'à  ne  pas  nommer  en 
toute  occasion  ni  devant  tout  le  monde  toutes  les  choses  par  leur  nom, 
ce  serait  d-'j à  beaucoup;  et  Molière  lui-même,  oui,  Molière,  sans  dan- 
ger pour  sa  gloire,  eût  pu  plus  d'une  fois  se  mettre  à  leur  école.  L'art 
ne  peut  pas,  ne  doit  pas  exprimer  tout  ce  qui  forme,  en  quelque  sorte, 
la  matière  quotidienne,  l'étoffe  commune  et  grossière  de  la  vie,  ou  du 
moins  il  ne  le  peut  qu'en  le  transposant  ;  et  cette  formule,  qui  est  de- 
venue celle  de  la  conversation  des  honnêtes  gens,  est  en  même  temps 
aussi  le  commencement  de  l'art  d'écrire.  Tout  ce  qui  se  fait  ne  peut 
pas  se  dire,  tout  ce  qui  se  dit  dans  la  liberté  de  la  conversation  fami- 
lière ne  peut  pas  s'écrire;  il  ne  faut  pas  mettre,  comme  Buffon,  ses 
manchettes  de  dentelles  pour  paraître  devant  le  public,  mais  il  ne  faut 
pas  non  plus,  comme  Diderot,  choisir  justement  ce  moment  pour  passer 
sa  robe  de  chambre,  encore  moins  pour  la  dépouiller;  —  et  voilà  la 
première  leçon  que  les  habitués  de  la  chambre  bleue  aient  autrefois 
reçue  de  la  marquise  de  Rambouillet. 

Combien  la  leçon  était  utile,  c'est  ce  que  savent  tous  les  lecteurs, 
je  ne  dis  pas  de  Brantôme  ou  de  Tallemant  des  Réaux,  —  qui  sont  des 
anecdotiers  suspects,  ramasseurs  d'histoires  scandaleuses  et  volontiers 
calomnieuses,  hommes  d'esprit  avec  cela,  —  mais  les  lecteurs  du 
Moyen  de  parvenir,  par  exemple,  ou,  en  plein  xvne  siècle,  ceux  de 
Saint-Amant,  de  Théophile  et  de  Scarron.  Dans  Balzac  même  il  y  a  des 
traits  que  nous  n'oserions  citer.  Ronsard  et  la  Pléiade  avaient  inutile- 
ment essayé  de  nous  tirer  de  l'ornière;  le  fond  gaulois  revenait,  repa- 
raissait toujours,  montait  jusqu'à  la  surface,  s'y  étalait  avec  ampleur, 
complaisance  et  cynisme.  A  la  délicate  et  subtile  allégorie  de  YAstrèe, 
trop  longue,  mais,  dans  sa  mièvrerie  même  et  sa  sentimentalité,  si 
charmante  !  on  répondait  par  YHistoire  comique  de  Francion,  comme  en 
d'autres  temps  et  dans  un  autre  pays,  Fielding  répondra  par  son 
Joseph  Andrews  et  son  Tom  Jones  aux  longs  romans  de  Richardson.  Un 
autre  s'étonnait  que  Mme  de  Rambouillet  ne  supportât  pas  d'entendre 

tome  ixvvni.  —  1886.  .  1  i 
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couramment  pjouoncer  devait  elle  les  mois  du  vocabulaire  de  lîabe- 
lais.  »  Cela  va  dans  l'excès,  dLsaitril  ;  il  n'y  a  plus  de  liberté.  »  Hit  une 
fois  de  plus,  enlin,  nous  tombions  du  côté  où  nous  penchons  toujours, 
si  les  précieuses  n'étaient  intervenues  pour  nous  en  avertir  et  nous 
en  |  réserver.  Elles  n'ont  pas  ré.ussi  tout  de $uite;  mais  il  n'a  pas  tenu 
à  el'es  que  la  litiéiraiure  française  rompît  euuèmntut» dès  le  commen- 
cement du  xvir  siècle,  .avec  la  tradition  gauloise;  et,  .sans  doute,  c'eût 
été  dommage,  si  d'ailleurs  c'eût  été  possible;  mais  du  moins  nous  ont- 
elles  ap;,  ris  à  modérer  Les  écarts  d'une  verve  grossière,  et  à  tout  la  ire 
passer,  comme  dit  La  Fontaine,  à  la  fa\eur  du  mot,  puisqu  en  France 
il  faut  que  tout  passe.  Et  les  Gaulois  de  race  eux-mêmes  doivent  leur 
savoir  gré  de  tout  ce  qu'un  habile.et  ingénieux  déguisement  donne  de 
piquant,  comme  l'on  sait  bien,  aux  idées  de  certaines  clioses. 

Eu  même  temps  qu'elles  iemondaieut  le  vieil  esprit  gaulois,  les  pré- 
cieuses n'en  avaient  pas  moins  au  pédantisme  et  à  la  cuistrerie.  Épris 
des  anciens,  ivres  de  grec  et  de  Latin,  nos  plus  grands -écrivains' eux- 
mêmes  du  xvie  siècle  (sont  pèdaos,  —  et  pédantissimes.  Rabelais  se 
moque  des  pédans,  avec  quelle  verve,  on  se  le  rappelle,  mais  qui  -niera 
qu'il  en  tienne  lui-même?  >et qu'avec  le  continuel  étalage  de  son  sa- 
voir encvclo^édi que,  ce  Gargantua  de  lettres  soit  souvent  insuppot  table 
autant  qu'extiaoidinaiie?  Et  Ronsard,  et  ses  disciples,  avec  leurs  odes 
pindariques,  leurs  allusions  savantes,  et  leur  mythologie?  JUais  que 
dirons-nous  de  tant  d'autres,  qui  suent  leurs  classiques,  pour  ainsi 
dire,  par  tous  les  pores,. à  qui  deux  vers  de  Martial  ou  un  aphorisme  de 
Plutarque,  comme  les  moines  en  Sorbonne,  tiennent  li«u  de  raisons? 
Us. sont  aavans,  et  il. fallait  en  passer  par  eux;  mais  l'air  du  monde  Leur 
manque,  et  l'art  de  plaire., Ce  sont  encore  les  femmes  qui. le  h  ur  don- 
neront, et  ce  sont  les  précieuses.  Elles  leur  apprendront  que  leur 
science,  qui  n'est  que  de  l'érudition,  n'a  pas  d'importance  en  elle- 
même;  que  les  anciens  étaient  des  personnes  naturelles  et  que  le 
meilleur  .moyen  de  leur  ressembler  est  de  les  imiter  justement  en  cela  : 
qu'il  faut  appieiidie  enfin  pour  vivre  et  non  pas  vivre  puur  apprendre. 
11  est  bon  de  savoir  ce  que  Platon  a  pensé,  mais  Les  pensées  de  Platon 
ne  peuvent  plus  être  les  nôtres;  «  les  anciens  sont  les  anciens  et  nous 
sommes  les  gens  d'aujourd'hui,  »  ou  encore,  à  le  bien, prendre,  «  c'est 
en  nous  que  l'on  peut  trouver  cette  antiquité  que  uous  révéïous  dans 
les  autres;  »  .et  il  faut  tâcher  de  penser  à  noire  lour  comme  eux,  c'est- 
à-dire  librement  et  naturellement,  mais  non  pas  d'après  eux.  Sachons 
le  latin,  si  nous  le  voulons,  et  le  grec, si  nous  le. pouvons,  mais  soyons 
d'abord  honnite  kumme,  et,  pour  cela,  faisons  sortir  la  science  dus  an- 
tres qu'elle  habite,  ôtous-lui  sou  aspect  sordide,  pédantesque  et  ré  ai- 
batif,  menons-la  dans  le  monde,  parmi, Aes  gens  de  ■cour  et  les  . 
rendons-la  ùitelUgiole,  accessible,  profitable  par  suite  à  otux  qui  n'en 
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font  pas,  qui  n'en  feront  jamais  profession.  Et  si  nous  écrivons,  sou- 
venons-nous enfin  que  ce  n'est  pas  pour  les  quelques  personnes  qui 
connaissent  aussi  bien  et  quelquefois  mieux  que  nous  la  matière  dont 
nous  traitons,  mais,  au  contraire,  pour  la  mettre  à  la  portée  de  ceux 
qui  la  connaissent  moins,  qui  ont  le  droit  de  la  moins  connaître,  et  qui 
veulent  cependant  la  connaître. 

Oa  comprendra  mieux  la  porte'e  de  cet  enseignement,  donné  lui- 
même  sans  nul  pêdantisme,  persuadé,  insinué  plutôt  que  donné,  si 
Ton  en  veut  bien  suivre  quelques-unes  des  conséquences  dans  notre 
histoire  littéraire.  En  imposant  à  l'écrivain  des  qualités  d'ordre  et  de 
clarté  qu'elles  mêmes,  d'ailleurs,  n'ont  pas  toujours  quand  elles  écrivent, 
mais  dont  elles  sentent  vivement  tout  le  prix,  les  femmes  ont  assuré 
la  perfection  de  ïa  prose  française  et  sa  domination  longtemps  uni- 
verselle. L'un  des  mérites  éminens  du  Discours  de  la  méthode,  celui  qui 
le  fait  vivre  encore ,  c'est  d'avoir  tiré  la  philosophie  de  l'ombre  des 
écoles  ou  du  cabinet  des  abstracteurs  de  quintessence  pour  )a  produire 
comme  au  grand  jour  de  la  place  publique,  et  l'introduire  aïnsi  dans  la 
conversation  des  honnêtes  gens.  De  même  a  fait  Pascal  en  écrivant  ses 
Lettres  provinciales  :  il  a  laïcisé,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  controverse 
théologique  ;  il  a  donné  aux  hommes  de  cour,  et  non-séulement  aux 
hommes,  mais  aux  femmes  elles-mêmes  le  moyen  de  disputer  sur  la 
grâce  efficace  et  le  pouvoir  prochain.  De  même  encore  Bossuet,  et  plus 
tard  les  Voltaire,  les  Montesquieu,  les  Rousseau,  les  Buffon  :  celui-ci 
rendant  l'histoire  enfin  lisible,  qui  jusqu'alors  était  enfouie  dans  les 
lourds  in-folio  des  Dupleixou  des  Mézeray,  celui-là  traduisant  à  l'usage 
de  Mm«  de  Tencin  ou  de  Mme  du  Deffand  les  savantes  éiUcubratrons 
des  Grotius  et  des  Puffendorff;  et  tous  enfin,  l'un  après  l'autre,  nous 
ouvrant  des  chemins  tout  nouveaux  en  rendant  littéraire  ce  qui  ne 
l'était  pas  avant  eux ,  ce  qui  ne  Test  pas  nécessairement ,  une  dis- 
sertation métaphysique,  une  discussion  de  théo'ogie,  l'histoire  d'une 
grande  hérésie  ou  d'une  négociation  diplomatique,  et  jusqu'à  un  cha- 
pitre d'astronomie  physique  ou  de  physiologie  comparée.  De  tous  les 
services  que  les  femmes  ont  pu  rendre  aux  lettres  françaises,  on  ne 
jugera  pas  sans  doute  que  ce  soit  ici  le  moindre.  Car  c'est  bien  elles, 
par  leurs  exigences  encore  plus  que  par  leurs  exemples,  quoique  les 
exemples  non  plus  n'aient  pas  manqué,  qui  ont  donné  à  la  prose 
française  les  qualités  qu'on  lui  refuse  le  moins:  l'élégance  dans  la 
précision,  la  perfection  dans  la  mesure,  et,  chez  les  très  grands  écri- 
vains, la  lucidité  dans  la  profondeur. 

Que  maintenant,  dans  leurs  exigences,  les  femmes  aient  passé  la  me- 
sure, elles  ne  seraient  pas  femmes  s'il  en  était  autrement.  A  vouloir 
épurer  une  langue,  on  risque  toujours  de  l'appauvrir,  et,  en  réglant  le 
guùt,  il  n'est  pas  rare  que  Ton  émousse  cette  vivacité  de  sensation 
qui  en  est  l'âme,  pour  ainsi  dire.  De  même  encore,  si  l'on  admet  sans 
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peine  que  l'art  ne  doive  pas  tout  représenter,  ni  l'écrivain  tout  dire, 
il  est  bien  difficile,  mais  surtout  bien  téméraire,  de  vouloir  marquer 
avec  exactitude  où  leur  droit  à  tous  deux  se  termine,  et  où  leur  liberté 
commence.  Les  précieuses,  qui  étaient  du  monde,  et  du  beau  monde, 
en  général;  et,  depuis  les  précieuses,  les  femmes  qui  leur  ont  succédé, 
pendant  plus  d'un  siècle  et  demi,  dans  la  direction  de  l'esprit  littéraire, 
ont  cru  trop  aisément  que  la  liberté  de  l'art  et  de  l'écrivain  trouvait  ses 
bornes  dans  leur  caprice,  et  que  le  monde,  «  le  vaste  monde  »  n'était 
ni  plus  étendu,  ni  plus  divers  que  ce  qu'il  en  pouvait  tenir,  en  hommes 
et  en  femmes,  dans  leurs  ruelles  ou  dans  leurs  salons.  Il  est  résulté 
de  là  plusieurs  conséquences,  dont  elles  doivent  supporter  le  reproche, 
et  que  je  vais  essayer  d'indiquer  en  courant. 

Je  ne  leur  fais  point  un  si  grand  crime  de  leurs  façons  de  parler 
souvent  bizarres,  mais  quelquefois  heureuses,  et  toujours  amusantes. 
On  a  bien  déraisonné  là-dessus.  Elles  ont  peut-être  appauvri  la  langue 
de  quelques  vocables  énergiques  et  de  quelques  tournures  naïves, 
mais,  tout  compte  fait,  elles  l'ont  enrichie  de  presque  autant  de  mots 
ou  d'expressions  nouvelles  qu'elles  lui  en  ont  enlevé  d'anciennes. 
Et  puis  ce  n'est  pas  elles  qui  ont  inventé  ces  métaphores  dont  s'est 
moqué  Molière  :  «  Je  vais  pêcher  dans  le  lac  de  ma  mémoire  avec  l'ha- 
meçon de  ma  pensée,  »  ou  encore  «  sur  la  place  publique  de  votre 
attention  je  vais  faire  danser  l'ours  de  mon  éloquence;  »  et  celles-ci, 
en  particulier,  sont  du  plus  beau  temps  de  la  renaissance  italienne. 
Qui  ne  sait  d'ailleurs  qu'il  y  a  pour  le  moins  autant  de  concetii  dans  un 
drame  de  Shakspeare  que  d'antithèses  dans  une  lettre  de  notre  Balzac  ? 
Et  comme  le  seicentismo  des  Italiens  ou  l'euphuisme  des  Anglais,  le 
cultisme  d'Antonio  Perez  et  de  Gongora  n'a-t-il  pas  précédé  dans  la  lit- 
térature européenne  celui  du  marquis  de  Mascarille  et  du  vicomte  de 
Jodelet?  Euphuisme,  ou  cultisme,  ou  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle, 
c'est  une  maladie  du  langage,  qui  peut  quelquefois  s'étendre  jusqu'à 
la  pensée,  qui  ne  s'y  étend  pas  toujours;  que  d'ailleurs,  pour  en  bien 
parler.il  faudrait  peut-être  étudier  plus  sérieusement  qu'on  ne  l'a  fait, 
plus  scientifiquement,  et  dont  les  effets  ressemblent  souvent  de  bien 
près  à  ceux  de  l'<  panouissement  naturel  du  pouvoir  créateur  des  lan- 
gues. Qu'il  soit  ridicule,  pour  me  faire  asseoir,  de  m'inviter  «  à  conten- 
ter l'envie  qu'un  fauteuil  a  de  m'embrasser,  »  je  n'y  contredis  certes 
pas;  mais,  puisque  l'on  dit  couramment  qu'un  fauteuil  a  des  bras,  je 
demande  à  quel  moment  précis  de  ses  transformations  une  métaphore 
cesse  d'être  ingénieuse  pour  devenir  ridicule.  On  ne  s'e3t  point  assez 
soucié  de  le  savoir,  ni  même  de  le  rechercher. 

Ce  qu'il  faut  reprocher  aux  précieuses,  c'est,  en  constituant  le 
langage  des  honnêtes  gens,  et  pour  le  constituer,  d'avoir  aggravé  la 
différence  qui  sépare  partout  la  langue  littéraire  de  la  langue  popu- 
laire. Nous  n'avous  pas  en  France,  on  le  sait,  de  littérature  popu- 
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laire;  les  plus  beaux  effets  de  notre  éloquence,  la  plupart  de  nos 
plus  beaux  vers  expirent  en  quelque  sorte  avant  d'avoir  atteint  le 
grand  public;  et  tout  écrivain  digne  de  ce  nom  est  vraiment  chez  nous 
un  aristocrate.  Combien  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  dit?  Toute  l'Espagne 
entend  Don  Quichotte,  et  en  Italie  on  chante  les  octaves  de  la  Jéru- 
salem ;  Burns  est  aux  Écossais  un  poète  plébéien,  ou  Dickens  aux  Anglais 
un  romancier  populaire  :  nous  avons,  nous,  en  France,  les  romans 
de  Paul  de  Kock  et  nos  chansons  de  cafés -concerts  :  la  Laitière  de 
Montfermeil,  et  le  Bi  du  bout  de  banc.  La  faute  en  est  pour  une  part 
aux  précieuses.  Ce  n'est  pas  qu'elles  y  aient  tâché,  ce  n'est  pas 
qu'elles  l'aient  voulu,  ce  n'est  pas  même  en  un  certain  sens  qu'elles 
aient  rien  fait  pour  cela.  Mais  elles  ont  ignoré  l'existence  de  trop  de 
choses  en  dehors  d'elles;  elles  n'ont  pas  assez  connu  le  monde  ni  la 
vie,  mais  seulement  les  salons  et  la  cour,  avec  cela  quelques  gens  de 
lettres;  leur  expérience  a  manqué  d'étendue  et  de  diversité.  Jaloux 
du  suffrage  des  salons,  les  gens  de  lettres  à  leur  tour,  voulant  avoir, 
comme  l'on  dit,  les  femmes  avec  eux,  ont  insensiblement  limité 
le  champ  de  leur  observation,  dimiuué  leurs  moyens  d'expression, 
raffiné,  naturellement,  sur  le  petit  nombre  qu'ils  en  conservaient. 
Aussi,  dans  aucune  littérature,  peut-être,  le  style  écrit  ne  diiTère-t-il 
autant  du  style  parlé  que  dans  la  nôtre;  dans  aucune  il  n'est  plus 
difficile  d'arriver  jusqu'à  la  foule  en  satisfaisant  en  même  temps  les 
honnêtes  gens;  et  dans  aucune  enfin  les  meilleurs  écrivains  eux- 
mêmes,  —  j'entends  surtout  les  prosateurs,  —  n'ont  vi  aiment  moins 
de  lecteurs  chez  eux  qui  les  goûtent,  mais,  par  compensation,  plus 
d'admirateurs  à  l'étranger. 

A  mesure  que  les  écrivains,  sous  l'influence  des  salons  et  des 
femmes,  s'éloignaient  ainsi  du  commun  usage  de  la  langue  et  de  l'ob- 
servation de  la  vie,  ils  s'éloignaient  aussi  du  naturel  et  de  la  vérité. 
Nouveau  grief,  et  peut-être  plus  grave;  mais  dont  heureusement  l'in- 
dépendance native  de  quelques  grands  hommes  ne  pouvait  manquer 
d'atténuer  beaucoup  les  conséquences.  La  plupart  des  femmes  préfé- 
reront toujours  un  élégant  mensonge  à  une  vérité  déplaisante  (  u 
même  indifférente  ;  et  il  n'y  aurait  pas  de  salons  si  chacun  de  nous  n'y 
portait  que  son  naturel.  Mais  aussi  nous  déguisons-nous  pour  aller  dais 
le  monde;  et  le  déguisement  consiste  à  dépouiller  d'abord  toutes  ks 
préoccupations,  tous  les  soucis,  toutes  les  habitudes  qui  sont  en  quelque 
sorte  le  fond  de  notre  vie,  pour  revêtir  un  personnage  dont  le  pre- 
mier mérite  est  de  ne  pas  différer  sensiblement  des  autres.  Si  la 
littérature  n'est  qu'un  amusement,  c'est  bien,  et  la  matière  est  encore 
assez  riche  pour  l'observateur,  puisqu'elle  a  pu  suffire  à  La  Rochefou- 
cauld ou  à  M,ue  de  Sevigné.  Mais,  si  l'écrivain  a  peut-être  le  droit  de  se 
proposer  quelque  chose  de  plus,  comme  par  exemple  de  vouloir  voir 
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le  visage  vrai  sous  le  masque,  et  l'homme  réel,  vivant,  agissant  et 
sentant,  sous  la  correction  et  la  tenue  de  l'homme  cru  monde,  c'est 
moins  bien  ;  et  il  a  besoin  d'une  liberté  que  les  mœurs  de  cour  et  de 
salon  ne  lui  concéderont  jamais.  C'est  ici  la  crise  que  l'influence  litté- 
raire des  femmes  a  subie  au  xvne  siècle,  et  dont  il  s'est  fallu  de  bien 
peu  qu'elle  ne  sortît  victorieuse. 

En  effet,  tous  les  écrivains  du  second  rang  leur  cèdent,  et  même  un 
ou  deu\  du  premier.  Si  vous  exceptez  quelques  débris  du  xvi»  siècle, 
attardés  dans  le  xvné,  les  turlupins  et  Tes  grotesques,  —  ennemis  nés 
des  salons,  pour  beaucoup  de  motifs,  et,  notamment,  parce  qu'on  n'y  boit 
point,  —  tous  les  autres  sont  avec  elles  :  Balzac  et  Voiture,  Ménage  et 
Chapelain, Conrart  et  Vaugelas,  Benserade  et  Quinaulï,  Pellissoû  et  Palrir, 
Mascaron  et  Fléchier,  Corneille  même  et  La  Fontaine.  Les  envieux  les 
raillent,  mais  elles-mêmes  s'applaudissent,  et  elfes  ont  raison,  et  la 
faveur  publique  les  encourage.  J'ai  tâché  d'en  dire  les  motifs,  et  J'ai 
rendu  justice  à  l'utilité  de  leur  œuvre.  Elles  ont  eu  l'esprit  et  le  cou- 
rage, le  bon  sens  et  le  goût,  le  goût  de  l'exquis  et  celui  du  grand,  ou 
plutôt  du  grandiose,  l'art  de  tout  entendre  et  celui  de  tout  dire,  tout, 
—  excepté  justement  ce  que  les  Pascal  et  les  Bossuet,  les  Molière  et 
les  Racine,  les  Boileau  et  les  La  Bruyère  allaient  avoir  besoin  de  leur 
dire  et  de  leur  faire  entendre.  Grands  seigneurs  et  charmantes  femmes, 
salons  de  la  place  Royale  ou  du  faubourg  Saint-Gerniain,  il  n'y  a  pas 
de  convenances  qui  puissent  empêcher  l'auteur  des  Pensées  ou  celui  du 
Sermon  sur  la  mort  d'étaler  à  leurs  yeux  la  petitesse  et  le  néant  de 
l'homme,  la  misère  infinie  de  leurs  divertissemens,  et  cet  inexorable 
ennui  qui  fait  le  fond  de  l'existence  humaine.  II  n'y  en  a  pas  qui  puisse 
retenir  l'auteur  de  Tartufe  ou  celui  de  Phèdre  d'aller  au  fond  de  l'hypo- 
crisie mondaine  ou,  par  delà  les  vaines  galanteries,  de  pousser  jusqu'à 
l'imitation  de  la  réalité  la  peinture  des  passions  de  l'amour.  Et  il  n'y  a 
pas  de  eoilsidératrous  qui  puissent  obliger  l'auteur  des  Satires  à  tempé- 
rer ea  bile  aux  vers  de  Chapelain  ou  celui  des  Caractères  à  nous  épargner 
l'amertume  de  son  expérience  du  monde  et  de  la  vie.  C'est1  pourquoi 
tous  ensemble,  charnu  à  sa  manière,  et  sans  convention  ni  concert, 
vous  les  vo\ez  qui  s'élèvent  contre  la  domination  des  rhéteurs  et  des 
précieuses.  La  Bruyère  les  attaque  avec  son  ironie  mordante  et  con- 
tenue, mais  dont  la  blessure  n'en  est  que  plus  profonde,  Boileau  n'a 
garde  de  les  oublier  dans  sa  Satire  sur  les  femmes; 

C'est  chez  elles  toujours  que  les  fades  auteur* 
S'en  vont  se  consoler  du  mépris  des  lecteurs... 

Racine  les  crible  de  Mes  épigrammes-,  Molière  écrit  les  Précieuse*  >idi~ 
Bf'éf  JN  Femmes  savantes,  Bossuet  rudoie  inijiio\abk'nieni  ces  mon- 
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dair;s  qui  s'occupent  de  savoir  comment  le  prédicateur  a  parlé,  «  qui 
le  comparent  avec  lui-même  et  avec  les  autres,  et  le  premier  discours 
avec  les  suivans,..  comme  si  la  chaire  était  un  théâtre  où  l'on  monte 
pour  disputer  le  prix  du  bien  dire;  »  et  c'est  sur  le  mépris,  enfin,  de 
toute  rhétorique  ou  de  toute  éloquence  que  Pascal  ose  fonder  la  sienne. 
C'est  encore  pourquoi,  cherchez  dans  les  Mémoires  et  les  Correspon- 
dances du  temps,  vous  n'en  trouverez  pas  un  d'eux  qui  hante  les 
salons  à  la  mode.  Et  cori  ment  d'ailleurs  y  fréquemeraient-ii>.  si  *•' 
là  qu'ils  ont  leurs  adversaires  et  leurs  ennemis,  si  c'est  dan-  les  salons 
que  l'on  reproche  à  Molière  la  crudité  de  ses  peintures  ou  à  iV'.ciue  la 
vérité  des  siennes?  EUe-même,  l'aimable  marquise,  Mn"  de  Sévigné, 
n'est-elle  pas  bien  suspecte  de  préférer  Nicole  à  Pascal?  et  elle  a  J mire 
sans  doute  l'éloquence  de  Bussuet,  mais  combien  plus  encore  celle  de 
Mascaron  ou  celle  de  Fléchierl  Et  malgré  la  cour,  malgré  Louis  XIV  et 
sa  rolection  déclarée,  la  lutte  continue  jusqu'à  ce  que,  Pascal  et  Mo- 
lière étant  morts,  Bossuet  ayant  cessé  de  prêcher  et  Baciue  d'écrire, 
Boileau  s'étant  retiré  dans  une  sulitude  chagrine  et  maussade,  femmes 
et  salons  reprennent  leur  empire.  L'est  pour  elles  et  grâce  à  elles  que 
les  Pradon  et  les  Bojer  renaissent,  les  Pe.rin  et  les  Gvras,  pour  e 
que  les  Pavillon  et  Us- Sainte-Aulaire  tournent  des  madrigaux,  d'ail- 
leurs aussi  \ifs  qu'élegans,  pour  elles  que  Fontenelle  écrit  sa  Pluru 
des  mondes  {-Our  elles  que  prêche  Massillon.  La  marquise  de  Lambeit 
fait  revivre  les  traditions  de  l'hôtel  de  Rambuudlet.  La  duchesse  du 
Maine  les  exagère,  avec  ce  goût  de  l'excessif  pui  la  caractérise,  d'autres 
vieunent  à  leur  suite,  un  nouveau  siècle  commence,  et  le  mouvement, 
un  instant  suspendu,  reprend  son  cours  déplus  bdle. 

Car  jamais,  on  le  sait,  le  pouvoir  -des  femmes  n'a  été  plus  grand 
qu'au  x\iiie  siècle,  et  jusqu'aux  approches  de  la  révolution.  C'est  alors 
qu'elles  sont  véritablement  reines,  maîtresses  et  arbitres  du  goût  et  de 
l'opinion.  Leurs  counisans,  ou  plutôt  leurs  sujets,  s'appellent  main- 
tenant Chaulieu,  Lamotte,  Sacy,  Mairan,  Moncrif,  Marivaux,  Trublet, 
Montesquieu  lui-même,  et,  comme  au  beau  temps  des  précieuses,  ils 
remplissent  l'Académie  française.  Pourquoi  l'histoire  et  la  critique  chan- 
gent-elles donc  ici  de  ton?  Les  salons  du  x\me  siècle,  que  n'en  a-t-on 
pas  dit  !  sur  quel  mode  ne  les  a  t-on  pas  célébrés!  quelle  place  ne  leur 
a-t-on  pas  donnée  dans  l'histoire  de  la  littérature  française!  Mais,  d'un 
bout  à  l'autre  du  siècle,  a-t-on  bien  fait  attention  quels  écrivains  les 
fréquentent,  et  comme  les  vraiment  grands,  ou  plutôt  les  seuls  grands 
y  sont  rares?  Vultaire  peut-être  s'j  lut  attardé,  quoique  pourtant  je  ne 
l'aie  jamais  vu  chez  Mme  de  Lambert  ou  chez  Mmt  de  Tendu,  mais,  a^  rus 
en  avoir  respiré  l'atmosphère  avec  délices,  les  circonstances  l'eu  dé- 
tournèrent, et  c'est  de  là,  le  point  vaut  bien  la  peine  d'être  noté,  que. sa 
véritable  influence  a  daté  sur  ses  contemporains.  On  rencontre  aussi 
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Montesquieu  chez  Mrae  du  Deffand,  on  l'entrevoit  chez  Mme  Geoffrin, 
mais  au  passage,  pour  ainsi  dire,  quand  il  vient  par  hasard  à  Paris, 
et,  huit  ou  dix  mois  l'an  c'est  à  La  Brède,  en  faisant  son  vin,  qu'il  mé- 
dite son  Esprit  des  Lois.  De  même  encore  Buffon,  et  lorsqu'il  quitte 
Montbard,  s'il  se  laisse  présenter  à  Mlle  de  Lespinasse ,  on  raconte 
qu'il  étonne  cette  éternelle  énamourée  de  la  familiarité  de  son  geste 
et  de  la  vulgarité  de  sa  conversation.  Je  ne  dis  rien  de  Rousseau  : 
celui-ci  se  fait  un  rôle  de  fuir  les  salons  et  le  monde,  où,  d'ailleurs,  il 
se  sent  mal  à  l'aise,  comme  s'il  craignait  que  leurs  flatteries,  en  amol- 
lissant la  violence  de  ses  haines,  retirassent  à  son  éloquence  l'aliment 
dont  il  la  nourrit.  Et,  en  effet,  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  besoin 
des  salons,  ni  les  salons  n'ont  besoin  d'eux.  Qu'ils  applaudissent  les 
bergeries  de  Fontenelle  ou  les  contes  de  Moncrif  ;  la  valeur  de  Y  Esprit 
des  Lois  ou  celle  du  Discours  sur  l'inégalité  ne  dépend  pas  de  l'approba- 
tion de  Mme  du  Deffand  on  do  i  opinion  de  Mn,e  d'Épinay.  Elles  sont 
mal  préparées,  et  surtout  mal  placées  pour  en  juger,  ou  même  pour 
les  comprendre.  La  portée  les  en  passe,  comme  aussi  bien  celle  de 
l' Histoire  naturelle,  voire  de  Candide  et  de  l'Homme  aux  quarante  ècus. 
Mais,  en  revanche,  autour  d'elles,  et  pour  achever  le  tableau,  à  dé- 
faut de  Voltaire  et  de  Buffon,  que  de  Saint-Lambert  et  de  Marmontel  ! 
que  de  Duclos  et  de  Voisenon!  que  de  Bernis  et  de  Boufflers!  que  de 
Laharpe  et  de  Thomas!  que  de  Grimm,  que  de  Galiani,  que  de  Cham- 
fort  et  de  Rivarol,  que  de  Delille  et  de  Morellet  !  Voilà  les  hommes  qu'il 
leur  faut,  dont  je  ne  veux  pas  nier  le  mérite,  qui  sont  fort  loin  d'être 
sans  valeur,  qui  savent  causer,  qui  savent  écrire,  tourner  un  madrigal, 
aiguiser  une  épigramme,  ordonner  un  discours  ou  rimer  une  tragédie, 
mais,  enfin,  dont  l'œuvre  a  péri  presque  tout  entière  avec  eux,  et  que 
l'on  pourrait  eux-mêmes  retrancher  de  l'histoire  du  siècle  à  peu  près 
r.ans  qu'il  y  parût. 

Je  me  trompe  et  je  me  reprends:  ils  achèvent  au  moins  de  raréfier 
la  matière  de  l'observation,  et,  à  force  de  psrfectionner  la  langue,  ils 
achèvent  de  l'exténuer.  J'ai  dit  qu'ils  savaient  écrire  ;  c'est  trop  peu 
dire:  on  n'a  jamais  écrit  plus  clairement,  parce  que  jamais  on  n'a  écrit 
non  plus  d'un  style  plus  abstrait;  et  c'est  la  limpidité  de  l'eau  pure, 
mais  c'en  est  aussi  et  surtout  l'insipidité.  Pourquoi  les  versiculets  du 
chevalier  de  Boufflers  ne  sont-ils  pas  de  l'abbé  de  Bernis,  comme  une 
tragédie  de  Marmontel  pourrait  être  de  La  Harpe,  comme  un  mot  de 
Kivarol  pourrait  être  de  Ghamfort?  Les  différences  des  esprits  s'éva- 
nouissent l'une  après  l'autre  dans  l'indistinction  du  sty  le  :  il  faut  par- 
ler comme  tout  le  monde  pour  être  également  entendu  de  tout  le 
monde;  et  le  bon  goût  cesse  au  point  précis  où  l'originalité  commence. 
A  ce  moment  du  siècle,  la  coïncidence  est  enfin  devenue  parfaite  :  les 
convenances  du  monde  sont  les  lois  mêmes  de  l'art  d'écrire.  Les  mots 
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ne  sont  plus  que  les  signes  d'une  algèbre  conventionnelle,  les  lois  de 
la  seule  logique  en  règlent  l'uniforme  arrangement.  Mais  ce  n'est  pas 
à  Buffon  ou  à  Voltaire  qu'il  faut  s'en  prendre,  comme  souvent  on  l'a 
fait,  et  encore  moins  à  Rousseau,  je  pense;  c'est  aux  salons,  et  c'est 
aux  écrivains,  qui  n'ont  visé,  comme  ceux  que  je  nommais  tout  à 
l'heure,  qu'à  l'approbation  des  salons,  si  même  ils  n'ont  uniquement 
écrit  que  pour  être  admis  dans  ces  fameux  sabns. 

On  raconte  que  chez  Mrae  Geoffrin,  toutes  les  fois  que  la  conversa- 
tion menaçait  de  s'émanciper  «  sur  l'autorité,  sur  le  culte,  sur  la  poli- 
tique, sur  la  morale,  sur  les  gens  en  place  ou  sur  les  corps  en  crédit,  » 
la  maîtresse  de  la  maison  s'empressait  d'arrêter  les  imprudens  d'un  : 
Voilà  qui  est  bien!  et  de  les  envoyer,  comme  elle  disait  elle-même,  faire 
leur  sabbat  ailleurs.  C'est  le  dernier  reproche  qu'il  faut  adresser  aux 
salons.  En  aucun  temps  peut-être,  mais  surtout  sous  l'ancien  régime, 
il  n'a  été  possible  d'y  agiter  les  grandes  questions,  et  encore  moins  d'y 
enfoncer,  parce  qu'en  effet  rien  au  monde  ne  sent  plus,  selon  les  cas,  son 
pédant  ou  son  fanatique.  On  y  peut  tout  effleurer,  on  n'y  doit  rien  ap- 
profondir ;  et  on  y  peut  parler  de  tout,  mais  sans  rien  y  toucherd'essentiel . 
Outre  qu'il  est  de  la  politesse  de  partager  l'avis  de  tout  le  monde,  on  ne 
s'assemble  pas  pour  s'ennuyer,  mais  au  contraire  pour  se  diverlir.  Si 
donc  l'on  a  des  préoccupations,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  et  fus- 
sent-elles métaphysiques,  rien  n'est  plus  inconvenant  que  de  les  mener 
dans  le  monde,  pour  en  inquiéter  ceux  qui  ne  les  ont  pas.  C'est  la  rèD!e 
du  jeu,  et  cette  règle  est  bonne.  Ce  qui  seulement  est  fâcheux,  c'e^t 
quand  on  transporte  à  l'art  d'écrire  les  usages  de  la  conversation  mon- 
daine, et  c'est  ce  qui  est  arrivé  dans  l'histoire  de  notre  littérature. 
Toutes  les  questions  qui  peuvent  naturellement  intéresser  les  honnêtes 
gens,  nous  les  avons  traitées,  sous  l'influence  des  salons,  comme  on 
les  y  traitait,  et  comme  on  n'y  pourrait  autrement  les  traiter,  c'est- 
à-dire  agréablement  et  superficiellement.  «  Parler  toujours  noblement 
des  choses  basses,  assez  simplement  des  choses  élevées»  est  ainsi  de- 
venu la  loi  de  nos  écrivains,  comme  elle  l'était  delà  conversation.  Pour 
plaire  aux  femmes,  ou  sans  y  songer  peut-être  et  par  le  seul  effet  de 
la  contagion  de  l'exemple,  de  très  grands  écrivains,  comme  Montes- 
quieu, ont  affecté  de  traiter  gravement  les  objets  les  plus  futiles,  ils 
s'en  sont  fait  une  manière  ;  et  d'autres,  comme  Voltaire,  de  décider 
avec  une  épgramme  d'un  goût  assez  souvent  douteux,  les  ques- 
tions les  plus  graves.  Et  les  salons  sont  ainsi  responsables,  sans  rien 
dire  du  reste,  de  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  VEsprit  des  lois  lui-même  ou 
dans  YEssai  sur  les  mœurs,  d'artiûciel  et  de  superficiel. 

J'ajoute  enfin  qu'il  est  certaines  questions,  les  plus  sérieuses,  les 
plus  hautes,  qu'ayant  toujours  écartées  de  la  conversation,  ils  ont  éga- 
lement écartées  de  l'esprit  de  nos  écrivains  et  de  notre  littérature  : 
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«  Quoique  la  conversation  doive  être  toujours  également  naturelle  et  rai- 
sonnable, érrivaif,  en  1680,  M*1*  de  Scudéry,  je  ne  laisse  pus  de  dire  qiCil 
y  a  des  occasinns  où  k,s  sciences  mêmes  peuvent  y  entrer  de  bonne  grâce;  » 
et  on  ::e  pouvait  mieux  dire,  ni  d'ailleurs  avoir  plus  pleinement  rai- 
son. Les  salons  ne  sont  point  faits  pour  y  causer,  par  exemple,  d'é^i- 
graphie  sémitique  oud'anatomie'comparée.  Non -seulement  les  sciences 
pures,  mais  les  sciences  qu'on  appelle  appliquées,  mais  la  politique, 
mais  l'économie  sociale  ne  sauraient  «  entrer  de  bonne  grâce  »  dans 
les  conversations  mondaines  ;  et  sans  doute  encore  moins-  l'histoire, 
la  philosophie,  la  religion.  Aussi  n'y  sont  elles  point  entrées,  ni 
dans' notre  littérature.  C'est  un  étonnement  pour  les  étrangers,  pour 
les  Allemands  et  pour  les  Anglais  notamment,  peut-être  aussi  pour  les 
Russes,  et  plus  généralement  pdur  les  hommes  du  Nord,  que  de  con- 
stater l'indifférence  de  nos  écrivains  aux  problèmes  qui'  tourmentent 
l'àme  de  Faust  ou  d'Hamlet.  Et,  en  effet,  c'est  qu'on  ne  les  agite  guère 
dans  les  salons,  et  c'est  qu'ils  importunent  étrangement  les  femmes. 
Leur  attention  est  tendue  vers  de  tout  autres  objets.  La  vie  présente 
(une  partie  seulement  de  la  vie  présente),  la  plus  extérieure,  la  vie 
sociale,  avec  ses  relations,  les  occupe,  les  absorbe  tout  entières  ;  et 
nos  écrivains,  pour  s'en  faire  bien  venir,  s'y  réduisent  eux-mêmes, 
s'y  absnrbent,  s'y  sont  absorbés  avec  elles.  On  est  humilié  pour  l'esprit 
français  de  voir,  dans  ses  pamphlets,  dans  ses  Contes,  dans  son  Dic- 
t'onnaire  philosophique,  de  quel  air  de  désinvolture  et  de  quel  ton 
d'élégant  badinage,  un  Voltaire  même,  avec  tout  son  génie,  ridiculise 
ou  bafoue  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Si  nous  n'avions  pas  eu  nos  pro- 
testans,  si  nous  n'avions  pas  nos  jansénistes,  ceux  de  la  première 
heure,  et  Pascal  au-dessus  d'eux  tous;  si  nous  n'avions  pas  no3 
grands  orateurs  de  fa  chaire,  Bossu<;t,  Bourdaloue,  Massillon  même, 
en  somme;  si  nous  n'avions  pas  Rousseau,  la  Profession  de  foi  du 
vicaire  savoy^Yd  et  les  Lettres  de  La  Montagne,  on  serait  effrayé  de 
compterai  combien  de  questions  notre  littérature  classime  est  demeu- 
rée presque  ttrangère  Qu'est-ce  que  Racine  pense  du  libre  arbitre? 
Molière  de  la  destinée?  Les  salons  ont  comme  allégé  notre  littérature 
de  oon  lest  phi'rosdphique.  Et  si,  vers  la  fin  du  xvnr  siècle,  d'ans  le 
pressentiment  d'une  universelle  attente  et  daus  cet  état  d'agitation 
légèrement  fiévreuse  qui  précède  les  grandes  crises,  quelques-uns 
d'eux  s'entrtmvrent  pour  la  première  fois  à  la  discussion  des  intérêts 
publics,  des  questions  politiques  et  sociales  du  prochain  avonir,  ces 
autres  questions,  autrement  vitales,  puisqu'enfin  la  conduite  et  la  di- 
rection de  la  vie  eu  dépendent',  demeurent  consignées  à  la  porte  ; 
elles  m  l'ont  pas  encore  forcée. 

Miitons-nous  cependant  de  le  dire, —  pour  ne  pas  nous-même  nous 
exposer  au  reproche  de  pédautisme,  pour  ne  rien  exagérer,  pour  mettre 
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le  bien  à  côté  du  mal,—  les  salons  ont  su  compenser  en  quelque  mesure 
ce  qu'ils  nuus  enlevaient,  ei  les  pertes  que  nous  énumérons  ont  été 
balancées  par  de  réels  profits.  11  est  vrai  :  nous  n'avons  ni  Milton,  ni 
Shakspeare,  ni  le  Paradis  perdu,  ni  Hamlet,  nous  n'avons  ni  Goethe, 
ni  Kant,  mais  daus  aucune  littérature,  depuis  que  l'on  écrit  des  Lettres, 
il  n'y  a  rien  de  comparable  à  la  Correspondance  de  Voltaire  ou  à  celle 
de  Mme  de  S  vigne,  rien  de  comparable  seulement  à  celle  de  Mrae  du 
Deiland  ou  de  .Vie  de  Lespinasse;  et  c'est  bien  déjà  quelque  chose.  De 
même  encore,  depuis  Vontaigne  jusqu'à  Chamfort  et  jusqu'à  Rivarol, 
dans  quelle  autre  littérature  trouverait-on  cette  succession  de  péné- 
trans  moralistes  qui,  tour  à  tour,  avec  autant  de  sûreté  de  main  que 
de  délicatesse,  ont  anatomisé  jusqu'aux  plus  imperceptibles  fibres  de 
l'homme  social  et  moral?  Et  de  quelque  éclat  enQn  que  le  roman  an- 
glais ait  brillé,  daus  le  présent  siècle  encore  plus  qu'au  dernier,  je  ne 
sais,  et  en  faisant  les  exceptions  qu'il  faut  faire,  si  je  ne  préférerais 
encore,  à  celle  de  l'anglais,  la  veine  du  roman  français.  J'en  dirais 
bien  plus  du  théâtre,  si  je  le  voulais,  qui,  depuis  deux  cents  ans  tan- 
tôt ou  davantage,  est  devenu  comme  notre  privilège  ou  notre  mono- 
pole. Et,  il  faut  en  convenir,  c'est  à  j'influence  des  femmes,  c'est  à  la 
vie  de  salons  tt  de  /:our,  c'est  à  la  perfection  de  l'esprit  de  sociabilité 
que  nous  en  sommes  vraiment  redevables. 

n  II  n'appartient  qu'aux  femmes  de  faire  lire  dans  un  seul  mot  tout 
unseit  ment,  et  de  rendre  délicatement  une  pensée  qui  est  délicate;  » 
et  quand  La  Bruyère,  avant  même  que  l'on  connût  les  lettres  de 
le  Sévigné,  louait  ainsi  la  supériorité  des  femmes  dans  le  genre 
épistulaire,  il  en  trouvait  l'explication  dans  leur  effort  même  vers  la 
préciosité.  Et  en  vérité,  le  souci  du  bien  dire,  —  en  tant  qu'il  consiste  à 
relever  par  l'expression  ou  par  le  sentiment,  par  la  vivacité  du  tour 
ou  l'imprévu  du  trait,  les  choses  ordinaires  et  communes,  à  donner 
au  bon  sens  m -me  et  à  la  banalité  l'attrait  et  le  piquani  du  para- 
dose,  à  taire  précisément  ce  que  l'on  veut  faire  entendre,  ou  à  dimi- 
nuer, comme  sans  en  avoir  l'air,  l'importance  ou  la  gravité  de  ce  que 
l'on  dit;  — ce  souci  du  bien  dire,  n'est-ce  pas  la  préciosité  même, com- 
prise comme  il  faut  la  comprendre,  et  n'est-ce  pas  le  fond  du  genre 
épistolaire?  Vous  ètes-vous  demandé  quelquefois  pourquoi  les  lettres 
de  tant  de  grauds  écrivaius,  les  quelques-unes  que  nous  avons  de  ce 
même  La  Bruyère,  celles  de  Boileau,  celles  de  Racine,  ou  encore,  au 
xviii*  siècle,  celles  de  Montesquieu,  de  Rousseau  souvent,  et  de  Buffon 
toujours  ressemblent  si  mal  à  leurs  auteurs,  de  si  loin,  répondent  fi 
peu  à  leurs  œuvres,  contredisent  plutôt  à  l'idée  que  nous  nous  faisions 
d'eux?  C'est  qu'ils  ne  les  écrivent  pas  pour  le  plaisir  de  les  écrire, 
mais  pour  les  raisons  particulières  qu'ils  en  ont,  pour  traiter  de  leurs 
affaires,  pour  s'acquitter  de  leurs  obligations,  par  devoir  plutôt  que 
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par  goût.  Mais  les  femmes  y  mettent  leur  âme  même,  leur  invincible 
désir  de  plaire,  toute  l'abondance  et  toute  la  vivacité  de  leur  conver- 
sation. Elles  ne  se  contentent  point  de  dire  les  choses,  elle  les  redisent, 
et  en  vingt  manières,  dont  chacune  ajoute  quelque  chose  d'inattendu 
à  l'agrément  des  autres.  Leur  naturel  n'y  coule  point  de  source,  il 
est  acquis,  elles  le  doivent  à  l'usage  du  monde;  ou  plutôt,  c'est  leur  na- 
turel que  de  ne  l'être  pas  et  de  faire  avec  aisance,  avec  bonne  hu- 
meur, avec  simplicité  ce  que  les  hommes  ne  font  qu'avec  embarras, 
gaucherie  ou  lourdeur.  Comme  le  monde  est  leur  élément  et  que  les 
salons  sont  leur  univers,  elles  ne  sont  vraiment  et  absolument  femmes 
qu'en  entrant  dans  le  monde  et  en  régnant  dans  les  salons.  On  re- 
trouve donc  dans  leurs  lettres,  et  cet  art  «  de  détourner  les  choses,  » 
qui  fait  le  fond  de  la  conversation  mondaine;  et  ces  métaphores  ou 
ces  périphrases,  «  dont  on  n'use  point  communément,  »  qui  leur  ser- 
vent à  déguiser  ce  qu'elles  ne  peuvent  dire  crûment;  et  cet  «  esprit 
de  politesse  »  qui  les  avertit  en  toute  circonstance  de  s'arrêter  à  temps  ; 
et  cet  enjouement  qui  inspire  «  une  disposition  à  se  divertir  de  tout 
et  à  ne  s'ennuyer  de  rien.  »  En  émancipant  les  femmes,  l'esprit  de  so- 
ciété leur  a  permis  d'être  elles-mêmes,  elles  ne  sont  sans  doute  elles- 
mêmes  qu'autant  qu'elles  diffèrent  des  hommes  ;  et  c'est  dans  le  genre 
épistolaire,  comme  étant  le  plus  à  leur  portée,  qu'en  mettant  ces 
différences  elles  ont  mis  leur  originalité.  Quelques  hommes  d'esprit, 
prompts  et  vifs  comme  elles,  ont  réussi  quelquefois  à  leur  en  dérober 
quelque  chose,  Voltaire,  par  exemple,  et,  —  si  du  moins  sa  pente  éiait 
moins  forte  vers  la  grossièreté,  pour  ne  pas  dire  davantage,  —  l'au- 
teur des  Lettres  à  M]U  Voland. 

Il  ne  faut  pas  doater  non  plus  que  la  pénétration  de  nos  moralistes 
se  soit  comme  aiguisée  au  contact  des  femmes,  dans  l'atmosphère  sub- 
tile des  salons.  Sous  l'uniformité  de  l'allure  et  sous  la  correction  exté- 
rieure de  la  tenue,  c'est  devenu  de  bonne  heure  une  malicieuse  occu- 
pation que  de  chercher  à  découvrir  et  reconnaître  les  nuances.  La  Ro- 
chefoucauld et  La  Bruyère,  au  xvne  siècle,  y  ont  particulièrement 
excellé;  Rivarol  et  Chamfort,  un  peu  plus  tard,  vers  la  fin  du  xvnr . 
Combien  souvent  «  la  gravité  est  un  mystère  du  corps,  inventé  pour 
cacher  les  défauts  de  l'esprit,  »  nous  ne  le  saurions  pas  peut-être  sans 
La  Rochefoucauld,  et  lui-même  ne  s'en  est  aperçu  qu'en  admirant  dans 
le  salon  de  M,,,e  de  Sablé  ou  chez  Mme  de  La  Fayette  la  sottise  d'un 
magistrat  ou  la  majestueuse  nullité  d'un  évêque.  Qu'un  homme  sans 
élévation  «  ne  puisse  avoir  de  la  bonté,  comme  l'a  remarqué  Chamfort, 
mais  seulement  de  la  bonhomie,  »  c'est  encore  de  ces  nuances  qu'à 
peine  saurait-on  discerner  dans  l'usage  de  la  vie  quotidienne  :  elles 
y  sont  trop  imperceptibles,  l'occasion  et  le  loisir  font  difautpour  les 
observer.  Grâce  à  la  vie  de  salons  et  de  cour,  c'est  ainsi  que  nos  mo- 
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ilistes,  si  l'homme  individuel  leur  a  trop  souvent  échappé,  ont  du 
moins  saisi  et  décrit  dans  son  fonds  l'homme  universel,  ou  mieux 
encore  l'homme  social.  Ils  en  ont  poussé,  comme  je  disais,  l'anatomie 
jusqu'au  dernier  degré  de  délicatesse  et  de  précision.  Et  perfection- 
nant la  langue  en  même  temps  que  la  qualité  de  leur  observation, 
leurs  moyens  d'expression,  si  je  puis  ainsi  dire,  en  même  temps  que 
leur  œil,  inimitables  dans  l'art  de  découvrir  les  nuances,  ils  le  sont 
également  pocr  ce  qu'ils  ont  su  trouver  de  ressources  presque  infi- 
nies dans  l'emploi  du  vocabulaire  le  plus  pauvre  et  de  la  syntaxe  la 
plus  sévère. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  et  je  crois  que  l'on  commettrait  un 
inexcusable  oubli  si  l'on  ne  reportait  à  l'influence  des  salons  et  des 
femmes  une  part  au  moins  des  origines  du  drame  et  du  roman  mo- 
derne?. En  épurant  l'amour,  en  le  spiritualisant,  en  y  mêlant  le  sen- 
timent, sans  que  d'ailleurs,  comme  l'on  dit,  le  diable  y  perdît  rien, 
en  le  mettant  de  toutes  les  conversations,  les  femmes  en  ont  fait  en 
France  la  grande  affaire  de  la  nation.  Otez  ceux  à  qui  leur  métier 
défend  d'en  parler  autrement  que  pour  en  déplorer  et  en  condamner 
les  erreurs,  notre  moderne  littérature  a  roulé  tout  entière  sur  les  pas- 
sions de  l'amour,  comme  faisaient  les  entretiens  dans  le  salon  de 
de  Lambert  ou  de  Mme  de  Rambouillet.  Et  depuis  deux  cent  cin- 
quante ans,  c'est-à-dire  depuis  la  naissance  ou  la  formation  de  la 
société  polie,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  en  ait  de  plus  riche,  pas  même 
l'italienne,  en  fictions  galantes  ou  émouvantes,  mais  toujours  amou- 
reuses. D'Urfé  a  commencé;  Racine  l'a  suivi,  — trop  habile,  en  bou- 
dant les  salons  et  fuyant  les  précieuses,  pour  ne  pas  prendre  tout  ce 
qui  convenait  d'eux  à  la  nature  de  son  génie;  —  Marivaux  est  venu, 
puis  Prévost,  puis  Rousseau,  qui  y  ont  ajouté  la  flamme  de  la  passion; 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  l'auteur  d'Atala,  et  celui  de  Delphine, 
et  celui  (Tlnliana,  de  Valentine,  de  Jacques,  de  Mauprat,  et  Balzac,  et 
tant  d'autres  depuis  eux  !  Faut-il  y  joindre  les  poètes,  Lamartine  au 
moins,  et  Musset,  à  défaut  d'Hugo?  Si  les  salons  n'ont  certes  pas  tout 
fait, c'est  eux  au  moins  à  l'origine,  qui, en  dirigeant  les  mœurs  vers  la 
galanterie  pour  le  moins  autant  que  vers  la  politesse,  ont  entraîné  le 
flot  des  écrivains  à  leur  suite.  C'est  eux  qui  dans  une  littérature  jus- 
que-là toute  raisonnable,  ou  du  moins  tout  intellectuelle,  ont  fait  au 
sentiment  la  part  qu'on  lui  avait  refusée  trop  longtemps.  C'est  eux  qui 
ont  commencé  à  distinguer,  à  noter  et  à  classer  pour  nous  les  nuances 
changeantes  d'un  même#  sentiment  ou  d'une  même  passion,  eux  qui 
ont  dessiné,  puis  enrichi  cette  carte  de  Tendre  dont  on  se  moque,  mais 
qu'après  tout  les  romanciers  ne  font  qu'éternellement  parcourir  en  y 
cherchant  des  contrées  nouvelles  et  un  coin  inexploré.  Et  c'est  eux 
encore  qui,  s'ils  ont  appauvri  la  langue  de  la  description,  ont  assoupli 
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pour  nos  romanciers  celle  de  l'observation  et  de  l'analyse  psycholo- 
gique ;  comme  peut-être  aussi  celle  du  dialogue  pour  nos  auteurs  dra  ■ 
matiques.  Et,  parce  que  je  ne  puis  ici  qu'indiquer  ce  qu'il  me  faudrait 
trop  de  place  pour  bien  montrer,  c'est  enfin  ce  que  l'on  vérifiera  d'un 
seul  coup  d'œil  jeté  sur  l'histoire  des  littératures  étrangères,  où  le 
théâtre  et  le  roman,  en  tout  temps,  ont  été,  comme  chez  nous,  exac- 
tement ce  que  les  a  faits  l'esprit  de  sociabilité  (1). 

Voilà  sans  doute  bien  des  services;  —  tant  de  services  qu'en  vérité 
j'hésite  au  moment  de  conclure,  et  que  je  me  demande  si  la  meilleure 
conclusion  ne  serait  pas  de  n'en  point  chercher.  Car,  n'aimez-vous 
pas  les  salons,  et  pensez-vous  peut-être  sur  les  femmes  comme  l'Ar- 
nolphe  de  l'École  des  femmes  ou  comme  le  Ghrysale  des  Femmes  savantes, 
c'est-à-dire  comme  Molière?  J'ai  dit  le  mal  que  les  salons  nous  ont 
fait,  et  à  quelques-uns  même  de  nos  plus  grands  écrivains.  Mais,  au 
contraire,  les  aimez-vous  et  pensez- vous  sur  elles  comme  Ml,,e  de  Lam- 
bert ou  comme  M,ne  de  Rambouillet?  Vous  le  pouyez  sans  scrupule  lit- 
téraire, et  j'ai  tâché  d'en  montrer  les  raisons.  Ce  qu'il  faut  seulement 
aveuer  .tous  ensemble,  c'est  que  l'on  reconnaît  précisément  à  ce  signe 
les  grandes  influences,  les  influences  durables  :  à  la  difficulté  de 
prendre  décidément  parti  pour  pu  contre  elles.  J'ajouterai  que  peut- 
être  ,1'a-t-on  plus  d'une  fois  publié  :  les  uns,  quand  ils  ont  trop  vive- 
ment attaqué  les  précieuses,  les  autres,  quand  ils  ont  trop  loué  les 
salops  du  xviii0  siècle,  et  les  uns  comme  les  autres  précisément  pour 
n'avoir  pas  apprécié  cette  influence  à  sa  vraie  valeur  ;  et  ceci,  sans 
doute,  est  bien  une  conclusion. 

Si  maintenant  nous  cherchons  à  caractériser  d'un  mot  la  nature 
de  cette  influence,  on  peut  dire  que  les  femmes  ont  donné  sa  forme  à 
l'esprit  français.  Dans  les  autres  Jittératures,  d'une  manière  très  géné- 
rale, tandis  que  les  grands  «écrivains  créent  en  quelque  sorte  à  la  fois 
la  matière  et  la  forme  de  leur  œuvre,  qu'ils  sont  maîtres,  à  tout  le 
mpins,.de  l'une  comme  de  l'autre,  op  remarque,  dans  la  nôtre,  qu'il 
leur  faut,  pour  être  acceptés,  accommoder  leur  matière  à  une  forme 
donnée  pu  convenue  d'avance.  En  français,  il  y  a  des  règles  de  l'art 
d'écrire,  comme  de  celui  de  composer,  ou  plutôt  ce  sont  les  mêmes  ;  et 
elles  sont  ce  que  l'on  appelle  formelles,  c'est-à-dire  préexistantes  aux 
idées  qu'il  s'agit  d'exprimer.  Ainsi  l'pnt  décidé  les  femmes.  Elles  ont 
voulu  qu'il  ne  fût  pas  permis  à  l'écrivain  de  refaire  la  langue  à  s 
image,  et,  si  jamais  il  l'essayait,  qu'encourant  ainsi  leur  disgrâce,  il 

(1)  L'Angleterre  même,  depuis  Shakspeare,  n'a  eu  de  théâtre  qu'au  temps  de  la  1! 

tauration,  on  Charles  II  imitait  Louis  XIV;  et,  quant  au  développement  du  romno, 

lusoa  parliqu lieras,  que  l'on  pourrait  4ire,  l'ont  favorisé,  en  lui  donnant  .l'.Ul- 

letn-H  un  Vjui  autre  ,c*raQlèrc  qu'au  roman  français.  Mais  il  y  p4  toujpuri 

•ion  des  relations  socialps. 
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fût  u  nui  nous.  Elles  ont  également  voulu  que,  si  l'on  écri- 

.  ce  fût  pour  être  lu,  compris  par  conséquent,  que  l'on  ne  se  con- 
tentât y»as  d'être  entendu  de  soi-même  et  encore  bien  moins  de  soi 
seul.  Elles  ont  encore  voulu  qu'il  n'y  eût  pas  de  sentiment,  quelque 
subîil  qu'il  fût,  ou  de  pensée,  si  profonde  soit-elle,  qui  ne  fussent  tra- 
ic  les  mots  et  la  grammaire  de  l'us3ge  mondain.  Elles  ont 
pomii  voulu  qu'on  mit  de  l'agrément  jusque  dans  les  matières  qui  le 
portent  le  moin?,  que  l'on  ne  manquât  jamais,  ni  sous  aucun  pré- 
-3,  aux  lois  de  l'art  de  plaire.  Et  c'est  pourquoi  toutes  les  révolutions 
du  goût  ont  commencé  par  être,   en  France,  des  révolutions  de  la 
langue  :  une  tentative  pour  introduire  dans  l'usage  littéraire  des  habi- 
tudes de  langage  que  l'usage  du  monde  en  avait  expulsées,  ou,  inver- 
sement, pour  purger  le  bel  usage  du  limon  qu'à  la  faveur  de  certaines 
circonstances  les  révolutionnaires  y  avaient  déposé.  Mais,  à  travers 
ces  révolutions,  dont  la   plupart  n'ont  réussi  qo'autant  qu'elles  les 
vec  elles,   les  femmes  suivaient  toujours  le  dessein  qu'elles 
auraient  formé  :  soumettre  tôt  ou  tard  les  novateurs  eux-mêmes  à  leur 
An  de  clarté,  de  justesse  et  d'ordre.  Quelque  sujet  que  l'on  traite 
en  fi  si  Ton  veut  le  traiter  en  écrivain,  il  faut  le  circonscrire  et 

le  déliii  iter,  le  transposer  de  sa  langue  spéciale  et  technique  dans  la 
langue  de  tout  le  monde,  épargner  surtout  au  lecieur  la  fatigue  de 
l'attention,  et  l'amener  enûn  à  croire  que  nos  pensées  étaient  depuis 
longtemps  les  siennes,  et  avant  même  que  nous  les  eussions.  C'est  le 
secret,  depuis  deux  cents  ans,  de  la  diffusion  de  la. langue  française  : 
les  livres  f<  aurais  reposent  des  autres.  Mais  peut-être  est-ce  aussi  le 
secret  des  confusions,  souvent  étranges,  que  les  Allemands  ou  les 
Anglais  commettent  sur  nos  livres  et  sur  nos  écrivains.  Nous  seuls,  en 
;s  cette  uniformité  du  costume,  et  après  bien  de  l'étude,  sommes 
ca_  afeies  de  distinguer  dans  nos  livres  le  médiocre  d'avec  l'excellent, 
le  w  t'avec  l'original,  et  un  babile  rhéteur  d'avec  un  très  grand 

écrivain...  J'ai  tant  de  noms  propres  au  bout  de  la  plume,  et  tant  de 
titre?,  qiK  j    préfère  n'en  mettre  ici  pas  un. 

Quant  à  l'utilité  de  cette  discipline,  je  la  crois  boflne,  si  l'on  n'écrit 
uniquement  que  pour  plaire;  moins  bonne, comme  je  l'ai  dit,  si  l'on  se 
propose  quelque  but  plus  élevé  ;  mais  cependant  bonne  encore.  «  Nous 
avertissons  ceux  qui  lirout  ces  écrits,  disait  un  jour  Bossuet  dans  une 
Préface,  qu'ils  doivent  s'attendre  à  y  trouver  en  beaucoup  d'endroits 
des  matières  très  subtiles, dont  lalecture  les  pourra  peiner,.,  mais  que  je 
ne  puis  mettre  dans  l'esprit  des  hommes  sans  qu'ils  y  donnent  de 
l'attention,  ni  faire  que  l'attention  ne  soit  pas  pénible.  »  Et  il  est  cer- 
tain qu'il  y  a  des  matières  qui  ne  peuvent  recevoir  qu'un  certain  degré 
de  clarté,  qu'on  ne  peut  pas  traiter  en  courant,  qu'on  n'effleure  pas, 
qu'il  faut  approfondir,  mais  peut-être  aussi  faut-il  être  Bossuet  pour 
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oser  les  toucher.  Car  la  plupart  de  nos  grands  écrivains  ont  bien  se- 
coué le  joug  de  cette  discipline,  et  il  est  clair  qu'ils  ont  bien  fait,  mais 
il  sera  toujours  furieusement  délicat,  comme  disaient  nos  précieuses, 
de  les  vouloir  imiter  en  ce  point.  Voltaire  même,  qui  a  tant  osé,  n'a  pas 
eu  cette  audace,  ou  du  moins  ne  l'a  eue  que  sur  l'exemple  de  Rous- 
seau. C'est  que,  pour  se  révolter  contre  les  conventions,  il  faut  être 
bien  sûr  d'avoir  du  génie,  ou  du  moins  il  faut  l'être  d'avoir  à  publier 
des  vérités  bien  nouvelles,  de  parler  dans  une  bien  grande  cause,  d'agir 
au  nom  de  bien  grands  intérêts.  Et,  puisque  l'on  voit  que  l'un  est  aussi 
rare  que  l'autre,  le  mieux  encore  est  de  suivre  les  traditions  quand 
elles  ont  été  fixées,  comme  c'est  ici  le  cas,  par  les  plus  honnêtes  gens 
qui  nous  aient  précédés,  qu'elles  sont  conformes  d'ailleurs  au  génie 
de  la  race,  et  qu'elles  ont  enfin  assuré  dans  le  monde  l'empire  de 
l'esprit  national. 

Pour  toutes  ces  raisons,  souhaitons  donc,  en  terminant, avec  M.  Jacqui- 
net,  dans  l'intéressante  Introduction  qu'il  a  mise  à  son  Recueil  de  mor- 
ceaux choisis,  que  son  recueil  même,  et  le  plaisir  que  tout  le  monde 
prendra  sans  doute  à  le  feuilleter,  inspirent  à  quelqu'un  l'ambition 
d'écrire  cette  Histoire  de  la  société  polie,  dont  une  femme,  à  qui  d'ailleurs 
les  forces  ont  manqué,  semblerait  avoir  eu  l'idée  la  première,  dont  Rœ- 
derer,  dans  un  livre  curieux,  et  Victor  Cousin,  dans  un  livre  bien  connu, 
n'ont  esquissé  que  les  premiers  chapitres,  dont  on  pourrait  tirer  tout 
autre  chose,  et  bien  plus  qu'ils  n'ont  eux-mêmes  tiré.  Conseillons  seule- 
ment à  ce  futur  historien  de  n'en  pas  croire  un  instant  ce  mélanco- 
lique Thomas,  ni  ce  terrible  Diderot,  et,  pour  «  écrire  des  femmes,  » 
de  ne  pas  s'aviser  «  de  tremper  sa  plume  dans  l'arc-en-ciel  »  ou  de  se- 
couer sur  son  écriture  a  la  poussière  des  ailes  du  papillon.  »  En  dépit 
des  apparences,  les  faux-brillans  ne  conviendraient  nulle  part  moins 
qu'en  cette  matière.  Il  y  faut  plus  de  goût  que  d'éclat  ;  de  la  finesse, 
nulle  éloquence;  autant  de  discrétion  dans  la  louange  que  de  modéra- 
tion dans  la  critique  ;  un  style  simple  et  tout  uni.  Et  supplions-le  surtout 
de  se  hâter,  s'il  ne  veut  pas  attendre,  pour  écrire  ce  livre,  qu'au  train 
dont  vont  les  choses  nous  ayons  tout  à  fait  perdu  le  sens  et  l'intelli- 
gence de  ces  mœurs  à  jamais  disparues. 


F.  Brunetiêre. 
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31    octobre. 


A  peine  nos  chambres  françaises  se  sont-elles  trouvées  réunies 
après  trois  mois  d'absence,  la  paix  a  été  troublée  dans  le  ménage 
républicain,  entre  majorité  et  gouvernement.  Le  président  du  conseil 
le  plus  expert  eu  euphémismes  et  en  consultations  éinollientes  avait 
eu  beau  prendre  ses  précautions,  employer  dans  ses  récens  discours 
de  province  des  tons  aussi  variés  que  touchans  pour  faire  appel  à  la 
concorde,  à  la  concentration  républicaine,  à  l'union,  à  tout  ce  qu'on 
voudra  :  on  lui  a  répondu  aussitôt  qu'on  l'a  pu  par  la  discorde  !  Cette 
session  extraordinaire  a  débuté  par  une  crise  ministérielle.  A  la  pre- 
mière occasion,  la  trêve  proposée  a  été  rompue,  et  c'était  bien  facile 
à  prévoir,  parce  que  le  trouble  est  dans  la  nature  des  choses  pré- 
sentes, dans  les  conditions  et  l'essence  d'une  situation  parlementaire 
où  tout  est  artifice  et  équivoque. 

Tant  que  les  chambres  sont  dispersées,  tout  peut  encore  marcher  à 
la  faveur  de  ce  bienfaisant  repos  de  quelques  semaines  laissé  au 
pays,  qui,  lui,  ne  s'agite  pas  et  n'interpelle  pas.  L'incohérence  et  les 
contradictions  des  partis  disparaissent  momentanément,  en  quelque 
sone,  dans  la  paix  ou  l'indifférence  publique.  Les  ministres  peuvent 
aller  en  voyage  et  prodiguer  les  discours  où  ils  ne  manquent  pas 
de  déclarer  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  plus  heureux  des 
mondes,  que  les  républicains  n'ont  été  jamais  plus  unis,  que  majo- 
rité et  gouvernement  marcheront  d'un  même  pas,  qu'on  peut  être 
tranquille.  Ce  sont  là  des  discours  des  temps  de  vacances  entre  con- 
vives des  banquets  officiels,  qui,  en  quittant  la  table  du  festin,  ne 
vont  pas  voter  pour  ou  contre  le  gouvernement,  pour  ou  contre  un 
ministre.  C'est  sans  conséquence.  Le  jour  où  sénateurs  et  députés  se 
retrouvent  au  Luxembourg  et  au  Palais-Bourbon,  tout  change  de  face  : 
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passions,  ressentimens,  jalousies  d'influence,  intérêts  avoués  ou  ina- 
voués sont  en  présence  et  en  mouvement,  toujours  prêts  à  se  heurter. 
A  tout  instant,  au  moindre  prétexte,  le  secret  des  situations  troublées 
et  des  alliances  équivoques  se  dévoile  dans  un  conflit  futile,  dans  un 
de  ces  incidens  de  discussion  qui  semblent  être  imprévus,  qui  ne  sont 
le  plus  souvent  que  la  manifestation  de  l'incohérence  des  partis  et  de 
la  faiblesse  d'un  gouvernement.  Après  les  discours,  il  y  a  les  votes  où 
éclatent  les  surprises,  qui  ne  sont  qu'en  apparence  des  surprises,  qui 
sont  le  résultat  de  tout  un  ensemble  de  choses.  On  est  sans  cesse  à  la 
merci  du  premier  accident  venu  qui  démasque  l'anarchie  d'une  situa- 
tion, et  c'est  tout  simplement  ainsi  qu'est  née  récemment,  dès  les  pre- 
miers jours  de  la  session,  cette  crise  ministérielle,  suite  d'une  mé- 
diocre interpellation  adressée  au  gouvernement  sur  sa  politique  à 
l'égard  des  grèves,  notamment  sur  les  mesures  qu'il  a  cru  devoir 
prendre  pour  maintenir  la  sécurité  publique  à  Vierzon. 

C'était  un  prétexte,  ce  n'était  au  fond  qu'un  prétexte.  A  dire  vrai,  on 
avait  commencé  à  ne  plus  s'entendre  avant  même  que  les  chambres  fus- 
sent réunies,  dès  l'approche  de  la  session.  Le  conflit  qui  s'est  élevé,  qui 
n'a  fait  que  s'accentuer  entre  la  commission  du  budget  et  M.  le  ministre 
des  finances,  était  le  préliminaire  significatif  de  ce  qui  allait  arriver,  et, 
par  lui  même,  ce  conflit  est  certes  le  plus  curieux  spécimen  de  ce 
désordre  des  idées,  de  cette  confusion  de  pouvoirs  et  de  droits,  où  l'on  se 
débat  depuis  longtemps,  où  rien  n'est  possible,  où  tout  est  possible  aussi, 
parce  que  la  direction  n'est  nulle  part.  Évidemment,  en  effet,  on  n'en  se- 
rait pas  là,  on  n'en  serait  pas  à  se  demander  encore  aujourd'hui  quel 
sera  le  budget  de  la  prochaine  année,  comment  ce  budget  sera  composé 
et  équilibré,  comment  même  il  pourra  être  voté,  si  les  chambres  ou  les 
délégués  qu'elles  choisissent,  au  lieu  d'arriver  à  la  dernière  heure  sans 
avoir  rien  fait ,  comprenaient  un  peu  mieux  leurs  devoirs  envers  le 
pays.  Dès  le  mois  de  mars  déjà,  le  budget  était  présenté  par  M.  le  mi- 
nistre des  finances,  qui  lui,  du  moins,  a  fait  son  devoir.  Depuis  huit 
mois,  on  sait  qu'il  y  a  des  déficits  à  combler,  peut-être  des  impôts  nou- 
veaux à  voter,  dans  tous  les  cas  des  mesures  à  prendre  pour  rétablir 
l'ordre  financier,  profondément  troublé,  et  c'est  maintenant  seulement, 
dans  une  session  extraordinaire,  aux  dernières  semaines  de  l'année, 
qu'on  va  engager  des  discussions  précipitées,  nécessairement  insuffi- 
santes, au  risque  de  ne  pouvoir  échapper  au  triste  expédient  des  dou- 
zièmes provisoires  !  On  n'en  serait  pas  là  non  plus,  on  ne  perdrait  pas 
un  temps  précieux,  si  les  commissions  du  budget  restaient  dans  leur 
vrai  rôle,  si,  au  lieu  de  confondre  tous  les  droits,  toutes  les  responsa- 
bilités, elles  laissaient  au  gouvernement  la  dignité  de  ses  préroga- 
tives, le  droit  d'initiative  et  de  proposition,  en  restant  elles-mêmes  un 
pouvoir  d'examen  et  de  contrôle.  Malheureusement,  depuis  quelques 
années,  les  commissions  du  budget  en  sont  venues  à  comprendre  d'une 
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si  étrange  manière  leur  rôle  qu'elles  exercent  une  sorte  d'omni- 
potence. Elles  prétendent  pénétrer  partout  par  leurs  enquêtes;  elles 
disposent  de  l'administration,  des  services  publics,  des  lois,  du  sys- 
tème d'impôts,  et  on  ne  voit  pas  qu'on  ne  réussit  qu'à  mettre  l'incer- 
titude et  le  désordre  partout,  qu'on  ne  fait  qu'accumuler  les  difficultés 
par  une  sorte  d'arrogance  parlementaire,  pour  un  plaisir  vaniteux  de 
domination. 

La  dernière  commission,  sans  doute  pour  tout  simplifier,  n'a  voulu 
rien  moins  que  substituer  au  budget  tel  qu'il  avait  été  présenté  par 
M.  le  ministre  des  finances,  tout  un  ensemble  de  combinaisons  abso- 
lument nouvelles,  rétablissant  le  budget  extraordinaire  supprimé  par 
le  gouvernement,  moditiant  certaines  opérations,  réduisant  ou  aug- 
mentant certaines  taxes,  —  proposant  enfin  la  recette  merveilleuse, 
l'impôt  sur  le  revenu.  En  sorte  qu'après  huit  mois  passés  à  ne  rien 
faire,  on  en  vient  à  soumettre  aux  chambres  à  la  dernière  heure  un 
système  improvisé,  artiGcieusement  combiné,  mêlé,  bien  entendu, 
des  éternelles  économies  sur  les  cultes,  et  assaisonné  d'une  nouveauté 
justement  suspecte.  Mais  la  commission,  en  proposant  l'impôt  sur  le 
revenu,  dit-elle  du  moins  de  quelle  façon  il  sera  établi  et  réparti,  com- 
ment il  se  conciliera  avec  d'autres  impôts  qui  atteignent  déjà  sous 
toutes  les  formes  les  revenus  du  contribuable  français?  S'est-elle  de- 
mandé dans  quelle  mesure  et  à  quel  moment  il  serait  applicable,  quelle 
influence  il  aurait  sur  le  crédit,  sur  la  richesse  publique?  Elle  ne  pa- 
raît pas  elle-même  bien  fixée.  N'importe,  elle  a  le  mot,  qui  est  à  lui 
seul  tout  un  programme,  qui  est  fait  pour  être  l'ornement  d'un  budget 
démocratique,  radical,  —  et  surtout  chimérique!  Et  voilà  comment  on 
procède  pour  préparer  l'ordre  financier!  Vainement,  M.  le  ministre  des 
finances,  un  peu  étourdi  des  querelles  et  des  difficultés  qu'on  lui  sus- 
citait, s'est  fait  un  devoir  de  se  rendre  devant  la  commission,  d'essayer 
de  l'éclairer  sur  le  danger  ou  l'inanité  de  ses  combinaisons,  surtout  à 
ce  moment  extrême  de  l'année,  de  défendre  ses  propres  projets  :  la 
commission  a  répondu  sans  façon  à  M.  Sadi-Carnot  en  déclinant  plus 
que  jamais  ses  propositions,  en  maintenant  le  système  qu'elle  avait 
imaginé.  Elle  a  même  fini,  après  avoir  passé  huit  mois  à  ne  rien  faire, 
par  se  hâter  de  présenter  son  rapport  de  peur  qu'on  ne  vînt  lui  offrir 
quelque  transaction.  Ce  n'étaii  encore,  il  est  vrai,  que  l'opinion  d'une 
commission  et  il  restait  toujours  la  ressource  d'en  appeler  à  la  chambre 
elle-même  ;  c'était  une  lutte  que  le  gouvernement  tout  entier  était  in- 
téressé à  accepter  et  à  soutenir.  Néanmoins  M.  le  ministre  des  finances, 
un  peu  dégoûté  de  ces  préliminaires,  assez  peu  sûr  peut-être  de  l'appui 
de  M.  le  président  du  conseil,  a  paru  disposé  à  en  finir  sans  plus  at- 
tendre :  il  a  tout  au  moins  offert  sa  démission,  et  c'est  dans  ces  con- 
ditions assez  équivoques  que  la  session  s'est  ouverte.  On  avait  déjà 
un  premier  acte  de  l'imbroglio  parlementaire,  —  en  attendant  un  se- 
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coud  acte  qui  n'allait  pas  tarder  à  se  jouer  en  pleine  séance  au  Palais- 
Bourbon. 

Cette  fois  ce  n'était  plus  M.  le  ministre  des  Gnances  qui  se  trouvait 
en  cause,  c'est  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  c'est  aussi  à  M.  le  garde 
des  sceaux,  et  en  définitive  au  gouvernement  tout  entier,  qu'on  a  fait 
la  plus  étrange  querelle.  De  quoi  s'agissait-il  donc?  Une  grève  a  éclaté 
il  y  a  quelque  temps  à  Vierzon,  parmi  les  ouvriers  d'une  compagnie 
qui  s'occupe  de  la  fabrication  d'instrumens  agricoles.  Cette  grève  n'a 
point  eu.  sans  doute,  les  douloureux  caractères  de  celle  qui  a  si  cruel- 
lement sévi  à  Decazeville  au  courant  du  dernier  hiver;  elle  a  eu  ce- 
pendant sa  gravité,  elle  a  eu  aussi  ses  incidens,  et  le  moment  est  venu 
où  la  paix  publique  aurait  pu  être  troublée;  elle  a  été  après  tout  assez 
sérieusement  menacée  un  jour  ou  deux.  Un  certain  nombre  d'ouvriers, 
fatigués  de  suivre  des  mots  d'ordre,  ont  voulu  reprendre  leur  travail, 
les  grévistes  les  plus  obstinés  ont  voulu  les  en  empêcher,  et  les  rixes 
violentes,  les  conflits  de  rues  ont  commencé,  au  point  de  nécessiter 
une  intervention  de  la  force  publique,  des  autorités  administratives 
et  judiciaires.  Un  conseiller  général,  des  conseillers  municipaux  socia- 
listes, invoquant  leur  privilège  d'élus  du  peuple,  se  sont  mêlés  à  ces 
agitations,  et  ils  se  sont  exposés  à  être  pris  avec  quelques  autres  vul- 
gaires perturbateurs  ;  ils  ont  été  tout  simplement  conduits  en  prison  à 
Bourges,  jugés  et  condamnés  comme  d'autres,  et  même  provisoirement 
privés,  par  suite  de  la  condamnation  qui  lésa  frappés,  de  leurs  droits 
civiques,  dont  ils  n'avaient  pas  fait,  d'ailleurs,  un  bien  digne  usage, 
Dans  tout  cela,  qu'a  fait  le  gouvernement?  Il  s'est  borné  à  maintenir 
l'ordre  avec  une  modération  poussée  jusqu'à  la  longanimité,  à  garantir 
strictement  la  liberté  des  ouvriers  qui  voulaient  travailler  et  à  laisser 
la  justice  poursuivre  son  œuvre  de  répression  légale  contre  tous  ceux  qui 
ont  troublé  l'ordre  à  Vierzon.  Malheureusement  c'est  là  ce  que  les  radi- 
caux ne  peuvent  arriver  à  comprendre.  Pour  eux  les  vrais  perturbateurs 
ce  sont  les  gendarmes,  seuls  auteurs  de  tous  les  désordres!  Les  révol- 
tés, ce  sont  les  ouvriers  qui  veulent  travailler,  qui  prétendent  ne  pas 
se  soumettre  aux  organisateurs  de  grèves  !  Les  coupables,  ce  ne  sont  pas 
les  conseillers  généraux  ou  municipaux,  qui  abusent  de  leur  titre  en 
encourageant  la  sédition,  ce  sont  les  juges  qui  les  condamnent  1  C'est 
là,  en  définitive,  le  sens  et  le  résumé  d'une  interpellation  que  M.  Henry 
Maret,  un  esprit  distingué  peu  fait  pour  ces  médiocres  besognes,  a 
cru  devoir  adresser  au  ministère,  qu'un  autre  député  radical,  M.  Mil- 
lerand,  a  envenimée  par  ses  violens  commentaires,  et  que  M.  Basly  a 
assaisonnée  de  ses  banalités  démagogiques  et  socialistes. 

On  n'y  mettait  pas  de  mauvaise  volonté  1  Ce  qu'on  demandait  à  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  et  à  M.  le  garde  des  sceaux,  c'était  tout  simple- 
ment de  déshonorer  la  répression  par  un  désaveu,  d'amnistier  au  plus 
vnu  |t;s  condamnas  du  Vkrzon  et  de  flétrir  les  juges,  de  livrer  les  geu- 
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darmes  et  de  glorifier  les  grèves.  Notez  que  quelques-uns  de  ces  inter- 
pellateurs  de  bonne  volonté  prétendent  être  les  amis  du  gouverne- 
ment, qu'ils  se  disent  ses  alliés,  qu'ils  invoquent  sans  cesse  les  discours 
de  conciliation  de  M.  le  président  du  conseil,  avec  qui  ils  sont  en  co- 
quetterie, —  et  naturellement  ils  croient  que,  puisqu'ils  sont  les  alliés 
du  gouvernement,  le  gouvernement  leur  doit  bien  de  ménager  leurs 
amis  les  grévistes.  Malgré  tout,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Sarrien, 
ne  s'est  pas  laissé  persuader  que  le  gouvernement,  pour  avoir  l'amitié 
et  l'appui  des  radicaux,  pût  aller  jusqu'à  se  faire  le  protecteur  ou  le 
complice  des  émeutiers,  des  désorganisateurs  du  travail.  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  a  tenu  bon,  revendiquant  sans  marchander  la 
responsabilité  des  répressions  de  Vierzon;  il  a  défendu  sa  police  et  ses 
gendarmes.  M.  le  garde  des  sceaux  Demôle  a  aussi  défendu  ses  juges, 
violemment  attaqués,  et,  au  fond,  le  sentiment  intime  de  la  chambre 
était  visiblement  favorable  au  gouvernement;  mais  c'est  ici  que  tout 
se  complique.  Au  moment  du  vote,  M.  le  minisire  de  l'intérieur,  allant 
droit  devant  lui,  impatient  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  a  réclamé  un 
ordre  du  jour  de  confiance  net  et  clair  approuvant  ses  actes  et  sa  po- 
litique. La  chambre,  qui  semblait  approuver  sa  politique  à  condition 
de  ne  pas  le  dire,  a  répondu  au  ministre  par  un  modeste  ordre  du 
jour  pur  et  simple,  —  et  M.  Sarrien  a  quitté  ûèrement  le  Palais-Bourbon, 
allant  du  même  pas  porter  sa  démission  à  l'Elysée,  ajoutant  familière- 
ment, dit-on,  qu'il  en  avait  assez,  qu'il  préférait  tomber  ainsi.  De 
sorte  que  ce  n'était  plus  seulement  If.  le  ministre  des  finances  qui 
voulait  quitter  les  affaires  :  M.  Sarrien  annonçait  sa  retraite.  Le  mi- 
nistre de  l'intérieur  allait  être  suivi  par  le  garde  des  sceaux,  M.  De- 
môle,  puis  par  le  ministre  des  travaux  publics,  M.  Baïhaut,  qui,  lui 
aussi,  dit-on,  en  a  assez,  puis,  peut-être,  par  le  ministre  de  l'agricul- 
ture, M.  Develle,  et  enfin  par  ce  qu'on  peut  appeler  la  partie  la  plus 
modérée  ou  la  moins  radicale  du  cabinet.  Il  n'y  avait  pas  trois  jours 
que  la  session  était  ouverte,  tout  était  déjà  en  désarroi,  et  c'est  ainsi 
que  le  gâchis,  qui  avait  commencé  avant  la  réunion  des  chambres, 
s'est  trouvé  un  instant  compliqué  et  aggravé,  dès  qu'on  a  été  en  pré- 
sence, par  une  interpellation  qui  semblait  d'abord  à  peine  sérieuse. 

Comment  sortir  maintenant  de  là?  Ce  n'était  point  assurément  fa- 
cile. M.  de  Freycinet  a  bien  vu  que,  si  la  dislocation  commençait, 
tout  s'effondrait,  qu'il  allait  se  trouver,  lui  personnellement,  dans  le 
plus  extrême  embarras,  désireux  de  garder  le  pouvoir,  pressé  d'un 
autre  côté  entre  tous  les  partis  ou  fractions  de  partis,  qu'il  veut  égale- 
ment ménager,  qu'il  s'efforce  de  retenir  en  les  flattant  et  en  les  abu- 
sant tour  à  tour.  Il  a  mis  toute  sa  patiente  souplesse,  et  il  a  été  proba- 
blement aidé  par  M.  le  président  de  la  république  à  rassembler  et  à 
rajuster  les  morceaux  de  ce  ministère  en  désarroi.  11  s'est  ingénié  à 
calmer  les  susceptibilités  de  l'impétueux  ministre  de  l'intérieur,  en 
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démontrant  à  M.  Sarrien  qu'il  n'y  avait  eu  qu'un  malentendu,  une  fan- 
taisie d'indiscipline  dans  la  majorité,  que  les  radicaux  regrettaient  déjà 
la  faute  qu'ils  avaient  commise,  —  que,  dans  tous  les  cas,  l'échec  de  la 
discussion  sur  Vierzon,  si  échec  il  y  avait,  était  moins  pour  le  ministre 
de  l'intérieur  que  pour  la  politique  du  cabinet  tout  entier.  C'était  peut- 
être  vrai;  seulement  M.  le  président  du  conseil  ne  s'est  point  aperçu 
qu'il  s'accusait  lui-même,  que  si  l'interpellation  sur  les  affaires  de  Vier- 
zon mettait  en  cause  la  politique  du  gouvernement  tout  entier,  c'était 
à  lui  de  se  trouver  là  où  la  lutte  s'engageait,  d'aller  porter  avec  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  le  poids  du  combat.  S'il  eût  été  présent,  il  eût 
vraisemblablement  réussi  à  détourner  le  coup  ou  à  l'atténuer  par  son 
habileté  dans  l'art  des  diversions  et  des  évolutions.  Le  mal  une  fois 
fait,  essayer  de  le  pallier  en  évitant  de  se  sentir  blessé  et  en  s'épar- 
gnant  ainsi  l'épreuve  d'une  reconstitution  ministérielle  qui  allait  mettre 
en  jeu  toutes  les  ambitions,  c'était  peut-être  ingénieux;  c'était,  au  de- 
meurant, un  expédient  encore  plus  qu'une  solution.  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  a-t-il  été  absolument  convaincu  par  tout  ce  que  lui  a  dit 
M.  le  président  du  conseil?  Il  faut  le  croire,  il  a  été  du  moins  assez 
touché  par  l'éloquence  de  M.  de  Freycinet  pour  se  prêter  à  l'expédient, 
pour  ne  plus  insister  sur  sa  démission,  et  ceux  de  ses  collègues  qui 
avaient  eu  l'air  de  vouloir  le  suivre  n'avaient  plus  dès  lors  aucune  raison 
de  retraite  immédiate.  M.  le  ministre  des  finances,  qui  avait  une  po- 
sition à  part,  qu'on  avait  paru  un  peu  oublier  dans  cette  dernière  phase 
de  la  crise,  a  lini,  puisque  tout  le  monde  restait,#par  rester  lui-même, 
attendant  les  chances  de  son  duel  avec  la  commission  du  budget  de- 
vant la  chambre.  Le  rideau  est  tombé  sur  cet  acte  nouveau  de  l'imbro- 
glio parlementaire. 

De  quel  nom  maintenant  peut-on  caractériser  ce  qui  vient  de  se 
passer,  cette  manière  de  sortir  d'une  crise  par  elle-même  assez  mé- 
diocre? C'est  ce  qu'on  appelle  vulgairemeut  un  replâtrage  :  le  minis- 
tère, un  instant  chancelant  et  menacé  de  disparaître,  a  repris  uue 
apparence  d'équilibre  et  de  vie.  Il  n'est  pas  moins  évident  qu'aujour- 
d'hui comme  hier  il  est  à  la  merci  d'un  incident,  d'une  interpellation, 
qu'il  a  tout  juste  la  force  et  le  crédit  d'un  gouvernement  qui  ne  vit 
que  bous  la  tolérance  des  partis,  en  se  prêtant  à  toutes  les  complici- 
tés, en  épuisant  les  condescendances  et  les  subterfuges.  M.  le  prési- 
dent du  conseil  semble  croire  que  c'est  le  dernier  mot  de  l'art  de  gou- 
verner, que  tout  consiste  à  échapper  aux  petites  crises,  à  savoir  plier 
à  propos,  à  vivre  en  prolongeant  le  plus  possible  cette  équivoque  qu'il 
appelle  la  concentration  républicaine,  qui  n'est  que  le  déguisement 
d'un  système  de  concessions  graduées,  indéfinies  au  radicalisme.  C'est 
sa  tactique  et  sa  politique.  11  n'est  pas  encore  à  l'extrémité  où  il  peut  être 
conduit;  il  est  manifestement  sur  le  chemin  où  lescomplaisancesetles 
concessions  s'enchaînent  et  se  succèdent.  M.  le  présideutdu  conseil  est 
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un  homme  précieux  avec  qui  tout  est  affaire  de  tempérament  et  de  com- 
binaison. Il  n'accordera  pas  du  premier  coup,  si  l'on  veut,  l'amnistie 
qu'on  a  voulu  imposer  l'autre  jour  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur  pour 
les  condamnés  de  Vierzon  :  patience,  il  a  entendu  la  pétition,  il  accordera 
l'amnistie  qu'on  lui  demande  un  peu  p'us  tard,  peut-être  même  avec 
le  concours  de  If.  le  ministre  de  l'intérieur,  comme  il  l'a  accordée 
pour  les  condamnés  de  Decazeville.  Il  pourra,  au  premier  abord,  faire 
des  façons  pour  subir  l'impôt  sur  le  revenu;  il  négociera,  il  ne  se  refu- 
sera à  rien  et  il  finira  par  se  prêter,  avec  une  modération  doucereuse, 
à  une  expérience  dont  les  intérêts  publics  feront  seuls  les  frais.  Il  ne 
prendra  pas  l'initiative  des  persécutions  religieuses,  de  l'oppression 
des  croyances,  des  puériles  suppressions  de  crédits  au  budget  des 
cultes;  il  laissera  tout  s'accomplir,  sans  songer  sûrement  à  jouer  son 
pouvoir  pour  résister  à  une  tyrannie  du  parti  dont  il  subit  le  joug  en 
prétendant  le  concentrer  et  le  conduire.  Avec  cela  il  vivra  peut-être, 
si  c'est  vivre  pour  un  chef  de  gouvernement;  il  prolongera  l'existence 
de  son  ministère  reconstitué  pour  quelques  jours  de  plus,  ou  pour 
quelques  semaines,  c'est  possible.  Il  ne  sera  arrivé,  par  le  fait,  qu'à 
créer  cette  situation  où,  de  jour  en  jour,  il  aggrave  la  rupture  du  gou- 
vernement avec  toutes  les  forces  modérées  du  pays,  où  il  n'est  plus 
au  pouvoir  que  le  prête-nom  d'une  politique  prétendue  républicaine, 
en  réalité  radicale  et  révolutionnaire,  amalgame  de  toutes  les  pas- 
sions de  parti  et  de  secte,  déviation  et  démenti  de  toutes  les  tradi- 
tions de  tolérance  et  de  libéralisme  de  la  politique  française. 

Certes,  s'il  est  un  saisissant  exemple  de  ces  déviations  et  de  ces  ex- 
cès que  M.  le  président  du  conseil  couvre  de  l'autorité  de  son  nom 
puisqu'il  est  le  chef  du  gouvernement,  c'est  cette  loi  sur  l'enseigne- 
ment primaire  que  la  chambre  vient  de  voter  au  pas  de  course,  avec 
une  sorte  d'impatience  fiévreuse,  comme  si  elle  craignait  de  voir  lui 
échapper  cette  arme  forgée  et  préparée  pour  une  domination  de  parti. 
Oh  !  ici  le  commandant  en  chef  de  l'opération,  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique,  est  sûr  de  son  affaire,  il  n'a  pa?  à  craindre  de  trou- 
ver une  majorité  divisée.  Radicaux,  opportunistes,  républicains  dé  toutes 
nuances  marchent  du  même  pas,  vont  au  scrutin  comme  à  l'exercice, 
sans  s'arrêter  aux  observations  et  aux  amendemens  ;  ils  ne  connaissent 
que  la  consigne,  la  consigne  est  de  voter!  Vainement  des  députés  con- 
servateurs, M.  de  Lamarzelle,  M.  Faire,  M.  Piou,  M.  l'évêque  d'Angers, 
M.  de  Mun,  M.  Lefèvre-Pontalis,  se  sont  succédé  à  la  tribune  comme  à 
une  brèche;  vainement  ils  se  sont  efforcés  de  rappeler  à  ces  législa- 
teurs effarés  les  principes  les  plus  inviolables,  les  traditions  libérales 
les  plus  invariables,  les  garanties  les  plus  simples,  et  de  défendre 
les  droits  des  pères  de  famille,  les  droits  des  conseils  municipaux  dans 
le  choix  de  leurs  instituteurs  ;  les  républicains  n'ont  rien  écouté,  ils 
ont  marché  en  vrais  sectaires  à  la  délibération  comme  à  une  exécution, 
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et  les  loustics  n'ont  pas  manqué  pour  accompagner  la  manœuvre  de 
leurs  grossières  plaisanteries. 

11  y  a  surtout  deux  traits  curieux  dans  cette  étrange  discussion.  On 
dirait  que  les  républicains  d'aujourd'hui  ont  oublié  tout  ce  qu'ont 
I  ensé  et  soutenu  les  libéraux  de  tous  les  temps,  et  il  n'y  a  pas  à  se 
donner  la  peine  d'interpréter  leurs  sentimens,  ils  avouent  eux-mêmes, 
avec  une  étonnante  crudité,  leur  ignorance  ou  leur  haine  de  toutes  les 
garanties  libérales;  ils  ont  l'arrogant  cynisme  de  leurs  apostasies.  Ils 
publient  tout  haut,  en  plein  débat  parlementaire,  le  mépris  des  mi- 
norités, ils  mettent  sans  façon  des  classes  de  citoyens  hors  la  loi.  Leur 
oppose-t-on  les  conseils  municipaux,  ils  se  moquent  de  ces  modestes  as- 
Eemblées;  ils  ne  s'occupent  des  conseils  municipaux  que  pour  leur 
imposer  des  charges  sans  les  consulter.  Leur  parle-t-on  des  pères  de 
famille,  ils  leur  refusent  le  droit  de  surveiller  l'éducation  de  leurs  en- 
fans.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  lui-même,  ne  craint  pas 
d'avouer  que  les  instituteurs,  selon  la  loi  nouvelle,  ont  une  mission 
politique,  qu'ils  sont  chargés  de  faire  des  républicains,  de  façonner 
des  cerveaux  républicains.  —  Quoi  donc!  disent  ces  réformateurs,  est-ce 
qu'à  côté  de  l'enseignement  de  l'état  il  n'y  a  pas  l'enseignement  libre? 
Oui,  vraiment,  on  n'interdit  pas  d'une  manière  absolue  les  écoles 
libres;  seulement  on  prend  toutes  les  mesures  pour  rendre  le  recrute- 
ment des  maîtres  de  ces  écoles  impossible,  on  entoure  les  institu- 
teurs d'entraves,  de  surveillances,  de  suspicions,  de  restrictions  ;  on 
les  soumet,  s'ils  sont  en  faute,  à  des  juridictions  ennemies,  on  les  en- 
lace de  toute  façon  et  on  leur  dit  ensuite  :  «  Maintenant  vous  pouvez 
marcher,  vous  êtes  libres.  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  les 
républicains  d'aujourd'hui  parlent  encore  quelquefois  avec  un  certain 
dédain  du  passé,  des  régimes  monarchiques  d'autrefois;  mais  il  n'y 
a  pas  un  seul  de  ces  régimes  dont  les  abus  ou  les  excès  d'opinion 
n'aient  été  dépassés,  qui  eût  osé  faire  ce  qu'on  fait  aujourd'hui.  Qu'au- 
rait-on dit,  même  sous  le  dernier  empire,  si  des  maires  s'étaient  per- 
mis de  menacer  de  destitution  de  modestes  fonctionnaires  municipaux 
qui  auraient  envoyé  leurs  enfans  à  des  écoles  libres?  Voilà  cependant 
ce  qu'on  appelle  le  progrès!  Il  est  certain  que  nous  sommes  loin  de 
ces  temps  que  M.  Mézières  rappelait  ces  jours  derniers,  avec  une 
généreuse  élévation  de  parole,  à  une  cérémonie  de  commémoration  de 
M.  de  Serre,  de  cette  époque  où  régnaient  les  idées  libérales  que  sou- 
tenait tout  le  premier  l'éloquent  et  royaliste  garde  des  sceaux  de  1819, 
qui  étaient  l'honneur  et  la  parure  d'une  génération. 

Politiquement  cette  loi  sur  l'enseignement  primaire  qui  vient  d'être 
votée  au  Palais-Bourbon  est  donc  le  signe  douloureux  et  inquiétant 
d'une  singulière  altération  de  toutes  les  idées,  de  tous  les  sentimens 
du  droit  et  de  la  liberté  ;  mais  ce  n'est  point  là  encore  peut-être  ce 
qu'elle  a  de  plus  grave.  La  vérité  est  que  cette  loi,  œuvre  manifeste 
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de  secte  et  de  guerre,  encore  plus  qu'œuvre  scolaire,  est  un  des  plus 
redoutables,  un  des  plus  dangereux  instrumens  do  division  nationale. 
Elle  crée  des  scissions  irréparables;  elle  trouble  l'unité  morale  de  la 
France,  qu'elle  partage  en  deux  camps,  pour  longtemps  peut-être  irré- 
conciliables. Des  hommes  d'une  sérieuse  prévoyance  politique  et  même 
des  hommes  de  simple  bon  sens  appelés  à  fonder  un  régime  nouveau 
se  seraient  dit  sans  doute  que  leur  premier  devoir,  que  leur  intérêt 
était  de  ne  pas  multiplier  les  difficultés  autour  d'eux,  de  ne  point  en- 
flammer et  enven  mer  les  hostilités  contre  les  institutions  nouvelles; 
ils  auraient  compris  que,  même  en  accomplissant  des  réformes,  en  ré- 
pandant l'instruction  populaire,  en  introduisant  l'esprit  de  la  société 
civile,  l'esprit  du  temps,  si  l'on  veut,  dans  l'enseignement,  ils  devaient 
ménager  prudemment  les  mœurs,  les  croyances,  les  habitudes  du  pays, 
éviter  tout  ce  qui  aurait  Tapparence  d'une  guerre.  C'était,  sans  ombre 
de  doute,  la  politique  la  plus  simple,  la  plus  prévoyante  et  la  plus  sûre. 
Au  lieu  de  procéder  avec  prudence,  on  a  fait  justement  tout  le  con- 
traire, on  n'a  rien  négligé  pour  réveiller,  pour  exaspérer  les  suscepti- 
bilités religieuses,  et  on  aurait  beau  s'en  défendre,  la  vérité  est  trop 
évidente  ;elie  éclate  dans  tous  les  actes  des  républicains  qui  disposent 
depuis  quelques  années  du  gouvernement.  Qu'est-ce  que  cette  entre- 
prise qui  se  manifeste  particulièrement  encore  aujourd'hui,  et  par  cette 
récente  loi  scolaire  et  par  ces  expulsions  nouvelles  de  pauvres  sœurs 
qui  depuis  un  siècle  soignent  des  enfans  et  des  malades  dans  leurs  mai- 
sons, qu'est-ce  que  celte  entreprise,  sinon  la  continuation  d'une  grande 
et  malfaisante  guerre  contre  une  foi  religieuse,  contre  des  traditions 
respectées?  On  peut  tout  faire  sans  doute,  on  peut  provisoirement  tout 
braver  puisqu'on  a  la  force  ;  mais  on  ne  le  fait  qu'en  divisant  d'abord 
profondément  le  pays,  et  puis  en  préparant  d'inévitables  réactions, 
en  créant  une  situation  où  le  premier  acte  d'une  majorité  nouvelle, 
d'une  majorité  simplement  modérée  qui  voudrait  faire  œuvre  d'apai- 
sement, serait  l'abrogation  ou  la  réforme  de  cette  loi  scolaire  qui  vient 
d'être  votée.  On  a  évoqué  l'autre  jour  en  plein  Palais-Bourbon  les 
souvenirs  de  l'édit  de  Nantes.  C'est  en  vérité  de  l'à-propos.  Le  roi 
Louis  XIV  voulait  que  tous  ses  sujets  eussent  sa  religion  ;  c'est  exacte- 
ment ce  qu'on  veut  faire  aujourd'hui  dans  un  autre  sens.  A  quoi  ser- 
vent donc  les  exemples  du  passé,  ainsi  que  l'a  dit  avec  une  généreuse 
éloquence  M.  Raoul  Duval,  si  ce  n'est  à  prouver  que  la  liberté  seule 
peut  régler  les  rapports  des  hommes  et  rendre  à  une  nation  comme 
la  France  la  force  par  la  paix  morale  ? 

La  politique  est  comme  une  scène  mobile  où  leshommes  passent  et  se 
succèdent.  Ils  passent  vite,  surtout  de  notre  temps,  dans  ce  siècle  de 
révolutions  et  de  crises,  où  l'Europe  en  trente  années  a  presque  com- 
plètement changé  de  face,  où  la  fortune  des  personnages  publics  est 
livrée  avec  le  sort  des  peuples  aux  «  jeux  de  la  force  et  du  hasard.  » 
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Pour  quelques-uns  qui  ont  résisté  à  tout  et  que  l'âge  même  ne  dompte 
pas,  qui  restent  debout  à  travers  les  commotions,  vigoureux  champions 
des  causes  victorieuses,  combien  d'autres  ont  disparu  de  ce  monde 
ou  se  sont  éclipsés  môme  avant  de  mourir  !  Le  comte  de  Bpust,  qui 
vient  de  s'éteindre  un  peu  oublié  dans  une  paisible  retraite,  aux  en- 
virons de  Vienne,  a  eu  son  jour.  11  a  été  mêlé,  pendant  une  partie  de 
sa  vie,  aux  plus  graves  événemens  du  temps  ;  il  y  a  joqé  son  rôle  en 
homme  d'esprit  et  de  ressource,  qui  a  pu  passer  pour  représenter,  à 
un  certain  moment,  une  tradition,  une  politique,  qui  a  figuré  sur  tous 
les  théâtres,  tour  à  tour  ministre  du  petit  royaume  de  Saxe  et  chance- 
lier d'état  de  l'empire  d'Autriche.  C'était  un  diplomate  de  l'ancienne 
école  des  Metternich,  des  Nesselrode,  maniant  les  affaires  avec  art, 
alliant  la  ténacité  à  la  souplesse.  Les  circonstances  ne  l'ont  pas  toujours 
favorisé.  Il  a  eu  dans  sa  carrière  l'apparence  et  l'illusion  plus  que  la 
réalité  des  grands  rôles. 

Né  à  Dresde  en  1809,  d'une  famille  originaire  du  Brandebourg,  éleyé 
dans  les  universités  de  Goettingue  et  de  Leipzig,  M.  de  Beust  était 
entré,  dès  sa  jeunesse,  dans  le  service  diplomatique  du  royaume  de 
Saxe  et  il  avait  commencé  sa  carrière  comme  attaché  ou  secrétaire 
tour  à  tour  à  Munich,  à  Londres,  à  Paris,  à  Berlin.  Ce  n'est  qu'après 
les  révolutions  de  18/|8  et  1849  que,  rappelé  à  Dresde  et  signalé  déjà 
par  ses  talens,  par  son  esprit  résolu,  il  entrait  au  gouvernement,  où  il 
prenait  rapidement  la  première  place.  Ministre  des  affaires  étrangères, 
président  du  conseil  sous  le  roi  Jean  comme  sous  son  prédécesseur,  il 
devenait  pour  plus  de  dix  années  l'inspirateur,  le  chef  dirigeant  de  la 
politique  saxonne.  A  la  vérité,  M-  4P  Beus|  se  sentait  déjà  peut-être 
un  peu  à  l'étroit  à  Dresde.  Il  cherchât  volontiers  les  occasions  de  se 
montrer,  de  se  mêler  aux  affaires  européennes,  de  faire  de  1^  grande 
politique  dans  un  petit  cadre.  Il  rêvait  pour  la  Saxe  un  rôle  plus  actif; 
il  ne  cachait  pas  son  ambition  de  faire  pénétrer,  avec  son  influence, 
un  esprit  nouveau  dans  la  vieille  Confédéré00  germanique,  de  for- 
mer avec  les  états  moyens  et  petits  un  groupe  indépendant,  une  «  troi- 
sième Allemagne  »  entre  l'Autriche  et  la  Prusse.  Le  ministre  saxon 
avait  une  politique  qui  pouvait  n'être  pas  sans  valeur  :  il  voulait 
mettre  l'Allemagne  en  mesure,  soit  de  se  défendre  contre  la  tutelle 
oppressive  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  soit  de  garder  une  certaine 
indépendance  d'action,  en  vue  des  conflits  éventuels  entre  les  deux 
cours  qui,  jusque-là,  avaient  exercé  en  commun  leur  prépotence  dans 
les  affaires  allemandes. 

C'était  le  secret  d'une  réforme  fédérale  qu'il  proposait  dès  1861, 
par  laquelle  il  croyait  faire  face  à  tous  les  dangers,  et  c'est  avec  cette 
idée,  avec  cette  illusion,  si  l'on  veut,  qu'il  arrivait  à  l'époque  où  écla- 
tait la  déplorable,  l'inique  guerre  contre  le  Danemark  pour  les  duchés 
de  l'Elbe.  M.  de  Beust  se  flattait  peut-être  encore  de  maintenir  Tau- 
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torité  de  l'Allemagne  indépendante  représentée  par  la  diète  de  Franc- 
fort dans  l'exécution  fédérale  décidée  sur  le  Bas-Elbe.  Malheureuse- 
ment tout  avait  changé.  Il  y  avait  désormais  à  Berlin  un  homme  pour 
qui  le  Slesvig-Holstein  n'était  qu'un  prétexte,  qui  ne  songeait  qu'à  sai- 
sir l'occasion  de  fonder  la  prépondérance  prussienne  par  le  fer  et  le 
feu,  au  détriment  de  la  vieille  Confédération,  dont  il  se  moquait,  aussi 
bien  qu'au  détriment  de  l'Autriche,  dont  il  fait  s'était  une  complice 
momentanée  et  abusée.  Pendant  que  M.  de  Beust  en  était  encore  à  ses 
rêves  d'iniervention  fédérale  dans  les  duchés  de  l'Elbe,  M.  de  Bis- 
marck marchait  à  son  but,  réduisant  les  petits  états  à  l'impuissance, 
compromettant  l'Autriche  dans  ses  entreprises  et  se  servant  d'elle 
pour  l'accabler  ensuite.  Toute  la  diplomatie  du  miaistre  saxon  se  trou- 
vait déjouée  par  la  précipitation  des  événemens,  que  M.  de  Bismarck 
conduisait  avec  une  imperturbable  audace,  et  avant  peu  la  politique  de 
la  a  troisième  Allemagne  »  était  emportée  avec  tout  le  reste  dans  le 
Louveau  et  gigantesque  conflit  qui  allait  se  dénouer  à  Sadowa.  M.  de 
Beust,  dans  cette  redoutable  crise,  était  sans  doute  un  bon  patriote 
qui  croyait  l'Allemagne  intéressée  à  s'affranchir  également  de  la  do- 
mination autrichienne  et  de  la  domination  prussienne.  Au  fond,  sa 
plus  vive  antipathie  était  contre  la  Prusse  ;  au  moment  de  la  rupture 
entre  les  deux  puissances,  il  n'avait  pas  hésité  à  s'allier  à  l'Autriche, 
et  il  était  vaincu  avec  elle.  11  n'était  plus  même  admis  par  M.  de  Bis- 
marck, au  lendemain  de  Sadowa,  à  traiter  pour  la  Saxe,  qui  restait  à 
la  discrétion  du  vainqueur.  M.  de  Beust  semblait  disparaître  dans  un 
si  grand  désastre;  c'était  au  contraire  le  moment  où,  par  un  singulier 
retour  des  choses,  il  allait  retrouver  une  fortune  nouvelle.  Avantque  trois 
mois  fussent  passés,  en  effet,  il  était  appelé  par  l'empereur  François- 
Joseph  à  la  direction  des  affaires  de  l'Autriche.  Le  petit  ministre  saxon, 
en  changeant  de  patrie,  devenait  le  chancelier  d'un  grand  empire  I 

La  position  du  nouveau  ministre  impérial  était  certes  des  plus  déli- 
cates. L'avènement  inattendu  d'un  étranger  au  pouvoir  dans  un  pareil 
moment  pouvait  être  et  était  en  effet  vu  avec  ombrage  à  Vienne;  il 
pouvait  aussi  exciter  des  susceptibilités  et  même  plus  que  des  suscep- 
tibilités à  Berlin  où  M.  de  Bismarck  gardait  un  assez  amer  ressen- 
timent contre  le  petit  ministre  de  Saxe  avec  qui  il  n'avait  pas  voulu 
traiter.  C'était  justement  l'art  de  M.  de  Beust  d'aller  sans  embarras 
au-devant  de  ces  premières  difficultés,  de  savoir  se  dégager  habilement 
de  son  passé  et  entrer  d'un  esprit  libre  dans  son  nouveau  rôle.  Ce 
n'est  pas  qu'il  eût  oublié,  qu'il  ne  sût  dans  le  secret  de  sa  pensée  où 
était  l'ennemi  ;  mais  il  savait  aussi  en  homme  avisé  que,  pour  le  mo- 
ment, l'Autriche  ne  pouvait  avoir  d'autre  politique  que  de  se  recueillir, 
de  réorganiser  ses  forces,  de  rétablir  surtout  la  paix  entre  les  diverses 
parties  de  l'empire,  et,  dès  son  arrivée  au  ministère,  sa  première  préoc- 
cupation était  de  négocier  avec  la  Hongrie  ce  compromis  qui  dure  en- 
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coa:,  qui  a  été  comme  le  fondement  du  nouvel  empire  austro-hongrois. 
H  D.'itp  jrait  pas,  d'un  autre  côté,  que,  si  l'Autriche  voulait  se  refaire 
une  situation  en  Europe,  elle  avait  besoin  de  renouer  des  alliances,  et 
il  est  bien  certain  que,  dès  les  premiers  momens,  il  avait  tourné  ses 
regards  vers  Paris.  Entre  l'Autriche  et  la  France  il  y  avait  des  préoc- 
cupations, des  dangers,  des  intérêts  communs;  M.  de  Beust  le  savait, 
et  en  employant  sa  diplomatie  à  rétablir  le  crédit  de  l'Autriche  à  Saint- 
Pétersbourg  comme  à  Londres,  il  suivait  avec  une  attention  particu- 
lière ce  qui  se  passait  à  Paris.  Il  considérait  la  cause  de  la  France 
comme  la  cause  de  l'Autriche,  il  ne  le  cachait  pas.  Malheureusement 
les  affaires  françaises  étaient  alors  si  étrangement  conduites  qu'à 
l'heure  décisive,  au  moment  où  éclataient  les  tragiques  événemens  de 
1870,  rien  n'était  assuré,  et  la  rapidité  des  catastrophes  rendait  impos- 
sibles des  alliances  qui  auraient  été  simples  et  naturelles. 

M.  de  Beust  a  cru  devoir  quelquefois  se  défendre  d'avoir  manqué  à  ses 
engagemens  envers  la  France  en  ne  prenant  pas  les  armes  pour  elle.  Il 
n'était  pas  engagé, en  effet,  à  se  précipiter  les  yeux  fermés  et  à  précipi- 
ter l'Autriche  dans  une  guerre  pour  laquelle  ii  a'avait  pas  été  consulté; 
il  était  du  moins  assez  compromis  par  ses  sympathies  pour  que  sa 
situation  devînt  difficile  après  la  catastrophe  de  la  France,  et  dès  1871, 
il  était  obligé  de  quitter  la  chancellerie  de  Vienne  pour  aller  repré- 
senter l'Autriche  comme  ambassadeur  à  Londres,  puis  à  Paris,  où  il  a 
laissé  les  souvenirs  d'un  diplomate  alliant  à  un  esprit  libre  et  actif  la 
bonne  grâce  mondaine  et  les  goûts  d'un  lettré.  Ministre  de  Saxe  ou 
chancelier  d'Autriche,  M.  de  Beust  ne  peut  pas  passer  pour  un  homme 
d'état  du  premier  ordre.  Il  a  été  un  de  ces  politiques  un  peu  déclas- 
sés dont  la  carrière  est  toujours  contrariée.  Il  n'a  eu  d'abord  qu'un 
petit  théâtre  pour  déployer  ses  facultés;  quand  il  a  eu  un  plus  grand 
théâtre,  les  circonstances  lui  ont  manqué,  ou  ne  l'ont  pas  favorisé.  Il 
reste  au  demeurant  une  des  figures  de  cette  diplomatie  d'autrefois 
qui  s'efface  de  plus  en  plus  devant  la  diplomatie  nouvelle  de  l'audace 
et  de  la  force. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  3  pour  100  français,  il  y  a  quinze  jours,  était  en  réaction  accen- 
tuée sur  les  cours  cotés  au  début  du  mois.  De  83.05  il  avait  été  ra- 
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mené  à  82.15,  l'emprunt  était  coté  82,  et  le  k  1/2  110.10.  Sur  les  cours 
de  compensation  de  fin  septembre,  cependant,  le  recul  était  sans  im- 
portance, de  30  centimes  sur  les  deux  3  pour  100,  nul  sur  le  h  1/2. 
Mais,  dans  l'intervalle,  la  spéculation  avait  engagé  un  grand  mouve- 
ment de  hausse  sur  les  valeurs,  et  ce  mouvement,  après  s'être  com- 
muniqué pendant  deux  ou  trois  jours  à  nos  fonds  publics,  avait  été 
brusquement  interrompu,  menaçant  de  faire  place  à  un  courant  ré- 
trograde qui  allait  emporter  tous  les  résultats  acquis. 

La  journée  du  15  a  été  la  plus  mauvaise.  On  redoutait  une  occupa- 
tion de  la  Bulgarie  par  les  troupes  russes,  et  toutes  les  conséquences 
qu'un  acte  aussi  grave  pouvait  entraîner.  On  était  sous  le  coup  des  nou- 
velles les  plus  pessimistes  relativement  à  l'état  de  santé  de  l'empe- 
reur d'Allemagne.  Les  journaux  anglais  représentaient  la  France  comme 
prête  à  déclarer  la  guerre  au  premier  prétexte  soit  à  l'A'lemagne,  soit 
à  l'Angleterre  elle-même  pour  obliger  celle-ci  à  évacuer  l'Egypte  ou  du 
moins  à  fixer  la  date  de  l'évacuation. 

A  l'intérieur,  on  s'inquiétaitdu  conflit  arrivé  à  l'état  aigu  entre  M.  Sadi- 
Carnot  et  la  commission  du  budget.  Le  ministre  des  finances,  se  sen- 
tant mal  soutenu  par  ses  collègues,  avait  donné  sa  démission.  Le  gou- 
vernement allait  se  trouver  sans  budget  au  moment  de  se  présenter 
devant  la  chambre,  et  M.  Wilson,  dans  un  rapport  général,  déposé  à 
la  hâte,  proposait  diverses  augmentations  d'impôts,  différentes  de  celles 
que  M.  Sadi-Carnot  déclarait  seules  acceptables,  et,  en  outre,  l'établis- 
sement d'un  impôt  sur  le  revenu,  applicable  dans  le  courant  de  1887. 

Les  idées  étaient  sombres,  et  la  spéculation  semblait  prête  à  céder 
au  découragement.  Mais  il  y  avait  de  grands  intérêts  engagés  à  la 
hausse.  Divers  groupes  avaient  entrepris  de  relever  telles  ou  telles 
valeurs  tombées  depuis  longtemps  dans  un  discrédit  injustifié.  Un 
grand  effort  fut  fait  pour  enrayer  la  baisse,  et  cet  effort  eut  un  plein 
succès.  Le  cours  des  événemens  justifia  la  confiance  optimiste  dont 
les  syndicats  haussiers  donnaient  l'éclatant  témoignage.  A  Paris,  à 
Vienne  et  à  Berlin ,  les  intérêts  menacés  se  coalisèrent  et  la  reprise 
se  produisit  avec  un  grand  ensemble  sur  toutes  les  places,  reprise 
lente  traversée  de  temps  à  autre  par  l'effet  des  réalisations,  mais  qui 
aboutit  après  deux  semaines  à  des  changemens  de  cours  d'une  réelle 
importance. 

Un  incident  de  politique  intérieure  était  cependant  survenu  au  début 
de  la  quinzaine,  qui  aurait  pu  de  nouveau  compromettre  la  campagne.  ! 
M.  Sarrien  devaDt  un  vote  de  surprise  de  la  chambre  se  retirait,  mena-1 
çant  d'entraîner  avec  lui  trois  de  ses  collègues.  La  Bourse  ne  s'émut 
nullement  et  eut  bien  raison.  Car,  le  lendemain,  toutes  les  démissions 
étaient  retirées,  même  celle  de  M.  Sadi-Carnot.  On  gagnait  à  cette 
petite  tempête  la  reconsolidation  du  ministère,  et  le  gouvernement 
avait  retrouvé  son  budget. 
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Pendant  ce  temps,  la  Russie  ne  manifestait  aucune  intention  de 
brusquer  les  choses  en  Bulgarie  ;  il  n'était  plus  question  d'une  occu- 
pation au  moins  immédiate.  Le  gouvernement  comptait  sur  le  temps 
pour  amener  à  composition  les  régens,  et  l'on  se  flattait  que  les  choses, 
loin  de  s'aggraver  avant  la  liquidation,  prendraient,  au  contraire,  une 
tournure  plus  décidément  pacifique.  L'empereur  Guillaume,  remis  d'une 
indisposition  assez  sérieuse,  quittait  Bacte  pour  rentrer  dans  sa  capi- 
tale. Les  dépêches  le  représentent  allant  à  la  chasse,  au  théâtre,  rece- 
vant des  visites,  écoutant  des  rapports  :  la  Bourse  a  cessé  d'attendre 
chaque  matin  l'annonce  d'une  catastrophe. 

11  est  probable  que  les  dispositions  très  résolues  de  la  spéculation 
dans  le  sens  de  la  hausse  auraient  produit  un  mouvement  plus  vif  et 
des  résultats  plus  substantiels  encore  que  ceux  qu'offre  la  comparai- 
son des  cotes  à  quinze  jours  d'intervalle,  si  la  Banque  d'Angleterre, 
en  élevant  le  taux  de  son  escompte  de  3  1/2  à  k  pour  100,  n'avait  placé 
les  marchés  du  continent  en  face  de  l'éventualité  d'assez  sérieuses  dif- 
ficultés sur  le  marché  monétaire.  Aussitôt  on  s'est  mis  à  parler  retraits 
d'or,  resserrement  du  crédit  en  liquidation,  raréfaction  des  disponibi- 
lités, nouvelle  hausse  du  taux  de  l'escompte,  étranglement  des  ache- 
teurs. L'émotion  a  été  de  courte  durée.  On  s'est  rendu  compte  des 
raisons  spéciales  qui  avaient  provoqué  la  mesure  adoptée  par  la 
Banque  d'Angleterre  ;  la  liquidation  de  Londres  s'est  passée  sans  que 
la  tension  des  reports  ait  pris  des  proportions  exagérées;  après  Lon- 
dres, Berlin  a  montré  que  les  ressources  étaient  toujours  abondantes 
et  qu'il  n'y  avait  à  appréhender  aucun  des  malheurs  annoncés.  On 
s'est  rassuré  à  Paris,  les  cours  se  sont  relevés,  et,  jusqu'à  présent,  le 
report  sur  le  3  pour  100  ne  dépasse  pas  0  fr.  15. 

On  jugera  par  le  tableau  suivant,  qui  ne  comprend  pas  toutes  les 
valeurs  sur  lesquelles  le  mouvement  de  reprise  a  porté,  quelles  modi- 
fications intéressantes  se  sont  produites  depuis  deux  semaines  sur 
l'ensemble  de  la  cote.  Ce  réveil  des  affaires,  car  il  serait  difficile  de 
refuser  cette  qualification  à  l'activité  déployée  par  les  groupes  et  les 
syndicats  actuellement  à  l'œuvre,  paraîtra  d'autant  plus  satisfaisant  et 
plus  plein  de  promesses  pour  l'avenir  que  l'on  a  encore  le  souvenir 
1res  n'cent  d'une  stagnation  se  prolongeant  de  mois  eu  mois,  d'année 
eu  muée. 


Renies  françaises  : 
3  pour  100 

15  octobre. 

82.1b 

82  H 

84.80 
110.10 

29  octobro. 
82.57 

mi 

110.60 

DUT.  r  ii  o. 

+   o  :.: 

-f     0.57 
-f     0.6O 
+    0.50 

nouveau   .  .  . 
—         Amortissable . 
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15  octobre. 


Rentes  étrangères  : 

Italien 100.70 

Hongrois 83.15/16 

Extérieure.  .  , 62.3/4 

Turc 13.72 

Unifiée 381.  >> 

Portugais 52.5/8 

Hellénique 357.»» 

Autrichien  or B3.»a 

Valeurs  diverses  : 

Crédit  Foncier 1400 

Banque  de  Paris 737 

Crédit  Lyonnais 563 

Crédit  Mobilier 261 

Banque  ottomane 496 

Mobilier  Espagnol  ....  108 

Nord 

Autrichiens 491 

Portugais. 492 

Suez 2055 

Panama 407 

Corinthe 330 

Transatlantique. 502 

Omnibus 1065 

Voitures 625 


Un  tel  mouvement  appellera  nécessairement  une  réaction.  Viendra- 
t-eile  avant  ou  après  la  liquidation  ?  Tel  est  le  problème  dont  les  spé- 
culateurs avaient  à  chercher  la  solution  depuis  quelques  jours,  et  que 
la  séance  d'aujourd'hui  29  paraît  avoir  résolu  dans  le  sens  de  l'ajour- 
nement. La  réaction  n'aurait  donc  lieu  que  lorsque  les  acheteurs  au- 
raient eu  tout  le  loisir  de  démontrer  à  leurs  adversaires  que  quelques 
points  noirs  à  l'horizon  ne  constituent  pas  un  péril  imminent  et  sur- 
tout ne  font  point  livrer  des  titres  au  moment  du  règlement  des 
comptes. 

Le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse,  bien  qu'ils  continuent  à  pré- 
senter chaque  semaine  d'importantes  plus-values  de  recettes,  ne  se 
sont  point  associés  à  l'entrain  général  et  ont  fléchi  l'un  de  6,  l'autre 
de  10  francs. 

C'est  le  21  octobre  que  la  Banque  d'Angleterre  a  élevé  le  taux  de 
son  escompte  de  3  1/2  à  k  pour  100.  Le  18,  la  Banque  de  l'empire 
d'Allemagne  avait  pris  une  mesure  analogue,  et,  quelques  jours  après, 
Borne  a  suivi  l'exemple.  On  se  demandait  si  Paris  donnerait  à  son 
tour.  Mais  la  Banque  de  France  a  des  ressources  considérables,  un  % 
stOvk  d'or  de  près  de  1,400  millions,  sur  lequel  le  resserrement  d'ar- 


9  octobre. 

Différence. 

101.25 

+ 

0.55 

85.1/W 

+ 

11/8 

64.1/4 

+ 

1.1/2 

14.15 

+ 

0.42 

390.»» 

+ 

9.» 

54.1/2 

+ 

1.7/8 

370.»» 

+ 

13.»» 

93.» 

+ 

1.» 

1415 

+ 

15 

760 

+ 

23 

578 

+ 

15 

307 

+ 

40 

508 

+ 

12 

128 

+ 

20 

1605 

+ 

25 

506 

+ 

15 

540 

+ 

48 

2093 

+ 

38 

417 

+ 

10 

357 

+ 

27 

522 

+ 

20 

1115 

+ 

50 

665 

+ 

40 

240  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

gent  tant  redouté  a  fait  prélever  jusqu'ici  de  8  à  10  millions  par  se- 
maine. Ce  n'est  pas  à  l'aide  de  retraits  semblables  que  le  marché 
pourra  être  sérieusement  troublé. 

On  a  vu  quel  progrès  avaient  fait  cette  semaine  les  deux  rentes 
espagnole  et  portugaise,  il  y  a  une  spéculation  considérable  engagée 
sur  ces  deux  fonds  et  visant  l'admission  de  la  première  à  la  cote  de 
Berlin  et  de  la  seconde  à  la  cote  de  Francfort.  Le  marché  du  Portugais 
est  en  outre  travaillé  en  vue  du  classement  des  titres  du  dernier  em- 
prunt. 

L'organe  officiel  du  Crédit  foncier  annonce  que  les  bénéûces  de 
l'établissement,  en  1886,  permettraient  de  porter  le  dividende  à 
63  francs,  mais  que,  dans  une  intention  de  sage  prévoyance,  on  ne 
répartira  que  60  francs  et  que  le  solde,  soit  961,000  francs,  sera  porté 
au  compte  des  provisions  pour  risques  en  cours. 

On  annonce,  pour  le  commencement  du  mois  prochain,  une  émis- 
sion d'obligations  des  Chemins  autrichiens,  sous  les  auspices  de  la 
Banque  de  Paris.  Cette  éventualité  n'est  pas  étrangère  à  la  reprise 
très  vive  dont  les  actions  des  deux  compagnies  ont  eu  le  bénéfice. 

La  réponse  des  primes,  qui  vient  d'avoir  lieu,  laisse  nos  fonds  pu- 
blics et  la  plus  grande  partie  des  valeurs  aux  cours  les  plus  élevés 
atteints  depuis  la  reprise.  Il  y  a  toute  raison  de  penser  que  la  liqui- 
dation se  fera  dans  les  prix  actuels,  sauf  événement  du  côté  de  la  Bul- 
garie, et  que  les  taux  de  report  ne  s'élèveront  pas  sensiblement.  Pour 
qu'il  en  fût  d'autre  sorte,  il  faudrait  que  les  acheteurs  eussent  en  ma- 
jorité commis  l'imprudence  dé  ne  point  se  pourvoir  à  l'avance  et  sans 
attendre  le  jour  même  de  la  liquidation. 

Un  des  traits  caractéristiques  et  peut-être  l'un  des  moins  satisfai- 
sans  du  mouvement  de  hausse  que  le  mois  d'octobre  lègue  au  mois 
de  novembre  est  la  part  manifestement  peu  importante  qu'y  a  prise 
le  public,  le  vrai  public  de  l'épargne.  On  a  escompté  la  reprise  des 
affaires,  que  chacun  voyait  se  dessiner;  il  eu  résulte  que  cette  reprise 
apparaît  jusqu'à  présent  avec  un  caractère  un  peu  artificiel.  Bien  des 
valeurs  cotées  très  bas  et  entièrement  négligées  jusqu'alors  ont  obtenu 
rapidement  de  très  belles  plus-values.  Ce  n'est  assurément  pas  l'effort 
de  l'épargne  qui  a  produit  ce  résultat.  Il  serait  bon  qu'un  temps  d'ar- 
rêt rendît  les  cours  nouveaux  familiers  aux  petits  capitalistes  et  sur- 
tout que  les  sociétés  dont  les  titres  ont  monté  prissent  la  peine  de 
justifier  au  printemps  prochain  par  l'exposé  d'une  situation  réellement 
améliorée  les  changemens  heureux  survenus  dans  la  cote  de  tout  ce 
groupe  de  valeurs. 


Le  directeur  ycrant  :   C.   Kuloz. 


JEANNE     AVRIL 


DERNIÈRE     PARTIRAI) 


XI. 

Mme  de  Parthenais  attendait  sur  le  perron  du  château,  debout, 
soutenue  sur  deux  cannes  d'ébène  : 

—  Vous  voilà  donc  enfin  revenues  ?  s'écria-t-elle  dès  que  Jeanne 
et  sa  mère  furent  descendues  de  voiture.  Que  le  temps  m'a  semblé 
long  !  Si  vous  aviez  tardé  davantage,  je  crois  que  je  n'y  aurais 
pas  tenu,  et  que  je  serais  allée  vous  rejoindre. 

Leur  vue  l'avait  mise  au  comble  de  la  joie.  Elle  les  embrassa 
tendrement  et  les  conduisit  dans  le  boudoir,  qu'elle  avait  fait  orner 
de  fleurs  pour  fêter  leur  retour. 

Sans  cesse  elle  rappelait  Jeanne  auprès  d'elle  et  la  prenait  dans 
ses  bras.  Ses  questions  étaient  sans  fin  sur  les  amusemens  et  les 
plaisirs  de  cette  saison  passée  loin  d'elle.  Quelles  amies  avait-elle 
retrouvées?  A  quel  spectacle  avait-elle  assisté?  S'était-elle  amusée 
au  Casino  ?  Elle  insistait  sur  des  détails  que  les  lettres  ne  donnaient 
pas.  Plus  que  le  reste,  la  promenade  à  cheval  l'avait  préoccupée;  elle 
demanda  à  sa  petite-fille  si  réellement  elle  n'avait  pas  eu  trop  peur. 

Jeanne  éprouvait  un  grand  soulagement  à  se  sentir  auprès  de 
cette  femme  excellente  et  en  était  comme  rassurée.  Elle  fai- 
sait de  son  mieux  pour  se  ranimer  et  répondre  aux  questions.  Mais 

(1)  Vsyez  la  Revue  du  lo  octobre  et  du  1er  novembre. 
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combien  ces  affectueuses  curiosités  ne  la  troublaient- elles  pas  en 
lui  rappelant  tant  de  détails  qu'elle  eût  si  bien  voulu  chasser  de 
son  souvenir  ! 

Pendant  ces  échanges  Mme  Avril  se  tenait  à  l'écart.  Absorbée  et 
immobile  sur  sa  chaise,  elle  touchait  à  peine  au  thé  qu'elle  s'était 
fait  servir.  Sa  mère  remarqua  ses  yeux  tirés,  sa  face  amaigrie  et 
son  attitude  un  peu  singulière.  Elle  le  lui  dit,  et  que  l'air  de  la 
mer  ne  semblait  pas  lui  avoir  réussi. 

—  L'air  de  la  mer  m'a  fait  grand  bien,  au  contraire,  répondit 
Mme  Avril. 

Elle  ajouta  seulement  que  le  chemin  de  fer  l'avait  fatiguée  et, 
sans  perdre  rien  de  sa  dignité  ordinaire,  elle  se  retira  dans  sa 
chambre  pour  prendre  quelque  repos. 

Restée  seule  avec  Jeanne,  Mme  de  Parthenais  lui  reprocha  de  ne 
lui  avoir,  pour  ainsi  dire,  point  parlé  de  sa  mère  dans  ses  lettres, 
ou  de  ne  l'avoir  fait  qu'en  passant  et  comme  à  regret. 

—  Mais,  grand'mère,  répondit  Jeanne  alarmée,  je  ne  sais  pas... 
Maman  vous  écrivait  de  son  côté.  Je  ne  pensais  pas  qu'il  fût  néces- 
saire de  vous  parler  d'elle... 

—  Oui,  sans  doute.  J'aurais  voulu  cependant  de  ta  part  plus  de 
bonne  humeur  et  de  cordialité.  N'aurais-tu  pas  pu  me  dire  que 
vous  étiez  heureuses  d'être  ensemble,  ou  autre  chose  semblable?.. 
Est-ce  qu'il  y  aurait  eu  quelque  chose  entre  vous  ? 

—  Il  n'y  a  rien  eu  du  tout,  grand'mère  ! 

Mme  de  Parthenais  recommanda  ensuite  à  Jeanne  d'être  pleine 
de  soins  pour  sa  mère. 
Et  lui  prenant  les  mains  : 

—  Ta  mère  a  été  si  malheureuse  qu'il  faut  en  avoir  bien  soin. 
Elle  n'a  que  toi  au  monde...  Tu  es  tout  pour  elle.  Ah  î  si  tu  pou- 
vais savoir!..  Sache  seulement  qu'il  y  aurait  de  ta  part  une  noire 
ingratitude  à  ne  pas  lui  témoigner  toute  l'affection  que  tu  lui  dois... 
Elle  m'a  semblé  triste,  ajouta-t-elle  d'un  air  préoccupé. 

Hélas  !  pensa  Jeanne,  sans  laisser  rien  paraître,  si  vous  saviez  ce 
qui  la  rend  triste  !..  Et  combien  maintenant  vous  et  moi  comptons 
peu  pour  elle  ! 

Elle  put  prendre  néanmoins  assez  sur  elle  pour  affirmer  à 
sa  grand'mère  qu'elle  se  trompait,  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre, 
et  qu'une  fois  remise  de  la  fatigue  du  voyage,  sa  mère  serait  de 
même  qu'auparavant.  Elle  parvint  ainsi  à  calmer  cette  naissante 
inquiétude. 

Mais  sa  tristesse  à  elle  en  redoubla.  Ainsi  donc  ce  n'était  pas 
assez  que  sa  mère  l'eût  repoussée,  il  fallait  encore  qu'on  lui  fit 
des  reproches  à  ce  sujet,  qu'on  la  supposât  ingrate,  et  manquant  de 
cœur  !  Et  comment  aurait-elle  pu  se  justifier?  Elle  ne  le  pouvait 
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qu'en  accusant  sa  mère,  et  à  aucun  prix,  ni  pour  personne,  elle 
ne  voulait  la  trahir. 

Comme  jadis  dans  ses  promenades  avec  Cécile,  son  âme  s'emplit 
des  plus  noirs  soucis.  La  peur  de  vivre  la  reprit.  Mais  sur  quelles 
raisons  maintenant  n'appuyait-elle  pas  cette  crainte  ! 

Tout  autour  d'elle  cependant  les  choses  continuaient  leur  train 
accoutumé.  Ses  propres  tourmens  n'y  apportaient  aucun  trouble. 
Tout  était  de  même.  Accoudée  le  soir  à  sa  fenêtre  avant  de  se  cou- 
cher, ne  voyait-elle  pas  là-bas  à  ce  même  tilleul  grimper  cette 
même  vigne  vierge?  Verte  au  printemps,  elle  était  devenue  rouge. 
Bientôt,  comme  à  la  fin  de  chaque  automne,  ses  feuilles  allaient  tom- 
ber une  à  une,  annonçant  l'approche  de  l'hiver  et  qu'il  faudrait  bien- 
tôt s'en  revenir  à  Paris.  N'était-ce  pas  toujours  les  mêmes  groupes 
d'arbres,  leurs  mêmes  frémissemens continus?  Et  le  hululement  de 
cette  chouette  dans  cette  charmille,  et  ce  chien  qui  aboyait  aux  re- 
flets de  la  lune,  autour  du  bassin,  et  l'ombre  noire  du  château 
sur  ces  pelouses  doucement  blafardes,  ne  les  retrouvait -elle 
pas  comme  elle  les  avait  déjà  cent  fois  remarqués?  Et  là-haut,  là- 
haut  dans  la  nuit,  les  sept  étoiles  du  char  de  David,  «  ses  amou- 
reuses, »  comme  elle  disait,  avaient-elles  changé  de  place?  ne  les 
revoyait-elle  pas  toujours  en  ce  même  endroit  du  ciel,  en  cette 
même  saison? 

Pourquoi,  au  milieu  de  l'ordre  immuable  des  choses,  n'y  avait-il 
qu'elle  qui  fût  capable  d'inquiétude  et  de  changement  ?  Pourquoi 
cette  différence  entre  elle  et  le  reste  de  l'univers?  Pourquoi  avait- 
elle  une  âme  qui  se  troublait  ?  Pourquoi  les  mouvemens  n'en  étaient- 
ils  point  ordonnés  et  réguliers  ?  Pourquoi  ses  joies  et  ses  tristesses 
n'étaient-elles  point  toujours  les  mêmes,  égales  et  fixes,  comme  ces 
étoiles  dont  elle  était  jalouse  ? 

Et  Jeanne  en  arrivait  à  envier  ses  amies  Pauvilliers,  leur  immo- 
bilité, leur  ennui,  leur  solitude.  Elle  eût  souhaité  vivre  comme  elles 
dans  une  retraite  profonde,  ne  plus  sentir,  ne  plus  penser,  ne  plus 
bouger,  à  l'abri  de  tous  les  regards.  Ses  ressorts  étaient  brisés. 
Les  heureux  battemens  de  son  cœur  s'étaient  arrêtés.  Le  choc  avait 
été  trop  rude.  Elle  n'avait  plus  assez  de  confiance  pour  croire,  ne 
pouvait  encore  se  remettre  à  espérer. 

Par  un  vaniteux  enfantillage,  elle  n'avait  pu  se  séparer  de  ses 
trophées  de  cotillon.  Comme  à  Paris,  elle  en  avait  tapissé  les  murs 
de  sa  chambre,  mais  la  vue  lui  en  était  devenue  odieuse.  Elle  les 
arracha  tous.  Et  il  ne  resta  plus  en  place  sur  la  nudité  des  murs 
qu'une  petite  statuette  de  la  Vierge  sous  laquelle  elle  laissa  seule- 
ment sa  cravache  et  son  stick  mis  en  croix,  avec  le  fameux  timbre 
du  Japon  piqué  au  milieu. 

Pêle-mêle  dans  un  panier  elle  empila  les  rubans,  les  cocardes,  les 
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mirlitons  et  les  pantins,  et  pour  sanctifier  ces  objets  de  plaisir,  sans 
doute,  dès  le  lendemain  de  son  retourelle  les  apporta  chez  les  Pau- 
villiers. 

—  C'est  pour  moi,  mon  Jeannot  chéri  ?  s'écria  le  petit  Pierre 
émerveillé. 

Toute  chose  d'ailleurs  paraissait  merveilleuse  à  l'enfant  depuis 
qu'il  savait  qu'on  allait  enfin  le  mettre  au  collège  à  la  rentrée. 

Mais  Constance  et  Catherine  firent  à  peine  attention  à  tout  ce 
qu'apportait  Jeanne,  et,  la  prenant  chacune  par  un  bras,  elles  l'en- 
traînèrent dans  le  jardin. 

Elles  avaient  été  au  bal  à  Jouarre  chez  le  notaire,  qui  venait  de 
marier  sa  fille. 

—  Au  bal?  dit  Jeanne;  et  Constance  y  est  allée  aussi?  reprit-elle 
en  souriant. 

—  Mais  oui,  répondit  Constance,  dont  le  premier  mouvement  ne 
fut  pas  d'être  mécontente. 

—  Et  il  ne  t'a  pas  paru  choquant  de  danser  ? 

—  Je  n'ai  pas  dansé,  reprit-elle  un  peu  piquée  ;  on  n'a  fait  que 
valser,  et  maman  ne  veut  pas  que  nous  valsions. 

—  Oui,  mais  moi  j'ai  dansé  une  fois,  continua  Catherine,  dans 
un  quadrille  avec  un  jeune  homme  très  aimable  et  très  comme  il 
faut.  Il  avait  à  la  boutonnière  deux  petites  croix  enfilées  dans 
une  chaînette.  Ne  me  demande  pas  son  nom ,  ajouta-t-elle ,  en 
prévoyant  la  question  de  Jeanne,  je  ne  le  sais  pas.  Il  m'a  invitée 
sans  être  présenté  et  au  dernier  moment,  parce  qu'un  couple  man- 
quait. Il  s'en  est  d'ailleurs  excusé  très  poliment. 

De  ce  bal  qui  comblait  leurs  désirs  elles  ne  trouvèrent  guère 
autre  chose  à  dire. 

Tant  qu'elle  resta  à  Buzancy,  Jeanne  ne  manqua  pas  un  jour 
d'aller  les  voir.  Ses  journées  s'y  passaient  comme  en  un  lieu  de 
refuge.  Pendant  quelques  heures  du  moins  elle  échappait  au  dou- 
loureux malaise  de  se  trouver  entre  sa  mère  et  sa  grand'mère 
préoccupées,  et  de  si  différente  façon  ! 

De  plus  en  plus  assombrie  et  contrainte,  Mme  Avril  parlait  à  peine. 
Si  elle  répondait,  ce  n'était  qu'après  un  long  intervalle  de  silence 
et  sans  cacher  toute  la  répugnance  qu'elle  avait  à  se  voir  tirée  hors 
de  ses  pensées.  Pendant  la  veillée  du  soir,  Jeanne  se  plongeait  dans  le 
Tour  du  monde  ou  le  Voyage  en  Chine  du  révérend  père  Hue.  Cette 
lecture,  où  elle  s'appliquait,  servait  aussi  à  lui  donner  une  conte- 
nance. Elle  ne  levait  pas  les  yeux  de  dessus  son  livre  autant  à  cause 
de  l'intérêt  qu'elle  y  prenait  que  pour  ne  pas  rencontrer  les  regards 
inquiétans  de  sa  grand'mère.  Par -dessus  ses  lunettes,  Mme  de  Par- 
venais ramenait  continuellement  ses  yeux  de  la  mère  à  la  fille, 
observant  leur  attitude  réciproque.  Cependant  elle  ne  les  interrogeait 
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jamais  ;  mais,  tandis  que  ses  tendresses  pour  sa  fille  redoublaient  tous 
les  jours,  elle  usait  envers  Jeanne  d'une  sévérité  inaccoutumée  et 
très  en  dehors  de  son  caractère. 

Jeanne  pensait  bien  que  sa  grand'mère  l'accusait  de  la  recru- 
descence maladive  où  sa  mère  se  trouvait  et,  sans  pouvoir  rien 
contre  cette  injustice,  elle  en  souffrait  chaque  jour  davantage.  Si 
les  Pauvilliers  n'eussent  point  été  là  pour  la  distraire,  il  lui  sem- 
blait qu'elle  serait  morte  de  chagrin.  Tout  de  suite  après  le  déjeuner 
elle  arrivait  chez  ses  amies,  s'asseyait  auprès  d'elles  dans  le  salon 
ou  le  jardin,  selon  le  temps  qu'il  faisait,  et  là,  sans  désemparer,  se 
mettait  à  quelque  grossier  ouvrage  de  couture.  Une  robe  de  pauvre, 
un  bonnet  d'enfant  l'occupait  tout  entière,  et  elle  prenait  du  plaisir 
au  travail  machinal  de  ses  doigts. 

Pauvilliers,  réconciliée  pour  ainsi  dire,  trouvait  que  Jeanne 
«  était  devenue  très  raisonnable.  »  Aussi  était-ce  plutôt  par  plaisir 
que  par  surveillance  qu'elle  venait  maintenant  se  mêler  aux  conver- 
sations. En  revanche,  l'opinion  que  Jeanne  avait  prise  d'elle  ne  s'était 
pas  beaucoup  modifiée.  L'exactitude  de  cette  femme  à  suivre  sa 
méthode  et  à  prendre  garde  que  tout  ne  se  succédât  que  par  degrés 
lui  paraissait,  sinon  une  chose  fâcheuse,  du  moins  une  chose  éton- 
nante. Gomment  pouvait-elle  avec  autant  de  précision  mesurer  la  vie 
des  autres  et  la  sienne  propre  ?  en  calculer  toutes  les  circonstances? 
en  disposer  les  moindres  événemens  ?  Comment  ses  calculs,  ses 
prévisions,  ses  combinaisons  ne  l'avaient-ils  jamais  trompée?  Com- 
ment avait-elle  réussi  à  vivre  elle-même  sans  dévier  ni  défaillir  et 
à  ne  conduire  ses  enfans  que  par  étape  déterminée?  Rien  n'était  donc 
venu  la  surprendre  ?  Elle  n'avait  donc  jamais  rien  eu  à  changer  à 
ses  plans?  Aucun  obstacle  imprévu  n'était  donc  venu  à  la  traverse 
pour  déranger  ses  règles  et  en  détruire  la  belle  ordonnance  !  Y  a-t-il 
donc  des  gens  auxquels  rien  n'arrive  ! 

Une  fois  l'éducation  de  ses  filles  terminée,  pour  suivre  encore 
sa  méthode  et  jugeant  que  le  moment  était  venu,  Mme  Pauvilliers 
avait  cru  devoir  leur  exposer  ce  qu'il  fallait  penser  du  mariage  et 
l'esprit  avec  lequel  elles  devaient  s'y  préparer.  Ce  sujet  était  même 
devenu  le  seul  où  elle  se  complut. 

Après  avoir  sommairement  établi  que  ce  sacrement  sanctifiait 
l'alliance  de  l'homme  et  de  la  femme  en  leur  donnant  la  grâce 
de  vivre  ensemble  chrétiennement,  elle  était  entrée  avec  une  satis- 
faction minutieuse  dans  les  plus  petits  détails  des  soins  du  ménage, 
insistant  sur  le  loyer,  les  domestiques,  la  tenue  du  linge,  la  bonne 
qualité  de  la  nourriture,  l'emploi  des  revenus  et  les  retenues  qu'il 
en  fallait  faire  par  prudence.  L'époux,  sans  qu'elle  oubliât  d'indiquer 
pourtant  la  soumission  que  la  femme  lui  devait,  n'avait  d'ailleurs 
qu'une  très  petite  part  dans  ses  instructions.  Elle  s'étendait  au 
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contraire  assez  volontiers  sur  les  devoirs  de  la  mère.  Un  jour  même 
elle  prévint  ses  filles  en  souriant  qu'elle  tenait  en  réserve  pour  elles 
dans  une  armoire  des  livres  de  médecine  sur  le  traitement  des  en- 
fans  en  bas  âge. 

Quoique  ces  entretiens  ne  fussent  point  faits  pour  montrer  le  ma- 
riage sous  ses  aspects  les  plus  rians,  cette  phase  nouvelle  de  l'exis- 
tence était  loin  de  déplaire  à  Catherine.  Tout  au  contraire  Con- 
stance, pendant  que  sa  mère  parlait,  pinçait  les  lèvres  et  ne  sortait 
de  son  mutisme  que  pour  dire  :  «  Cela  ne  me  plaît  pas,  »  sans 
qu'il  eût  jamais  été  encore  possible  jusqu'ici  de  savoir  si  c'était  le 
mariage  qui  ne  lui  plaisait  pas,  ou  les  conversations  dont  il  faisait 
maintenant  l'unique  objet. 

Sans  blâmer  le  silence  de  sa  fille  aînée  ni  la  trop  presser  de 
questions,  —  car  toujours ,  suivant  sa  méthode ,  Mme  Pauvilliers 
avait  établi  que  Constance  était  parvenue  à  l'âge  de  penser  par  elle- 
même  et  ne  pouvait  d'ailleurs  avoir  que  de  bonnes  pensées,  — 
cette  mère  exceptionnelle  n'était  point  cependant  toujours  très  sa- 
tisfaite du  peu  d'empressement  que  celle-ci  mettait  à  recevoir  ses 
leçons.  Aussi  s'adressait-elle  de  préférence  à  Catherine,  à  qui  elle 
réservait  ses  meilleurs  avertissemens. 

Mais,  tout  en  écoutant  cet  enseignement  avec  ardeur,  Catherine 
faisait  quelquefois  la  moue.  Elle  disait  qu'elle  voudrait  bien  aussi 
que  son  mari  fût,  avec  une  figure  agréable,  jeune,  aimable  et  préve- 
nant, qu'il  eût  de  jolies,  manières,  —  et  même  qu'il  sentît  bon.  Peut- 
être  disait-elle  cela  en  pensant  innocemment  à  son  père,  qui,  main- 
tenant, rapportait  de  Paris  des  odeurs  dans  ses  mouchoirs,  et  ne 
se  privait  sans  doute  plus  de  rien  pendant  ses  perpétuelles  absences. 

Les  avis  de  sa  mère  ne  parvenaient  pourtant  pas  à  ôter  à  cette 
petite  l'agréable  vision  qu'elle  persistait  à  se  faire  des  choses.  Pour 
aller  vers  une  vie  heureuse,  elle  ne  voulait  pas  penser  non  plus  qu'il 
fallût  prendre  une  route  si  plate  et  d'où  l'on  ne  vît  le  monde  que 
comme  une  plaine  sans  fleurs  et  sans  eau.  A  cause  de  la  charmante 
fraîcheur  de  ces  illusions,  Jeanne  la  trouvait  «  unique,  »  et  sa  com- 
pagnie lui  faisait  du  bien. 

Entre  autres  secrets,  Catherine  avait  confié  à  Jeanne  qu'un  de 
ses  cousins,  qui  avait  dix-huit  ans,  étant  venu  passer  avec  sa  mère  trois 
jours  à  Buzancy,  toute  la  maison  en  avait  été  en  révolution.  Pendant 
trois  jours  on  n'avait  fait  aussi  que  se  promener  dans  les  bois  environ- 
nans.  Le  cousin  avait  cueilli  avec  elle  des  bouquets  et  il  s'y  était  mon- 
tré si  complaisant,  si  affectueux  même,  qu'elle  l'adorait.  Il  avait  échoué 
à  son  premier  examen  de  droit,  mais  il  allait  s'y  reprendre  cet  au- 
tomne. Catherine  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  qu'il  fut  reçu  ! 
—  Si  tu  savais  ce  qu'il  est  pour  moi!  lui  dit-elle  un  jour.  Non,  tu 
ne  peux  pas  te  l'imaginer...  Mais,  au  fait,  reprit-elle  en  la  voyant 
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sourire,  pourquoi  ne  me  racontes-tu  jamais  rien,  toi?  Il  a  dû  t'ar- 
river  déjà  mille  aventures  ? 

—  Mais  non,  répondit  Jeanne  en  se  renfermant. 

—  Alors  tu  n'aimes  personne? 

—  Personne! 

—  Et  tu  ne  veux  pas  te  marier  ? 

—  Je  ne  suis  pas  pressée. 

—  C'est-à-dire  que  tu  ne  me  trouves  pas  digne  de  tes  confi- 
dences, répliqua  Catherine  en  se  fâchant. 

—  Ne  te  fâche  pas,  reprit  Jeanne. 

Alors,  pour  la  calmer,  elle  inventa  qu'elle  avait  été  demandée 
en  mariage,  mais  qu'elle  avait  refusé. 

—  Tu  as  refusé! 

—  Oui,  répondit  Jeanne. 

Et  pour  soutenir  son  mensonge,  elle  imagina  toutes  les  cir- 
constances de  son  refus.  Brouillant  les  différens  traits  et  les  ca- 
ractères des  jeunes  gens  qu'elle  connaissait,  elle  fit  aussi  tout  un 
portrait  de  fantaisie.  Enfin  elle  persuada  si  bien  à  sa  jeune  amie 
qu'il  n'avait  tenu  qu'à  elle  d'accepter,  que  celle-ci,  toute  pleine  de 
l'importance  que  Jeanne  avait  soudain  prise  à  ses  yeux,  s'écria  avec 
une  sorte  d'admiration  respectueuse  : 

—  Ainsi  donc  tu  serais  mariée  maintenant,  si  tu  l'avais  voulu? 
Si  elle  l'avait  voulu  ! 

Mais  Jeanne  n'avait  jamais  cessé  de  le  vouloir  un  instant  et  de 
ne  penser  qu'à  Raymond  en  dépit  de  tout  ! 

Elle  ne  se  rendit  pourtant  bien  compte  de  ses  sentimens  que 
deux  mois  plus  tard,  quand  elle  alla  à  Trappes  pour  le  baptême  du 
second  garçon  qu'Alice  venait  d'avoir. 

Quelques  jours  avant  la  cérémonie,  René  avait  annoncé  à  sa  belle- 
mère  qu'elle  aurait  environ  trente  invités  à  recevoir. 

—  Trente  personnes!  et  vous  ne  me  dites  cela  qu'au  dernier 
moment!  s'écria  Mmc  Salneuve  en  levant  au  ciel  ses  bras  déses- 
pérés. Comment  vais-je  avoir  le  temps  de  me  munir,  de  combiner, 
d'amener  les  provisions  nécessaires,  d'organiser  les  repas,  les  cham- 
bres, les  voitures?..  Et  en  décembre,  au  moment  où  les  transports 
sont  si  difficiles,  où  tout  devient  plus  cher  ! 

Elle  marchait  au  hasard,  ne  sachant  plus  où  diriger  ses  pas,  allant 
du  vestibule  au  salon,  du  salon  à  l'office,  de  l'office  dans  sa  chambre, 
parlant  toute  seule  à  haute  voix,  et  pleurant  presque. 

Et  elle  rassemblait  les  domestiques  autour  d'elle  : 

—  Jamais  nous  ne  parviendrons  à  réunir  tout  ce  dont  nous  avons 
besoin,.,  le  temps  matériel  manque...  Et  il  faut  tout  faire  venir  de 
Paris  ! 

Avec  l'âge,  ses  manies  d'économies  et  de  surveillance  s'étaient 
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tournées  en  une  cause  de  continuelles  souffrances.  Sa  vie  en  était 
gâtée  ;  elle  ne  traînait  plus  que  des  jours  lamentables.  Un  plat  man- 
qué, une  négligence  dans  le  service,  l'idée  qu'on  pût  la  tromper 
sur  les  fournitures  ou  qu'on  «  laissât  perdre  !  »  n'étaient  plus  seu- 
lement un  chagrin  pour  elle,  mais  une  douleur  véritable.  Mainte- 
nant elle  mettait  aux  menus  détails  des  soins  où  elle  s'épuisait,  une 
fièvre,  un  emportement,  une  passion  suprême  qui  la  grandissait 
en  quelque  sorte  et  l'élevait  bien  au-dessus  de  Mme  Pauvilliers, 
par  exemple,  à  laquelle  son  esprit  d'ordre  et  de  symétrie  n'avait 
jamais  retiré  le  sommeil,  torturé  le  cœur,  ni  fait  verser  des  larmes. 
D'ailleurs,  Mme  Salneuve  agissait  sur  un  champ  plus  vaste  et  avec 
d'autres  ressources.  Bien  qu'on  en  pût  penser,  cette  disposition  chez 
elle  ne  venait  pas  tant  encore  d'un  égoïsme  étroit  et  d'une  humeur 
parcimonieuse  que  d'un  besoin  de  remplir  sa  vie  et  d'y  mettre  tout 
ce  dont  elle  était  capable.  Qui  sait  même  si,  en  donnant  cette  géné- 
rosité de  souffrance  aux  seules  choses  qu'elle  pût  concevoir,  elle  ne 
cherchait  pas  à  se  réserver  en  cette  vie  la  part  de  dévoûment  et 
de  douleur  que  chacun  y  doit  prendre?  Qui  sait  si  elle  ne  sentait 
pas  à  sa  manière  que  l'existence  n'a  pas  son  but  en  elle-même  et 
qu'il  y  faut  des  pleurs  et  des  sacrifices?  L'objet  seulement  en  était 
disproportionné  et  la  cause  dérisoire.  Mais  telle  qu'elle  était,  elle  n'y 
pouvait  rien. 

Toute  activité  dépensée  en  dehors  de  la  maison  et  pour  d'autres 
que  pour  son  mari  ou  ses  enfans  lui  semblait  si  mal  employée  que, 
tout  en  laissant  faire  son  gendre,  il  n'y  avait  personne  autant  qu'elle 
pour  désapprouver  le  nouveau  projet  que  René  poursuivait. 

Par  distraction,  désir  de  paraître,  ou  lassitude  de  repos,  il  ve- 
nait, en  effet,  de  se  faire  nommer  vice-président  d'un  comité  con- 
servateur, et  déjà,  avec  l'entrain  qu'il  apportait  à  toute  entreprise 
nouvelle,  après  le  conseil  général  il  visait  la  députation. 

Pour  se  donner  quelque  popularité  dans  le  pays,  à  l'occasion  de  la 
naissance  de  ce  second  fils,  M.  de  Montclair  avait  fait  distribuer 
dans  toutes  les  familles  pauvres  des  layettes,  des  outils,  du  bois 
de  chauffage,  du  vin  et  de  la  nourriture.  Afin  encore  de  mieux  atti- 
rer l'attention  sur  lui  et  aussi  par  plaisir,  car  il  aimait  le  bruit  et 
les  fêtes,  il  avait  pris  ce  baptême  pour  prétexte  à  grande  récep- 
tion et  à  feu  d'artifice.  Parmi  ses  amis  et  ses  amies,  il  ne  manqua 
pas  de  choisir  les  plus  capables  d'augmenter  sa  notoriété  ou  de 
flatter  son  amour-propre. 
De  ce  nombre  était  Vineuil. 

Quoiqu'il  dût  son  titre  à  une  substitution  récente  et  fort  irrégu- 
lière et  qu'il  s'en  fit  un  peu  trop  accroire  à  ce  sujet,  Raymond  de 
Vineuil  était  cependant  d'assez  bonne  famille  pour  avoir  pu  en  im- 
poser au  petit-fils  des  draps  Perot,  dès  le  premier  jour  qu'ils  s'étaient 
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rencontrés  au  ministère  des  affaires  étrangères.  La  chanson  même 
qui  courut  au  quai  d'Orsay  et  à  laquelle  Raymond  avait  pris  part  : 

Monclair  de  la  lune. 
Mon  ami  Perotl 


ne  fit  peut-être  qu'ajouter  à  la  considération  que  René  avait  tout 
de  suite  prise  pour  son  collègue. 

Pendant  quel  que  temps,  tous  deux  avaient  vécu  à  Paris  de  la  même 
vie,  et  toujours  ensemble  pour  le  jeu,  les  spectacles  et  le  reste.  Des 
goûts  et  des  traits  communs  les  avaient  rapprochés,  mais  en  tout 
Raymond  était  par  comparaison  comme  un  coq  qui  aurait  eu  une 
plus  belle  crête.  Ainsi  que  René,  mais  bien  plus  que  lui,  il  avait 
l'esprit  tourné  aux  aventures  de  toutes  sortes.  Il  n'aimait  aussi  que 
ses  fantaisies,  mais  il  en  avait  du  moins  d'imprudentes  et  quel- 
quefois de  généreuses.  Il  se  lançait  d'abord  sur  tout  avec  une  viva- 
cité incroyable,  et  il  en  mettait  même  dans  ses  sentimens,  mais  cela 
durait  peu.  Avec  cela  plus  de  facilité  que  d'intelligence,  d'entrain 
que  d'esprit,  et  point  de  caractère  en  dehors  de  l'action  immédiate. 
Après  ses  coups  d'énergie,  il  retombait  dans  la  nonchalance,  l'irré- 
solution, le  dégoût  même,  devenait  inerte,  incapable,  presque  timide 
et  jusque  auprès  desiemmes,  qui  toutes  étaient  pourtant  le  principal 
objet  de  ses  préoccupations. 

Pour  l'attirer  à  Trappes,  René  lui  avait  promis  qu'il  y  verrait 
de  jolies  femmes,  et  dans  le  nombre  il  avait  compté  Jeanne,  qui, 
dans  son  opinion,  était  devenue  mille  fois  plus  jolie  que  n'avait  été 
de  Rivoire.  Il  raffolait  de  sa  cousine,  et  en  disait  merveilles  à  qui 
voulait  l'entendre  ;  mais  il  y  avait  loin  de  là  à  imaginer  que  Vineuil 
eût  pu  la  remarquer  au  contrat  de  Cécile  et  à  bâtir  là-dessus  quel- 
que projet. 

A  la  gare,  Jeanne  avait  tout  de  suite  reconnu  Raymond  pendant 
qu'il  prenait  son  billet  au  guichet;  il  disparut  dans  la  salle  d'attente, 
et,  une  fois  sur  le  quai,  choisit  un  compartiment. 

En  passant  devant  son  wagon,  elle  observa  qu'il  tirait  sa  mous- 
tache avec  impatience  ;  ce  geste  identique  à  celui  qu'elle  avait  re- 
marqué le  jour  du  contrat  lui  sembla  de  bonne  augure.  Il  ne  la  vit 
pas,  et  elle  ne  se  fit  point  voir,  préférant  qu'il  eût  la  surprise  de  sa 
vue  à  l'arrivée.  Mais,  pendant  tout  le  temps  du  trajet,  elle  ne  put 
se  tenir  en  place,  courant  d'une  fenêtre  à  l'autre  et  se  plaignant  de 
la  lenteur  du  train.  Sa  mère,  impassible,  ne  lui  fit  aucune  observa- 
lion,  comme  si  elle  avait  abdiqué  désormais  toute  direction. 

Cependant ,  au  moment  où  le  train  allait  s'arrêter,  Jeanne 
pensa  que  c'était  folie  de  croire  qu'elle  pût  causer  à  Raymond  une 
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impression  quelconque,  et  qu'il  ne  se  souviendrait  pas  non  plus 
de  l'avoir  jamais  vue.  Bien  qu'elle  eût  sauté  lestement  du  wagon, 
elle  ne  parvint  pas  à  le  dépasser.  Sa  mère  avait  mis  une  telle  non- 
chalance à  se  mouvoir  pour  descendre  et  elle  marcha  si  lentement 
après  être  descendue,  qu'elles  arrivèrent  les  dernières  à  l'omnibus 
des  Salneuve,  qui  était  déjà  rempli  d'invités. 

Raymond  céda  sa  place  à  Jeanne  et  lui  sourit  d'un  air  de  connais- 
sance. Quand  il  fut  monté  dans  le  break,  elle  lui  sourit  à  son 
tour  comme  pour  lui  faire  comprendre  qu'  elle  le  plaignait  d'être 
ainsi  dans  cette  voiture  découverte  à  cause  d'elle  et  par  ce  petit 
froid  piquant.  Le  break  prit  les  devans,  et  Jeanne,  ne  voyant  plus 
Raymond,  regardait  à  travers  la  vitre  le  ciel  clair  et  la  gelée  blanche 
qui  couvrait  les  champs  nus  et  les  arbres  dépouillés.  Elle  se  sentait 
heureuse  comme  si,  par  ce  gai  et  joli  temps,  il  ne  pouvait  se  pré- 
parer que  quelque  bonheur  pour  elle. 

Elle  avait  repris  cette  légèreté  d'âme  qu'on  reproche  souvent  à 
la  jeunesse,  mais  sans  laquelle  aucun  homme  raisonnable  ne  pour- 
rait avoir  la  bonne  volonté  de  vivre. 

Une  fois  débarrassée  de  son  manteau,  Jeanne  ne  put  s'empêcher 
de  rougir  quand  René  lui  présenta  M.  de  Vineuil.  Il  fit  d'ailleurs 
cette  présentation  avec  quelque  ostentation,  comme  pour  bien  mon- 
trer à  son  ami  que  sa  cousine  ne  démentait  pas  ce  qu'il  en  avait  dit 
et  que  la  réalité  n'était  point  au-dessous  de  ce  qu'il  avait  promis. 
Tout  de  suite,  cependant,  Jeanne  s'étonna  de  l'absence  de  Cécile. 

—  Ah  !  ce  Poitou  !  répondit  Mme  Salneuve  d'un  air  qui  en  disait 
long.  Il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  fléchir  M.  Le  Girod  ni  sa  mère  ! 

Elle  n'avait  pu  encore  se  décider  à  appeler  son  gendre  Lucien, 
intimidée  qu'elle  était  par  les  manières  aristocratiques  que  Mme  Le 
Girod  et  son  fils  s'étudiaient  à  tirer  de  leurs  relations  de  Saint- 
Thomas. 

Alice,  à  peine  remise,  avait  encore  besoin  de  soins  et  de  ména- 
gemens.  Elle  n'assisterait  pas  au  baptême  et  ne  descendrait  seu- 
lement que  pour  dîner.  Jeanne  la  trouva  dans  sa  chambre,  étendue 
sur  sa  chaise  longue  et  vêtue  d'un  peignoir  de  velours  blanc. 

—  Tu  as  l'air  ainsi  d'une  mariée,  s'écria-t-elle  en  la  considérant, 
mais  où  donc  est  le  personnage  ? 

—  Là,  dans  son  berceau  ;  fais  attention,  il  dort. 

Sur  la  pointe  du  pied  elle  s'avança,  tandis  que  la  religieuse  ma- 
niait les  rideaux  de  mousseline  avec  les  mêmes  précautions  qu'elle 
eût  mise  à  toucher  les  linges  de  l'autel.  Jeanne  trouva  l'enfant 
«  drôle.  »  Elle  s'étonna  aussi  des  sons  inarticulés  qu'il  poussait  et 
demanda  pourquoi  il  chantait  de  cette  façon. 

—  H  rêve  aux  anges,  le  pauvre  1  répondit  la  religieuse,  qui 
était  du  Midi. 
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Jeanne  aussi  s'amusa  du  biberon,  de  la  bouillotte,  du  hochet,  des 
chaussons,  des  petites  éponges  pour  le  bain.  En  furetant,  elle  décou- 
vrit que  les  étagères  n'étaient  remplies  que  de  chinoiseries.  René  en 
avait  pris  le  goût  depuis  le  retour  de  M.  de  Vineuil. 

Alice,  pour  être  agréable  à  Jeanne,  lui  fit  cadeau  d'un  petit 
éléphant  d'ivoire  qui  semblait  tout  particulièrement  lui  plaire. 

—  Oh!  merci!  répondit-elle  dans  un  élan  de  joie  un  peu  exa- 
géré, comme  si  cet  objet  eût  eu  quelque  rapport  avec  la  cause  unique 
de  toutes  ses  pensées. 

Dans  le  salon  où  elle  était  redescendue,  les  retardataires  s'em- 
pressaient, et  c'était  un  ramage  de  volière  où  Jeanne  essaya  de  se 
distinguer,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  bébé  pomponné  sous  ses  voiles 
apparut  sur  les  bras  d'une  nourrice  superbement  enrubannée. 

Pour  se  rendre  à  l'église,  la  plupart  des  femmes  montèrent  en 
voiture,  mais  Jeanne  dit  qu'elle  avait  besoin  d'air  et  préférait  aller 
à  pied.  Maintenant  elle  marchait  avec  M.  Salneuve  devant  Raymond 
et  René  mis  ensemble  à  sa  suite. 

Elle  se  donnait  bien  l'apparence  d'être  toute  à  la  conversation  de 
son  cher  oncle,  qui  tout  en  bourrant  sa  moustache  lui  parlait  de 
Cécile,  rappelait  leurs  parties  enfantines  et  disait  que  ces  sou- 
venirs le  vieillissaient;  mais  elle  avait  l'oreille  assez  attentive, 
d'autre  part,  pour  qu'elle  entendit  très  distinctement  que  Raymond 
remarquait  le  coq  rouge  qu'elle  avait  sur  sa  toque. 

—  Ce  coq  est  très  gai,  dit -il. 
A  quoi  René  répondit  : 

—  Jeanne  s'arrange  toujours  très  bien. 

L'approbation  de  Raymond  lui  avait  fait  battre  le  cœur.  Elle  fut 
sur  le  point  de  se  retourner  pour  mieux  lui  montrer  son  coq.  Elle 
n'osa  pas,  mais  instinctivement,  pinça  sa  casaque  de  loutre  par 
devant  pour  amincir  encore  sa  taille  quelle  savait  être  extrêmement 
fine. 

On  arriva  à  l'église,  où  rien  n'était  prêt;  seulement  l'enfant  s'était 
réveillé  et  emplissait  le  vaisseau  de  ses  cris  inextinguibles.  Le 
clergé  en  désarroi  s'agitait  et  mettait  tout  sur  le  compte  du  sacris- 
tain qui  était  «  nouveau.  »  Ce  fut  dans  le  plus  grand  désordre  qu'on 
prépara  les  fonts  baptismaux,  les  vases,  le  coton,  l'eau,  l'huile,  le 
sel,  et  que  le  cierge  fut  allumé.  Au  dernier  moment,  M.  le  curé  ne 
trouva  pas  son  rituel  et  s'aperçut  que  son  étole  à  deux  faces,  vio- 
lette d'un  côté  et  blanche  de  l'autre,  ne  présentait  pas  le  côté  qu'il 
fallait.  On  commença  enfin,  mais  à  mesure  l'enfant  criait  de  plus 
en  plus,  la  face  grimaçante  et  congestionnée,  il  en  vint  aux  hurle- 
mens  et  aux  convulsions,  quand  on  eut  découvert  les  épaules  et 
la  poitrine  et  que  le  prêtre  fit  l'onction. 

—  Qu'on  l'emporte!  qu'on  l'emporte!  on  le  baptisera  une  autre 
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fois,  s'écria  Mm0  Salneuve,  qui  même  dans  ses  obligations  religieuses 
n'apportait  que  des  soucis  terrestres,  et  du  miel  de  la  foi  ne  goûtait 
que  la  cire. 

Quand  il  fallut  signer  sur  le  registre,  Jeanne  se  prit  de  façon  à 
précéder  immédiatement  Raymond.  II  observa  la  fermeté  de  son 
écriture  et  lui  en  fit  compliment. 

A  la  sortie,  les  gamins  du  village  attendaient  la  distribution  des 
sous  et  des  dragées  que  les  domestiques  avaient  apportés  dans  des 
corbeilles.  Plus  que  tout  autre,  Raymond  s'anima  au  jeu  de  lancer 
les  sous  le  plus  loin  possible.  Il  s'y  acharna  même  et  y  mit  de 
Tamour-propre,  tandis  que,  par  émulation,  Jeanne  s'attirait  ses 
éloges.  Il  lui  fit  aussi  la  remarque  que  par  ce  froid  où  toutes  les 
autres  femmes  avaient  les  joues  violettes,  il  n'y  eût  qu'elle  qui  eut 
le  teint  frais  comme  les  roses. 

Pour  occuper  le  temps  jusqu'au  dîner,  on  organisa  une  poule  au 
billard;  comme  d'un  commun  accord  Jeanne  et  Raymond  entrèrent 
dans  la  partie. 

Raymond  à  ce  jeu  était  très  habile  comme  il  l'était  à  tous  les 
exercices  physiques.  Quant  à  Jeanne,  elle  papillonnait  autour  du 
billard,  et,  lorsque  son  tour  était  venu,  s'appliquait  à  prendre  les 
poses  les  plus  charmantes.  La  taille  appuyée  sur  la  queue  à  la  ren- 
verse, elle  se  risquait  parfois  à  pousser  la  bille  à  l'officier  en  gar- 
dant l'équilibre  sur  la  pointe  d'un  seul  pied  :  et  c'étaient  des  sou- 
plesses de  buste,  des  mouvemens  de  tête  de  côté,  des  allongemens 
de  doigts  dont  les  grâces  aisées  étaient  si  aimables  aux  yeux  qu'on 
eût  joué  avec  elle  rien  que  pour  la  voir.  Gomme  le  jour  du  contrat 
de  Cécile,  mais  enhardie,  Jeanne  ne  voyait  plus  que  lui,  n'agissait 
plus  que  pour  lui. 

Dans  l'intervalle  de  chaque  tour,  Raymond,  en  sa  qualité  de  grand 
voyageur,  était  accaparé.  On  voulait  lui  montrer  que,  sans  voya- 
ger soi-même,  on  était  capable  de  s'intéresser  aux  voyages  dont 
les  feuilles  publiques  avaient  fait  des  compte-rendus  si  élogieux.Et 
René,  qui  admirait  beaucoup  qu'on  fît  parler  de  soi  dans  les  jour- 
naux, ne  tarissait  pas  à  ce  sujet  et  entretenait  chacun  comme  s'il 
eût  prétendu  détourner  sur  lui-même  une  part  de  cette  réputation. 

Pourtant ,  Jeanne  finit  par  se  rendre  maîtresse  de  la  place  en 
disant  à  Raymond  comment  son  portrait  lui  était  tombé  sous  les 
yeux. 

Elle  lui  cita  le  titre  du  journal  anglais. 

—  Debout  sur  un  éléphant  mort,  n'est-ce  pas?  dit  en  riant  If.  de 
Vineuil  ;  mais  ce  n'est  pas  moi  1  Ces  Anglais  n'en  font  jamais  d'au- 
tres ! 

Il  lui  expliqua  alors  qu'on  avait  utilisé  un  vieux  cliché  tiré  du 
Voyage  du  prince  de  Gallei  au.v  Indes.  Son  nom  avait  été  mis  sim- 
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plement  au-dessous  de  la  gravure,  à  laquelle  d'ailleurs  on  n'avait 
rien  modifié. 

—  Je  m'étais  figuré  que  vous  aviez  laissé  pousser  votre  barbe, 
reprit  Jeanne  assez  désappointée  de  sa  méprise. 

Pourtant,  l'idée  qu'elle  avait  pu  prendre  une  altesse  royale  pour 
Raymond  ne  la  fâcha  pas  dans  le  fond.  Quoiqu'elle  n'  y  eût  pas  trop 
songé  d'avance,  elle  s'aperçut  aussi  que  sa  vanité  se  plaisait  au 
titre  qu'il  portait.  Elle  y  tint  même  tout  à  coup  et  en  devint  jalouse 
comme  de  tout  ce  qui  touchait  à  Raymond.  Eh!  mon  Dieu,  pourquoi 
n'y  aurait-elle  pas  tenu  comme  Vineuil  y  tenait  lui-même,  et  comme 
on  voit  tous  les  jours  que  les  Parthenais,  les  Salneuve,  les  Montclair, 
les  Le  Girod,  les  Norbert-Lesp!agnes  tiennent  aux  apparences  de 
leurs  titres  et  à  la  fabrique  de  leurs  noms,  a  Mademoiselle  »  elle- 
même  ne  tenait-elle  pas  à  avoir  un  frère  officier?  Néanmoins, 
comme  sa  mère,  et  quitte  à  en  être  comme  elle  à  jamais  malheu- 
reuse, Jeanne  avait  assez  de  passion  désintéressée  en  elle  pour 
n'épouser  que  quelqu'un  qui  lui  plut. 

Et  combien  Raymond  ne  lui  plaisait-il  pas  ?  Combien  ne  lui  sem- 
blait-il pas  superbe  avec  sa  belle  taille,  ses  grands  gestes  hardis, 
quoique  rares  et  contenus?  Quelles  flammes  soudaines  ne  décou- 
vrait-elle pas  dans  ses  regards  ardens,  mais  qui  voulaient  rester 
discrets?  Comme  son  sourire  aussi  lui  semblait  bienveillant  pendant 
qu'elle  parlait!  Car  il  avait  laissé  la  parole  à  Jeanne,  qui,  grâce  aux 
lectures  studieuses  faites  à  cause  de  lui,  paraissait  bien  plus  au  cou- 
rant de  ses  voyages  jue  lui-même. 

Après  avoir  joué  à  son  tour,  elle  revenait  s'asseoir  auprès  de  lui 
et,  à  mesure,  s'animait  davantage. 

Elle  n'avait  rien  oublié  du  Japon  et  disait  tout  ce  qu'il  fallait  dire 
du  ciimat,  des  saisons,  de  la  flore,  des  habitans,  des  coutumes,  et, 
comme  il  convenait,  elle  l'entretenait  de  ce  peuple  enfant  qui  n'avait 
pas  de  besoins  et  n'aimait  qu'à  rire,  des  fêtes  joyeuses  et  fré- 
quentes, celles  des  poupées  pour  les  jeunes  filles,  celles  des  ban- 
nières pour  les  jeunes  garçons  et  aussi  des  blancs  chrysanthèmes 
qu'on  effeuillait  à  certains  jours  privilégiés.  Elle  passait  ensuite  à  la 
Chine, qu'elle  se  représentait  comme  un  immense  jardin,  depuis  les 
plaines  jusqu'aux  plus  hautes  montagnes,  avec  ses  pins,  ses  pal- 
miers, ses  bambous,  ses  bois  de  sandai  et  de  rose,  ses  oliviers  odo- 
riférans,  tandis  que  dans  ces  beaux  paysages,  devant  des  maisons 
aux  toits  de  porcelaine,  des  hommes  et  des  femmes,  vêtus  de  soies 
claires,  vaquaient  aux  soins  du  ménage,  portant  sur  l'épaule  des 
potiches  nuancées  comme  des  parterres  de  fleurs...  Et  tout  ce  qu'il 
avait  vu  encore  et  qu'elle  ne  savait  point  !  Et  tout  ce  qu'il  avait  fait 
et  qu'elle  s'efforçait  de  lui  faire  raconter  ! 
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Raymond  était  sous  le  charme,  et,  peu  à  peu,  une  émotion  le  ga- 
gnait à  sentir  qu'elle  s'occupait  de  lui  et  de  cette  agréable  façon. 

Au  dîner,  il  parut  contrarié  de  n'avoir  point  été  placé  à  côté  d'elle. 
Ses  yeux  se  portèrent  souvent  de  son  côté  ;  mais  elle  fit  semblant 
de  ne  s'apercevoir  de  rien,  afin  de  ne  point  intimider  ses  regards  et 
se  bien  laisser  voir.  Le  soir,  quand  elle  lui  offrit  du  sucre  pour  son 
café,  il  renoua  de  lui-même  cette  conversation  qui,  après  le  fumoir, 
où  il  ne  s'attarda  guère,  reprit  de  nouveau  pendant  le  feu  d'artifice. 

Malgré  le  froid,  on  ouvrit  toutes  les  fenêtres  de  la  façade,  et  les 
dames  s'encapuchonnèrent. 

Le  hasard  ou  la  discrétion  voulut  qu'ils  fussent  seuls  ensemble 
à  une  croisée  délaissée  au  bout  des  appartemens. 

A  propos  d'un  certain  soleil  qui  rata,  Raymond  lui  expliqua  que 
les  Orientaux  étaient  très  habiles  artificiers,  que  personne  ne  s'en- 
tendait comme  eux  aux  mélanges  des  feux  et  à  leur  combinaison. 
Us  y  étaient  si  raffinés  que,  de  même  qu'au  langage  des  fleurs,  ils 
s'appliquaient  en  véritables  poètes  à  la  composition  des  feux,  dont 
chaque  couleur  était  pour  eux  symbolique.  Jeanne  se  récria  et 
trouva  l'invention  charmante.  Il  partit  de  là  pour  la  conduire  dans 
l'Inde.  Il  y  avait  vu  dans  un  feu  d'artifice  les  eaux  de  la  Djumna  en- 
flammées par  l'huile  de  naphte.  Comme  elle  ne  se  lassait  pas  de 
l'écouter,  il  lui  décrivit  aussi  les  fêtes  qu'après  une  chasse  le  ma- 
harajah  de  Gwalior  lui  avait  données,  les  guirlandes  de  fleurs  pas- 
sées autour  de  son  cou,  les  parfums  répandus  sur  ses  vêtemensr 
les  danses  de  bayadères,  les  lutteurs,  les  combats  d'éléphans  et 
aussi  les  combats  de  cailles  et  de  perdrix  ! 

Mise  en  confiance,  Jeanne  tira  de  sa  poche  l'éléphant  d'ivoire 
qu'Alice  lui  avait  donné  et  le  lui  fit  voir  pour  qu'il  en  jugeât.  Elle 
lui  montra  aussi  le  timbre  du  Japon,  qu'elle  avait  dans  son  carnet,, 
mais  sans  lui  dire  de  qui  ni  comment  elle  le  tenait. 

Mais  tout  à  coup  une  fusée  rouge  ayant  éclaté  bien  haut  dans 
la  nuit,  elle  poussa  un  cri  de  joie,  et  pendant  que,  comme  des  pétales 
effeuillées,  les  flammes  retombaient  en  s' éparpillant,  elle  demanda 
ce  que  dans  les  feux  symboliques  le  rouge  signifiait  : 

—  L'amour  !  répondit  Raymond  en  baissant  la  tête. 

Le  soir,  à  Paris,  en  descendant  du  train,  ils  se  séparèrent  en  se 
donnant  la  main  sans  y  penser  presque.  Et  Jeanne  tressaillit  en  sen- 
tant à  travers  son  gant  la  chaleur  que  la  main  de  Raymond  avait 
laissée  dans  la  sienne. 

I  t ,  maintenant,  dans  sa  chambre  bleue  de  la  rue  de  Penthièvre, 
Jeanne  était  à  genoux  sur  son  prie-Dieu.  Elle  s'y  était  j  itée  en  arri- 
vant. De  sa  tête  bourdonnante  elle  ne  pouvait  tirer  d'autre  idée 
qu'elle  était  heureuse  et  remerciait  Dieu  de  son  infinie  bonté  ! 
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Elle  eut  peur  cependant,  et  qu'il  n'en  fût  de  cet  amour  que 
comme  de  ces  pays  qu'elle  ne  s'était  figurés  qu'en  songe.  Si  tout  ce 
qu'elle  avait  vu,  entendu,  senti  et  compris  n'avait  rien  de  réel?  Mais 
non  !..  La  fusée  et  ses  rouges  lueurs  n'emplissaient-elles  pas  encore 
ses  yeux?  N'entendait-elle  pas  le  son  de  sa  voix  comme  s'il  eût 
été  là  à  côté  d'elle?  Ne  baisait-elle  pas  le  gant  qu'il  avait  touché? 

Alors  elle  repassa  rapidement  les  événemens  de  la  journée.  Tout 
lui  parut  à  souhait  et  jusqu'à  sa  toilette,  qui  lui  avait  plu.  Elle  se 
rappela  pourtant  qu'elle  avait  entendu  dire  un  jour  à  René  que  son 
ami  Raymond  «  ne  voulait  pas  se  marier,  »  mais  n'avait-il  point  dit 
d'autre  part  et  depuis,  que  Raymond  «  n'épouserait  qu'une  femme 
jolie  ?  »  —  Elle  ne  douta  pas  qu'il  ne  l'eût  trouvée  telle,  qu'il  la  de- 
manderait, que  même  sa  demande  ne  pouvait  être  que  très  pro- 
chaine. Elle  ne  songeait  ni  aux  différences  de  situation  et  de  fortune, 
ni  à  M""6  de  Vineuil,  qui  passait  pour  plus  sévère  encore  que  hau- 
taine, mais  seulement  à  l'époux  de  son  choix,  à  celui  auquel  elle 
allait  apporter  toutes  ses  énergies,  toutes  ses  facultés  et  une  abso- 
lue soumission! 

Un  mois  plus  tard ,  c'est-à-dire  dans  le  milieu  de  janvier,  elle 
reçut  ce  billet  : 

«  Chère  amie, 

«  J'arrive  du  Poitou,  j'ai  absolument  besoin  de  te  parler  pour 
une  cho^e  très  importante  et  qui  te  regarde  personnellement.  Viens 
tout  de  suite. 

«  Rien  à  toi , 

«  Cécile.  » 

Jeanne  attendait  cette  lettre  ;  elle  répondait  si  bien  à  sa  secrète 
espérance  qu'elle  n'eut  plus  un  moment  de  doute. 

Pendant  toute  une  matinée,  elle  connut  ia  joie  sans  bornes.  Elle 
n'éprouva  même  point  de  hâte  à  se  rendre  chez  sa  cousine.  A  quoi 
bon?  Ne  savait-elle  pas  à  l'avance  ce  qu'elle  allait  lui  dire?  Pour- 
tant, elle  préféra  ne  pas  avertir  sa  mère  et  sa  grand'mère.  N'ayant 
été  tenues  jusqu'ici  au  courant  de  rien,  comment  auraient-elles  pu 
se  mettre  aussitôt  dans  l'esprit  une  conviction  que  la  réflexion  chez 
elles  n'aurait  pas  mûrie?  En  tous  cas, un  refus  de  leur  part  n'était 
point  à  craindre.  Ce  parti  était  si  inespéré  !  Elle  voulait  leur  annon- 
cer l'événement  en  coup  de  théâtre.  Et,  pour  jouir  plus  sûrement  de 
leur  surprise,  il  lui  fallait  bien  avoir  dans  les  mains  une  autre  preuve 
que  cette  lettre,  qui  peut-être  n'eût  pas  été  suffisante  pour  elles. 

Quoi  qu'elle  fit  pour  se  contenir,  ses  gestes  étaient  plus  vifs  et 
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sa  voix  changée.  Par  momens,  l'éclat  en  était  si  joyeux  que  sa 
grand'mère,  après  lui  avoir  lancé  quelques  coups  d'oeil  de  reproche, 
lui  demanda  ce  qu'elle  avait  à  être  si  gaie. 

Depuis  le  retour  de  Trouville,  il  semblait,  en  effet,  que  la  joie  dût 
être  bannie  de  la  maison.  On  ne  riait  jamais  et,  sans  s'être  concerté, 
on  ne  parlait  plus  qu'à  voix  basse.  Un  mouvement  spontané,  une 
parole  trop  vive,  un  sourire  échappé,  excitaient  les  nerfs  de  Mme  de 
Parthenais,  qui,  pour  ignorer  la  cause  de  ces  contraintes,  n'en  avait 
qu'une  angoisse  plus  irritable. 

Jeanne  ne  se  choqua  nullement  de  l'observation.  Elle  répondit 
avec  soumission  que  sa  dure  Cécile  lui  avait  écrit,  qu'elle  était  re- 
venue et  désirait  la  voir  aujourd'hui  même.  Et  elle  appuyait  sur 
le  mot  chère  bien  plus  à  cause  du  motif  qui  l'appelait  auprès  de  sa 
cousine  que  pour  le  plaisir  qu'elle  avait  à  la  revoir. 

Avant,  pendant  et  après  le  déjeuner,  elle  s'empressa  avec  com- 
plaisance autour  de  sa  grand'mère.  Elle  lui  ramassa  son  Moniteur, 
alla  lui  chercher  son  étui  à  lunettes  et  passa  dix  minutes  à  retrou- 
ver avec  elle  l'adresse  d'une  pauvre  femme.  Elle  eût  voulu  rendre 
service  à  tout  le  monde,  se  répandre  en  bienfaits  de  toute  sorte, 
étendre  sa  bonté  sur  toute  la  terre. 

Pendant  qu'elle  remplissait  instinctivement  ces  menus  offices,  sa 
tête  s'échauffait  sur  la  seule  idée  qu'elle  eût  précise  en  elle.  Ne  se 
voyait-elle  pas  déjà  en  mariée  ! 

Et  elle  s'inquiétait  de  la  robe  qu'elle  choisirait.  Serait-elle 
en  moire,  en  satin,  en  velours?  Sans  lui  déplaire  tout  à  fait, 
l'obligation  d'être  en  blanc  était  loin  de  la  satisfaire.  La  crudité 
du  blanc  est  si  maussade  en  plein  jourl  Que  ne  pouvait-elle  se 
marier  à  minuit?  En  tout  cas,  elle  aurait  toujours  une  longue 
traîne,  plus  longue  encore  que  ne  l'avait  eue  Cécile  le  jour  de  son 
mariage.  Qui  lui  donnerait  le  bras?  L'oncle  Salneuve  sans  doute? 
Il  faudrait  qu'à  l'église  son  entrée  fût  superbe.  Là  était  le  point  ca- 
pital. Comment  s'y  prendrait-elle?  Les  yeux  baissés  donnent  l'air 
d'une  victime,  et  il  est  de  mauvais  goût  de  sourire  à  la  ronde.  Elle 
marcherait  donc  la  tète  droite  en  regardant  fixement  devant  elle. 

Elle  finit  par  se  mettre  à  parler  toute  seule,  si  bien  que  Mme  de 
Parthenais  lui  demanda  ce  qui  lui  prenait. 

—  Rien,  grand'mère  l  Je  fais  des  combinaisons,  répondit-elle  au 
hasard. 

XII. 

Chaque  jour,  Jeanne  sortait  pendant  deux  heures,  accompagnée 
pat-  une  vieille  demoiselle  qui  avait  fait  jadis  des  copies  de  dossioiv 
pour  feu  M.  le  conseiller  d'état  de  Parthenais.  Jusqu'ici  Mme  Avril 
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avait  mis  une  sorte  d'exagération  de  sentiment  à  ne  point  se  sépa- 
rer de  sa  fille,  mais  depuis  leur  retour  de  Trouville,  toujours  épui- 
sée et  languissante,  elle  se  donnait  pour  malade  et  s'interdisait 
toute  sortie.  Cette  nouvelle  façon  de  se  détacher  d'elle  avait  été 
très  pénible  à  Jeanne,  qui  préférait  toutefois  n'en  rien  montrer,  té- 
moignant, au  contraire,  d'un  certain  plaisir  à  avoir  ainsi  «  une  pro- 
meneuse »  attachée  à  sa  personne. 

-M:,e  Coralie  était  une  petite  femme  singulière,  contournée, 
presque  bossue,  le  visage  tiré  dans  le  sens  de  la  longueur,  avec 
Jes  yeux  hébétés  et  parfois  le  regard  d'un  bon  chien.  Ses  chapeaux 
étaient  bizarres,  et  toujours  ornés  de  fleurs  de  coucous,  ce  qui 
désolait  Jeanne  :  elle  cachait  aussi  ses  oreilles  sous  un  bandeau  de 
soie  noire.  Non-seulement  elle  avait  la  faiblesse  de  priser  comme 
la  tante  Salneuve,  mais  encore  de  vouloir  le  cacher.  Quand  la  ten- 
tation était  trop  forte,  elle  détournait  l'attention  de  Jeanne,  pour 
sortir  furtivement  de  sa  poche  une  pincée  de  tabac  et  s'en  frot- 
ter le  nez.  Son  père  était  alcoolique  et  enclin  au  suicide.  Aussi  les 
peurs  que  lui  faisait  ce  malheureux  homme  l'avaient-elles  rendue 
par  contre-coup  si  ombrageuse  elle-même,  que,  par  crainte  d'être 
écrasée,  elle  s'adressait  aux  sergens  de  ville  pour  traverser  les 
carrefours.  Jeanne  s'y  opposait,  et,  pour  l'encourager,  passait  hardi- 
ment la  première  en  disant  : 

—  Je  suis  habituée,  mademoiselle,  à  ce  que  les  voitures  se  dé- 
raDgent  pour  moi. 

Coralie  avait  fini  par  prendre  une  foi  aveugle  en  sa  pupille,  qu'elle 
admirait  de  tout  son  cœur,  et  à  laquelle  eile  était  si  bien  soumise 
qu'en  rentrant  Jeanne  avait  coutume  de  dire  : 

—  Je  viens  de  promener  cette  bonne  Cora  ! 

Ce  jour-là,  comme  d'habitude,  Mlle  Coralie  était  venue  la  prendre 
vers  deux  heures.  Toutes  deux  marchaient  vers  l'hôtel  de  la  rue 
de  Courcelles,  où  Cécile  et  son  mari  demeuraient  pendant  les  deux 
mois  d'hiver  qu'ils  passaient  à  Paris. 

Une  petite  voiture,  chargée  de  violettes,  passa  le  long  du  trottoir, 
presque  à  portée  des  mains.  Par  ce  temps  d'hiver  gris  et  froid,  ces 
fleurs  réjouissaient  les  yeux ,  et  la  bonne  odeur  en  éveillait  une  agréable 
sensation  de  fraîcheur  printanière.  Jeanne  en  acheta  un  gros  bou- 
quet pour  sa  cousine  et  en  attacha  un  petit  à  sa  boutonnière.  Quand 
elle  serait  fiancée,  elle  pensa  qu'elle  se  parerait  de  jasmin  blanc 
et  elle  répéta  à  voix  basse  le  mot  fi-an-cée,  appuyant  sur  chaque  svl- 
labe  et  trouvant  au  seul  son  de  ce  mot  une  douceur  délicieuse. 

Une  fois  arrivée,  elle  traversa  rapidement  l'antichambre  où  elle 
laissa  Coralie.  Dans  le  salon,  elle  tomba  sur  M.  Ue  Girod,  qui  exa- 
minait avec  son  architecte  un  nouveau  modèle  d'étable.  Il  la  salua 
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à  peine,  lui  jeta  un  regard  mécontent  au  passage.  11  lui  en  vou- 
lait un  peu  depuis  qu'elle  avait  relusé  les  quatre-vingt-neuf  mille 
livres  de  rentes  du  voisin  de  campagne  dont  il  s'était  occupé  pour 
elle.  Mais,  sans  s'attarder,  Jeanne  entra  vivement  dans  la  chambre 
de  Cécile. 

—  Voilà  des  fleurs  pour  toi  !  dit-elle  en  la  regardant  et  étonnée 
qu'elle  ne  lui  eût  pas  déjà  crié  la  nouvelle. 

—  Merci  !  —  Cécile  l'embrassa  longuement.  —  Mets-toi  là  !  dit- 
elle  ensuite  en  lui  montrant  une  chaise. 

Un  peu  interdite  de  cet  appareil,  Jeanne  s'assit  et  attendit. 

Sans  rien  dire  d'abord,  sa  cousine,  accoudée  dans  son  fauteuil, 
s'appuya  le  front  sur  la  main  comme  elle  faisait  autrefois  pour  leurs 
confidences,  mais  relevant  enfin  la  tête  : 

—  En  somme,  dis-moi,  qu'y  a-t-il  d'exact  dans  toute  cette  his- 
toire de  Trouville?  demanda-t-elle  brusquement  : 

—  Quelle  histoire?  fit  Jeanne  prise  de  peur. 

—  11  n'y  a  rien  de  vrai,  n'est-ce  pas,  dans  ce  qu'on  a  raconté  ï 
continua  Cécile  en  s'animant.  René,  ma  belle-mère  et  les  autres  ont 
beau  dire,  cela  ne  peut  être  comme  ils  le  disent... 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il  donc  ? 

Jeanne  voulut  d'abord  croire  qu'il  s'agissait  de  M.  d'Almagro, 
qui  le  dernier  jour  à  Trouville  avait  essayé  de  lui  faire  remettre  un 
billet  par  la  bouquetière  du  casino. 

Mais  quand  elle  comprit  que  c'était  bien  de  sa  mère  qu'il  s'agis- 
sait et  que  Mme  Norbert-Lesplagnes  avait  répandu  les  bruits  les 
plus  fâcheux,  elle  ne  sut  que  répondre. 

—  Ce  sont  des  mensonges  !  murmura-t-elle,  et,  machinalement,  de 
sa  boutonnière  elle   détacha  son  petit  bouquet  qu'elle  jeta  au  feu. 

Elle  se  sentait  perdue  ! 

Cécile  dit  qu'elle  le  pensait  bien  ainsi  que  Jeanne  le  lui  disait  ; 
qu'à  tout  le  monde  elle  avait  répondu  que  sa  tante  était  la  froideur 
même,  digne  jusqu'à  la  raideur,  qu'il  était  absurde  de  faire  peser 
sur  elle  une  telle  accusation,  mais  qu'on  n'avait  fait  que  rire  de  son 
innocence. 

—  Que  raconte-t-on  donc?  demanda  Jeanne  péniblement. 

—  Est-ce  que  je  sais?  dit  Cécile. 

Et,  cependant,  quoiqu'elle  n'y  voulût  rien  entendre,  elle  n'oublia 
aucun  des  détails  du  bain  ridicule  et  des  conclusions  diverses  que 
chacun  en  avait  pu  tirer.  Elle  ne  passa  même  pas  sur  l'indécence  du 
costume  et  ajouta  que  non-seulement  Mme  Norbert-Lesplagnes  et  les 
autres  blâmaient  la  conduite  de  Mme  Avril,  mais  qu'elles  appré- 
hendaient toutes  que  sa  fille  ne  tournât  de  la  même  façon. 

Cette  dernière  supposition  enflamma  Jeanne. 

—  Non,  non  !  s'écria-t-elle  avec  une  énergie  folle. 
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Se  méprenant  sur  le  sens  de  cette  négation,  Cécile,  un  peu  ras- 
surée, et  qui  tenait  de  son  père  un  cœur  excellent,  continua  d'elle- 
même  à  innocenter  la  mère  de  Jeanne  et  à  s'étomaer  que  le  monde 
put  être  si  méchant. 

Jeanne  la  laissait  dire  et  songeait  que  non-seulement  il  ne  lui 
était  pas  possible  d'accuser  sa  mère,  mais  qu'il  lui  fallait  encore  la 
défendre  contre  toute  accusation.  Elle  profita  de  la  méprise  où 
s'était  engagée  sa  cousine  pour  nier  de  nouveau  et  dans  le  sens  où 
celle-ci  l'avait  compris. 

Elle  finit  même  par  la  persuader  tout  à  fait. 

—  Je  veux  bien  te  croire,  dit  Cécile  ;  mais,  ajouta-t-elle  presque 
involontairement,  comment  persuader  cela  à  Mme  de  Yineuil? 

—  A  Mme  de  Vineuil  S  s'écria  Jeanne. 

Cécile  lui  avoua  que,  pour  ne  pas  ia  troubler  davantage,  elle 
avait  d'abord  hésité  de  lui  parler  des  Yineuil. 

—  Tu  te  montes  si  facilement  la  tête!  reprit-elle  en  la  caressant. 

—  Oh!  dis-moi,  je  t'en  supplie,  dis-moi  tout  bien  vite,  dit  Jeanne 
émue  au  dernier  point  ;  je  t'assure  que  je  serai  raisonnable. 

Elle  apprit  alors  qu'elle  avait  en  effet  tourné  la  tète  de  Raymond, 
que,  depuis  la  journée  qu'ils  avaient  passée  ensemble  à  Trappes,  il 
ne  parlait  plus  que  d'elle,  qu'il  avait  forcé  sa  mère  à  prendre  des 
renseignemens.  L'aventure  de  Trouville  avait  produit  naturellement 
l'effet  le  plus  défavorable  et  détruit  tous  ces  commencemens  !  Mme  de 
Vineuil  avait  absolument  refusé  de  donner  suite  à  un  pareil  projet. 
Outre  les  répugnances  qu'il  eût  fallu  surmonter  avant  de  la  faire 
consentir  à  un  mariage  qu'elle  jugeait  disproportionné  de  toute 
façon,  il  n'y  avait  plus  à  espérer  rien  d'elle,  puisque,  aux  raisons 
tirées  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  venaient  encore  s'ajouter 
celles  que  les  mœurs  semblaient  lui  fournir. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Cécile  se  laissa  ainsi  arracher 
toute  la  vérité  :  elle  y  mit  de  grands  ménagemens  dans  l'expres- 
sion; néanmoins  elle  insista  bien  pour  montrer  à  Jeanne  qu'elle 
n'avait  rien  avancé  dont  elle  ne  fût  absolument  certaine.  Mœe  Le 
Girod,  s'occupant  justement  en  ce  moment,  avec  Mme  de  Vineuil, 
des  trousseaux  des  missionnaires  de  la  Chine,  avait  été  mise  au 
courant  de  tout,  et  d'ailleurs  il  ne  se  passait  pas  un  jour  que  ces 
dames  ne  se  réunissent. 

—  M.  de  Vineuil  est  assez  grand,  il  me  semble,  pour  savoir  et 
faire  ce  qu'il  veut,  répliqua  Jeanne. 

—  Il  ne  peut  cependant  pas  aller  ainsi  contre  la  volonté  de  sa 
mère,  répondit  tranquillement  Cécile,  que  HT-  Le  Girod,  hostile  aiL\ 
mésalliances,  avait  endoctrinée...  Et  puis,  ajouta-t-elle,  le  pauvre 
garçon  non  plus  ne  s'y  est  pas  pris  bien  adroitement,  paraît-il. 

Aux  nouvelles  questions  de  Jeanne  elle  répondit  que,  pour  enle- 
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ver  le  consentement  de  sa  mère,  Raymond  avait  fait  de  Jeanne  une 
si  belle  description  que  la  pauvre  dame  en  avait  été  épouvantée  : 
alors,  un  peu  détournée  de  son  indulgence  ordinaire,  elle  reprocha 
à  Jeanne,  mais  doucement,  ses  yeux  trop  francs,  son  allure  trop 
décidée,  ses  façons  trop  hardies  et  l'artifice  de  ses  toilettes. 

—  Eh  bien  I  cela  lui  a  lait  peur  ? 

—  A  lui?  Non,  au  contraire. 

Elle  lui  confia  alors,  mais  sous  le  sceau  du  plus  grand  secret, 
qu'il  y  avait  eu  une  scène  terrible  entre  le  fils  et  la  mère,  après  la- 
quelle il  l'avait  menacée  de  s'en  retourner  au  Japon,  que  là,  du  moins, 
pour  se  marie r,  il  n'aurait  besoin  d'aucun  consentement  d'elle. 

Jeanne  reprit  quelque  espoir  et  demanda  humblement  s'il  n'y 
aurait  pas  quelque  moyen  pour  faire  revenir  Mme  de  Vineuil  sur  sa 
détermination. 

Mais  les  larmes  lui  montèrent  bientôt  aux  yeux  quand  Cécile 
lui  eut  dit  que,  s'il  se  pouvait  faire  queMmede  Vineuil,  effarouchée, 
revînt  un  jour  de  son  opinion  sur  la  fille,  la  nature  de  ses  doutes 
sur  la  mère  était  telle,  qu'il  n'y  avait  pas  d'espérance  de  rien  ga- 
gner sur  sa  détermination. 

—  II  faut  pourtant  que  ma  tante  ait  été  bien  imprudente,  reprit 
Cécile  en  hochant  la  tête. 

—  Ma  mère  fait  ce  qu'elle  croit  devoir  faire,  répondit  Jeanne 
d'un  ton  cassant. 

Elles  demeurèrent  un  moment  silencieuses  et  se  regardèrent 
fixement. 

Cécile  prit  les  mains  de  Jeanne  ;  mais,  quand  elle  l'attira  vers 
elle,  comme  pour  solliciter  à  son  tour  toutes  ses  confidences  : 

—  Je  t'en  supplie,  lui  dit  Jeanne  tout  bas  en  la  repoussant,  ne 
me  demande  rien. 

—  Ah!  ma  pauvre  amie!  s'écria  Cécile,  qui  comprit  enfin  que 
tout  n'était  que  trop  véritable  dans  ce  qu'on  racontait. 

Comme  tout  le  monde  même,  elle  en  crut  sans  doute  davantage. 
Toutes  deux  baissèrent  la  tête. 

—  Ainsi  tout  est  fini,  bien  fini  !  murmura  Jeanne  en  s'attachant 
à  ces  mots  avec  une  énergie  désespérée. 

Cécile  fit  signe  que  «  oui.  » 

Alors,  haussant  imperceptiblement  les  épaules  : 

—  Après  tout,  reprit  Jeanne  en  se  levant,  cela  m'est  bien  égal; 
je  n'aime  pas  M.  de  Vineuil  ! 

Une  fois  dans  la  rue,  elle  crut  qu'elle  ne  pourrait  jamais  se  dé- 
cider à  revenir  chez  elle.  Elle  allongea  le  chemin  autant  qu'elle 
put,  et  ce  fut  à  cela  qu'elle  occupa  d'abord  toutes  ses  pensées.  Elle 
rentra,  cependant,  mais  elle  eût  voulu  ne  voir  personne,  s'enfermer 
dans  sa  chambre,  se  coucher,  cacher  sa  tète  sous  son  oreiller  et 
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verser  des  larmes  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  en  fussent  vidés.  Mais  ses 
veux  restaient  secs.  Il  lui  semblait  seulement  qu'il  n'y  avait  pas 
douleur  humaine  égale  à  celle  qu'elle  éprouvait  en  ce  moment. 

Avant  de  se  mettre  à  table,  sa  mère  elle-même  remarqua  la  con- 
traction de  ses  traits  et  lui  reprocha  ses  brusques  changemens 
d'humeur. 

—  Le  matin  gaie,  le  soir  morose,  dit-elle. 

Elle  mettait  ce  soir  une  insistance  toute  particulière  à  s'occuper 
de  Jeanne. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  finit-elle  par  dire,  comme  pour  amener 
quelque  sujet  de  conversation. 

—  Non,  maman,  c'est  vrai,  vous  ne  me  comprenez  pas,  répon- 
dit Jeanne,  les  yeux  fixés  dans  le  vague,  et  sans  qu'aucun  de  ses 
traits  bougeât. 

Ce  soir-là  Mme  Avril  était  assez  différente  de  ce  qu'elle  était  de- 
puis longtemps,  imposante  encore  et  crispée  sans  doute,  mais  plus 
alerte  et  dans  une  heure  de  détente. 

Quand  elle  en  arriva  enfin  à  la  nouvelle  qu'elle  voulait  dire,  elle 
eut,  en  commençant,  un  petit  rire,  et  son  teint  s'anima. 

Il  s'agissait  de  George  Savale,  de  ce  jeune  homme  à  grande  barbe, 
aux  gros  yeux  timides,  que  Jeanne  appelait  autrefois  le  «  mimi.  » 
Il  changeait  d'appartement;  mais,  avant  de  quitter  la  maison,  il 
avait  fait  venir  sa  mère  du  Havre  pour  demander  Jeanne  en  mariage. 

M  e  Avril  avait  justement  reçu  sa  visite  pendant  que  Jeanne  était 
chez  Cécile. 

—  Eh  bienl  qu'avez-vous  répondu?  demanda  Jeanne. 
Non-seulement  parce  que  ce  prétendant  n'était  point  assez  riche, 

mais  encore  parce  qu'elle  ne  concevait  pas  que  la  petite-fille  d'un 
conseiller  d'état  pût  épouser  le  fils  d'un  marchand  de  bois  du  Havre, 
M-116  Avril  avait  refusé. 

—  Il  n'y  a  pas  à  y  penser,  conclut-elle. 

—  Pas  a  y  penser?  Et  pourquoi  cela?  dit  Jeanne,  outrée  tout  à 
coup  qu'on  eût  pu  ainsi  refuser  un  mariage  pour  elle  sans  la  con- 
sulter. 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  ce  qu'il  te  faut. 

—  Et  pourquoi  n'est-ce  pas  ce  qu'il  me  faut  ?  Qui  vous  a  fait 
croire  cela?  Qui  vous  dit  que  je  ne  me  serais  pas  contentée  de  ce 
jeune  homme,  et  qu'il  ne  me  plait  pas? 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  tu  ne  lui  as  jamais  parlé. 

—  Qu'importe!..  A  quoi  bon  se  connaître  et  se  parler? 

—  Tu  déraisonnes. 

—  Comment!  je  déraisonne!  Mais  savez-vous  qu'il  s'agit  ici 
d'une  chose  qui  ne  regarde  que  moi,  qui  n'intéresse  que  moi.  où 
vous  ne  pouviez  prendre  parti  qu'avec  moi? 
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Ses  yeux  étincelaient. 

—  Jeanne,  tais-toi  !  interrompit  sa  grand'mère  sévèrement. 
Mais,  quoi  qu'elle  fît,  elle  ne  put  arrêter  Jeanne,  qui,  avec  une 

passion  douloureuse,  hors  d'elle,  en  revenait  toujours  sur  l'impré- 
voyance de  ce  refus,  et  au  peu  de  souci  que  sa  mère  et  sa  grand'mère 
avaient  eu  d'elle.  N'était-elle  pas  pauvre,  abandonnée?  Pourquoi  re- 
fuser ce  jeune  homme  qui  voulait  bien  d'elle?  Que  pouvait-elle  dé- 
sirer autre  chose  qu'une  vie  humble,  une  situation  modeste?  Le  bon- 
heur n'était-il  pas  dans  l'obscurité?  Au  lieu  de  se  contenter  de  ce 
qui  s'était  présenté,  pourquoi  hausser  les  prétentions?  Pourquoi 
attendre  un  époux  chimérique  et  prolonger  cette  attente  jusqu'à  ce 
que,  les  années  s'ajoutant  aux  années,  elle  en  vînt  à  vieillir  misé- 
rablement sans  que  personne  prît  plus  garde  à  elle?  La  conduite 
de  M.  de  Lajarte  n'aurait-elle  pas  dû  leur  ouvrir  les  yeux?  D'où  ve- 
nait cet  aveuglement,  cet  oubli?  Quels  rêves  insensés  poursuivaient- 
elles  donc  pour  leur  fille?  Quel  amour-propre  coupable  leur  avait  fait 
perdre  de  vue  le  seul  bonheur  qu'il  lui  fut  maintenant  permis  d'es- 
pérer? 

—  Jeanne  !  reprit  M"1*  Avril  émue  de  colère. 
Mais  Jeanne  déborda. 

—  Vous  me  faites  un  reproche,  vous,  maman!  s'écria-t-elle  en  la 
regardant  fixement. 

—  C'en  est  trop,  mon  enfant,  reprit  Mine  de  Parthenais  boulever- 
sée, jamais  je  ne  te  permettrai  de  manquer  de  respect  à  ta  mère,., 
à  ta  mère  pour  toi  si  bonne,  et  qui  t'aime  tant  ! 

—  Maman  si  bonne  et  qui  m'aime  tant!..  Elle  eut  un  rire  de 
folle...  Mais  vous  ne  savez  donc  pas,  grand'mère,  cria-t-elle  en 
perdant  tout  à  fait  la  tête,  vous  ne  savez  donc  pas?..  Et,  malgré  le 
geste  épouvanté  que  fit  sa  mère,  elle  continua  désespérément... 
vous  ne  savez  donc  pas  que  je  ne  pourrai  jamais  me  marier,  que 
personne  jamais  ne  voudra  plus  de  moi,  et  que  j'en  mourrai,  parce 
que...  maman,.,  à  Trouville?.. 

Elle  ne  put  achever  et  tomba,  en  sanglotant,  sur  le  canapé. 

Mme  de  Parthenais  demeura  atterrée,  et  d'abord  ne  fit  pas  un 
mouvement. 

Ainsi  donc  tout  était  vrai  de  ce  qu'on  lui  avait  laissé  entendre 
de  sa  fille,  de  la  fille  de  son  mari  !  Elle  croyait  maintenant  ce  qu'elle 
n'avait  pas  voulu  croire,  comprenait  ce  qu'elle  avait  refusé  de  com- 
prendre, voyait  enfin  ce  qu'elle  n'avait  pas  su  voir.  Et  cette  femme 
si  bonne,  mais  honnête  au  point  de  ne  concevoir  que  le  bien  ou  le 
mal,  sans  avoir  pu  jamais  se  mettre  dans  l'entre-deux  où  le  monde 
s'agite  d'ordinaire,  eut  tout  à  coup  dans  les  yeux  un  foudroyant  regard. 

Elle  étendit  ses  bras  tremblans,  mais  sans  pouvoir  encore  pro- 
noncer une  parole,  pendant  que  la  mère  de  Jeanne,  debout,  se 
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tenait  impassible,  prête  à  soutenir  le  choc.  Elle  alla  même  au- 
devant,  et,  quand  sa  mère  ouvrit  la  bouche  pour  parler  : 

—  Rien  de  tout  cela  n'est  vrai,  articula-t-elle  très  distinctement. 
Et.  en  élevant  sa  contenance  au-dessus  de  tout  ce  qu'elle  avait  été 
jusqu'ici.  Je  puis  marcher  la  tête  haute,  ajouta-t-elle  froidement. 

Mais  Mme  de  Parthenais  ne  l' écoutait  pas.  Ne  pouvant  plus  contenir 
son  indignation,  et  oubliant  que  Jeanne  était  présente,  elle  éclata 
en  terribles  reproches. 

N'avait-elle  donc  tant  vécu  que  pour  apprendre  cela?  Sa  fille 
n'avait  point  épargné  sa  vieillesse  !  Qu'avait-elle  fait  de  la  joie  et  de 
l'orgueil  que  sa  mère  mettait  en  elle,  de  cette  joie  et  de  cet  orgueil 
où  elle  avait  tant  de  sécurité  qu'elle  n'avait  jamais  pris  garde  de 
s'en  cacher  à  personne?  N'avait-elle  si  bien  cru  en  sa  fille  que  pour 
tomber  dans  cette  certitude?  À  quoi  son  amour  maternel  avait-il 
servi?  Tous  ses  soins  n'avaient-ils  donc  été  que  pour  en  aboutir 
à  cette  fin?  Les  inquiétudes  que  lui  causait  la  santé  de  sa  fille 
n'avaient-elles  été  aussi  que  pour  en  venir  à  cette  découverte? 

—  On  a  tout  imaginé,  reprit  enfin  M'ae  Avril,  qui  supportait  ces 
coups,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  et  tirait  intérieurement  de  son 
amour  la  gloire  des  martyrs. 

Quand  Mmede  Parthenais  s'aperçut  que  Jeanne  était  encore  là,  elle 
la  renvoya  sur-le-champ  ;  mais  elle  ne  sortit  pas  assez  vite  pour  ne 
pas  entendre  dire  à  sa  mère  qu'elle  avait  tout  fait  pour  perdre  son 
enfant  et  de  bénir  Dieu  de  la  lui  avoir  conservée  avec  une  âme 
innocente  ! 

La  tète  égarée,  Jeanne  ne  sentait  plus  rien  qu'une  atroce  souf- 
france. Un  instant  elle  se  pencha  sur  la  fenêtre  qu'elle  avait  ou- 
verte dans  sa  chambre.  Le  froid  était  moite,  la  neige  tombait  moel- 
leusement.  Elle  se  dit  qu'il  lui  serait  facile  de  se  tuer.  Mais  cette 
pensée  lui  fit  horreur.  Elle  se  recula,  non  point  que  la  peur  de  la 
mort  ou  que  l'idée  de  l'angoisse  et  des  douleurs  de  la  chute  et  du 
choc  la  retînt,  mais  parce  qu'une  telle  façon  de  mourir  lui  semblait 
une  ressource  misérable,  qu'il  était  lâche  aussi  de  quitter  la 
vie  pour  se  délivrer  uniquement  de  ses  propres  maux,  et  que, 
même  pour  Raymond,  elle  se  devait  de  ne  point  céder  à  cette 
tentation,  bonne  pour  les  faibles,  qui  n'ont  que  faire  de  vivre. 
Elle  eut  honte  de  s'être  un  moment  abandonnée  à  cette  pensée 
mauvaise.  Toute  son  énergie  se  rassembla  :  elle  voulut  vivre  et  re- 
devint peu  à  peu  capable  de  raisonner.  Pour  occuper  cette  raison 
qui  lui  revenait,  elle  se  répéta,  pendant  quelque  temps,  qu'elle  n'eût 
certainement  jamais  consenti  à  épouser  George  Savale,  mais  que 
personne  n'avait  le  droit  de  disposer  d'elle  sans  elle  et  que  son 
cœur,  son  esprit  et  sa  volonté  lui  étaient  propres  comme  sa  vie 
et  son  amour  même  ! 
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Et  combien  n'avait-elle  pas  eu  raison  de  ne  confier  cet  amour 
à  personne,  de  l'avoir  tenu  en  elle  si  bien  caché,  que  Raymond 
lui-même  ne  le  soupçonnait  pas?  N'était-ce  pas  surtout  à  lui, 
d'ailleurs,  qu'elle  le  voulait  cacher?  Elle  serait  seule  à  connaître 
son  mal,  seule  à  savoir  que  nul  que  lui  ne  l'en  pouvait  guérir, 
jamais  elle  ne  lui  découvrirait  rien  de  sa  souffrance.  Pourquoi  se 
plaindre?  L'idée  de  s'attirer  sa  pitié  lui  semblait  indigne  d'elle, 
indigne  de  lui.  La  compassion  n'inspire  que  des  amours  médiocres, 
et  le  leur  ne  pouvait  l'être. 

Comme  engloutie  et  croyant  avoir  touché  le  fond  des  douleurs 
humaines,  elle  s'efforçait  pour  remonter  à  la  surface,  voulait  re- 
voir la  lumière,  se  débattre  de  nouveau,  lutter  avec  courage  au 
milieu  des  courans  contraires.  Qu'avait-elle  à  redouter  maintenant? 
Sa  faculté  de  souffrir  ne  s'était-elle  déjà  pas  exercée  tout  entière? 
Si  elle  avait  pu  se  relever  du  coup  qui  venait  de  l'emporter,  quels 
autres  malheurs  pourraient  donc  la  surmonter?  Bien  qu'elle  ne  sût 
encore  où  se  reprendre,  elle  disposa  son  âme  au  combat.  Ne  comp- 
tant plus  sur  personne,  pendant  un  moment  même  elle  eut  de  la 
fierté  et  une  sorte  de  plaisir  à  ne  se  sentir  d'appui  qu'en  elle-même. 

En  songeant  ainsi,  elle  regardait  la  neige  qui  tombait,  tombait 
maintenant  à  gros  flocons.  Cette  continuité  silencieuse  et  douce 
l'apaisait.  Le  front  levé  au  ciel,  elle  retenait  sur  ses  paupières  au 
passage  les  flocons  qui,  en  se  fondant,  glissaient  le  long  de  ses 
joues.  Cette  eau  pure  et  rafraîchissante  lui  fit  du  bien,  lui  donna 
un  nouveau  désir  de  vivre.  Et,  tout  à  coup,  soit  que  la  neige  blanche 
comme  le  linceul  la  lit  penser  aux  sépultures,  soit  qu'elle  s'émût  au 
souvenir  du  peiit  Pauvilliers  qui  venait  de  mourir  d'une  angine  en  en- 
trant au  collège,  Jeanne  se  prit  d'une  grande  pitié  pour  les  morts! 
Par  un  reste  d'imagination  enfantine,  elle  ne  pouvait  croire  qu'il 
ne  restât  ni  sensibilité,  ni  mouvemens  à  des  corps  si  actifs  de  leur 
vivant.  Elle  tâchait  de  se  représenter  leur  vie  souterraine  et  de  se 
figurer  quelle  réception  ceux  qui  s'y  étaient  déjà  habitués  avaient 
pu  faire  à  ce  nouveau-venu.  Comment  pour  son  petit  ami  cette 
existence  cachée  se  continuerait-elle?  Comment  se  trouverait-il  dans 
sa  nouvelle  demeure?  Qui  s'occuperait  de  lui?  Qui  en  prendrait 
soin?  Rirait-il  encore?  Rencontrerait-il  une  autre  Jeanne  à  qui  il 
baiserait  le  cou  et  les  yeux? 

Et  dans  le  doute  elle  pleura  sur  le  pauvre  enfant  parce  qu'il  ne 
vivait  plus! 

XIII. 

Depuis,  Jeanne  cependant  ne  cessa  de  tenir  rigueur.  Le  silence 
qu'elle  s'était  imposé  était  presque  absolu.  Si  parfois  elle  adressait 
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la  parole  à  sa  grand'mère,  ce  n'était  que  pour  mieux  montrer  que 
d'autre  part  elle  avait  rompu  tout  lien  avec  sa  mère.  Plutôt  que  de 
lui  demander  la  moindre  chose,  elle  aimait  mieux  s'en  priver.  Quand 
elle  se  trouvait  dans  la  même  pièce  qu'elle,  elle  n'y  demeurait  que 
le  temps  nécessaire  pour  ne  pas  s'attirer  une  trop  vive  réprimande. 
Elle  ne  lui  refusait  aucune  des  marques  extérieures  du  respect 
qu'elle  lui  devait.  Mais,  quand  elle  lui  donnait  le  bonjour  et  le  bon- 
soir, elle  se  tenait  à  distance  afin  de  n'avoir  point  à  l'embrasser. 

Pendant  les  premiers  temps,  Mme  Avril  prêta  peu  d'attention  à  ce 
système.  Elle  mit  toute  cette  conduite  sur  le  compte  de  la  déception 
que  Jeanne  avait  eue  à  ne  point  épouser  George  Savale.  Elle  l'excusa 
même  en  pensant  que  l'amour  devait  avoir  ses  douleurs  et  ses  se- 
crets. Néanmoins,  la  durée  de  ce  parti-pris  finit  par  l'exaspérer. 
Elle  voulut  un  jour  risquer  quelque  observation.  Sans  répondre 
Jeanne  fixa  ses  yeux  sur  elle.  Son  regard  fut  tel  que  sa  mère  ne  le 
put  soutenir  et  dut  baisser  la  tête  comme  une  coupable. 

En  la  quittant,  Jeanne  éprouva  un  grand  malaise.  Elle  sentit 
que  l'humiliation  qu'elle  venait  d'infliger  à  sa  mère  ne  se  pou- 
vait supporter  de  sa  part,  que,  si  forts  que  fussent  ses  griefs,  elle 
n'avait  pas  le  droit  d'agir  ainsi,  qu'il  y  a  des  barrières  naturelles 
qu'il  n'est  point  permis  de  franchir  sans  que  le  remords  vous 
poigne.  Sa  sensibilité  vint  encore  ajouter  à  ses  remords.  Elle  se 
trouva  dénaturée,  injuste,  soumise  à  un  odieux  esprit  de  ven- 
geance et  d'orgueil.  Qu'était- elle  elle-même,  pour  oser  s'élever  de 
la  sorte?  Était-elle  donc  à  l'abri  de  tout  reproche?  Sur  quels  mé- 
rites se  fondait-elle  pour  porter  un  jugement  si  sévère?  N 'avait-elle 
donc  jamais  fait  tort  à  quelqu'un  ni  offensé  perbonne?  Que  faisait- 
elle  de  ce  pardon  qu'enseigne  l'évangile  et  de  cette  charité  chrétienne 
si  douce  aux  cœurs  des  croyans?  Elle  eût  voulu  sur  l'instant  revenir 
vers  sa  mère,  l'entourer  de  ses  bras,  lui  dire  de  tout  oublier,  que 
sa  fille  l'aimait  I 

Pourtant  elle  ne  put  faire  un  pas  vers  la  porte  qu'elle  venait  de 
fermer.  Elle  demeurait  clouée  sur  place,  sans  que  l'émotion  de  son 
désir  ou  l'effort  de  sa  volonté  pussent  rien  pour  la  ramener.  Si  son 
amour  était  perdu  et  sa  vie  brisée  désormais,  qui  en  était  la  cause? 
N'îtait-cepas  à  sa  mère  qu'elle  devait  tout  son  malheur?  En  reve- 
nant à  elle,  celle-ci  ne  trouverait-elle  pas  qu'elle  n'avait  plus,  ou 
même  qu'elle  n'avait  jamais  eu  rien  à  se  reprocher  vis-à-vis  de  sa 
fille?  Qui  sait  même  si  elle  ne  prendrait  pas  son  retour  pour  un 
encouragement? 

Son  mutisme  ordinaire  bouleversait  Mme  de  Parthenais,  pour  qui, 
d' ailleurs,  cescomplicationsdesentimenseussentétédifficilesàsuivre. 
—  Je  préférerais  t'entendre  crier,  lui  disait-elle  quelquefois,  à  bout 
de  patience. 
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Pour  elle  aussi,  la  secousse  avait  été  forte.  Maintenant,  quand 
elle  tricotait,  sa  mine  était  navrante.  Il  n'y  avait  qu'à  la  regarder 
pour  deviner  quel  était  désormais  le  triste  objet  de  toutes  ses  pen- 
sées. Mais  sa  bonté  lui  était  si  naturelle  et  son  amour  pour  sa  fille 
si  enraciné,  qu'elle  n'avait  jamais  eu  un  instant  l'idée  de  lui  rien 
retirer  ni  de  rien  changer  à  ses  manières  d'être  avec  elle.  Elle  ne 
la  traitait  pas  autrement  qu'auparavant.  Peut-être  même  puisait-elle 
dans  sa  douleur  un  plus  parfait  dévoûment.  Quant  à  sa  pe- 
tite-fille, elle  lui  témoignait  une  indulgente  affection.  Ses  ménage- 
mens  étaient  ceux  qu'on  a  pour  un  enfant  malade.  Jeanne  s'en 
apercevait  et  s'irritait  qu'on  ne  voulût  considérer  sa  conduite  que 
comme  maladive  au  lieu  d'y  voir  un  dessein  très  arrêté  et  conçu 
dans  un  état  d'esprit  raisonnable. 

Par  raison  aussi,  elle  ne  pouvait  faire  autrement  que  déjuger  son 
mariage  avec  M.  de  Vineuil  désormais  impossible.  Elle  y  avait  d'ail- 
leurs entièrement  renoncé;  mais  pourtant  son  idée  fixe  était  de 
trouver  une  occasion  de  se  remettre  sous  ses  yeux. 

Ce  désir  lui  semblait  fort  singulier,  mais  si  elle  souhaitait  de 
rencontrer  Raymond,  ce  n'était  que  pour  mieux  lui  montrer  combien 
il  lui  importait  peu.  Elle  serait  très  belle,  très  parée,  et  tout  à  son 
avantage,  mais  ne  répondrait  à  ses  regards  qu'avec  indifférence. 
Quelquefois  cependant  elle  n'était  pas  sans  s'avouer  qu'elle  n'agis- 
sait ainsi,  peut-être,  que  pour  lui  paraître  plus  désirable.  Souvent 
aussi  elle  se  forçait  à  mépriser  ce  qu'elle  appelait  sa  déloyauté. 
Pourquoi  lui  avait-il  donné  la  main  à  la  gare  sans  que  personne  l'en 
priât?  Pourquoi  lui  avait-il  parlé  d'amour  quand  les  feux  rouges 
avaient  éclaté  dans  le  ciel  ?  Pourquoi  avait-il  souri  quand  elle  avait 
tiré  le  timbre  de  son  carnet?  Pourquoi  avait-il  mis  tant  de  complai- 
sance à  lui  raconter  ses  voyages  ?  Pourquoi  avait-il  remarqué  la 
fermeté  de  son  écriture  sur  le  registre  du  baptême,  admiré  le  coq 
de  son  chapeau,  examiné  son  pied  pendant  qu'elle  jouait  au  billard? 
Elle  s'appliquait  surtout  à  lui  reprocher  son  manque  de  courage  et 
de  générosité.  Il  fallait  bien  qu'il  l'aimât  pour  s'être  occupé  d'elle  au 
point  d'avoir  mis  sa  mère  en  mouvement,  et,  après  ses  refus,  de 
l'avoir  menacée  d'un  nouveau  voyage?  Que  n'était-il  parti  comme 
il  l'avait  dit  ou  plutôt,  hélas!  que  n'avait-il  franchi  les  obstacles 
qui  s'élevaient  entre  eux?  Il  n'était  donc  pas  si  grand  qu'elle  se 
l'était  imaginé. 

En  raisonnant  ainsi,  elle  essayait  de  se  persuader  que,  s'il  n'avait 
point  toutes  les  qualités  qu'elle  lui  supposait,  il  valait  mieux  qu'il 
n'eût  point  poussé  davantage  l'aventure  où  tousdeux  avaientétésur 
le  point  de  se  jeter.  S'il  était  inférieur  à  ce  qu'elle  en  attendait, 
à  quoi  bon  le  regretter?  Qui  sait  même  si  cette  première  déception 
ne  lui  en  avait  pas  épargné  de  plus  cruelles  et  auxquelles  sa  vie 


JEANNE    AVRTr.  26/ 

eût  été  liée  pour  toujours?  Elle  tirait  alors  du  sentiment  de  son  in- 
dépendance une  satisfaction  qu'elle  croyait  pouvoir  lui  suffire.  N'était- 
elle  pas  libre,  libre  comme  elle  l'était  sur  cette  route  de  Trouville, 
où  elle  avait  galopé  de  si  bon  cœur,  et  sans  avoir  avec  elle  per- 
sonne qui  pût  s'opposer  au  choix  du  chemin  qu'elle  prendrait?  En 
souriant  elle  regardait  sa  petite  cravache  accrochée  au  mur  de  sa 
chambre.  Mais  bientôt,  au  lieu  de  sourire,  elle  soupirait,  sa  tête 
s'inclinait  tristement. 

Oh!  combien  ne  sentait-elle  pas  qu'à  cette  liberté  stérile  elle 
eût  préféré  une  chère  servitude  ! 

Il  y  avait  eu  encore  peu  de  bals  cet  hiver  à  Paris.  Non-seulement 
les  élections,  de  plus  en  plus  radicales,  et  la  crise  financière,  de  jour 
en  jour  plus  aiguë,  en  inquiétant  les  gens  riches,  leur  servaient  de  pré- 
texte pour  s'épargner  les  soucis  et  les  fraisde  nombreuses  réceptions, 
mais,  depuis  quelques  années,  la  mode  et  le  bon  ton  parmi  les  gens 
bienpensans  étaient  de  jouer  à  la  misère  et  de  la  surfaire  au  besoin. 
On  revenait  aussi  très  tard  de  la  campagne,  de  telle  sorte  que, 
outre  leur  rareté,  les  bals  ne  se  donnaient  plus  guère  que  fort 
avant  dans  la  saison.  Partie  de  haut,  cette  habitude  était  devenue 
assez  générale.  Néanmoins,  dans  les  salons  impérialistes,  où  la  dé- 
mocratie ne  cause  point  tant  de  frayeur  et  où  beaucoup  de  fortunes 
largement  acquises  aiment  à  se  dépenser  de  même,  on  annonça 
que  Mme  Norbert-Lesplagnes  était  dans  l'intention  de  recevoir  une 
fois  avant  le  carême. 

Tout  de  suite  Jeanne  se  demanda  ce  que  Mme  Norbert-Lesplagnes 
allait  faire.  Leur  enverrait-elle  une  invitation  comme  l'année  précé- 
dente? Elle  ne  pensa  pas  d'abord  qu'elle  le  fît  ni  qu'elle  pût  le  faire. 
Ayant  elle-même  assisté  à  la  scène  de  Trouville  et,  d'autre  part,  ayant 
contribué  à  en  répandre  le  bruit  plus  qu'aucune  autre,  cette  femme 
n'oserait  sans  doute  plus  les  recevoir.  L'innocence  de  Jeanne  n'allait 
pas  encore  jusqu'à  penser  que  le  monde  est  ainsi  fait,  qu'on  n'agit 
pas  toujours  avec  les  gens  selon  le  mal  que  l'on  dit  d'eux  ;  et  que 
le  cas  de  sa  mère  n'était  pas  après  tout  si  en  dehors  du  train  des 
mœurs,  qu'on  pût  beaucoup  ni  longtemps  lui  en  vouloir.  D'ailleurs 
pour  qui  devinait  le  fond  des  choses,  l'aventure  ne  passait-elle  pas 
pour  plus  ridicule  que  coupable? 

Son  étonnement  fut  grand  lorsqu'  elle  vit  arriver  la  carte  d'invi- 
tation. Sa  mère  la  décacheta,  puis  la  lui  passa  après  l'avoir  lue,  sans 
que  son  visage  exprimât  le  moindre  trouble. 

—  Tu  t'occuperas  d'une  robe  pour  toi,  dit-elle.  —  Puis,  afin  d'évi- 
ter toute  observation,  elle  ajouta  aussitôt  :  —  Tu  en  conviendras 
avec  ta  grand'mère. 

Elle  avait  pris  son  parti  de  l'entêtement  de  sa  fille,  qu'elle  avait 
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jugé  ne  pouvoir  vaincre.  Seulement,  pour  la  sauvegarde  de  sa  di- 
gnité, elle  évitait  tout  sujet  où  Jeanne  aurait  pu  s'oublier  de  nouveau. 

Ainsi  donc  sa  mère  acceptait  !  Elle  acceptait  et  le  plus  naturelle- 
ment du  monde,  ne  laissant  voir  aucune  gêne,  aucun  embarras. 
Tant  de  tranquillité  la  surprenait.  Gomment  sa  mère  allait-elle  re- 
paraître? Quelle  contenance  le  monde  prendrait- il  vis-à-vis  d'elle, 
et  elle  vis-à-vis  du  monde  ? 

Mais  les  sentimens  de  Mme  Avril  étaient  tout  au  rebours  de  ceux 
que  sa  fille  imaginait.  Loin  de  lui  déplaire,  l'idée  de  reparaître  dans 
le  monde  et  d'y  attirer  les  regards  ne  faisait  qu'exciter  son  courage. 
Elle  souhaitait  même  qu'on  la  crût  plus  coupable  qu'elle  n'était, 
qu'on  l'accusât  d'avoir  commis  une  faute  qu'elle  n'était  pas  sûre 
de  ne  pas  commettre.  Sa  résignation  n'était  pas  telle  encore  qu'elle 
eût  perdu  tout  espoir  de  ramener  M.  du  Breuil.  L'amour  de  toute 
une  vie  ne  pouvait  la  quitter  de  la  sorte.  Aussi  n'était-ce  pas  tou- 
jours tant  pour  se  targuer  de  son  innocence  qu'elle  levait  si  haut 
la  tête  que  pour  faire  voir  au  monde  que  son  amour  pouvait  être  à 
la  hauteur  de  toutes  les  accusations. 

Sur  l'heure  même,  Jeanne  s'était  occupée  de  la  robe  qu'elle  met- 
trait, et  tous  les  tracas  qu'elle  se  donna  furent  infinis.  Elle  tenait 
absolument  à  être  remarquée!  Si  M.  de  Vineuil  ne  se  faisait  pas 
introduire  par  René  ou  quelque  autre  dans  cette  soirée  où  il  avait 
chance  de  la  rencontrer,  il  apprendrait  du  moins  par  ailleurs  le 
succès  qu'elle  y  aurait  eu.  Quoi  qu'on  pût  insinuer  sur  elle,  sa  beauté 
du  moins  restait  inattaquable  ! 

Pour  continuer  de  plaire  dans  le  monde  et  retenir  l'attention  une 
fois  fixée,  elle  avait  l'instinct  qu'une  femme  ne  doit  jamais  demeurer 
la  même,  qu'à  chaque  nouvel  hiver  il  faut  une  femme  nouvelle. 
Déjà  elle  avait  modifié  sa  coiffure.  Au  lieu  des  cheveux  follets  qu'elle 
portait  sur  son  front  l'année  précédente ,  le  bout  très  fin  d'une 
longue  mèche  ondulée  lui  descendait  juste  entre  les  deux  yeux,  tan- 
dis que  les  cheveux  relevés  en  casque,  bien  unis  et  bien  tirés  vers 
le  sommet  de  la  tête,  laissaient  voir  à  la  nuque  et  aux  tempes  la  nais- 
sance des  racines,  admirablement  plantées. 

Elle  ne  cacha  pas  à  sa  grand'mère  son  intention  d'éclipser.  Tout  en 
ne  lui  refusant  rien,  Mme  deParthenais  l'avertissait  de  prendre  garde 
de  donner  d'elle  une  telle  idée  que  les  jeunes  gens  prissent  peur 
d'elle  comme  d'une  femme  habituée  au  luxe.  Jeanne  répondit 
à  cela  qu'elle  n'était  point  faite  pour  se  fabriquer  au  goût  des  maris, 
qu'elle  aimait  mieux  ne  tromper  personne,  se  montrer  telle  qu'elle 
était,  avec  son  goût  de  se  bien  mettre  et  ne  pas  faire  entendre  par 
des  mines  hypocrites  qu'elle  coudrait  elle-même  ses  robes,  puis- 
qu'elle n'en  ferait  rien  ensuite. 


JEANNE    AVRIL.  269 

Pour  se  marier,  à  quoi  bon  essayer  de  se  contrefaire,  dissi- 
muler, mentir? 

Et  elle  citait  Noémie  Joubert,  exubérante  jusque  dans  son  som- 
meil, qui  avait  des  cauchemars  la  nuit  et  poussait  des  cris  per- 
çans  qu'on  cachait  comme  une  honte.  Et  Jeanne  de  Champlain, 
dont  on  torturait  la  mâchoire  pour  deux  dents  en  clous  de  girofle  : 
et  celle-ci  dont  on  essayait  de  faire  passer  les  douleurs  rhumatis- 
males pour  des  migraines,  et  celle-là,  dont  on  voulait  rougir  les 
lèvres  pâles  d'anémie,  en  se  demandant  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
qu'on  les  vît  fardées.  Pour  les  mettre  en  état  de  mariage,  à  quelles 
tortures  morales  et  physiques  ne  les  soumettait-on  pas  toutes  ?  Pour- 
quoi arrêter  leur  langue,  leurs  mouvemens,  leurs  gestes,  les  em- 
pêcher de  dire  tout  ce  qui  leur  passait  par  la  tête,  leur  composer  un 
visage,  un  maintien,  des  attitudes,  ne  leur  rien  laisser  de  naturel 
dans  les  manières  ni  dans  l'esprit?  Quelles  tricheries  n'inventait 
on  pas?  Quelles  lâchetés  ne  leur  faisait-on  pas  commettre?  Com- 
ment comprendre  qu'elles  ne  prissent  point  l'horreur  du  mariage? 
Ne  faisait-on  pas  tout  pour  la  leur  inspirer?  Et  d'ailleurs,  à  quoi 
servaient  toutes  ces  précautions,  puisque,  quoi  qu'on  fit  ou  qu'on 
fût  en  réalité,  le  monde  faisait  des  réputations  pitoyables? 

—  Telle  je  suis,  telle  on  me  prendra,  conclut-elle. 

Et  elle  ajouta  qu'elle  n'aurait  aucun  dégoût  à  rester  vieille  fille. 

M  de  Parthenais,  qui  n'était  pas  bien  sûre  que  sa  petite-fille 
n'eût  pas  un  peu  perdu  l'équilibre  de  ses  facultés,  la  laissait  dire. 
Elle  lui  permit  de  choisir  pour  faire  faire  sa  robe  entre  les  deux 
meilleurs  couturiers  de  Paris.  Après  avoir  préféré  celui  dont  le 
goût  lui  parut  plus  féminin  et  d'une  discrétion  mieux  calculée, 
Jeanne  se  décida  pour  une  toilette  de  tulle  bleu  pâle,  dont  la  jupe 
droite  serait  traversée  d'un  côté  par  des  lilas  blancs  en  guirlande. 

Combien  cette  soirée  cependant  lui  apparut  différente  de  la  pre- 
mière ! 

M"' ■  Xorbert-Lesplagnes  leur  fit  dès  l'abord  un  accueil  qui  parut 
incroyable  à  Jeanne. 

—  Ah!  chère  amie,  que  c'est  donc  aimable  à  vous  de  ne  pas  m'ou- 
blier!  dit-elle  en  s'empressant  vers  Mme  Avril...  Et  cette  petite 
Jeanne,  reprit-elle  avec  le  plus  aimable  sourire,  toujours  belle  ! 

Pouvait-on  faire  si  bon  visage  à  une  femme  qu'on  avait  tant 
déchirée,  et  se  déguiser  de  si  différentes  façons  ! 

D'un  coup  d'œil  rapide,  Jeanne  eut  bien  vite  fait  le  tour  des  sa- 
lons. M.  de  Vineuil  n'était  point  là.  Yiendrait-il?  René,  qui  eût  pu 
1  amener,  n'était  point  venu.  Elle  ne  regretta  pas,  en  tout  cas,  le 
banal  entrain  du  beau-frère  de  Cécile.  D'ailleurs,  elle  n'eut  guère 
le  temps  de  réfléchir.  Tout  de  suite  elle  s'était  vue  entourée  comme 
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autrefois.  Aucun  de  ses  fidèles  ne  manquait,  si  ce  n'est  M.  de  La- 
jarte,  qui  venait  d'épouser  la  fille  d'un  agent  de  change. 

Bien  qu'elle  eût  le  même  sourire  et  que  rien  ne  parût  changé  en 
elle,  Jeanne  n'avait  plus  le  même  plaisir  à  voir  ces  jeunes  gens  si  em- 
pressés autour  d'elle.  Eux  non  plus  n'étaient  pas  changés  ;  c'était 
bien  toujours  les  mêmes,  mais  combien  ne  lui  apparurent-ils  pas 
médiocres  !  Elle  eût  été  cependant  fort  en  peine  si  leur  empresse- 
ment s'était  relâché.  Mais  être  aimable  et  danser  l'ennuyait.  Tout 
ce  qu'elle  en  faisait  n'était  plus  que  pour  soutenir  sa  réputation. 

En  revoyant  Alfred  Lefébure,  elle  lui  tendit  spontanément  la  main 
et  avec  un  sourire  engageant  fait  pour  le  remplir  d'espoir. 

Elle  se  promena  à  son  bras,  lui  parla  avec  affection  de  Mme  Lefé- 
bure, qui  avait  toujours  été  si  prévenante  pour  ses  caprices  de  petite 
fille,  rappela  jusqu'au  bracelet  qu'elle  lui  avait  donné.  Elle  demanda 
des  nouvelles  du  colonel  et  de  sa  sciatique,  l'approuva  de  vouloir 
que  son  fils  travaillât,  et  elle  montra  du  plaisir  en  apprenant 
qu'Alfred  terminait  en  ce  moment  ses  études  à  l'École  centrale 
pour  entrer  bientôt  comme  ingénieur  dans  une  fabrique  de  produits 
chimiques.  Elle  le  retenait  auprès  d'elle  et  non  sans  intention. 

Par  un  sentiment  qu'elle  tirait  de  son  énergie  vitale,  de  cette 
force  d'égoïsme  sans  laquelle  personne  ne  se  conserve  à  la  vie,  à 
moins  qu'il  ne  renonce  à  tout,  —  ce  qui  est  encore  peut-être  la  plus 
belle  façon  de  s'y  conserver,  —  Jeanne,  la  pauvre  Jeanne,  en  osant 
à  peine  se  l'avouer,  se  disait  qu'un  jour  sans  doute  Alfred  serait  sa  der- 
nière ressource  et  qu'elle  serait  encore  heureuse  de  se  l'être  réservé. 
Mais,  quand  au  milieu  de  leur  conversation,  elle  entendit  par- 
dessus tous  ces  bruits  annoncer  le  nom  de  M.  de  Vineuil,elle  lâcha 
le  bras  d'Alfred  sur  lequel  elle  s'appuyait. 

—  Qu'avez -vous  ?  dit-il . 

—  Moi,  rien  !  répondit-elle. 

Elle  n'avait  point  vu  entrer  Raymond,  parce  qu'elle  avait  été 
surprise  tournant  le  dos  à  la  porte.  Pour  le  voir,  elle  eût  bien  voulu 
se  retourner,  mais  elle  n'osait  pas. 

Si  elle  ne  le  vit  pas,  elle  sentit  du  moins  quï/  approchait. 

Il  passa  si  près  d'elle  qu'il  la  frôla  par  mégarde. 

—  Pardon,  mademoiselle  ! 

Raymond  se  troubla,  mais  sans  que  la  surprise  entrât  pour  rien 
dans  son  trouble,  car  il  n'était  venu  à  ce  bal  que  pour  elle. 

Pendant  qu'il  la  saluait  profondément,  Jeanne  inclina  silencieu- 
sement la  tête.  Elle  n'aurait  pu  articuler  une  parole. 

Leurs  visages  étaient  tout  près  l'un  de  l'autre. 

Pendant  une  seconde,  il  hésita  s'il  parlerait.  Cette  seconde  parut 
décisive  à  Jeanne,  qui  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  la  réflexion. 
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—  Monsieur  Lefébure,  voulez -vous  avoir  la  bonté  de  me  conduire 
au  buffet?  dit-elle  d'une  voix  brève. 

Ayant  surpris  les  émotions  de  cette  scène  rapide,  Alfred  lui  ten- 
dit machinalement  le  bras.  Il  sentit  dès  lors  qu'il  n'était  plus  qu'un 
instrument  et  qu'enfin  il  avait  vu  celui  qu'elle  aimait. 

D'ailleurs  Jeanne  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  le  tromper 
ni  de  se  tromper  elle-même.  Depuis  qu'elle  avait  revu  Raymond, 
l'idée  de  se  ménager  Alfred  pour  l'avenir  lui  semblait  abominable. 
Elle  serait  à  lui  ou  ne  serait  à  personne. 

—  Laissez-moi  seule,  lui  dit -elle. 

Sans  rien  répondre,  le  pauvre  garçon  lui  apporta  une  grappe  de 
raisins  sur  une  assiette.  II  mit  aussi  tous  ses  soins  à  la  placer  dans 
un  renfoncement  près  de  la  table  du  buffet,  afin  qu'elle  ne  fût  point 
dérangée.  Il  s'éloigna  ensuite,  mais  sans  se  mettre  tout  à  fait  hors 
de  sa  vue. 

Ce  moment  de  répit  était  bien  nécessaire  à  Jeanne  pour  se  re- 
mettre de  la  rencontre.  Elle  n'aurait  pu  demeurer  un  instant  de 
plus  en  face  de  M.  de  Vineuil  sans  se  déclarer  de  l'une  ou  de  l'autre 
façon. 

Tandis  qu'elle  égrenait  machinalement  les  raisins  dans  son 
assiette,  un  petit  jeune  homme  imberbe,  presque  un  enfant  et  qui 
ne  portait  pas  même  encore  d'habit,  s'approcha  d'elle  en  s'agitant 
de  son  mieux  pour  la  remercier  encore  d'une  polka  promise. 

Du  coin  où  il  s'était  retiré,  Alfred  vit  tout  le  manège  que  cet  en- 
fant faisait  auprès  d'elle.  Le  regard  de  pitié  qu'il  lui  jeta  fut  triste 
comme  sa  douleur  même. 

Naïf,  naïf  enfant,  pensait-il,  crois-tu  qu'en  ce  moment  Jeanne 
puisse  s'embarrasser  de  toi?  Ne  sais-tu  pas  que  son  cœur,  son  es- 
prit, sa  conscience,  ne  sont  qu'à  l'époux  qu'elle  désire?  Que  rien  ne 
peut  plus  la  toucher  ?  Ne  te  trémousse  donc  pas  ainsi  devant  elle  ! 
N'insiste  pas,  retire-toi,  va-t'en,  va-t'en,  ne  la  trouble  pas,  ne  l'en- 
nuie pas,  laisse-la  seule  !  Que  lui  importent  toutes  tes  bonnes  vo- 
lontés de  petit  enfant?  Penses-tu  que, quoi  que  tu  puisses  faire,  rien 
soit  maintenant  capable  de  t'attirer  d'elle  un  regard  de  sincère  ami- 
tié? Tu  ne  t'aperçois  donc  pas  que  rien,  pas  même  ta  faiblesse,  ne 
pourra  lui  inspirer  de  pitié  pour  toi,  qu'elle  ne  t' écoute  pas,  qu'elle 
ne  t'entend  pas,  qu'elle  ne  te  voit  pas,  qu'elle  est  absente  d'elle- 
même,  toute  en  lui,  et  que  si  tu  te  tuais  devant  elle,  elle  ne  s'en 
douterait  même  pas  ! 

Assise  sur  une  chaise  non  loin  de  celle  que  Jeanne  avait  laissée 
vide.  M"*  Avril  s'éventait,  étonnée  et  même  dépitée  que  les  quelques 
chuchotemens  que  son  entrée  avait  excités  se  fussent  si  vite  dis- 
traits. Que  ne  lui  donnait-on  l'occasion  de  déployer  ce  grand  cou- 
rage dont  elle  avait  provision  !  On  la  regardait  à  peine.   Pourtant 
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son  front  n'était-il  pas  prêt  à  soutenir  tous  les  regards?  N'avait- 
elle  pas  rassemblée  toutes  ses  forces  pour  attirer  et  dominer  le  tu- 
multe? Mais  sa  présence  n'avait  causé  aucun  effet  même  parmi  les 
mères  qui  lui  avaient  fait  place  comme  à  l'ordinaire  et  s'entretenaient 
avec  elle  du  ton  le  plus  naturel  ! 

Cette  indifférence  lui  parut  en  quelque  sorte  plus  blessante  que 
le  reste.  Aussi  fut-elle  bien  aise  quand  sa  fille  vint  la  chercher 
pour  partir.  Jeanne  savait  que  M.  de  Yineuil  ne  l'inviterait  certai- 
nement pas  à  danser.  A  quoi  bon  alors  prolonger  sa  présence  ?  11 
suffisait  qu'il  l'eût  vue. 

Elles  quittèrent  donc  le  bal  bien  avant  le  cotillon,  quoi  qu'on  fît 
pour  les  retenir. 

Quelques  semaines  après  ce  bal,  Mme  Norbert-Lesplagnes ,  se 
trouvant  en  visite  chez  Alice  en  même  temps  que  Mme  Avril  et 
Jeanne,  dit  négligemment  et  sans  s'adresser  à  personne  en  particu- 
lier : 

—  Les  amis  de  M.  du  Breuil  sont  bien  tourmentés  en  ce  moment. 
On  le  dit  très  malade. 

Depuis  Trouville,  Mme  Avril  n'avait  pas  revu  M.  du  Breuil,  mais 
elle  ne  cessait  de  rapporter  à  lui  ses  moindres  pensées.  Elle  avait 
fini  par  prendre  les  choses  de  telle  sorte,  qu'elle  s'était  fait  un  point 
d'honneur  de  demeurer  du  moins  à  jamais  fidèle  à  son  souvenir.  Elle 
cherchait  à  l'excuser  en  se  répétant  à  satiété  les  mêmes  argumens. 
Ses  refus  n'étaient-ils  pas  le  cruel  retour  de  ses  dédains  passés? 
N'était-il  pas  juste  qu'elle  souffrît  maintenant  toutes  les  souffrances 
qu'autrefois  elle  lui  avait  fait  endurer  ?  Son  imagination  aidant,  elle 
se  plaisait  à  se  figurer  les  anciennes  douleurs  de  M.  du  Breuil,  les 
comparait  aux  siennes,  s'efforçait  de  les  égaler,  et  mettait  une 
sorte  de  manie  à  se  torturer  pour  lui.  Afin  même  de  raffiner  le 
supplice  qu'elle  aimait,  elle  se  retirait  toute  espérance  et  trouvait 
une  âpre  jouissance  à  penser  que  jamais  l'amour  de  M.  du  Breuil  ne 
répondrait  au  sien.  Son  seul  regret  était  qu'il  ne  sût  rien  de  toutes 
ces  choses.  Comme  jamais  non  plus  ce  nom  si  cher  n'était  prononcé 
devant  elle,  elle  en  venait  à  désirer  que  sa  mère  lui  fît  des  reproches 
où  elle  aurait  eu  l'occasion  de  le  nommer,  et  de  se  donner  ainsi, 
en  quelque  sorte,  l'illusion  de  sa  réalité  présente.  Dans  la  journée, 
elle  avait  aussi  des  heures  particulières  où  elle  allait  se  recueillir 
dans  sa  chambre  pour  ne  penser  qu'à  lui.  Elle  avait  imaginé  de  garder 
le  bouquet  de  roses  safranées  qu'il  avait  offert  à  Jeanne.  Chaque  jour 
maintenant,  à  un  moment  déterminé,  elle  aspirait  ces  Qeurs  fanées, 
qu'elle  renfermait  ensuite  avec  les  lettres  dans  le  cofîret. 

Étant  dans  cet  état  d'esprit,  on  comprend  l'impression  que  l'an- 
nonce de  la  maladie  de  M.  du  Breuil  dut  lui  causer.  Cependant 
M  '*  Norbert-Lesplagnes  fut  déçue  dans  son  attenta.  Elle  n'eut  pas 
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à  répondre  aux  questions  inquiètes  de  Mme  Avril,  qui  sut  se  contenir, 
mais  ne  prolongea  pas  sa  visite.  Sa  seule  idée  était  que  M.  du  Breuil 
ne  pouvait  pas  mourir  sans  elle  et  qu'elle  devait  aller  le  retrouver. 
Dès  qu'elle  fut  sortie  et  avant  même  de  monter  en  voiture  : 

—  Nous  n'irons  pas  au  salut  de  Saint-Philippe,  dit-elle  à  Jeanne. 

—  Mais  pourquoi,  maman,  puisqu'il  était  convenu  que  nous  irions 
ensemble  après  notre  visite  ? 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'y  aller  aujourd'hui. 

—  Je  tiens  absolument  à  y  aller,  reprit  Jeanne  en  tirant  résolu- 
ment son  livre  de  sa  poche. 

—  Comme  tu  voudras...  Mais  alors  je  vais  te  mener  chez  Co- 
ralie,  qui  t'y  conduira,  répondit  Mme  Avril  pour  éviter  un  éclat. 

Dès  qu'elle  eut  quitté  sa  fille,  elle  entra  chez  une  modiste.  Un 
voile  noir  à  treillis  la  rendit  méconnaissable,  et  pour  ne  pas  attirer 
l'attention,  elle  fit  enlever  le  nœud  mauve  qui  était  à  son  chapeau. 
Ce  n'était  pas  pour  elle-même  qu'elle  prenait  ces  précautions.  Que 
lui  importait?  Mais  elle  pensait  raisonnablement  qu'elle  devait  à 
ML  du  Breuil  de  ne  pas  le  compromettre  et  qu'elle  ne  lui  ferait  ac- 
cepter ses  soins  qu'en  usant  de  la  plus  grande  discrétion. 

Il  demeurait  rue  Bassano,  et  elle  ne  l'ignorait  pas.  Que  de  fois, 
dans  l'espoir  de  le  rencontrer,  n'avait-elle  pas  fait  passer  sa  voi- 
ture dans  cette  rue!  Que  de  fois,  pour  essayer  de  voir  son  ombre,  ne 
s'était-elle  pas  arrêtée  à  la  nuit  tombante  devant  les  fenêtres  de  ce 
rez-de-chaussée  coquet  où  il  vivait  séparé  de  sa  femme?  Avec  quelle 
tristesse  ses  regards  déçus  ne  s'y  étaient-ils  pas  plongés?  Mais  quand 
elle  avait  cru  le  voir,  quelle  joie  !  et  au  retour  quelle  ardeur  n'avait- 
elle  pas  à  se  figurer  qu'elle  était  toujours  aimée  de  lui? 

Ce  fut  en  tremblant  qu'elle  sonna  à  cette  porte  dont  elle  n'avait 
jamais  osé  franchir  le  seuil.  Un  valet  de  chambre  vint  ouvrir,  qui 
lui  dit  que  M.  du  Breuil  allait  mieux.  Elle  regretta  presque  qu'il  ne 
fût  plusen  danger,  et  demeura  quelque  temps  incertaine.  Mais,  quand 
elle  sut  qu'il  allait  partir  dans  quelques  jours  pour  un  voyage,  la 
pensée  qu'il  s'éloignait  d'elle,  qu'elle  n'allait  plus  respirer  le  même 
air  que  lui,  lui  fit  perdre  toute  prudence.  De  son  carnet  de  visites 
elle  tira  une  carte  qu'elle  pria  de  lui  faire  passer.  Elle  voulut  at- 
tendre dans  l'antichambre,  où  elle  resta  debout  pendant  quelques 
minutes  qui  lui  parurent  des  siècles. 

M.  du  Breuil  fit  répondre  qu'il  ne  pouvait  la  recevoir. 

Ainsi  donc  il  la  chassait  ! 

Elle  comprit  que  cette  fois  tout  était  fini.  Combien  en  ce  moment 
n'enviait-elle  pas  les  douceurs  de  l'incertitude  où  elle  se  consumait 
auparavant  !  U'indubitable  perte  de  ses  illusions  lui  fut  terrible. 
Dans  l'escalier  de  la  rue  de  Penthièvre,  sans  savoir  comment,  elle 
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se  retrouva  avec  Jeanne,  qui  revenait  de  Saint- Philippe.  Ses  yeux 
se  portèrent  machinalement  sur  le  livre  de  prières  que  sa  fille  te- 
nait à  la  main. 

—  Tu  viens  de  prier,  dit-elle  d'une  voix  étrange  ;  —  et  sans  at- 
tendre de  réponse,  dans  un  dernier  retour  de  passion  :  —  Pourquoi 
pries-tu  contre  moi?  s'écria-t-elle  en  disparaissant  dans  sa  chambre, 
où  elle  s'enferma  seule  jusqu'au  lendemain. 

Ce  ne  fut  qu'en  réfléchissant  et  à  la  longue  que  Jeanne  devina  la 
cause  véritable  de  ce  transport.  Pour  l'instant,  elle  s'interrogeait. 
Bien  qu'habituée  depuis  quelques  jours  aux  brusques  changemens 
d'humeur  de  sa  mère,  cet  accès  passait  la  mesure.  Qu'avait-elle  voulu 
dire?  Qu'entendait-elle  par  cette  parole  :  «  Th  pries  Dieu  contre  moi  !  » 
Est-ce  que  les  exercices  de  piété  auxquels  elle  était  fort  assidue  de- 
puis quelque  temps  déplaisaient  à  sa  mère?  Celle-ci  pourtant  ne  lui 
en  avait  rien  montré  jusqu'alors.  Elle  en  paraissait  plutôt  satisfaite, 
et  depuis  le  carême  même  semblait  encourager  ce  zèle. 

Doutant  enfin  de  ses  forces  et  que  sa  seule  volonté  pût  suffire  à 
la  soutenir,  Jeanne  songeait  que  Dieu  peut-être  ne  l'avait  tant  éprou- 
vée dans  ses  affections  que  pour  la  ramener  à  lui.  Dans  ses  longues 
prières  elle  aimait  à  s'humilier,  à  se  réduire,  à  se  faire  petite,  à 
dire  tout  bas  :  «  Seigneur,  celle  que  vous  aimez  est  malade  !  »  à 
penser  que  Dieu  avait  toujours  l'oreille  tendue  vers  ses  créatures,  et 
que  rien  ne  le  rebutait.  Et  maintenant,  elle  rapportait  aux  humbles, 
aux  pauvres,  aux  malheureux,  la  pitié  que  sa  propre  vue  lui  inspi- 
rait. Elle  plaignait  ceux  qui  souffrent,  ceux  qui  ont  froid  et  faim, 
ceux  qui  ne  sont  pas  vêtus.  Leurs  misères  et  leur  dénûment  exci- 
taient en  elle  une  émotion  profonde.  Elle  s'identifiait  à  eux.  Elle 
calculait  ce  qu'aux  enfans  déguenillés  pouvaient  bien  rapporter  les 
cartes  d'épingles  qu'ils  proposent  aux  portières  des  voitures.  Tous 
les  jours  elle  achetait  un  crayon  à  l'aveugle  qui  était  sous  la  porte, 
jetait  dans  la  cour  des  sous  aux  chanteurs  ambulans.  Si  elle  avait  osé, 
elle  aurait  donné  sa  fourrure  aux  pauvres  gens  qui  se  chauffent  aux 
fourneaux  des  bitumiers,  aurait  pris  et  dorloté  dans  ses  bras  les 
nourrissons  des  mendiantes,  car  elle  avait  remarqué  que  ces  pau- 
vres petits  ne  riaient  jamais,  qu'ils  ne  pleuraient  même  plus. 

Par  un  détour  qui  lui  était  fréquent,  elle  en  venait  ainsi  à  penser 
aux  missionnaires  de  la  Chine,  à  la  façon  admirable  dont  Mme  de  Vi- 
neuil  s'occupait  d'habiller  leur  pauvreté,  et  que,  pour  eux,  elle  aussi 
se  fût  dépouillée  de  tout  ce  qu'elle  avait  ! 

XIV. 

On  entrait  dans  la  semaine  sainte. 

Cette  année,  Jeanne  y  apportait  une  dévotion  toute  particulière. 
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Elle  devait  suivre  la  retraite  de  l'Assomption,  bien  que  ce  ne  fût  pas 
sa  paroisse.  Mais  justement,  à  cause  de  cela,  elle  espérait  donner 
plus  d'attention  aux  exercices.  Cette  chapelle,  dont  le  style  Louis  XVI, 
à  la  fois  coquet  et  funéraire,  va  si  bien  à  la  piété  élégante,  était  tou- 
jours fort  courue.  Cette  occasion  de  se  montrer,  qu'elle  eût  recher- 
chée en  toute  autre  circonstance,  lui  fut  plutôt  pénible.  Avec  la  bonne 
foi  qu'elle  mettait  en  tout,  elle  eut,  pour  se  sanctifier,  préféré  sans 
doute  une  église  moins  à  la  mode,  des  autels  plus  abandonnés, 
quelque  nef  déserte  ou  même  une  cellule  ;  mais  elle  avait  pensé, 
d'autre  part,  qu'à  cette  retraite  le  prédicateur  était  toujours  très 
bien  choisi,  et  que  ses  paroles  auraient  sans  doute  quelque  chose 
qui  la  toucherait  plus  vivement  qu'ailleurs  et  serait  capable  de  la 
tirer  de  l'état  où  son  âme  s'agitait. 

Lorsque  le  prêtre  de  service  lui  indiqua  la  place  qu'elle  devait 
occuper,  elle  eut  une  joie  véritable  à  toucher  ces  bancs  durs 
qui  lui  rappelaient  ceux  du  catéchisme.  Elle  se  souvint  de  ses  an- 
ciennes ferveurs  et  comment,  la  veille  de  sa  première  communion, 
elle  n'avait  pu  dormir.  Toute  la  nuit,  sous  de  longs  voiles  blancs, 
sa  propre  image  ne  lui  était-elle  pas  apparue  à  genoux  devant  le 
tabernacle  dans  l'attente  de  son  divin  Maître  ? 

Sans  prendre  souci  de  regarder  personne,  elle  s'agenouilla  d'abord, 
la  tête  entre  ses  mains.  Ce  fut  avec  le  désir  sincère  de  se  recueil- 
lir qu'elle  garda  longtemps  cette  posture,  et  non  pas,  comme  elle 
faisait  souvent,  pour  se  donner  les  grâces  charmantes  d'une  femme 
en  prière. 

En  s'asseyant,  elle  jeta  pourtant  un  coup  d'oeil  sur  ses  plus  pro- 
ches voisines.  Elle  tressaillit  en  s'apercevant  qu'elle  était  précisé- 
ment à  coté  de  M116  de  Yineuil,  occupée  à  dire  son  chapelet.  Rare- 
ment elle  l'avait  rencontrée  et  la  plupart  du  temps  à  des  sermons 
de  charité.  Tout  de  suite,  cependant,  elle  reconnut  la  sœur  de  Ray- 
mond. C'était  bien  elle,  avec  sa  mise  très  simple,  son  visage  peu  ex- 
pressif, son  nez  très  long,  ses  yeux  écartés,  enfin,  toute  différente 
de  son  frère. 

Un  instant  lui  suffit  pour  découvrir  la  mère,  cette  mère  inflexible, 
cause  unique  de  tout  son  chagrin.  Dans  une  des  chapelles  latérales, 
Mme  de  Vineuil  se  distinguait  parmi  les  autres  mères.  Longue,  os- 
seuse, avec  un  profil  dur,  masculin,  d'une  blancheur  de  cire,  elle 
apparaissait  immobile,  dans  ses  vètemens  de  deuil,  consacrés  à  un 
éternel  veuvage,  mais  plus  noirs  encore  et  plus  sévères  que  ceux 
qu'elle  lui  avait  vus  le  jour  du  contrat.  Elle  regardait  l'autel  pour 
rendre  hommage  plutôt  que  pour  prier,  et  comme  si  sa  sécurité 
de  conscience  était  telle  que  Dieu  n'eût  jamais  eu  besoin  que  de  ra- 
tifier ses  moindres  actes. 

Quelques  jeunes  filles  arrivèrent  en  retard,  et  parmi  elles  Noémi 
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Joubert,  qui  se  montra  avec  une  jupe  droite  en  bure  grise,  serrée 
à  la  taille  par  une  cordelière.  Elle  était  aussi  coiffée  d'un  chapeau 
qu'une  ganse  noire,  où  pendaient  deux  pompons,  garnissait  de  la 
plus  singulière  façon.  Cette  recherche  d'austérité  quasi  monacale 
parut  indécente,  et  il  s'éleva  même  quelques  murmures.  Mais  la 
messe  commença  apaisant  tous  les  bruits. 

A  peine  fut-elle  dite  que  le  prédicateur  monta  en  chaire.  C'était 
un  révérend  père  jésuite,  aux  joues  pâles,  aux  lèvres  minces,  petit, 
maigre,  avec  un  nez  pointu  et  des  yeux  un  peu  rageurs.  Le  sujet 
qu'il  avait  choisi  était  bien  propre  à  captiver  son  auditoire  :  «  La 
jeune  fille  chrétienne  dans  le  monde.  » 

Dès  les  premiers  mots,  toutes  s'étaient  regardées  en  souriant. 
L'idée  qu'un  prêtre  peut  se  faire  des  femmes,  qu'il  ne  lui  est  pas 
permis  de  juger  en  toute  connaissance,  excite,  en  effet,  chez  presque 
toutes,  et  même  les  plus  innocentes,  de  malicieuses  pensées.  Chez 
beaucoup  même,  le  plaisir  de  noter  l'erreur  ou  l'exagération  de  ses 
jugemens  s'accroît  de  la  certitude  qu'elles  ont  de  l'y  avoir  jeté,  mal- 
gré toutes  les  ruses  et  les  pénétrations  que  doit  lui  fournir  sur 
elles  l'expérience  des  siècles. 

Pendant  les  trois  jours  que  dura  cette  retraite,  et  pour  conclure 
en  leur  proposant  comme  modèle  et  idéal  Marie  de  qui  est  né  Jésus, 
le  père  Larue  étudia  successivement  les  trois  principaux  obsta- 
cles qui  empêchent  les  femmes  d'atteindre  à  cet  idéal  et  à  ce 
modèle.  Le  premier  venait  de  l'Esprit,  dont  l'erreur  était  de  ne 
pas  rester  en  Dieu,  du  vague  des  pensées,  où  la  vérité  est  amoin- 
drie, de  l'imagination  qui  jette  dans  le  rêve  et  l'illusion  et  fait  tom- 
ber dans  le  découragement  et  l'impuissance  ;  le  second  du  Cœur, 
dont  le  sentimentalisme  exagère  les  affections,  de  l'imprévoyance 
où  il  se  laisse  entraîner,  de  l'égoïsme  contre  lequel  il  faut  réagir 
par  l'élévation  des  sentimens,  le  don  de  soi  et  la  bonté  vraie  qui 
vient  du  dedans.  Enfin  le  troisième  obstacle  et  de  tous  le  plus  re- 
doutable venait  du  Monde.  Quoique  la  peinture  qu'il  en  fit  fût  ter- 
rible, il  ne  négligea  pas  pourtant  d'y  donner  quelques  coups  d'un 
plus  léger  pinceau. 

Le  portrait  qu'il  fit  de  la  jeune  fille  mondaine  leur  plut  tout 
d'abord  et  justement  en  chatouillant  les  coquetteries  qu'il  pour- 
suivait. 11  y  mit  tant  de  soin  qu'il  alla  jusqu'à  faire  en  détail  la 
revue  les  différentes  pièces  de  leur  costume.  Les  bottines  étroites, 
les  talons  hauts,  les  corsages  ajustés,  les  recherches  de  parure 
furent  le  sujet  de  descriptions  qui,  par  momens,  devenaient  sar- 
castiques.  A  propos  des  coiffures,  il  cita  l'avertissement  que  saint 
Pierre  fait  aux  jeunes  femmes  de  son  temps  qui  ne  doivent  pas 
porter  les  cheveux  »  si  crêpés,  frisés,  annelés  et  serpentes.  »  Il 
attaqua  leur  désir  de  paraître  aux  spectacles  profanes  où  assistent 
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tant  d'hommes  oisifs  et  voluptueux,  fit  une  turbulente  satire  de  ces 
bals  où  chacun,  acteur  et  spectateur,  vient  jouer  son  rôle  et  faire 
son  personnage,  de  ces  promenades  et  de  ces  réunions  publiques 
faites  pour  la  montre  de  l'ajustement  et  des  vaines  manières.  Il  en 
vint  enfin  à  accuser  les  mères  de  trop  encourager  leurs  filles  à  ces 
frivolités  et  de  les  éloigner  par  ces  excitations  du  cœur  adorable  de 
Jésus. 

Et  le  ton  et  le  sujet  s'élevant  peu  à  peu  et  de  plus  en  plus,  sa 
voix,  de  mordante  et  sourde  qu'elle  était,  devint  claire  et  douce. 

—  Enfans,  enfans.  s'écria-t-il,  n'aimez  pas  le  monde  ni  ce  qui 
est  dans  le  monde  parce  que  Dieu  n'y  est  pas  !  Le  monde  est  vain, 
cruel  et  menteur.  Sortez  toutes  du  rang  des  ennemis  de  Dieu, 
offrez-vous  à  lui,  faites-le  régner  en  vous. 

Et,  pour  terminer,  il  reprit,  en  parlant  cette  fois  au  nom  du  Sei- 
gneur même,  et  avec  un  accent  qui  alla  si  juste  au  cœur  de  Jeanne 
qu'elle  fut  sur  le  point  de  verser  de  larmes  : 

—  Elle  m'oubliait,  c'est  pourquoi  me  voici,  je  la  conduirai  dans 
la  solitude  et  je  parlerai  à  son  cœur  I 

D'ordinaire,  à  l'église,  sa  pensée  était  ailleurs  qu'aux  sermons  et 
aux  offices,  mais  Jeanne  avait  la  faculté  de  pouvoir  rester  immobile 
sans  impatience,  les  yeux  ouverts  et  comme  attentive  pendant  des 
heures  entières.  Déjà,  à  Buzancy,  cette  faculté  remarquable  chez 
elle  avait  plus  d'une  fois  servi  à  l'édification  du  curé  et  de  ses 
amies  Pauvilliers.  Elle  lui  servit  de  même  auprès  de  MUe  de  Yineuil, 
chez  qui  la  fréquence  des  pratiques  émoussait  l'attention,  et  qui, 
par  un  humble  retour  sur  elle-même,  prit  une  grande  idée  de  la 
piété  de  sa  voisine. 

L'approbation  bienveillante  de  MUe  de  Vineuil  se  laissait  assez 
deviner  dans  ses  regards  pour  que  Jeanne  ne  fît  de  jour  en 
jour  qu'apporter  dans  cette  retraite  plus  de  soin  à  sa  tenue  persé- 
vérante. Si  cette  approbation  pouvait  aller  jusqu'à  la  mère  !  Si  sa 
piété  pouvait  la  gagner  et  sa  constance  la  fléchir  !  L'intensité  de  ce 
désir  devint  telle  que,  si  sa  dévotion  n'en  fut  pas  jouée,  elle  fut  du 
moins  si  bien  poussée  dans  le  sens  de  cette  espérance,  qu'elle  se 
reprit  enfin  tout  entière  à  l'idée  d'épouser  Raymond  ! 

Le  dernier  jour  à  la  sortie,  le  révérend  père  Larue  distribua 
le  «  souvenir  de  retraite  :  »  c'était  une  petite  image  du  Sacré  Cœur. 

—  J'ai  cru  d'abord  qu'il  nous  donnait  son  portrait,  dit  Noémi 
Joubert  en  se  rapprochant  de  Jeanne,  qui  ne  lui  répondit  pas  et  se 
montra  même  fort  embarrassée  de  sa  présence. 

Le  tour  de  Jeanne  était  venu.  Ce  fut  en  baissant  les  yeux  qu'elle 
prit  son  image  ;  mais  à  la  façon  brusque  dont  le  père  la  lui  remit, 
au  regard  oblique  qu'il  lui  lança,  elle  vit  bien  qu'il  avait  reconnu  en 
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elle  une  «  mondaine.  »  Ses  souliers  étaient  trop  fins  sans  doute  et 
sa  mèche  sur  le  front  trop  «  serpentée  »  pour  qu'il  s'y  trompât. 

La  pensée  que  l'opinion  qu'elle  donnait  d'elle  pouvait  dès  l'abord 
être  à  ce  point  fâcheuse  la  remplit  de  trouble.  Quel  serait  alors  le 
sentiment  de  la  mère  de  Raymond  à  son  égard?  Gomment  la  verrait- 
elle? 

En  sortant  de  la  chapelle,  elle  eut  justement  l'occasion  de  ra- 
masser le  livre  de  Mme  de  Vineuil,  tombé  dans  le  mouvement  même 
que  celle-ci  avait  fait  pour  l'éviter.  Jeanne  vit  là  un  coup  du  ciel. 
Elle  lui  remit  le  livre  avec  une  si  douce  humilité  dans  les  yeux 
que  la  mère  de  Raymond  se  détendit  un  peu  : 

—  Merci,  mademoiselle,  dit-elle  en  allant  presque  jusqu'au  sou- 
rire. 

Sans  s'attarder  aux  groupes  qu'elle  rencontra  sur  le  parvis  et 
dans  la  cour,  Jeanne  s'en  revint  avec  la  vieille  Goralie.  Le  sourire 
de  Mme  de  Vineuil  l'avait  comblée  de  joie  et  d'espérance.  Cependant, 
tout  en  marchant,  le  geste  et  le  regard  du  révérend  père  Larue  la 
poursuivaient.  Elle  s'était  efforcée  de  se  bien  pénétrer  de  ses  avis, 
de  revenir  à  Dieu,  d'abjurer  le  monde.  Mais  malgré  toute  la  bonne 
volonté  qu'elle  y  avait  mise,  en  dépit  même  des  larmes  qui  lui 
étaient  venues,  elle  sentait  que  son  cœur  n'était  que  terrestre,  hélas! 
et  que  dût-elle  en  souffrir  toute  sa  vie,  elle  ne  pouvait  vivre  que 
dans  le  monde  et  par  le  monde,  parce  que  c'était  là  seulement 
qu'elle  pouvait  rencontrer  Raymond  ! 

Pouvait-elle  aussi  faire  que  tout  son  être  ne  tendît  à  s'unir 
à  un  autre  être?  Et,  puisqu'après  la  virginité  chrétienne  il  n'y 
avait  pas  d'état  plus  parfait  et  plus  agréable  à  Dieu  que  celui  du 
mariage,  pourquoi  n'userait-elle  pas  des  dons  que  Dieu  lui  avait 
départis  pour  parvenir  à  cet  état  même?  Tous  les  moyens  qu'elle 
y  emploierait  ne  seraient- ils  donc  pas  sanctifiés  pour  ainsi  dire? 
Ne  lui  était-il  donc  pas  permis  de  faire  de  son  mieux  pour  plaire  à 
celui  qu'elle  aimait?  Au  lieu  de  tant  blâmer  sa  coquetterie,  ne  devait- 
on  pas  plutôt  l'en  louer,  puisque  c'était  cette  coquetterie  même  qui, 
au  contrat  de  Cécile,  avait  attiré  son  premier  regard  sur  elle?  N'était- 
ce  pas  le  soin  qu'elle  avait  eu  de  se  bien  mettre  pour  lui  plaire  qui, 
à  Trappes,  l'avait  fait  se  rapprocher  d'elle?  Ses  grâces  habiles 
avaientrelles  été  inutiles  pour  le  charmer?  Si  elle  avait  été  moins 
jolie,  aurait-elle  été  l'objet  de  sa  recherche?  Alors,  pourquoi  lui 
reprocher  l'usage  qu'elle  pouvait  faire  des  séductions  qui  lui  étaient 
naturelles?  Pourquoi  lui  défendait-on  de  se  parfaire  pour  lui?  Pour- 
quoi lui  interdirait-on  ces  hauts  talons  qui  faisaient  valoir  son  pied, 
ces  bottines  étroites  qui  en  raffinaient  encore  l'élégance,  ces  cor- 
sages bien  ajustés  qui  faisaient  paraître  sa  taille  plus  mince,  ces  chc 


JEANNE    AVRIL.  279 

veux  ramenés  sur  le  front  qui,  en  les  voilant,  donnaient  à  ses  grands 
veux  bleus  une  expression  si  profonde?  >.'était-ce  pas  tout  cela  qu'il 
aimait  en  elle? 

Et  dans  ces  réflexions  elle  puisa  des  forces  nouvelles,  bien  résolue 
à  se  conserver  l'époux  humain  qu'elle  s'était  choisi  ! 

Ce  fut  cette  résolution  qui,  trois  mois  plus  tard,  la  ramena  à 
Trappes,  où  elle  n'était  pas  attendue. 

Cette  année,  contre  toute  habitude,  la  tante  Salneuve  n'avait  pas 
envoyé  d'invitations.  Cet  oubli  paraissait  d'autant  plus  inexplicable 
que,  pour  les  chasses  de  septembre,  Cécile  et  son  mari  avaient  pro- 
mis de  venir  à  Trappes  et  s'y  trouvaient  déjà  en  ce  moment.  Sa 
cousine  n'aurait-elle  pas  dû  s'inquiéter  de  revoir  son  amie  d'en- 
fance et  l'appeler  auprès  d'elle  ?  Tout  au  contraire  de  cela,  chaque 
fois  que  Jeanne,  dans  ses  lettres,  essayait  de  la  provoquer  à  ce  sujet, 
celle-ci  répondait  toujours  avec  les  mêmes  sincérités  de  tendresse, 
mais  sans  prendre  garde  aux  insinuations.  Ce  silence  préoccupait 
Jeanne  et  tourmentait  sa  solitude. 

Les  longues  journées  passées  à  Buzancy  lui  avaient  rendu  cette 
solitude  intolérable.  Rien  ne  pouvait  plus  tromper  son  ennui.  Et, 
d'ailleurs,  tout  était  devenu  si  triste  autour  d'elle!  Les  sarcleuses 
qu'elle  aimait  à  suivre  autrefois  dans  les  allées  du  parc  n'y  étaient 
plus  occupées.  L'herbe  y  poussait  comme  en  plein  bois.  Les  pissen- 
lits envahissaient  les  gazons,  les  plates-bandes,  les  massifs  ;  la  hutte 
agreste  que  Jeanne  avait  fait  jadis  construire  dans  un  taillis  coquet 
ne  se  voyait  plus  aux  travers  des  broussailles.  Volés  pendant  le 
dernier  hiver,  les  poissons  rouges  de  la  pièce  d'eau  n'avaient  pas 
été  remp'acés;  dans  la  grotte  de  rocaille,  la  Nymphe  s'était  écaillée 
par  places  et  les  conduits  obstrués  n'amenaient  plus  d'eau  dans  son 
urne. 

Dans  la  maison,  tout  était  de  même  laissé  à  l'abandon.  Les  volets 
du  grand  salon  avaient  été  verrouillés,  les  meubles  garnis  de  leurs 
housses  d'hiver,  parce  que  cette  pièce  était  trop  vaste,  que  Mme  Avril 
trouvait  qu'il  y  fallait  parler  haut  et  faire  trop  de  pas  inutiles.  Par- 
tout les  araignées  tendaient  leurs  toiles  aux  gorges  des  plafonds. 
Faute  d'un  nombre  de  domestiques  suffisant,  toute  une  aile  du 
château  avait  dû  aussi  être  condamnée.  Une  cloison  de  séparation 
bouchait  maintenant  ces  longs  et  gais  corridors  qu'avaient  remplis 
la  joie  et  les  cris  de  son  enfance. 

Cette  désolation  ne  s'étendait  pas  uniquement  aux  choses,  mais  aussi 
à  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Depuis  la  mort  de  leur  petit  frère  mise 
sur  le  compte  des  mauvais  soins  qu'il  avait  reçus  au  collège ,  ses 
amies  Pauvilliers  passaient  leurs  journées  silencieuses,  à  coudre  sous 
les  yeux  de  leur  mère  irréprochable.  Leur  soumission,  devenue 
complète,  faisait  mal  à  voir.  Chaque  jour  Jeanne,  venant  chez  elles 
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avec  hâte,  les  quittait  de  même.  Mais  dès  qu'elle  s'en  était  séparée, 
quelles  hésitations  ne  mettait-elle  pas  avant  de  se  décider  à  rentrer 
au  château,  où  ses  consolations  étaient  inefficaces  ?  Tout  entière  aux 
angoisses  que  lui  donnait  la  santé  de  sa  fille,  sa  grand'mère  n'était 
pour  ainsi  dire  plus  capable  de  parler  ni  d'entendre.  Sa  mère  ne  se 
levait  pas  avant  midi.  Quelquefois  même  on  avait  de  la  peine  à  l'y 
obliger.  Abîmée  et  les  yeux  toujours  fixés  dans  le  vide,  elle  restait  la 
tête  renversée  sur  l'oreiller,  pâle  et  redevenue  belle,  mais  à  la  façon 
des  mortes.  Et  n'était-elle  pas  comme  une  morte,  depuis  qu'elle 
avait  tout  à  fait  renoncé  à  son  amour? 

Malgré  l'inquiète  envie  qu'elle  en  avait,  Jeanne  n'osait  encore  se 
trop  rapprocher  d'elle. 

Plus  que  jamais,  d'ailleurs,  leur  vie  était  séparée.  Chacune  d'elles 
vivait  renfermée  dans  sa  chambre.  Les  repas  étaient  rapides.  Après 
le  dîner,  la  veillée  ne  se  prolongeait  plus,  et,  le  matin,  le  thé,  où 
Jeanne  s'égayait  tant  autrefois,  ne  se  servait  plus  dans  le  boudoir. 
Tout  ce  qui  avait  enchanté  son  enfance  avait  disparu.  Son  chat  blanc 
aussi  était  mort,  à  qui  elle  avait  dit  ses  douleurs  et  ses  espérances! 

Un  matin  cependant,  ayant  pris  la  ferme  conviction  que  le 
silence  de  sa  cousine  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  la  présence  ou 
l'attente  de  Raymond  à  Trappes,  Jeanne  résolut  d'aller  trouver  sa 
mère,  et,  timidement,  après  mille  précautions  : 

—  Le  changement  d'air  vous  ferait  du  bien,  maman,  dit -elle 
enfin,.,  et  puis,  j'aurais  tant  de  plaisir  à  revoir  Cécile!..  Je  suis  cer- 
taine que  ma  tante  n'attend  qu'un  mot  de  vous. 

Au  lieu  de  la  grande  résistance  qu'elle  s'attendait  à  rencontrer,  sa 
mère  lui  répondit  doucement,  et  en  tournant  à  peine  les  yeux  vers  elle  : 

—  Je  ferai  comme  tu  voudras,.,  tu  sais  bien  que  je  fais  tout  ce 
que  tu  veux,.,  que  je  n'ai  jamais  suivi  que  tes  volontés  :  a  Tou- 
jours tes  volontés  !  »  répéta-t-elle  plusieurs  fois,  comme  si  désor- 
mais elle  eût  voulu  donner  sa  faiblesse  pour  change  aux  responsa- 
bilités qu'elle  sentait  vaguement  peser  sur  elle. 

Si  elle  consentit  facilement  à  ce  départ,  elle  ne  partit  pas  de 
même.  Jeanne  veut  de  grandes  difficultés,  mais  elles  partirent  enfin  ! 

L'accueil  à  Trappes  ne  fut  point  chaleureux.  Leur  arrivée  tom- 
bait l'avant-veille  de  l'ouverture  de  la  chasse,  qui  avait  été  retar- 
dée jusqu'au  10  septembre  afin  d'y  avoir  plus  de  monde.  On  atten- 
dait des  amis  de  René, des  parens  du  Poitou.  MmeLe  Girod  elle-même 
avait  bien  voulu  consentir  à  se  déplacer. 

—  Si  personne  ne  nous  manque  de  parole  au  dernier  moment, 
je  ne  sais  vraiment  pas  où  nous  allons  pouvoir  vous  loger,  dit  Cé- 
cile, consternée. 

—  Tout  s'arrangera  :  on  trouvera  bien  toujours  un  petit  coin  où 
me  mettre,  répondit  Jeanne,  qui  était  si  peu  déconcertée  qu'elle 
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ne  s'excusa  même  pas  d'avoir  précédé  de  quelques   heures  la 
lettre  qui  les  annonçait. 

Le  nom  de  M.  de  Vineuil  lui  brûlait  les  lèvres.  Mais  comment  au- 
rait-elle pu  demander  s'il  viendrait,  puisqu'elle  avait  bien  deviné 
que  c'était  précisément  leur  rencontre  qu'on  avait  voulu  éviter? 
Chaque  fois  qu'elle  entendait  ouvrir  une  porte,  parler  dans  les 
corridors,  marcher  dans  l'escalier,  elle  tressaillait.  Sa  déception  fut 
grande  quand  elle  descendit  au  salon  avant  le  dîner  et  qu'elle  ne 
le  vit  pas.  On  ne  prononça  même  pas  son  nom  pendant  la  soirée, 
comme  si  chacun  se  fût  donné  le  mot.  Le  lendemain,  elle  proposa 
à  sa  tante  de  l'aider  à  inscrire  les  noms  sur  les  cartons  correspon- 
dans  aux  chambres  numérotées.  Mais  Mme  Salneuve,  appelée  à  l'of- 
fice, se  leva  sans  répondre,  emportant  les  cartons  dans  son  panier 
à  ouvrage. 

Au  milieu  de  l'agitation  des  préparatifs,  Jeanne  ne  trouvait  per- 
sonne à  qui  parler,  ou  du  moins  qui  fût  disposé  à  accueillir  sa 
question  sur  le  seul  point  qui  la  préoccupât.  Tout  le  monde  avait 
l'air  de  se  dérober.  Bien  qu'elle  ne  se  doutât  de  rien,  sa  mère  elle- 
même  semblait  la  fuir  avec  plus  de  soin  encore  que  d'habitude. 
Toute  la  journée  la  pauvre  femme  jouait  dans  le  parc  avec  les  enfans 
d'Alice,  qu'elle  accablait  de  caresses,  et  était  devenue  si  farouche 
qu'il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  hommages  que  le  galant  René  croyait 
devoir  rendre  à  une  femme  jadis  belle  qui  ne  parussent  maintenant 
la  blesser. 

A  l'alarme  qu'elle  sentait  autour  d'elle,  Jeanne  prévoyait  bien, 
cependant,  que  Raymond  ne  pouvait  manquer  d'arriver  le  jour  de 
l'ouverture. 

—  Demain  matin  il  faudra  sans  doute  que  nous  soyons  habil- 
lées et  prêtes  de  bonne  heure,  dit-elle  la  veille  à  Cécile  en  lui  sou- 
haitant le  bonsoir. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Ne  descendrons-nous  donc  pas  pour  recevoir  ces  messieurs  à 
l'arrivée? 

—  Pas  du  tout. 

—  Ah  !  fit  Jeanne,  contristée. 

Mais,  dès  huit  heures  du  matin,  elle  se  fit  annoncer  chez  Cécile. 
Elle  avait  calculé  l'heure,  et  que,  si  elle  ne  descendait  pas,  elle 
pourrait  du  moins  les  voir,  des  fenêtres  de  sa  cousine. 

Elle  entra,  coiffée  avec  soin,  et  habillée  d'un  petit  costume  de 
drap  bleu  à  boutons  d'or. 

—  Comme  tu  es  belle!  dit  Cécile,  pendant  que  Jeanne  s'avançait 
vers  elle  timidement. 

Et  en  disant  cela,  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  tant  de 
gentillesse. 


gentilles 
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—  Tu  as  toujours  été  si  bonne  pour  moi!  répondit  Jeanne  émue. 
Aime-moi  bien,  ma  Cécile  ! 

Et  elle  allait  se  jeter  dans  ses  bras  et  tout  lui  avouer,  peut-être, 
lorsqu'un  bruit  de  grelots  et  de  roues  sur  le  sable  se  fit  entendre. 
Elle  frissonna  et  n'entendit  plus  que  son  cœur,  qui  battait  à  rompre. 
Le  break  s'était  arrêté  devant  le  perron.  Elle  s'approcha  de  la 
fenêtre,  mais  n'osa  pas  tout  d'abord  regarder  ni  se  faire  voir.  Elle 
écoutait  seulement  sans  parvenir  à  distinguer  les  voix  au  milieu  des 
aboiemens  des  chiens.  Cependant  elle  ne  doutait  pas  qu'iï  fût  là. 

Eh  oui  !  il  était  là  ! 

A  travers  le  rideau  de  mousseline,  elle  le  voyait  avec  son  fusil, 
sa  blouse  anglaise  serrée  à  la  taille,  ses  culottes  courtes,  ses  bas 
de  laine,  et  tel  à  peu  près  que  la  gravure  le  lui  avait  fait  voir  de- 
bout sur  l'éléphant  qu'il  avait  abattu.  Et  quand,  pour  allumer  un 
cigare,  il  fit  signe  à  un  porte-carnier  de  tenir  son  chien,  elle  lui 
trouva  le  geste  héroïque.  Et  que  ne  trouvait-elle  pas  grand  et  sublime 
en  lui?  Qu'en  serait-il  du  monde  si  ceux  qui  aiment  ne  croyaient 
pas  à  leurs  illusions,  n'espéraient  pas  comme  en  un  songe,  et  dans 
l'objet  de  leur  amour  ne  trouvaient  pas  quelque  chose  au-delà  de  la 
réalité?  Qui  pourrait  vivre  sans  embellir  la  vie?  qui  pourrait  aimer 
sans  embellir  l'am«ur? 

Elle  l'aimait  ainsi  ! 

Et  toute  son  âme  allait  vers  lui.  N'avait-elle  pas  reconnu  en  lui 
l'époux  merveilleux  de  ses  rêves  d'enfant,  celui  qui  devait  lui  parler 
un  jour  si  doucement,  lui  donner  le  bras,  lui  prendre  la  main,  la 
presser  contre  son  cœur,  l'instruire,  la  guider,  la  soutenir,  celui 
qui  devait  occuper  toute  sa  vie,  en  qui  elle  avait  mis  toute  sa  foi, 
celui  pour  lequel  elle  se  sentait  si  docile  et  qu'elle  aimerait  tou- 
jours? N'avait-elle  pas  assez  souffert  à  cause  de  lui  pour  qu'elle 
crût  enfin  l'avoir  mérité? 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande. 

—  Tiens  !  voilà  Jeanne  ;  bonjour,  petite  1  dit  l'oncle  Salneuve  au 
moment  où  il  montait  dans  la  dernière  voiture  qui  était  venue  se 
joindre  au  break  pour  conduire  les  chasseurs  sur  le  terrain. 

Tous  les  yeux  et  les  saluts  montèrent  vers  elles.  Mais  sa  joie  fut 
ineffable  quand  elle  vit  que,  lui  aussi,  levait  la  tête  et  qu'iV  l'avait 
vue.  Les  yeux  de  Raymond  se  mirent  dans  les  yeux  de  Jeanne  sans 
embarras  ni  surprise,  tout  droit,  résolument,  comme  si  leurs  mu- 
tuels regards,  enhardis  par  la  distance,  eussent  enfin  pénétré  jus- 
qu'au fond  de  leur  mutuelle  pensée. 

Tant  que  les  yeux  de  Raymond  fixèrent  les  siens ,  elle  fut  si 
heureuse  qu'elle  ne  pensa  pas  pjuvoir  l'être  davantage.  La  pléni- 
tude de  son  bonheur  avait  été  telle  cependant  que,  dès  qu'il  ont  dis- 
paru, son  courage  s'en  alla.  Toutes  les  forces  qu'elle  s'était  don- 
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nées  pour  se  le  conquérir  l'abandonnèrent  à  la  fois.  Rentrée  dans  sa 
chambre,  sa  bravoure  et  sa  coquetterie  lui  parurent  misérables.  Une 
crainte  indicible  s'empara  peu  à  peu  de  tout  son  être.  Quoiqu'elle 
l'aimât  plus  encore  qu'elle  ne  l'avait  jamais  aimé,  elle  redoutait  sa 
présence,  avait  peur  de  lui,  peur  de  le  voir,  de  lui  parler,  et  qu'il 
la  vit,  qu'il  lui  parlât,  qu'il  l'approchât.  A  mesure  même  qu'elle  espé- 
rait plus  sûrement  et  que  ses  doutes  s'éclaireissaient,  ce  sentiment 
d'effroi  instinctif  s'augmentait  en  elle  et  l'envahissait  tout  entière. 
Elle  se  sentait  devenir  faible,  faible  au  point  d'y  renoncer  en  quelque 
sorte.  L'air  que  toute  sa  personne  prit  de  cette  faiblesse  même  fut 
si  touchant  qu'il  ne  fit  bientôt  encore  qu'ajouter  à  l'amour  dont 
chaque  fois  qu'il  la  revoyait  Raymond  s'enflammait  pour  elle. 

Elle  fut  presque  heureuse  quand  elle  vit  qu'au  déjeuner,  on  avait 
pris  soin  de  les  placer  chacun  à  l'une  des  extrémités  delà  table.  Après 
déjeuner,  elle  ne  résista  pas  aux  efforts  qu'on  fit  pour  les  empêcher 
de  se  rapprocher  l'un  de  l'autre.  Cécile  et  Alice  s'y  employaient  de 
leur  mieux  pendant  que  la  petite  Al1"  Le  Girod  entreprenait  Raymond 
sur  les  vertus  de  sa  mère  et  rappelait,  comme  à  dessein,  sa  généa- 
logie, ses  parentés,  ses  alliances.  L'intention  de  tous  était  visible. 
Personne  ne  voulait  encourir  les  reproches  de  Mme  de  Vineuil,  qui 
eût  pu  dire  qu'on  avait  jeté  Jeanne  à  la  tête  de  ce  fils  aussi  faible 
qu'emporté.  Raymond  se  laissait  faire  gaîment,  comme  si  la  déter- 
mination irrévocable  qu'il  venait  de  prendre  l'eût  rendu  content 
de  lui-même.  11  parlait  avec  une  entière  liberté  d'esprit,  et  pour 
tout  le  monde,  pas  plus  que  Jeanne  ne  semblait  prendre  garde  à 
lui.  il  ne  semblait  prendre  gai  de  à  elle. 

Pour  mieux  donner  le  change  a  la  sourde  hostilité  qu'on  oppo- 
par  prévoyance  à  son  dessein,  il  en  vint  même  à  s'entretenir 
des  nouvelles  expéditions  qu'il  comptait  bientôt  entreprendre. 

René  se  récria  sur  les  dangers  auxquels  il  allait  encore  s'exposer. 
À  quoi  Raymond  répondit  en  riant  et  assez  haut  pour  être  entendu 
de  Jeanne  : 

—  Depuis  que  j'ai  été  en  Orient,  mon  cher,  je  suis  devenu  fataliste. 

Qu'avait-il  voulu  dire  par 

Toute  la  journée,  Jeanne  se  le  demanda  anxieusement,  mais  sans 
se  tromper  sur  le  véritable  sens  de  ses  paroles.  Elle  comprit  aussi 
qu'il  n'avait  parlé  voyages  que  parce  qu'il  savait  qu'elle  les  aimait 
et  qu'afin  de  se  cacher  à  tous  les  yeux  il  l'emmènerait  avec  lui 

n  loin,  bien  loin,  quand  elle  serait  sa  femme. 

Au  goûter  qui  eut  lieu  dans  la  maison  du  garde,  et  où  Cécile  et 
les  autres  vinrent  se  montrer,  Jeanne  ne  parut  pas.  Mais,  au  dîner,  ce 
fut  à  Raymond  de  ne  point  paraître. 

ne  s'épouvanta  pas  quand  elle  apprit  qu'on  venait  de  recon- 
duire If.  de  Yineuil  à  la  gare.  Il  n'avait  donné  aucun  prétexte  à  ce 
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départ  subit,  sinon  qu'une  affaire  urgente  le  rappelait  à  Paris.  II 
avait  promis  seulement  de  revenir  le  lendemain  matin. 

Reviendrait-il  ? 

Jeanne  était  bien  sûre  qu'il  reviendrait  et  que  Mme  de  Vineuil  ne 
pourrait  faire  autrement  cette  fois  que  de  consentir  à  la  demande 
que  son  fils  allait  lui  faire. 

Raymond  revint  comme  il  avait  dit.  Mais,  hélas  1  combien,  en  le 
voyant,  n'eût-elle  pas  préféré  qu'il  ne  fût  pas  revenu  1 

Il  était  pâle  et  défait,  et  il  ne  l'aborda  qu'avec  froideur.  Il  n'avait 
plus  cet  enjouement  résolu  de  la  veille,  ni  cette  distraction 
pleine  de  sécurité  qui  avait  tant  servi  à  la  sienne.  Sa  physionomie 
était  morne,  sa  démarche  hésitante,  ses  gestes  tristes,  ses  yeux 
incertains,  méfians  et  troubles.  Où  était  ce  beau  regard  de  consen- 
tement échangé  des  deux  parts  avec  tant  de  franchise  et  de  fermeté, 
et  auquel  il  n'était  pas  possible  de  se  méprendre?  Où  était  cette 
confiance  réciproque?  Quel  malheur  irréparable  venait  de  les 
frapper  tous  deux?  Devaient-ils  donc  vivre  à  jamais  séparés?  Pour- 
quoi refusait-on  de  les  unir,  puisqu'ils  s'aimaient  et  ne  pouvaient 
faire  autrement  que  de  s'aimer?  Gomment  la  mère  de  Raymond 
avait-elle  pu  prendre  sur  elle  une  telle  responsabilité?  Comment  une 
femme  pouvait-elle  être  si  cruelle?  Cette  dernière  chute  était  affreuse. 

Il  chassa  jusqu'à  la  nuit  et  ne  dit  pas  un  mot  au  dîner.  Le  soir, 
en  partant,  il  la  salua  à  peine,  tandis  qu'elle  demeura  un  instant  de- 
vant lui  la  tête  basse,  tremblante,  vaincue.  Dès  qu'il  fut  parti,  tout 
le  monde  fixa  sur  elle  des  yeu;:  sévères,  comme  si  chacun  l'eût 
rendue  responsable  du  désarroi  où  l'on  avait  vu  Raymond.  Elle  y  lut 
si  clairement  qu'elle  était  perdue  et  condamnée  cette  fois  sans  re- 
tour, qu'elle  n'y  put  tenir  et  sortit  du  salon  pour  aller  se  cacher  dans 
sa  chambre. 

Oh  !  qu'ils  furent  lourds  les  pas  qui  la  portèrent,  que  ses  sanglots 
furent  déchirans  et  ses  larmes  amères !  Et,  quand  elle  entendit  s'éloi- 
gner la  voiture  qui  l'emportait  loin  d'elle,  comme  il  fut  lamentable, 
l'appel  qu'elle  poussa  dans  la  nuit  ! 

—  Raymond  !  Raymond  !  s'écria-t-elle  par  la  fenêtre,  qu'elle  ouvrit 
en  rassemblant  toutes  ses  forces.  Puis,  accroupie  par  terre,  la  tête 
enfoncée  dans  les  genoux  :  —  Raymond,  Raymond  1  répétait-elle 
sans  cesse  au  milieu  de  sourds  gémissemens. 

—  Jeanne,  Jeanne,  qu'as-tu?..  Ne  gémis  pas  ainsi,  ne  pleure  pas, 
dit  Cécile,  qui  venait  d'entrer  en  éclairant  l'obscurité  lugubre  où 
Jeanne  se  trouvait. 

I  ne  fois  qu'elle  l'eut  relevée  : 

—  Jeannot!  reprit-elle  avec  tendresse  et  en  la  soutenant  douce- 
ment par  la  taille,  pendant  que  Jeanne  essayait  de  cacher  son  visage, 
Jeanrut,  écoute-mci... 
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Mais  elle  détourna  la  tète. 

—  Écoute-moi  bien...  M.  de  Vineuil... 
Elle  fit  un  mouvement  : 

Qu'y  a-t-il?  dit-elle  d'une  voix  étranglée. 

—  M.  de  Vineuil  te  demande  en  mariage. 

—  Non,  non,  s'écria  Jeanne  en  essayant  de  se  dégager  de  ses  bras. 

—  Tu  refuses  ! 

—  Non,  non,  cela  n'est  pas  vrai,  cela  ne  peut  être,  j'en  suis  sûre; 
tu  veux  me  tromper... 

Deux  ruisseaux  de  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues,  et 
l'angoisse  lui  fit  tordre  les  mains. 

—  Mon  Jeannot  bien-aimé,  ma  chérie,  calme-toi... Si, c'est  vrai,., 
je  ne  te  trompe  pas...  Il  t'aime,.,  comprends-tu?.,  il  t'aime. 

Le  visage  de  Cécile  exprimait  une  joie  si  sincère  que  Jeanne  ne 
put  douter  enfin  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre. 

—  Oh  !  alors  je  suis  bien  heureuse  !  murmura-t-elle  en  fléchissant 
sur  ses  genoux. 

Cécile  la  soutint,  l'assit  dans  un  fauteuil,  sécha  ses  yeux. 

—  Je  comprends  maintenant,  dit-elle  en  la  caressant,  tu  as  cru 
qu'on  ne  voulait  pas  vous  marier,  qu'il  te  fuyait  à  cause  de  cela... 
Il  n'est  parti  que  parce  qu'il  craignait  un  refus  de  ta  part...  Il 
n'était  si  triste  et  si  pâle  que  parce  que  comme  toi  il  avait  peur... 

—  Mais,  est-il  vrai  qu'il  soit  parti?  s'écria  Jeanne  en  se  rele- 
vant tout  à  coup...  Il  est  encore  ici?  Où  est-il?  Mène-moi  vers  lui. 
Je  veux  le  voir,  me  jeter  dans  ses  bras,  lui  dire... 

—  Non,  il  n'est  plus  là,  reprit  Cécile  en  souriant  de  cet  emporte- 
ment,., depuis  hier  je  savais  bien  que  tu  l'aimais,  ajouta-t-elle  en 
songeant,  mais  je  ne  croyais  pas  que  tu  l'aimais  tant  ! 

Et  pendant  que  Jeanne  écoutait  les  yeux  dilatés,  les  lèvres  trem- 
blantes, les  joues  blêmes,  Cécile  lui  expliquait  tout,  comment  Ray- 
mond ne  s'était  ouvert  à  René  qu'en  partant,  et,  au  dernier  moment, 
que  personne  ne  savait  rien,  que  tout  le  monde  comme  elle  pensait 
que  Mme  de  Vineuil  avait  encore  refusé,  mais  que  les  larmes  de  Ray- 
mond, bien  plus  que  ses  menaces,  avaient  fini  par  convaincre  sa 
mère. 

Peu  à  peu,  Jeanne  s'était  accoutumée  au  son  de  cette  voix  si 
douce,  elle  ne  se  lassait  pas  d'entendre  ces  paroles,  et  se  les  faisait 
répéter  comme  pour  les  mieux  comprendre  encore.  Ses  larmes  se 
séchèrent,  ses  joues  reprirent  leurs  couleurs,  le  sourire  lui  revint 
aux  lèvres,.,  et  quel  sourire  ! 

—  Et  maman  ?  dit-elle  tout  à  coup. 

—  Je  l'ai  avertie  de  tout.  Elle  t'attend. 

—  Oserai-je?  murmura  Jeanne  faiblement. 

Le  chemin  lui  parut  trop  court  jusqu'à  la  chambre  de  sa  mère. 
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Elle  hésita  à  la  porte  et  écouta  si  elle  n'entendait  pas  quelque  bruit. 
Rien  ne  bougeait. 

Comment  allait-elle  paraître  devant  elle? 

Quels  amers  reproches  ne  se  faisait-elle  pas  maintenant?  Ne  l'avait- 
elle  pas  laissée  seule,  bien  seule?  N'avait-elle  pas  été  trop  dure  à 
ses  souffrances?  N'était-ce  pas  seulement  par  rancune  qu'elle  avait 
été  si  tenace?  Comment  avait-elle  agi  envers  celle  qui  l'avait  tenue 
petite  enfant  dans  ses  bras  et  entourée  de  soins  si  jaloux?  Quelles 
n'étaient  pas  son  ingratitude  et  sa  méchanceté  l  Parce  qu'elfe  avait 
été  repoussée  en  un  jour  de  détresse,  avait-il  donc  fallu  qu'elle 
s'éloignât  à  son  tour  de  celle  dont  le  dévoûment  avait  été  si  unique 
et  si  constant?  Au  lieu  d'aider  à  cette  séparation  et  de  s'y  maintenir 
avec  tant  de  persévérance,  n'aurait-elle  pas  dû  tout  faire  pour  un 
rapprochement?  Si  elle  n'avait  pas  réussi  d'abord  à  renouer  le  lien 
rompu,  que  ne  s'y  était -elle  occupée  chaque  jour,  efforcée  sans 
cesse?  Au  lieu  de  ses  froideurs  voulues,  de  ce  silence  calculé, 
que  n'avait-elle  montré  cette  affection  véritable  et  à  laquelle  elle 
mentait  en  tenant  ainsi  rigueur?  Une  mère  résiste-t-elle  longtemps 
aux  tendresses  de  sa  fille?  Par  sa  patience  et  sa  douceur  ne  l'eût- 
elle  pas  ramenée  à  elle,  reprise  et  gardée  ?  Pourquoi  s'était-elle  dé- 
couragée avant  d'avoir  rien  entrepris?  Même  contre  ce  qu'elle 
redoutait  le  plus,  un  peu  d'humilité  et  de  bonté  de  cœur  n'eussent-ils 
pas  mieux  valu  que  tout  le  reste? 

Et  c'était  à  cette  mère  si  cruellement  abandonnée  qu'elle  vou- 
lait faire  maintenant  partager  sa  joie  ;  c'était  à  cette  femme  dont 
l'existence  avait  été  si  malheureuse  qu'elle  venait  demander  de  con- 
sentir au  bonheur  de  sa  vie!  Comment  aussi  avouer  son  amour 
à  celle  qui  avait  tant  souffert  par  l'amour  !  Elle  eût  voulu  se  jeter 
à  ses  pieds,  lui  demander  pardon!  Elle  sentait  confusément >que 
nul  n'a  le  droit  de  juger  ceux  qui  aiment  et  en  sont  misérables, 
qu'on  leur  doit  les  mêmes  soins  qu'aux  blessés,  les  mêmes  caresses 
qu'aux  mourans,  parce  que,  comme  la  mort  même,  l'amour  est 
sacré,  quoi  qu'il  rompe  et  détruise  en  nous! 

Quand  elle  entra  dans  la  chambre,  elle  trouva  sa  mère  assise  de- 
vant le  feu,  où  les  lettres  et  le  coffret  achevaient  de  se  consu- 
mer. Mais  Jeanne  ne  prit  pas  garde  ai  ce  qui  brûlait  là,  elle  ne  vit 
que  ce  front  rasséréné  qui  se  tendait  à  ses  baisers,  que  ces  regards 
confians  qui  allaient  au-devant  des  siens,  que  ces  bras  ouverts  où 
elle  se  jeta  en  versant  des  larmes  de  joie,  tandis  que  sa  mère,  qui 
avait  tout  compris,  mêlait  ses  larmes  aux  siennes  et  s'écriait  en  son- 
geant au  désordre  et  à  l'incertitude  où  se  jouent  les  choses  humaines  : 
—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  mon  enfant  ! 

llOBERT   DE    BONMÈRKS. 


LES    RELATIONS 


DE 


LA  FRANCE  ET  DE  LA  PRUSSE 

DE  1867  A  1870 


IX1. 


LA   PRUSSE    ET    LA  CONFÉRENCE.    —    LA    QUESTION    ROMAINE    AU    CORPS 

LÉGISLATIF. 


I.   —    LE   COMTE   DE    BISMARCK   ET   M.    BENEDETTI. 

La  France  par  une  action  rapide  avait  su  faire  respecter  la 
convention  de  septembre,  sauver  Rome  et  le  pape,  sans  avoir 
à  s'expliquer  avec  la  Prusse.  On  s'était  mépris  sur  la  politique 
du  cabinet  de  Berlin  en  lui  prêtant  l'arrière-pensée  d'intervenir 
dans  les  affaires  romaines.  Les  propos  énigmatiques  de  la  diplo- 
matie prussienne  à  Florence  et  à  Paris,  qu'invoquaient  les  ita- 
lianissimes  aux  Tuileries  pour  impressionner  l'empereur,  n'avaient 
pas  la  portée  que  leur  prêtaient  M.  Nigra  et  ses  amis.  Le  comte 
d'Csedom  et  le  comte  de  Goltz  cédaient  à  leurs  penchans  et  non 
à  leurs  instructions  lorsqu'ils  s'apitoyaient  sur  les  épreuves 
que  traversait   l'Italie.   Ils  reflétaient,  tout  au  plus,   les  senti- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1er  et  15  janvier,  1"  février,  15  mars,  15  avril,  1er  et  15  mai, 
et  1"  novembre. 
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mens  personnels  du  prince  royal,  qui  défendait  à  la  cour  de  son 
père  non  pas  la  cause  de  Garibaldi  assurément,  mais  celle  d'une 
alliée  éventuelle.  Rappelés  à  une  attitude  plus  circonspecte,  ils 
avaient,  du  reste,  promptement  modifié  leur  langage.  Le  comte 
de  Bismarck  n'avait  aucune  envie  de  sortir  d'une  stricte  ré- 
serve :  l'Italie,  à  cette  heure,  n'entrait  qu'indirectement  dans 
l'échiquier  de  sa  politique.  Il  se  méfiait  d'ailleurs  du  roi  Victor- 
Emmanuel  et  des  hommes  d'état  italiens.  Quelle  sécurité  pouvait 
lui  offrir  une  puissance  qui  méconnaissait  ses  engagemens  dès  qu'ils 
l'incommodaient?  L'Italie  n'avait-elle  pas,  sous  le  prétexte  de  satis- 
faire ses  aspirations  nationales,  violé  coup  sur  coup  le  traité  de 
Zurich  et  la  convention  de  septembre?  M.  de  Bismarck  ne  se  sou- 
ciait pas,  pour  complaire  à  une  alliée  si  peu  sûre,  de  s'aliéner 
les  catholiques  allemands  ;  il  se  préoccupait  des  quatre-vingts  dé- 
putés qu'ils  comptaient  au  Reichstag;  il  semblait  pressentir  ce  qu'il 
en  coûte  de  rompre  avec  l'église.  Son  jeu  n'était  pas  de  nous  in- 
quiéter, ni  de  prendre  couleur  dans  la  question  romaine;  laisser 
se  développer  l'antagonisme  entre  la  France  et  l'Italie  et  s'enve- 
nimer les  blessures  était  à  ses  yeux  un  moyen  infaillible  d'empê- 
cher tout  retour  à  l'alliance  de  1859.  11  nous  confiait  que  les  Italiens 
étaient  venus  solliciter  son  assistance,  qu'il  les  avait  éconduits  en 
leur  disant  que  la  France  était  légitimement  fondée  à  protéger  le 
pape,  et  qu'il  se  garderait  bien  de  se  brouiller  avec  une  puissance 
avec  laquelle  il  entretenait  d'excellens  rapports.  Il  n'aurait  pas 
caché  d'ailleurs  au  chargé  d'affaires  du  cabinet  de  Florence,  lors- 
qu'il lui  annonçait  l'entrée  de  l'armée  italienne  sur  le  terri- 
toire du  saint-siège ,  combien  cette  résolution  était  téméraire  ; 
il  l'aurait  invité  à  recommander  instamment  à  son  gouvernement 
d'éviter  avec  le  plus  grand  soin  toute  rencontre  avec  l'armée  fran- 
çaise. Ses  paroles  dénotaient  une  résolution  nettement  arrêtée  de 
ne  pas  s'engager  dans  les  affaires  romaines.  Le  ton  de  la  presse 
officieuse  reflétait  fidèlement  sa  pensée;  elle  restait  correcte,  comme 
si  elle  obéissait  à  la  consigne  d'éviter  toute  polémique  irritante. 
L'attitude  du  chancelier  était  d'autant  plus  méritoire  que  plusieurs 
de  nos  journaux,  toujours  disposés  à  subordonner  l'intérêt  français 
à  l'intérêt  italien,  faisaient  un  crime  à  l'empereur  de  secourir  le 
pape  et  se  plaisaient  à  jeter  le  trouble  dans  ses  conseils  en  tenant 
l'intervention  prussienne  pour  inévitable.  Mais  ni  ces  incitations,  ni 
les  sollicitations  venues  de  Florence,  ne  parvenaient  à  émouvoir  le 
conseiller  du  roi  Guillaume.  Il  restait  tout  aussi  insensible  aux  sug- 
gestions de  l'Angleterre,  dont  la  diplomatie  s'était  compromise  dans 
menées  garibaldiennes.  Lord  Stanley  lui  proposait  en  vain  une 
intervention  morale,  ou,  comme  il  l'appelait  «  une  pression  protes- 
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tante.  »  Il  lui  avait  répondu  que  sa  politique,  toute  pacifique,  ne  lui 
permettait  pas  de  sortir  d'une  situation  expectante,  à  moins  d'être 
appelé  d'un  commun  accord  par  la  cour  des  Tuileries,  par  le  pape 
et  par  le  cabinet  de  Florence  à  servir  de  médiateur,  que  le  roi 
Guillaume  portait  une  égale  sollicitude  à  ses  sujets  protestans  et  à 
ses  sujets  catholiques,  et  que  prendre  fait  et  cause  contre  le  saint- 
r-iege  serait  peu  généreusement  créer  des  embarras  aux  gouver- 
nemens  bavarois  et  wurtembergeois  qui  venaient  d'arracher  à  leurs 
chambres,  après  de  laborieux  efforts,  en  lutte  avec  les  influences 
ultramontaines,  la  sanction  des  traités  d'alliance. 

La  cour  de  Prusse,  cela  ressortait  de  toutes  ses  manifestations, 
n'était  nullement  disposée  à  se  départir  du  programme  qu'elle 
s'était  tracé  après  l'entrevue  de  Salzbourg  ;  elle  entendait  rester 
étrangère  à  toute  complication  extérieure  tant  qu'elle  ne  se  serait 
pas  assimilé  ses  nouvelles  conquêtes  et  tant  que  les  armées  du  nord 
et  du  midi  ne  se  seraient  pas  fusionnées  dans  une  même  organi- 
sation. 

L'empereur  éprouvait  un  véritable  soulagement  en  voyant  le 
cabinet  de  Berlin  approuver  notre  intervention  et  répudier  toute 
solidarité  avec  la  révolution  italienne.  Prompt  à  céder  aux  illusions, 
il  se  plaisait  à  voir  dans  la  correction  de  son  attitude  le  retour  aux 
sentimens  qu'on  nous  témoignait  à  Berlin  avant  186(5.  Il  croyait,  en 
se  rappelant  les  protestations  conciliantes  dont  il  avait  été  l'objet 
lors  de  l'exposition  universelle,  que  M.  de  Bismarck,  sincèrement 
converti  à  de  nouvelles  tendances,  prendrait  à  honneur  de  lui  faire 
oublier  l'affaire  du  Luxembourg  et  qu'il  lui  faciliterait  la  tâche  en 
s'associant  à  ses  efforts  pour  résoudre  le  problème  romain.  Le  dis- 
cours que  le  roi  avait  prononcé  à  l'ouverture  du  Landtag  était  de 
nature  à  confirmer  ses  espérances. 

Les  parlemens  s'étaient  ouverts  en  quelque  sorte  simultané- 
ment à  peu  de  jours  d'intervalle,  le  15  novembre  à  Berlin,  le  17 
à  Paris  et  le  19  à  Londres,  dans  de  dramatiques  circonstances, 
au  lendemain  de  Mentana,  sans  que  personne  pût  prévoir  com- 
ment se  résoudraient  les  redoutables  problèmes  sortis  des  évé- 
nemens  de  1866.  Pour  rassurer  les  esprits,  les  souverains  avaient 
manifesté  une  quiétude  qu'au  fond  du  cœur  ils  n'éprouvaient 
pas.  Ils  s'étaient  appliqués  à  donner  le  change  à  l'Europe  par 
de  conciliantes  déclarations  sur  les  questions  qui  l'agitaient  et  la 
divisaient  profondément.  Le  roi  Guillaume  avait  fait  allusion  à  son 
séjour  à  Pans  en  parlant  des  entrevues  personnelles  qu'il  avait  eues 
dans  le  courant  de  l'été  avec  plusieurs  souverains  étrangers  pour  en 
tirer  des  conclusions  pacifiques.  Il  avait  constaté  que  «  les  récentes 
inquiétudes  causées  par  deux  grandes  nations  avec  lesquelles  il  était 
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lié  d'amitié  s'étaient  heureusement  dissipées,  et  il  avait  ajouté  «  qu'en 
présence  des  graves  questions  qui  réclamaient  une  solution,  son 
gouvernement  consacrerait  ses  efforts  à  donner  satisfaction  d'un 
côté  aux  droits  de  ses  sujets  catholiques  à  sa  sollicitude  pour  le 
maintien  de  la  dignité  et  de  l'indépendance  du  chef  suprême  de 
leur  église,  et  de  l'autre  aux  intérêts  politiques  de  la  Prusse  et 
de  l'Allemagne.  » 

Ces  déclarations  semblaient  ne  laisser  que  peu  de  doutes,  malgré 
l'ambiguïté  de  la  dernière  phrase,  sur  le  concours  que  nous  prête- 
rait le  cabinet  de  Berlin  au  sein  de  la  conférence  et  sur  sa  sollici- 
tude pour  le  maintien  du  pouvoir  temporel. 

Aussi  l'empereur,  le  surlendemain,  à  l'ouverture  de  la  session 
législative,  après  quelques  considérations  consacrées  à  l'Italie  (1),  au 
prochain  rapatriement  de  notre  corps  expéditionnaire  et  à  la  con- 
férence, s'était-il  efforcé,  à  son  tour,  d'accentuer  la  note  pacifique 
et  de  combattre  les  inquiétudes  qui  s'étaient  emparées  de  l'Europe  : 
«  Malgré  les  déclarations  de  mon  gouvernement,  qui  n'a  jamais 
varié  dans  son  attitude  pacifique,  disait-il,  on  a  répandu  cette 
croyance  que  les  modifications  dans  le  régime  intérieur  de  l'Alle- 
magne devaient  être  une  cause  de  conflit.  Cet  état  d'incertitude  ne 
saurait  durer  plus  longtemps.  Il  faut  accepter  franchement  les  chan- 
gemens  survenus  de  l'autre  côté  du  Rhin,  proclamer  que  tant  que 
nos  intérêts  et  notre  dignité  ne  seront  pas  menacés  nous  ne  nous 
mêlerons  pas  des  transformations  qui  s'opèrent  par  le  vœu  des 
peuples.  Les  inquiétudes  qui  se  sont  manifestées  s'expliquent  diffi- 
cilement à  une  époque  où  la  France  a  offert  au  monde  le  spectacle 
le  plus  imposant  de  paix  et  de  conciliation.  L'Exposition  a  disparu, 
mais  son  empreinte  marquera  profondément  sur  notre  époque; 
car,  si  elle  n'a  brillé  que  d'un  éclat  momentané,  elle  a  détruit  pour 
toujours  un  passé  de  préjugés  et  d'erreurs.  » 

Il  semblait  après  ces  déclarations,  réminiscences  de  la  circu- 
laire de  La  Valette,  qui  donnaient  en  quelque  sorte  carte  blanche 
à  la  politique  de  la  Prusse  en  Allemagne,  que  la  France,  désin- 

(1)  «  La  paix,  que  nous  voulons  tous,  a  semblé  un  instant  en  péril.  Les  agitations 
révolutionnaires,  préparées  au  grand  jour,  menaçaient  les  états  pontificaux.  La  conven- 
tion du  15  septembre  n'étant  pas  exécutée,  j'ai  dû  envoyer  de  nouveau  nos  troupes  à 
Rome  et  protéger  le  pouvoir  du  saint-siège  en  repoussant  les  envahisseurs.  Notre 
conduite  ne  pouvait  avoir  rien  d'hostile  à  l'indépendance  de  l'Italie,  et  cette  nation, 
un  instant  surprise,  n'a  pas  tardé  à  comprendre  le  danger  que  les  manifestations 
révolutionnaires  faisaient  courir  au  principe  monarchique.  Le  calme  est  aujourd'hui 
rétabli  dans  les  états  du  pape,  et  nous  pouvons  calculer  l'époque  prochaine  du  rapa- 
triement de  notre  corps  expéditionnaire.  Pour  nous,  la  convention  du  15  Mfttambiq 
existe  tant  qu'elle  n'est  pas  remplacée  par  un  nouvel  acte  international.  Les  rapports 
de  l'Italie  avec  le  saint-siège  intéressent  l'Europe  entière,  et  nous  avons  proposé  aux 
puissances  de  régler  les  rapports  dans  une  conférence  et  de  prévenir  ainsi  do  nouvelle» 
complications.  » 
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téressée  des  transformations  qui  s'opéraient  à  ses  portes,  n'au- 
rait plus  dorénavant  qu'à  se  consacrer,  avec  une  absolue  quiétude, 
au  développement  de  sa  prospérité  intérieure.  Mais  l'empereur, 
malgré  la  confiance  qu'il  affectait  et  les  argumens  qu'il  invoquait 
pour  rassurer  le  pays,  partageait  au  fond  les  émotions  que  mani- 
festait le  sentiment  public,  si  bien  qu'il  en  arrivait  à  conclure  que 
les  gages  incontestables  de  concorde  résultant  des  entrevues  des 
souverains  à  Paris  «  ne  sauraient  dispenser  la  France  d'améliorer 
sa  constitution  militaire  et  de  perfectionner  l'organisation  de  son 
armée  et  de  sa  marine.  »  Le  roi  Guillaume  et  Napoléon  III  avaient 
beau  affirmer  la  paix,  ils  n'en  étaient  pas  moins  contraints  à  pré- 
parer la  guerre. 

Le  comte  Benedetti  avait  repris  possession  de  son  ambassade  dans 
les  premiers  jours  de  novembre,  après  une  longue  absence.  Il  n'avait, 
cette  lois,  ni  à  revendiquer  le  Palatinat,  ni  à  poursuivre  la  cession 
du  Luxembourg;  sa  tâcbe  se  bornait  à  fortifier  If.  de  Bismarck  dans 
ses  bonnes  dispositions  et  à  obtenir  son  acquiescement  à  la  confé- 
rence. On  était  loin  de  pressentir  à  Paris  les  objections  que  notre 
invitation  allait  soulever  dans  la  plupart  des  cours  (1).  On  se  fondait 
sur  l'accueil  courtois  fait  à  nos  premières  ouvertures  pour  consi- 
dérer comme  acquise  l'adhésion  de  l'Angleterre,  de  l'Autriche,  de 

Dépèche  d'Allemagne.  12  novembre  1867.  —  ail  serait  difficile  de  pressentir  exac- 
tement la  réponse  que  le  cabinet  de  Berlin  fera  a  notre  invitation.  Ses  journaux  ne  se  sont 
pas  montrés  jusqu'ici  fort  sympathiques  à  l'idée  d'une  conférence,  et  le  langage  qu'ils  per- 
sistent à  tenir  autorise  à  croire  que  notre  démarche  embarrasse  le  gouvernement  prus- 
sien. Il  lui  en  coûte  évidemment  de  sortir  de  la  réserve  dans  laquelle  il  s'est  retranché 
de?  l'envahissement  du  territoire  pontifical.  11  ne  saurait  s'exposer  cependant  à  aban- 
donner à  la  Bavière,  si  elle  devait  répondre  a  noire  appel,  le  privilège  de  plaider  la  cause 

itholiqnes  allemands  au  sein  du  congrès.  IL  est  difficile  aussi  de  croire  qu'il  ne  soit 
pas  impressionné  par  le  pétitionnement  en  faveur  du  pape,  qui  semble  tout  à  coup  vou- 
loir se  généraliser.  Les  journaux  de  ce  matin  nous  apprennent  en  effet  qu'une  grande 
manifestation  catholique  vient  d'avoir  lieu  à  Cologne;  des  orateurs  ont  proposé,  devant 
nne  nombreuse  assemblée  populaire,  de  demander  au  roi,  par  voie  de  pétitionnement, 
de  sauvegarder  les  droits  de  ses  10  millions  de  sujets  catholiques;  une  adresse  sup- 
pliant Sa  Majesté  d'appuyer  de  son  influence  la  liberté  et  l'indépendance  du  trône  pon- 
tifical a  été  adoptée  h  l'unanimité:  ila  été  arrêté  aussi  qu'on  ferait  signer  cette  adresse 
par  toute  la  population  catholique  des  provinces  rhénanes  avec  l'espoir  que  l'exemple  se- 
rait -uivi  dans  toute  l'Allemagne.  Le  gouvernement  prussien,  toujours  si  soucieux  a'éviter 
toute  contestation  a-  ec  ses  sujets  catholiques,  ne  saurait  rester  indiffèrent  devant  de 
pareilles  manifestations.  Mais  il  est  probable  qu'avant  de  se  prononcer  il  cherchera  à 
se  concerter  avec  le  cabinet  anglais  et  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  et  à  connaître 
la  réponse  qu'ils  comptent  faire  à  nos  ouvertures.  M.  de  Bismarck,  si  je  suis  bien  ren- 
seigné, n'admettrait  pas,  dans  les  instructions,  très  bienveillantes,  d'ailleurs,  pour  le? 
.s  du  saint-père,  qu'il  a  adressées  à  ses  agens,  une  connexité  indissoluble  entre 
le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel,  et  n'ayant  pas  à  s'ingérer  dans  les  négo- 
ciations ouvertes  entre  la  France  et  l'Italie,  il  serait  décidé  à  ne  faire,  en  ce  qui  le 
concerne,  aucune  démarche  en  faveur  de  la  consolidation  de  la  souveraineté  territo- 
riale de  la  cour  de  Rome. 
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la  Russie,  du  Portugal  et  de  l'Espagne.  On  ne  doutait  pas  de  celle 
de  la  Prusse,  et  encore  moins  de  celle  de  l'Italie.  Le  cabinet  de 
Florence  ne  nous  avait-il  pas  suggéré  l'idée  d'en  appeler  aux  puis- 
sances? Et  le  cabinet  de  Berlin  n'avait-il  pas  approuvé  notre  inter- 
vention? M.  de  Goltz,  toujours  tenté  de  prendre  le  contre-pied  de  la 
politique  de  son  ministre,  et  M.  INigra,  souvent  enclin  à  confondre  ses 
sentimens  personnels  avec  les  dispositions  de  son  gouvernement, 
nous  autorisaient  à  croire,  par  leur  langage,  que  leurs  cours  étaient 
ralliées  à  nos  vues.  C'était  une  erreur.  En  réalité,  personne  en  Eu- 
rope ;  n'avait  envie  de  se  compromettre  dans  les  affaires  italiennes 
pour  nous  être  secourable.  Notre  invitation  ne  flattait  que  les  états 
secondaires,  auxquelles  nous  offrions  l'occasion  rare  de  siéger,  à 
côté  des  grandes  puissances,  dans  un  aréopage  européen.  M.  Bene- 
detti  s'aperçut ,  dès  ses  premiers  entretiens,  que,  si  le  chancelier 
avait  évité  de  s'immiscer  dans  nos  démêlés  avec  l'Italie,  il  était 
tout  aussi  décidé  à  ne  se  prêter  à  aucun  acte  qui  serait  de  nature 
à  nous  faciliter  l'évacuation  du  territoire  romain. 

M.  de  Bismarck  était  un  logicien  d'une  rare  fécondité,  il  savait 
rehausser  ses  argumens  par  des  images  pittoresques,  sarcastiques. 
Les  raisons  qu'il  invoquait  étaient  souvent  spécieuses,  car  les  causes 
qu'il  défendait  ne  s'appuyaient  pas  toujours  sur  la  justice  et  le  bon 
droit.  Mais,  cette  fois,  il  avait  pour  lui  le  bon  sens  et  l'équité.  Nous 
lui  demandions  de  nous  aider  à  réparer  nos  fautes,  à  nous  dégager 
d'une  inextricable  aventure,  pour  nous  permettre,  une  fois  libres  de 
nos  mouvemens,  d'entraver  l'œuvre  qu'il  poursuivait  en  Allemagne. 
Nous  lui  demandions,  sans  rien  lui  offrir  en  échange,  si  ce  n'est 
une  reconnaissance  éphémère,  de  s'immiscer  dans  une  affaire  sca- 
breuse ,  insoluble,  qui  l'exposerait  à  mécontenter  à  la  fois  les 
catholiques  et  les  protestans  allemands,  et  à  se  brouiller,  suivant 
le  parti  qu'il  prendrait,  soit  avec  le  chef  de  l'église,  soit  avec 
l'Italie. 

Aussi  disait-il  à  notre  ambassadeur,  pour  sa  bienvenue,  avec  une 
désespérante  franchise,  que,  certain  de  l'inanité  de  notre  tentative, 
il  n'avait  pas  encore  jugé  à  propos  de  prendre  les  ordres  du  roi  et 
que  la  France  ferait  bien  de  renoncer  à  un  projet  «  frappé  d'avance 
de  stérilité.  »  11  était  convaincu  que  nous  nous  bercions  d'illusions, 
que  nous  n'obtiendrions  pas  l'assentiment  de  toutes  les  puissances. 
11  trouvait  superflu  de  convoquer  une  conférence  qui  ne  servirait 
qu'à  démontrer  l'impuissance  de  l'Europe  à  concilier  des  préten- 
tions inconciliables.  Il  pensait  que  le  meilleur  gage  de  sécurité  que 
nous  puissions  offrir  au  pape,  c'était  de  rester  à  Civita-Vecchia, 
que  cela  nous  permettrait  de  gagner  du  temps,  et  que  le  temps 
était  l'unique  négociateur  dont  il  fallait  attendre  les  solutions  que 
nous  voulions  hâtivement  et  inopportunément  provoquer.  Il  esti- 
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mait,  en  un  mot,  que  la  conférence  remettrait  tout  en  question 
sans  rien  résoudre.  «  Si  j'avais  l'honneur  d'être  le  ministre  des 
affaires  étrangères  de  l'empereur,  disait-il,  en  décochant  un  trait  à 
M.  de  Moustier,  auquel  il  gardait  rancune,  je  n'hésiterais  pas  un 
instant  à  lui  donner  le  sage  conseil  de  renoncer  à  son  dessein.  » 

Il  ne  nous  cachait  pas,  du  reste,  en  invoquant  l'identité  de  situa- 
tion, qu'il  se  concerterait  avec  l'Angleterre  avant  de  prendre  un 
parti  et  qu'il  se  renseignerait  pour  être  fixé  sur  la  pensée  de  l'Italie 
et  de  Rome.  Il  ne  lui  convenait  pas  de  blesser  des  sentimens  et  des 
opinions  que  le  gouvernement  du  roi  avait  tout  intérêt  à  ménager  ; 
il  se  préoccupait  surtout  du  pape  ;  il  ne  voulait  pas  être  anathe- 
matisé. 

M.  Benedetti  cherchait,  sans  y  réussir,  à  calmer  ses  scrupules,  à 
le  rassurer  sur  les  dispositions  du  cabinet  de  Florence  et  sur  les 
foudres  du  Vatican.  Son  siège  était  fait.  Il  n'admettait  pas  que  son 
plénipotentiaire  pût  être  exposé  à  un  rôle  insoutenable;  sans  prendre 
d'initiative,  il  se  verrait  forcé  de  s'expliquer  sur  les  propositions 
émises  par  ses  collègues  ;  il  ne  pourrait  émettre  d'avis  sans  nuire 
aux  relations  cordiales  que  le  gouvernement  du  roi  avait  un  égal  in- 
térêt à  entretenir  avec  deux  cours  rivales.  S'il  s'exprimait  dans  un 
sens  favorable  au  gouvernement  pontifical,  ne  cesserait-il  pas  d'être 
l'interprète  de  la  majorité  du  peuple  prussien,  naturellement  hos- 
tile au  pape  et  sympathique  à  l'Italie,  et  s'il  appuyait,  au  contraire, 
les  prétentions  italiennes,  n'aliénerait-il  pas  au  gouvernement  du 
roi  ses  sujets  catholiques,  qui  disposaient  dans  les  chambres  d'un 
nombre  considérable  de  voix?  Il  lui  paraissait,  en  tout  cas,  indispen- 
sable que  la  France  formulât  un  programme,  qu'elle  fixât  le  lieu  de 
la  réunion  et  les  points  qui  seraient  mis  en  délibération. 

Deux  politiques  se  trouvaient  aux  prises,  l'une  chimérique,  se 
débattant,  désenchantée,  dans  de  cruels  embarras  ;  l'autre  réa- 
liste, victorieuse,  poursuivant  son  but  avec  une  imperturbable 
volonté.  Notre  ambassadeur  subissait  les  conséquences  de  nos  er- 
reurs, il  ne  pouvait  plus,  malgré  sa  vive  et  fine  intelligence, 
arrêter  le  cours  des  événemens  que  nous  avions  laissés  s'accomplir, 
sans  nous  prémunir  contre  l'ingratitude  du  vainqueur.  Son  habileté 
se  buttait  contre  les  partis-pris  d'un  ministre  sans  générosité,  qui 
se  refusait  obstinément  de  nous  tendre  la  main  pour  nous  per- 
mettre de  reprendre  notre  liberté  d'action. 

Arrivé  à  Berlin  dans  les  jours  où  l'empire  était  à  l'apogée  de 
sa  puissance,  M.  Benedetti.  depuis  Sadowa,  voyait  son  influence 
et  son  autorité  s'amoindrir.  M.  de  Bismarck,  jadis  si  souple, 
si  déférent  à  nos  moindres  désirs,  s'efforçait  d'accroître  nos  em- 
barras au  lieu  de  saisir  les  occasions  qui  s'offraient  à  lui  de  nous 
rendre  service  et  d'associer  sa  politique  à  la  nôtre.  Notre  ambas- 
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sadeur  se  reportait  au  temps  où  le  conseiller  du  roi  Guillaume  ne 
manifestait  qu'une  crainte,  celle  de  se  trouver  en  conflit  avec  nous  ; 
qu'un  désir,  celui  de  nous  complaire.  La  paix  avec  la  France  lui  ap- 
paraissait alors  comme  une  nécessité  de  premier  ordre,  comme  le 
complément  de  sa  tâche.  «  En  serait-il  arrivé,  disait  M.  Benedetti, 
à  croire  que  la  guerre  est  devenue  inévitable  et  jugerait-il  nécessaire 
de  semer  les  difficultés  sous  nos  pas?  Cette  politique  lui  est- elle 
conseillée  par  les  informations  qui  lui  arrivent  de  Vienne  et  de  Paris? 
Sont-ce  nos  armemens  et  l'entrevue  de  Salzbourg  qui  le  déter- 
minent à  compliquer  les  affaires  italiennes?  Ce  que  je  constate,  c'est 
que  M.  de  Bismarck  préfère  aujourd'hui  se  ménager  d'autres  ami- 
tiés que  la  nôtre  et  qu'il  ne  craint  pas  de  nous  déplaire  en  entravant 
la  solution  de  la  question  romaine  (1).  » 

II.   —    LES   INVITATIONS    AUX    COURS   ALLKM ANOES. 

M.  de  Moustier  allait  aggraver  encore  la  tâche  de  la  diplomatie 
française  en  conviant  à  la  conférence  non-seulement  les  états  alle- 
mands du  midi,  la  Bavière,  le  Wurtemberg  et  le  grand-duché  de 
Bade,  mais  aussi  la  Saxe  et  la  Hesse  grand-ducale,  qui  faisaient  par- 
tie de  la  Confédération  du  nord.  Motre  ministre  des  affaires  étran- 
gères semblait  protester  contre  l'absorption  de  l'Allemagne  par  la 
Prusse  et  ne  pas  admettre  que  les  états  placés  sous  son  hégémonie 
immédiate  eussent  pardu  les  prérogatives  d'une  souveraineté  indé- 
pendante. Ce  n'était  pas  son  intention  assurément.  Il  s'appuyait, 
en  invitant  la  Saxe  et  la  Hesse,  sur  des  précédons  diplomatiques,  et  il 
ne  croyait  pas  manquer  à  ses  devoirs  internationaux  en  ne  s' adressant 
pas  à  la  Confédération  du  nord,  qui  n'était  pas  encore  officiel lement 
reconnue.  Il  n'en  commettait  pas  moins  une  faute  en  subordonnant  à 
des  questions  de  protocole  ses  bons  rapports  avec  la  Prusse,  dont  il 
sollicitait  le  concours.  Le  cabinet  de  Berlin  ne  devait  pas  manquer 
de  relever  notre  procédure  avec  les  emportemens  auxquels  il  ne 
cède  que  trop  volontiers  dès  qu'on  porte  la  plus  légère  atteinte  à 
ses  susceptibilités,  toujours  en  fermentation. 

La  presse  prussienne  se  plut  à  considérer  nos  invitations  aux  cours 
allemandes  comme  une  offense  faite  à  la  constitution  qui  coniiait  à  la 
présidence  fédérale,  exclusivement,  la  direction  des  rapports  diplo- 
matiques avec  les  puissances  étrangères.  «  Le  cabinet  des  Tuileries, 
disait  la  Gazette  nationale,  a  semblé  complètement  ignorer  qu'il  exis- 
tait une  Confédération  du  nord.  Jamais  ni  la  Saxe,  ni  la  Hesse  n'ont  été 
représentées  à  aucune  conférence  européenne.  A  celle  de  Londres,  en 
i860,  lors  des  affaires  danoises.  M.  île  Beust  représentait  la  diète  à  , 

(t    M.  Benedetti,  Ma  Mission  en  Prusse;  Pion,  1871. 
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côté  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  et  non  la  Saxe,  comme  état  indé- 
pendant, Le  gouvernement  français,  en  procédant  sans  informations 
préalables,  a  révélé  une  fois  de  plus  sa  présomption.  II  en  est  encore 
à  croire  qu'il  peut  jouer  en  Europe  un  rôle  prépondérant.  Il  aurait 
dû,  dans  la  situation  où  il  se  trouve,  user  de  plus  de  ménagemens. 
Les  chambres  des  petits  états  répondront  à  son  invitation  par  la  sup- 
pression dans  leurs  budgets  de  la  représentation  diplomatique.  » 
La  Gazette  de  la  Croix  rendait  un  éclatant  hommage  à  la  loyauté 
de  la  Saxe,  qui,  d'une  façon  déplaisante  pour  notre  amour-propre,  avait 
cavalièrement  renvoyé  l'invitation  de  la  cour  des  Tuileries  à  la  pré- 
sidence fédérale;  et  elle  s'attaquait  au  grand-duc  de  Hesse,  qui, 
plus  soucieux  de  ses  droits  de  souveraineté,  l'avait  acceptée  avec 
un  reconnaissant  empressement,  sans  appréhender  le  courroux  qu'il 
soulèverait  à  Berlin  et  les  humiliations  que  lui  vaudrait  cet  acte  d'in- 
subordination (1).  La  cour  de  Saxe,  naguère  si  fière  de  son  histoire, 
suivant  l'expression  de  Tacite,  «  se  ruait  dans  la  servitude  ;  »  elle 
n'avait  plus  qu'un  désir  :  sauver  les  débris  de  sa  fortune.  Le  roi  Jean, 
pour  ne  pas  porter  ombrage  à  la  Prusse,  nous  manifestait  en  toute 
occasion  l'intention  d'éviter  avec  nous  tout  contact  politique. 
.N'avait-il  pas,  lorsqu'il  vint  à  Berlin,  au  mois  de  novembre  1S(56, 
pour  gagner  les  bonnes  grâces  du  vainqueur,  poussé  la  circonspection 
jusqu'à  ne  pas  vouloir  se  rencontrer  avec  M.  Benedetti,  qui  cepen- 
dant avait  contribué  pour  une  bonne  part  à  le  tirer  des  griffes  de 
la  Prusse?  11  semblait  être  de  l'école  du  prince  de  Schwarzenberg, 
qui  faisait  de  l'ingratitude  un  dogme  politique  (2). 

IL  de  Bismarck,  jaloux  de  son  autorité,  ne  dissimula  pas  au  comte 
Benedetti  le  déplaisir  qu'il  avait  éprouvé  en  nous  voyant  traiter  ses 
confédérés  comme  des  souverains  libres  de  toute  attache.  Il  nous 
trouvait  inconséquens;  il  ne  s'expliquait  pas  qu'ayant  invité  la  Saxe, 

(1)  Dépèche  d'Allemagne,  le  6  nov.  1867.  —  «M.  de  Dalwigk,  violemment  interpellé 
par  M.  de  Wentzel,  a  dû  faire  publiquement  amende  honorable  devant  les  injonctions 
du  cabinet  de  Berlin;  il  a  promis  de  subordonner  ses  résolutions,  en  ce  qui  con- 
cerne la  conférence,  à  celles  de  la  Prusse  et  il  est  allé  jusqu'à  déclarer  dans  la 
Gazette  de  Darmstadt,  que  toujours  fidèle  à  ses  obligations  fédérales,  il  n'avait 
jamais  a»piré  à  obtenir  la  faveur,  ni  l'alliance  de  l'étranger.  Le  ministre  dirigeant  de 
Hesse  a  donc  fait  une  campagne  fâcheuse  ;  il  a  été  mal  inspiré  ou  mal  conseillé,  en 
ne  tenant  aucun  compte,  ne  serait-ce  que  dans  la  forme,  des  liens  qui  l'attachent  à  la 
Confédération  du  nord.  Nous  n'aurions  pas  à  nous  arrêter  à  cet  incident  sans  la  dé- 
pèche du  comte  de  Bismarck,  écrite,  d'après  les  journaux  prussiens,  autant  à  l'adresse 
de  la  cour  grand-ducale  que  du  gouvernement  français.  D'après  eui,  le  chancelier 
fédéral  aurait  fait  d'une  pierre  deux  coups  :  il  aurait  rappelé  au  sentiment  de  sa  sujé- 
Uon  un  confédéré  récalcitrant  et,  en  même  temps,  il  aurait  imposé  à  l'étranger  le 
respect  de  la  Confédération  du  Nord,  dont  il  est  le  seul  représentant.  » 

(2)  Le  prince  de  Schwarzenberg  disait,  en  faisant  allusion  aux  services  que  l'empe- 
reur Nicolas  avait  rendus  à  la  monarchie  autrichienne  en  la  sauvant  de  la  révolution  : 
«  Nous  étonnerons  un  jour  l'Europe  par  notre  ingratitude.  » 
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qui  comptait  peu  de  catholiques,  nous  n'eussions  pas  invité  le  duché 
d'Oldenbourg,  qui  en  possédait  trois  fois  plus.  Il  s'étonnait  que  nos 
invitations  fussent  descendues  jusqu'au  Luxembourg  et  il  se  deman- 
dait s'il  pouvait  lui  convenir  de  siéger  avec  un  état  de  ce  rang.  Il 
prétendait  qu'on  le  conviait  à  une  société  mêlée  :  «  11  me  ré- 
pugne, disait-il,  de  prendre  place  dans  un  quadrille  sans  bien  con- 
naître mes  vis-à-vis.  —  Un  grand  gouvernement  comme  celui  de  la 
Prusse,  ajoutait-il  en  se  redressant,  ne  peut  paraître  dans  un  conseil 
européen  sans  avoir  arrêté  d'avance  son  attitude  et  ses  résolutions  ; 
or,  nous  ignorons  non-seulement  dans  quel  sens,  mais  même  dans 
quelles  vues  seront  conçues  vos  propositions.  » 

Le  comte  de  Bismarck  abusait  de  nos  embarras  pour  nous  faire 
d'ironiques  leçons.  Il  n'était  pas  de  ceux  qu'une  rapide  et  vertigi- 
neuse fortune  rend  accommodans.  Exempt  de  vulgaires  faiblesses, 
il  était  par  momens  comme  subjugué  par  un  immense  orgueil.  On 
eût  dit  qu'il  voulait  par  ses  hauteurs  faire  oublier  les  défaillances 
passées  de  la  politique  prussienne.  Les  grands  hommes  se  donnent 
volontiers  le  plaisir  des  dieux  ;  il  ne  faut  pas  les  guetter  de  trop 
près,  disait  Montaigne. 

M.  Benedetti,  parlefaitde  nos  irrésolutions  au  moisdejuilletl866, 
à  une  heure  décisive  pour  nos  destinées,  en  était  réduit  aujourd'hui 
à  soutenir  une  lutte  inégale  avec  un  adversaire  triomphant.  Les  in- 
structions de  son  gouvernement  étaient  vagues  ;  elles  le  laissaient 
désarmé,  il  n'avait  pas  de  programme  à  formuler,  il  ne  connaissait 
pas  le  fond  de  la  pensée  de  son  souverain  et  il  ne  connaissait  que 
trop  celle  du  ministre  prussien.  II  savait  qu'il  lui  fallait  une  Italie 
troublée  pour  nous  paralyser  sur  le  Rhin,  et  qu'il  espérait,  avec 
l'aide  du  parti  révolutionnaire,  provoquer,  à  l'heure  des  rencontres 
suprêmes,  une  violente  rupture  entre  Paris  et  Florence  (1). 

«  Si  vous  déclinez  notre  invitation,  dit-il,  on  s'imaginera  que  la 
question  romaine  vous  sert  de  moyen  pour  nous  créer  des  difficul- 
tés et  nous  empêcher  d'en  sortir.  »  M.  Benedetti  se  donnait  la  satis- 
faction de  montrer  à  M.  de  Bismarck  qu'il  lisait  dans  son  jeu  et 
qu'il  n'était  pas  dupe  de  ses  raisonnemens. 

Le  ministre  protesta  de  son  bon  vouloir,  ses  volte-faces  étaient 
rapides.  II  avait  si  peu  l'intention  de  nous  contre-carrer  qu'il  eût  re- 
jeté, séance  tenante,  sans  même  l'examiner,  la  proposition  d'un 
congrès  si  elle  n'était  pas  venue  du  gouvernement  de  l'empereur. 
Il  regrettait,  dans  notre  intérêt,  de  nous  voir  mettre  en  avant  et 
poursuivre  une  idée  qui  n'avait  l'assentiment  d'aucune  puissance 
et  qui,  d'après  lui,  n'avait  aucune  chance  d'aboutir.  Il  ne  croyait 
pas  à  la  sincérité  de  nos  invités.  «  La  Russie,  disait-il,  a  pu  adhérer 

(1)  M.  Bem-detti,  Ma  Mission  en  Prusse. 
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en  principe  sans  se  compromettre,  car  en  diplomatie,  adhérer  en 
principe  est  une  manière  polie  de  refuser.  Quant  à  l'Italie,  jamais 
elle  n'a  désiré  un  congrès;  si  elle  vous  a  dit  qu'elle  l'acceptait, 
c'était  pour  vous  complaire  dans  la  persuasion  qu'il  resterait  sans  ré- 
sultat. » 


m.  —  l'attitude  des  puissances. 

M.  de  Bismarck  nous  enlevait  toutes  nos  illusions.  Il  affirmait 
que  l'Autriche  n'accepiait  la  conférence  qu'à  contre-cœur,  que 
la  Russie  nous  faussait  compagnie,  que  l'Angleterre  nous  désap- 
prouvait et  que  l'Italie  nous  bernait.  Il  n'était  que  trop  bien  ren- 
seigné. L'Autriche  nous  prêtait  son  concours  officiel  et  plaidait 
notre  cause  à  Rome  et  à  Florence,  moins  par  conviction  que  pour 
ne  pas  manquer  aux  engagemens  de  Salzbourg;  l'Angleterre  en- 
courageait les  résistances  de  l'Italie,  et  la  Russie  ne  nous  donnait  que 
de  l'eau  bénite.  A  peine  avait-elle  adhéré  «  en  principe,  »  qu'elle  re- 
venait sur  ses  déclarations  premières.  Le  prince  Gortchakof  ne 
nous  cachait  pas  que  la  conférence  ne  lui  agréait  à  aucun  titre.  «  Si 
nous  y  allons,  disait-il  avec  humeur  au  baron  de  Talleyrand,  ce  sera, 
croyez-le  bien,  uniquement  pour  vous  être  agréable  et  pour  ne  pas 
vous  refuser  notre  concours.  Par  générosité,  il  nous  répugne  de 
proclamer  la  chute  du  pouvoir  temporel,  et  par  tradition  et  par 
conviction  nous  ne  pouvons  voter  pour  son  maintien.  La  Prusse 
vous  contre-carre,  l'Angleterre  vous  est  contraire,  et  le  cabinet  de 
Florence  joue  un  double  jeu.  Qu'espérez-vous?  Tâchez  de  vous 
arranger  directement  avec  le  pape.  »  C'était  le  billet  de  La  Châtre. 

Il  ne  restait  plus  à  M.  Benedetti  qu'un  moyen,  sinon  de  vaincre, 
du  moins  d'atténuer  les  résistances  qu'il  rencontrait  à  la  chancel- 
lerie fédérale,  c'était  d'en  appeler  du  ministre  au  souverain.  Il  de- 
manda une  audience.  Le  roi  le  convia  à  sa  table,  il  le  combla  de 
prévenances,  et  bien  que  par  système  il  évitât  la  politique  dans  ses 
entretiens  avec  les  diplomates  étrangers,  il  ne  se  refusa  pas  à  parler 
du  congrès. 

M.  Benedetti  fut  éloquent,  pressant,  mais  le  souverain  souleva 
les  mêmes  objections  que  le  ministre,  dans  une  forme  plus  gra- 
cieuse et  dans  un  esprit  plus  conciliant  :  il  était  courtois.  Le  roi 
parut  se  préoccuper  plus  du  sort  du  pape  que  des  prétentions  ita- 
liennes; ses  tendances  autoritaires  et  son  orthodoxie  religieuse  le 
rapprochaient  moins  de  Florence  que  de  Rome.  Il  ne  déclina  pas 
la  conférence,  il  sembla  même  regretter  l'attitude  de  son  gouver- 
nement, mais  il  subordonna  son  adhésion  à  une  entente  préalable 
avec  le  cabinet  de  Londres  ;  c'était  l'équivalent  d'une  fin  de  non- 
recevoir,  car  il  savait  fort  bien  que  l'Angleterre  était  intransigeante. 
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Le  roi  Guillaume  était  un  politique.  Le  lendemain,  M.  de  Bismarck 
vint  à  l'ambassade  de  France;  son  ton  s'était  radouci,  c'était  le  seul 
bénéfice  que  M.  Benedetti  eût  retiré  de  son  audience.  Le  ministre 
persistait  dans  son  mauvais  vouloir;  il  maintenait  que  notre  dé- 
marche était  prématurée  et  que  nous  devions  attendre  à  Givita- 
"Vecchia  qu'elle  devînt*  opportune.  Il  tenait  à  ce  que  la  blessure 
faite  à  l'Italie  demeurât  béante  et  que  notre  drapeau,  comme  un 
défi  aux  aspirations  italiennes,  restât  arboré  sur  un  coin  du  ter- 
ritoire pontifical. 

Le  marquis  de  Moustier  ne  désespérait  pas  de  la  réunion  de  la 
conférence,  malgré  le  mauvais  vouloir  qu'il  relevait  dans  toutes  les 
cours  et  particulièrement  à  Berlin.  Son  obstination  grandissait  avec 
les  obstacles.  Il  se  consacrait  à  la  défense  d'une  noble  cause  digne 
de  son  talent  et  qui  répondait  à  ses  plus  intimes  convictions  :  il 
espérait  conserver  Rome  aux  catholiques,  et  réconcilier  l'église 
avec  les  idées  modernes.  Convaincu  que  l'Europe  ne  pourrait  rester 
indifférente  au  sort  de  la  papauté,  il  adressait  à  ses  agens,  avec 
l'activité  dévorante  qu'il  mettait  aux  questions  qui  le  passionnaient, 
dépêches  sur  dépêches;  il  télégraphiait  nuit  et  jour  dans  toutes  les 
directions.  «  La  plupart  des  gouvernemens,  écrivait-il  à  Berlin,  à 
la  date  du  23  novembre,  dans  un  accès  d'optimisme,  ont  répondu 
par  une  adhésion  complète  à  la  proposition  que  nous  leur  avions 
faite  de  se  réunir  en  conférence  ;  les  autres  nous  ont  témoigné  des 
dispositions  qui  nous  laissent  l'espoir  d'un  acquiescement  prochain. 
Le  comte  de  Bismarck,  je  regrette  de  le  dire,  est  celui  qui  a  ma- 
nifesté le  moins  d'empressement  à  accueillir  nos  ouvertures.  Il 
semble  s'être  proposé  d'affaiblir  les  sentimens  confians  que  nous 
avait  inspirés  le  discours  du  roi,  et  il  ne  s'est  attaché  qu'à  élever 
des  doutes  et  à  formuler  des  objections.  » 

«  Les  affaires  italiennes  intéressent  tous  les  états  européens 
qui  ont  des  populations  catholiques.  Nous  les  avons  invités  tous, 
excepté  la  Turquie  et  la  Grèce.  Dans  la  Confédération  du  nord,  nous 
n'avons  exclu  ni  la  Saxe  ni  Darmstadt.  Nous  n'avons  jamais  cessé 
d'entretenir  dés  rapports  diplomatiques  avec  la  cour  de  Dresde,  et 
notre  démarche  est  un  acte  de  courtoisie  que  nous  lui  devions. 
Nous  n'avons  entendu  préjuger  en  rien  les  rapports  légaux  entre 
la  Confédération  du  nord  et  la  Saxe,  ni  détourner  ce  pays  de  ses 
engagemens  particuliers.  J'aurai  peine  à  expliquer  la  persistance 
du  comte  de  Bismarck  à  vouloir  séparer  sa  politique  de  la  nôtre 
dans  une  question  où  tout,  au  contraire,  semblait  devoir  nous  rap- 
procher.  En  s'associant  à  nous  le  gouvernement  prussien  servirait 
l'Italie,  qui  a  intérêt  à  une  prompte  évacuation  du  territoire  ponti- 
fical :  il  contribuerait  à  dissiper  des  deux  côtés  du  Rhin  tout  ce 
qui  pourrait  rester  encore  dans  les  esprits  des  nuages  soulevés  par 
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les  événemens  du  commencement  de  cette  année  :  il  consoliderait 
la  paix  générale.  Je  me  refuse  à  croire  que  IL  de  Bismarck  sacrifie 
à  de  futurs  et  d'inavouables  contingens  les  avantages  présens  et 
certains  qu'il  trouverait  à  marcher  d'accord  avec  nous  dans  la  ques- 
tion italienne.  »  M.  de  Moustier,  prenant  ses  désirs  pour  des  réalités, 
ajoutait  à  la  suggestion  du  comte  de  Goltz,  malgré  ce  que  lui  mandait 
le  comte  Benedetti,  que  les  difficultés  principales  qui  préoccupaient 
le  cabinet  de  Berlin  étaient  aplanies,  que  l'Italie  et  le  saint-siège 
adhéraient  en  principe,  que  l'Autriche,  la  Bavière,  le  Wurtemberg, 
Darmstadt  et  le  Portugal  se  déclaraient  également  prêts  à  se  faire 
représenter.  Il  reconnaissait  toutefois  qu'à  Londres,  sans  repousser 
notre  invitation,  on  désirait  connaître  les  questions  qui  seraient  dé- 
battues et  s'assurer  par  des  négociations  préliminaires  de  l'empres- 
sement que  mettraient  l'Italie  et  le  saint-siège  à  adhérer  à  la  décision 
qui  serait  adoptée  par  la  conférence.  L'Angleterre  nous  était  hostile, 
mais  ses  objections,  bien  qu'empreintes  de  mauvais  vouloir,  étaient 
motivées;  il  ne  pouvait  lui  convenir  de  s'asseoir  devant  une  table 
verte,  les  yeux  bandés,  elle  tenait  à  savoir  si  les  deux  puissances 
dont  on  voulait  concilier  les  prétentions  étaient  disposées  à  adhé- 
rer aux  décisions  des  plénipotentiaires;  elle  estimait  que  l'Europe 
ne  pouvait  pas  s'exposer,  une  fois  réunie,  à  voir  la  cour  de  Rome 
et  l'Italie  décliner  sa  compétence  et  protester  contre  ses  arrêts. 
Mais  le  gouvernement  de  l'empereur  maintenait  ses  objections  ;  il 
disait  qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de  se  constituer  d'avance,  «n 
quoi  que  ce  soit,  juge  et  partie,  en  préparant  lui-même  les  solu- 
tions qui  ne  pouvaient  être  utilement  recherchées  que  dans  la 
conférence. 

On  tournait  dans  un  cercle  vicieux.  Les  puissances  invitées  ré- 
clamaient un  programme  et  la  France  se  refusait  à  le  formuler.  Le 
pape  ne  demandait  qu'à  perpétuer  le  statm  quo,  et  il  répugnait  à 
l'Italie  de  prendre  devant  l'Europe  des  engagemens  qui  lui  eussent 
interdit  à  jamais  la  possession  de  Rome. 


IV.    —    LES    CONTRADICTIONS    DE    LA    DIPLOMATIE    ITALIENNE. 

La  tâche  du  général  Menabrea  était  ingrate;  déjà  on  oubliait,  en 
Italie,  qu'il  s'était  sacrifié  à  son  roi,  dans  une  heure  critique,  en 
prenant  le  pouvoir,  dont  personne  ne  se  souciait.  On  le  rendait 
responsable  des  humiliations  que  M.  Rattaszi,  par  la  duplicité  de 
sa  politique,  avait  fait  subir  au  pays.  On  ne  lui  tenait  pas  compte 
des  services  qu'il  avait  rendus  à  la  cause  nationale  en  sauvant  la 
péninsule  de  la  révolution  et  en  désarmant  la  France,  dont  on 
avait    à    redouter   les    légitimes  ressentimens.  On  flétrissait  ses 
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compromissions  avec  la  cour  des  Tuileries;  on  n'attendait  que 
l'ouverture  du  parlement  pour  l'accabler.  L'opposition,  atterrée 
par  Mentana,  avait  été  la  première,  cependant,  à  conseiller  le  rap- 
pel immédiat  des  troupes  italiennes  du  territoire  pontifical  :  elle 
redoutait  alors  une  rencontre  avec  les  soldats  français  ;  elle  crai- 
gnait qu'un  conflit  ne  mît  en  question  l'existence  de  l'Italie  ;  aussi 
avait-elle  mis  une  sourdine  à  ses  revendications.  Mais,  dès  qu'elle 
s'était  sentie  à  l'abri  de  nos  coups,  elle  avait  relevé  la  tête; 
remise  de  ses  terreurs,  elle  poursuivait  contre  la  France  une  lutte 
ténébreuse,  acharnée,  implacable.  Les  comités  révolutionnaires  se 
reformaient  et  décrétaient  l'assassinat  de  l'empereur  ;  des  complots 
se  tramaient  dans  tous  les  coins  de  la  péninsule.  La  police  française 
était  sur  les  dents,  chaque  jour  on  lui  signalait  de  nouvelles  con- 
spirations. «  Mentana,  disait  la  Gazette  du  peuple,  sera  vengé  à 
Paris  avant  de  l'être  à  Rome.  » 

Le  général  Menabrea  ne  se  laissait  pas  intimider  :  il  tenait  tête  aux 
passions  ;  il  réprimait  les  désordres  à  Turin,  à  Milan,  à  Naples  ;  il 
désarmait  les  volontaires  de  Garibaldi  et  traquait  les  séides  de  Mazzini. 
Il  était  soutenu  par  le  sentiment  du  devoir  ;  mais  il  se  préoccupait,  à 
juste  titre,  de  la  chambre,  car  il  n'était  pas  sûr  d'y  trouver  une  ma- 
jorité. N 'était-elle  pas  la  complice  de  M.  Rattazzi,  ne  l'avait-elle  pas 
encouragé?  Ses  passions  ne  reprendraient-elles  pas  le  dessus  au- 
jourd'hui que  le  péril  était  conjuré?  Le  comte  Menabrea  aurait  voulu 
gagner  du  temps  pour  arriver  devant  le  pays  en  parfait  accord 
avec  la  France;  il  ajournait,  dans  cet  espoir,  la  convocation  du 
parlement  ;  il  songeait  même  à  le  dissoudre.  Mais  les  esprits  étaient 
encore  trop  excités  pour  qu'on  pût  se  risquer  d'en  appeler  au  bon 
sens  de  la  nation.  Les  épreuves  que  venait  de  traverser  l'Italie  ne 
l'avaient  pas  assagie  ;  elle  persistait  à  réclamer  Rome,  elle  poursui- 
vait avec  d'autant  plus  d'impatience  le  couronnement  de  son  unité 
qu'elle  espérait  y  trouver  un  terme  aux  agitations  révolutionnaires. 
Le  ministère  avait  tout  lieu  de  craindre  que  ses  adversaires  ne 
s'emparassent  de  la  question  romaine,  qu'il  avait  à  cœur  d'apai- 
ser et  de  résoudre,  pour  le  renverser.  Il  faisait  appel  à  la  mo- 
dération du  cabinet  des  Tuileries;  il  espérait  qu'il  lui  ferait  des 
concessions  qui  lui  permettraient  de  prouver  au  parlement  que, 
dans  ses  pourparlers  avec  la  France,  il  n'avait  pas  fait  litière  du 
programme  national.  Mais  les  influences  ultramontaines  étaient  pré- 
dominantes à  Paris.  On  déclinait  une  entente  directe  ;  ce  n'est  pas 
qu'on  se  refusât  à  toute  transaction,  mais  on  voulait,  tant  que  la 
conférence  ne  serait  pas  réunie,  tenir  la  balance  égale  et  ne  pas 
avoir  l'air  de  sacrifier  une  partie  quelconque  des  droits  du  saint- 
siège  aux  revendications  italiennes.  Notre  mutisme  mettait  le  cabinet 
de  Florence  aux  abois;  il  en  arrivait  à  ne  plus  vouloir  du  congrès, 
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qu'au  début  il  avait  accepté  chaleureusement,  sans  réserves,  con- 
vaincu qu'il  s'y  présenterait  d'accord  avec  nous.  Il  ne  pouvait  pas, 
en  bonne  conscience,  paraître  dans  une  conférence  sans  être  cer- 
tain qu'il  n'y  serait  pris  aucune  détermination  contraire  aux  aspi- 
rations nationales.  La  prudence  lui  commandait  de  ne  pas  nous 
heurter  de  front  en  revenant  trop  brusquement  sur  son  accepta- 
tion, et  le  patriotisme  lui  faisait  un  devoir  de  prémunir  l'Italie 
contre  la  contestation  de  ses  droits  devant  un  aréopage  européen. 
Sa  diplomatie  se  ressentait  de  cette  double  préoccupation  ;  elle 
donnait  le  spectacle  de  singulières  contradictions  en  se  mettant 
trop  volontiers  au  diapason  des  gouvernemens  auprès  desquels  elle 
était  accréditée. 

Tandis  que  nous  nous  félicitions  des  bonnes  dispositions  que 
nous  manifestait  M.  Nigra,  les  envoyés  du  roi  tenaient  à  Londres  et 
à  Berlin  le  langage  le  plus  propre  à  faire  échouer  les  négociations. 
On  nous  disait,  à  Paris,  qu'on  désirait  la  conférence,  et  l'on  décla- 
rait le  même  jour,  à  Berlin  et  à  Londres,  qu'on  ne  s'en  sou- 
ciait pas.  Le  marquis  de  Moustier  demandait  l'explication  de  ce 
quiproquo.  «  Lord  Stanley,  télégraphiait-il  à  Florence  le  12  no- 
vembre, vient  de  dire  au  baron  Baude,  notre  chargé  d'affaires,  que 
le  ministre  d'Italie  déclarait,  en  invoquant  ses  instructions,  que 
son  gouvernement  désirait  ne  plus  participer  à  la  conférence.  Que 
veut  dire  cela?  Nigra,  que  j'ai  vu  encore  tout  à  l'heure,  me  parle 
sans  cesse  du  désir  de  son  gouvernement  de  voir  la  conférence  se 
réunir  et  se  réunir  promptement.  Il  me  dit  que  le  cabinet  de  Flo- 
rence unira  ses  efforts  aux  nôtres  pour  amener  l'adhésion  de  l'An- 
gleterre et  de  la  Prusse.  Rien,  cependant,  n'est  plus  propre  à 
faire  hésiter  le  gouvernement  britannique  que  le  langage  de  l'en- 
voyé italien.  Nous  sommes  surpris  et  affligés.  »  Notre  chargé  d'af- 
faires répondait  aussitôt  :  «  Le  général  Menabrea  s'étonne  et  regrette 
l'interprétation  que  son  représentant  en  Angleterre  donne  à  ses 
instructions  ;  il  dit  que  le  langage  de  M.  Nigra  rend  exactement 
sa  pensée  et  il  annonce  qu'il  l'envoie  à  Londres  pour  rectifier  le 
malentendu.  » 

Notre  ministre  des  affaires  étrangères  croyait  le  malentendu 
éclairci  et  l'Italie  prête  à  s'associer  à  nos  démarches.  Il  n'en  était 
rien.  Les  agens  italiens  à  Londres,  à  Berlin  et  à  Pétersbourg  ne 
modifiaient  pas  leur  attitude.  M.  de  Moustier  se  voyait  contraint, 
en  face  des  déclarations  qui  se  croisaient  et  se  contredisaient,  de 
demander  à  M.  de  Malaret  de  lui  donner  enfin  le  mot  de  cette  per- 
sistante énigme  :  «  J'ai  reçu  votre  dépêche  du  19,  lui  disait-il,  que 
j'ai  considérée  comme  une  adhésion  explicite.  Le  langage  de  Nigra, 
d'ailleurs,  n'a  pas  cessé  d'être  satisfaisant;  il  a  même  annoncé  au 
ministre  de  Russie  l'acceptation  de  son  gouvernement,  et  Budberg 
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l'a  télégraphié  aussitôt  à  Pétersbourg.  Cependant  Talleyrand  m'écrit  : 
«  On  annonce  que  l'Italie  accepte  la  conférence  sans  la  condition 
d'un  programme  ;  mais  son  envoyé  auprès  de  la  cour  de  Russie 
proteste,  il  dit  qu'il  n'en  est  rien.  Quelle  est  la  vérité  ?  »  De  son 
côté,  Goltz  me  dit  qu'il  ne  comprend  plus  rien  au  langage  des 
agens  italiens,  qui  semblent  changer  d'avis  trois  fois  par  jour.  H 
paraît  qu'après  avoir  combattu  à  Berlin  la  conférence,  on  s'y  est 
montré  ensuite  très  favorable,  et  que  maintenant  on  ne  veut  plus 
l'accepter  que  sous  réserves.  Goltz  s'étonne  qu'on  ne  m'ait  pas 
fait  connaître  les  conditions,  qui  seraient  au  nombre  de  huit.  Je  ne 
sais  vraiment  que  penser  de  cet  imbroglio.  Je  croyais,  d'après  le 
langage  de  Nigra,  qu'à  Florence  on  était  résolu  à  marcher  avec 
nous  sur  le  terrain  d'une  confiance  réciproque.  » 

Ces  incessantes  variations  donnaient  à  réfléchir.  Le  rôle  de  M.  Nigra 
devenait  embarrassant;  il  se  trouvait  dans  la  situation  du  chancelier 
de  la  reine  Elisabeth  qui,  sans  ordres  formels,  se  demandait,  indé- 
cis et  perplexe,  s'il  devait  oui  ou  non  procéder  à  l'exécution  de 
Marie  Stuart.  Les  équivoques  ne  pouvaient  se  perpétuer.  Il  fallait 
s'expliquer  et  reconnaître  officiellement  que  les  dispositions  à  Flo- 
rence, si  chaleureuses  au  début,  s'étaient  modifiées  avec  les  cir- 
constances et  qu'en  raison  du  peu  de  sympathie  que  les  puissances 
marquaient  pour  le  congrès,  les  agens  du  roi  avaient  reçu  l'ordre 
de  se  tenir  sur  la  réserve,  tant  que  l'Italie  et  la  France  ne  se  se- 
raient pas  mises  d'accord. 

«  Je  crois  que  vous  ne  vous  faites  aucune  illusion,  écrivait 
M.  de  Moustier  à  M,  Nigra,  en  réponse  à  sa  lettre,  sur  la  surprise 
et  le  sentiment  pénible  que  devait  nous  causer  votre  communica- 
tion. Je  m'attendais  à  une  attitude  absolument  contraire  à  celle  qui, 
pour  la  première  fois,  nous  est  révélée.  » 

La  réplique  était  imméritée.  M.  Nigra  aimait  la  France,  il  s'effor- 
çait de  concilier  nos  intérêts  avec  ceux  de  l'Italie,  et  à  maintenir 
intacte    l'alliance    de   1859.   Mais    peut-être    eût-il    mieux    valu 
pour  notre  politique,  si  sujette  aux  illusions,  que  le  représentant 
de  Victor-Emmanuel  à  Paris  eût  moins  de  sympathies  pour  notre 
pays,  qu'il  fût  moins  intime  à  la  cour,  et  surtout  moins  familier 
au  Palais-Royal.  Elle  n'eût  pas  confondu  les  sentimens  person- 
nels de  l'agent,  qui  étaient  sincères,  avec  les  tendances  secn 
de  son  gouvernement  ;    elle  se  serait  gardée  contre  les  surprises 
et  les  entraînemens,  elle  n'eût  pas  si  souvent  subordonné  l'ini 
français  à  l'intérêt  italien.  M.  Nigra  représentait  l'Italie  corro 
reconnaissante  ;   il  nous  masquait,  par  le  charme  de  sa  personne 
et  la  loyauté  de  ses  protestations,  l'Italie  qu'on  ne  voit  pas,  avec 
ses  ambitions  cachées,  impatiente  de  secouer  notre  tutelle  et  de 
faire  prévaloir  ses  tendances  aux  dépens  des  nôtres.  L'envoyr  du  roi 
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était,  du  reste,  pris  à  partie  à  Florence  plus  encore  qu'à  Paris;  les 
gouvernemens  sont  toujours  tentés,  au  lendemain  de  grandes  com- 
motions, d'endosser  à  leurs  interprètes  les  fautes  qu'ils  n'ont  pas 
su  éviter.  En  France,  on  prétendait  que  M.  Nigra,  dans  la  pré- 
cipitation de  ses  allées  et  venues  pendant  la  crise,  s'était  mépris 
sur  la  portée  des  paroles  échangées  ;  en  Italie,  on  disait  qu'il  n'avait 
su  ni  prévoir  ni  conjurer  l'intervention  ;  on  lui  reprochait  d'avoir 
donné  une  portée  officielle  à  des  conversations  officieuses,  en  trai- 
tant derrière  le  dos  de  M.  de  Moustier  avec  M.  Rouher,  dont  les  as- 
surances avaient  été  démenties  par  l'événement.  M.  Rattazzi  et  ses 
amis  affirmaient  que  M.  Nigra  les  avait  induits  en  erreur,  par 
sa  diplomatie  en  partie  double,  sur  la  pensée  prédominante  dans  les 
conseils  de  l'empereur;  ils  réclamaient  son  rappel.  —  Le  reproche 
était  excessif,  car  à  Florence  M.  de  Malaret  ne  se  faisait  pas  faute 
de  négocier  directement  avec  M.  Rattazzi,  sans  tenir  compte  de 
M.  Gampello,  le  ministre  des  affaires  étrangères.  Les  diplomates  vont 
toujours  chercher  l'influence  déterminante  là  où  ils  croient  la  trouver. 
k  Paris,  souvent  ils  ne  faisaient  que  traverser  le  cabinet  du  quai 
d'Orsay,  pour  arriver  plus  vite  dans  celui  du  ministre  d'état.  C'est 
aux  gouvernemens  auprès  desquels  ils  sont  accrédités  de  ne  pas  leur 
permettre  d'enfreindre  les  usages  internationaux.  Ils  avaient  beau 
jeu  à  la  cour  des  Tuileries  ;  ils  pénétraient  partout,  dans  le  cabinet 
du  souverain,  dans  les  bureaux  de  tous  les  ministères,  ils  pacti- 
saient avec  les  adversaires  du  gouvernement,  ils  avaient  des  intel- 
ligences dans  les  journaux,  et  ce  qu'ils  n'apprenaient  pas  dans  les 
sphères  officielles  leur  était  révélé  dans  les  salons,  où,  par  étourde- 
rie,  si  ce  n'est  par  vanité,  on  se  laisse  aller,  devant  des  étrangers, 
à  de  regrettables  indiscrétions.  Ils  avaient  d'ailleurs  à  leur  service 
de?  personnages  interlopes  qui.  sous  le  masque  français,  s'infiltraient 
dans  notre  intimité  et  s'ingéraient  dans  nos  affaires.  L'éparpillement 
de  notre  action  diplomatique  et  le  contact  familier  incessant  de 
l'empereur  avec  les  représentans  des  puissances  étrangères  ont  eu 
pour  notre  politique  les  conséquences  les  plus  désastreuses;  ils 
lui  ont  donné  le  caractère  de  l'indécision  et  de  la  contradiction  ;  ils 
ont  singulièrement  facilité  le  jeu  à  nos  adversaires. 

«  Non,  la  diplomatie  n'est  pas  toujours  une  science  de  ruse  et 
de  duplicité,  s'écriait  le  prince  de  Talleyrand,  à  la  veille  de  sa 
mort,  devant  l'Académie  des  sciences  morales,  en  faisant  l'éloge  du 
comte  Reinhardt,  un  ancien  serviteur  du  ministère  des  affaires 
étrangères.  Si  la  bonne  foi  est  nécessaire  quelque  part,  c'est  sur- 
tout dans  les  transactions  politiques.  On  a  voulu  confondre  la  ruse 
avec  la  réserve,  ajoutait-il,  plus  préoccupé  peut-être  de  sa  propre 
mémoire  que  de  celle  du  confrère  dont  il  retraçait  les  mérites.  La 
bonne  foi  n'autorise  jamais  la  ruse,  mais  elle  autorise  la  réserve,  et 
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la  réserve   a  cela  de  particulier,  c'est  qu'elle  ajoute  à  la   con- 
fiance. » 

Le  comte  Menabrea  était  la  loyauté  même,  il  ne  sacrifiait  pas  à  la 
ruse,  sa  politique  était  celle  «  de  la  réserve  ;  »  mais  en  politique  il 
n'est  pas  toujours  aisé,  lorsque  les  situations  sont  complexes,  de 
concilier  strictement  les  actes  avec  les  déclarations.  S'il  est  des  enga- 
gemens  qu'un  gouvernement  ne  saurait  méconnaître  à  moins  de  se 
discréditer,  un  homme  d'état  qui  défend  les  intérêts  mobiles  d'un  pays 
manquerait  à  sa  missions'il  restait  l'esclave  de  paroles  souvent  précipi- 
tamment échangées,  alors  que  le  gouvernement  avec  lequel  il  traite 
subit  lui-même  des  exigences  qui  l'obligent  à  modifier  son  point  de 
vue.  Lorsque  le  comte  Menabrea,  après  la  chute  de  M.  Rattazzi,  prit 
en  main  le  pouvoir,  l'Italie  était  sous  l'émotion  de  Mentana,  elle  se 
voyait  abandonnée  par  la  Prusse  et  par  l'Angleterre,  qui  l'avait  en- 
couragée ;  elle  donnait  à  l'Europe  un  affligeant  spectacle,  ses  desti- 
nées étaient  en  question,  car  on  se  demandait  à  Paris,  ulcéré  de 
son  ingratitude,  s'il  ne  serait  pas  prudent  de  revenir  au  traité  de 
Zurich.  L'hésitation  n'était  pas  permise,  le  programme  du  nouveau 
cabinet  était  tracé  par  la  force  des  choses;  il  lui  imposait  une 
prompte  et  sincère  réconciliation  avec  la  cour  des  Tuileries.  Ne 
pas  adhérer  au  congrès,  c'était  offrir  aux  adversaires  de  l'Italie,  à 
Paris,  un  puissant  argument  pour  agir  sur  l'esprit  flottant  de  l'em- 
pereur et  le  pousser  aux  résolutions  violentes.  M.  Menabrea,  par 
l'organe  de  M.  Nigra,  adhéra  au  congrès  sans  restrictions,  avec  un 
chaleureux  empressement  ;  il  pouvait  le  faire  sans  trop  engager  sa 
politique,  car  il  espérait  n'affronter  l'épreuve  qu'en  parfait  accord 
avec  le  gouvernement  impérial.  Il  lui  était  permis  aussi  de  croire 
que  Pie  IX,  retranché  derrière  son  inflexible  Non  possumus,  décli- 
nerait notre  invitation  et  protesterait  contre  toute  contrainte  mo- 
rale. Le  gouvernement  italien  ne  devint  hésitant  que  lorsqu'il  vit 
la  France  se  refuser  à  des  explications  et  qu'il  apprit  que  le  pape,  qui 
pressentait  peut-être  sa  tactique,  apparaîtrait  au  congrès  pour  y  dé- 
fendre ses  droits.  L'adhésion  de  la  cour  de  Rome  le  déroutait. 
C'était  un  fait  nouveau  d'une  portée  considérable;  le  pape,  qui 
avait  refusé  de  paraître  au  congrès  de  1863,  sortait  de  la  situation 
privilégiée  supérieure,  dans  laquelle  il  s'était  renfermé  obstinément, 
pour  repousser  toute  transaction  ;  pour  la  première  fois,  il  recon- 
naissait la  compétence  de  l'Europe,  il  se  mettait  sur  le  même  rang 
que  les  autres  souverains.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'engageait  à  rien  en 
déférant  au  désir  de  la  France,  qui  venait  de  le  sauver.  Décidé  à  ne 
rien  concéder,  il  comptait  uniquement  saisir  l'occasion  pour  affir- 
mer les  droits  qu'il  tenait  de  Dieu  et  pour  revendiquer  à  la  face 
de  l'Europe  les  provinces  dont  il  avait  été  dépouillé  au  mépris  du 
traité  de  Vienne.  Son  secrétaire  d'état  prévoyait,  d'ailleurs,  qu'il 
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suffirait  d'accepter  l'invitation  pour  faire  échec  à  l'Italie.  «  Je  ne  crois 
pas  au  succès  de  la  conférence,  disait  Pie  IX  au  comte  de  Sartiges, 
mais  du  moment  que  l'empereur  croit  et  veut  tenter  cette  nouvelle 
expérience,  je  ne  contrarierai  pas  son  projet.  Je  lui  ai  trop  d'obli- 
gations pour  ne  pas  répondre  à  son  appel,  bien  que  ce  soit  m'em- 
barquer  sur  une  mer  inconnue.  Mais  il  ne  faut  pas  que  l'Italie 
s'imagine  que  je  reconnaîtrai  qu'elle  a  bien  agi  en  volant  les  quatre 
cinquièmes  des  états  de  l'église;  des  faits  accomplis  ne  sont  pas 
des  droits  acquis,  et  jamais  je  ne  sanctionnerai  les  spoliations  dont 
j'ai  été  victime.  »  Pie  IX,  d'ailleurs,  trouvait  que  la  conférence  était 
convoquée  prématurément,  que  les  passions  révolutionnaires  en 
Italie  étaient  encore  trop  surexcitées  pour  permettre  de  compter 
sur  un  résultat.  «  Si  le  congrès  de  Vienne,  disait-il,  a  pu  assurer 
vingt  années  de  paix  à  l'Europe,  c'est  qu'il  y  avait  des  vaincus  et  des 
vainqueurs,  tandis  qu'aujourd'hui  personne  ne  se  tient  pour  battu.  » 

Quant  au  cardinal  Antonelli,  il  était  animé  envers  l'Italie,  après 
la  victoire  de  Mentana,  des  mêmes  sentimens  de  colère  qu'au  len- 
demain de  la  défaite  deCastelfidardo.  Depuis  cette  date  funeste  pour 
l'église,  il  en  était  toujours  à  se  souvenir  des  violences  de  l'Italie, 
sans  tenir  compte  des  nécessités  qui  s'imposent  aux  faibles;  il  n'avait 
rien  oublié  ni  rien  appris,  et  cependant  il  gouvernait  à  Rome.  Au- 
jourd'hui que  la  papauté  nous  devait  son  salut,  il  rappelait  avec  or- 
gueil qu'il  avait  toujours  annoncé  que  le  saint-siège  rentrerait  en 
possession  des  provinces  qui  lui  avaient  été  arrachées. 

Le  cabinet  de  Florence,  en  apprenant  l'adhésion  du  pape,  vit 
le  spectre  de  Banquo  se  dresser  devant  lui  ;  il  fit  un  mouvement 
de  recul  qui  se  manifesta  à  Berlin  et  à  Londres  avant  de  se  pro- 
duire à  Paris.  Il  refusa  de  s'associer  à  nos  démarches  auprès  des 
puissances  pour  leur  recommander  le  congrès,  il  réclama  une 
entente  préalable  sur  les  questions  qui  seraient  soumises  aux  dé- 
libérations. Il  était  pénible  à  l'Italie  de  comparaître  devant  l'Eu- 
rope pendant  qu'une  armée  étrangère  campait  à  Rome.  Elle  de- 
mandait l'évacuation  préalable,  et  elle  ne  pouvait  obtenir  que  des 
départs  partiels  et  des  concentrations  de  troupes  qui  n'étaient  que 
le  simulacre  de  la  retraite.  Le  comte  Menabrea  aurait  voulu  nous 
amener  à  des  explications  qui  lui  eussent  permis  d'affirmer  que,  dans 
aucune  hypothèse,  les  résolutions  de  la  conférence  ne  seraient  défavo- 
rables à  l'Italie.  Mais  cette  assurance,  le  cabinet  des  Tuileries  ne  pou- 
vait la  donner  sans  mécontenter  le  parti  catholique.  Là  était  le  secret 
des  indécisions  du  ministre  de  Victor-Emmanuel  et  des  contradic- 
tions de  sa  diplomatie.  Pour  se  justifier,  il  cherchait  des  argumens  un 
peu  partout.  Il  disait  ne  pas  se  soucier  d'un  nouveau  congrès  de 
Vérone,  bien  que  l'empereur  eût  prouvé  à  l'Italie  combien  il  était 
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peu  sympathique  aux  principes  de  1815;  il  invoquait  les  répu- 
gnances du  comte  de  Bismarck  et  de  lord  Stanley,  qui,  pour  colorer 
leur  refus,  s'empressaient  de  se  retrancher  eux-mêmes,  peu  géné- 
reusement, derrière  les  hésitations  italiennes.  Le  cabinet  de  Florence 
avait  basé  sa  politique  sur  une  entente  cordiale  avec  la  France  ; 
peut-être  eût-il  été  mieux  inspiré  en  nous  faisant  résolument  part 
de  ses  scrupules  avant  de  les  exposer  ailleurs.  De  franches  explica- 
tions avec  le  cabinet  des  Tuileries  eussent  mieux  valu  que  des  pour- 
pnrlers  échangés,  à  son  insu,  avec  Londres  et  Berlin.  Il  fallait 
laisser  à  M.  Nigra  le  soin  d'enlever  à  M.  de  Moustier  les  espérances 
dont  il  se  berçait  trop  volontiers,  plutôt  que  de  s'en  remettre  à 
M.  de  Bismarck,  au  prince  Gortchakof  et  à  lord  Stanley.  Mais,  ac- 
cusé de  marcher  à  la  remorque  de  la  France  et  soucieux  du  par- 
lement, le  général  Menabrea,  peu  à  peu,  s'était  éloigné  de  nous  : 
il  avait  exagéré  «  sa  réserve.  »  Forcé  de  pencher  à  gauche  et  de 
ménager  le  parti  d'action  qui  avait  exercé  une  si  funeste  influence 
sur  son  prédécesseur,  il  allait  bientôt,  en  cédant  aux  passions  na- 
tionales et  sous  la  pression  de  la  majorité,  allouer  des  secours  aux 
volontaires,  étouffer  l'action  de  la  justice,  élargir  Garibaldi  et  se  prê- 
ter à  une  amnistie  générale.  M.  Menabrea,  comme  tous  les  ministres 
italiens,  était  voué  à  l'indulgence;  il  ne  pouvait  condamner  ceux 
qui  se  sacrifiaient  pour  une  cause  qui  lui  était  chère  et  qu'affirmait 
sa  diplomatie.  Tous  les  politiques  italiens  avaient  le  même  pro- 
gramme, tous  voulaient  Rome  pour  capitale;  ils  étaient  plus  ou 
moins  de  connivence  avec  Garibaldi,  sauf  à  le  désavouer  et  même  à 
l'arrêter  lorsqu'il  ne  réussissait  pas  ;  il  y  avait  pour  «  le  héros  des 
deux  mondes,  »  disait-on,  une  prison  spéciale  qu'on  rouvrait  dès 
que  le  danger  était  conjuré. 

M.  de  Moustier  était  autorisé  à  se  préoccuper  des  méandres  de 
la  politique  italienne,  à  relever  les  contradictions  entre  le  langage 
que  M.  Nigra  tenait  à  Paris  et  celui  que  M.  d'Azeglio  et  M.  de 
Launay  tenaient  à  Londres  et  à  Berlin  ;  mais  il  manquait  à  l'équité 
en  faisant  un  crime  au  gouvernement  du  roi  d'une  évolution  qui 
lui  était  commandée  par  ses  exigences  intérieures.  On  ne  fait  de 
bonne  politique  que  lorsqu'on  sait  se  placer  au  point  de  vue  des 
puissances  avec  lesquelles  on  traite  et  qu'on  a  l'esprit  assez  large 
pour  faire  une  part  équitable  à  leurs  intérêts  et  même  à  leurs  pas- 
sions. Demander  à  un  gouvernement  de  prendre  plus  d'engage- 
mens  qu'il  n'en  peut  tenir  est  une  faute. 

\l.  de  Moustier  avait  beau  écrire  et  télégraphier  avec  une  infati- 
gttble  ardeur,  il  s'usait  en  vains  efforts.  Son  œuvre,  comme  nous 
le  disait  le  comte  de  Bismarck,  «  était  frappée  de  stérilité.  »  Lechan- 
ceher  fédéral  avait  donné  la  note,  et  tout  le  monde,  avec  des  intona- 
tions plus  ou  moins  sonores,  B'ét&il  mis  à  son  diapason.  L'Europe 
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ne  prenait  plus  le  mot  d'ordre  à  Paris,  déjà  elle  réglait  sa  montre 
sur  Berlin.  Il  était  dur  de  le  reconnaître,  mais  c'était  la  moralité 
de  toutes  les  correspondances  qui  arrivaient  au  ministère  des  af- 
faires étrangères. 

V.    —    M.    THIERS    ET   M.    ROCHER    AU   ■  OR!»S   LÉGÎSLATTF. 

L'opinion  en  France  s'impatientait,  elle  avait  cru,  sur  la  foi  du 
discours  impérial  et  des  journaux  officieux,  que  les  puissances  étaient 
d'accord,  que  la  réunion  d'un  congrès  était  certaine,  que  le  rappel 
de  nos  troupes  était  imminent,  et  l'on  s'apercevait  au  langage  de  la 
presse  étrangère  que  les  négociations  traînaient  et  se  heurtaient 
contre  d'invincibles  obstacles.  Les  chambres  étaient  réunies,  l'opposi- 
tion avait  la  partie  belle,  elle  allait  mettre  l'empire  sur  la  sellette 
et  l'accabler  d'amères  récriminations.  M.  Thiers  ne  pouvait  man- 
quer l'occasion  qui  s'offrait  à  lui  de  faire  le  procès  au  gouverne- 
ment et  de  s'adresser  aux  passions  du  pays.  Son  patriotisme  était 
grand,  mais  il  n'était  pas  toujours  exempt  de  préoccupations  per- 
sonnelles. Il  révélait  avec  une  merveilleuse  lucidité  les  erreurs  de 
notre  politique  et  il  en  déduisait  avec  une  inflexible  logique  les  désas- 
treuses conséquences.  Ses  conseils,  malheureusement,  au  lieu  d'être 
préventifs,  n'arrivaient  souvent  qu'après  coup,  lorsque  les  erreurs 
commises  étaient  irrémédiables.  On  eût  dit  qu'il  était  moins  préoc- 
cupé du  désir  d'éclairer  le  gouvernement  que  de  la  pensée  d'ag- 
graver ses  fautes,  de  l'ébranler  et  de  le  pousser  à  sa  perte. 

Après  avoir  porté  des  coups  mortels  à  la  restauration  et  contri- 
bué à  renverser  la  monarchie  de  juillet,  il  croyait  bien  servir  son 
pays  en  faisant  expier  à  l'empire  ses  origines,  sans  se  préoccuper 
de  la  force  que  M.  de  Bismarck  puiserait  dans  nos  dissensions  inté- 
rieures. Il  est  vrai  que  son  patriotisme  se  réveilla  ardent,  sincère, 
après  la  catastrophe  de  Sedan.  II  est  des  médecins  qui  attachent 
leur  gloire  à  sauver  les  malades  dont  ils  n'ont  pas  craint  d'aggraver 
l'état.  VI.  Thiers  ne  rendit  pas  moins  à  la  France  au  lendemain  de  ses 
défaites  d'inoubliables  services  :  il  la  releva  saignante,  il  libéra  son 
territoire,  il  la  réconcilia  avec  l'espérance.  Mais  l'histoire  dira  peut- 
être  qu'il  ne  savait  pas  toujours  faire  à  son  pays,  qu'il  rêvait  puis- 
sant et  glorieux,  le  sacrifice  de  ses  ressentimens.  Déjà  elle  rappelle 
qu'en  1840,  par  ses  défis  à  l'Europe,  à  propos  du  pacha  d'Egypte, 
il  a  donné  le  branle  aux  passions  germaniques  et  a  été  inconsciem- 
ment le  promoteur  de  la  politique  des  nationalités  dont  il  signalait 
le  danger,  en  1867,  de  toutes  les  forces  de  son  admirable  éloquence. 

Les  discussions  ouvertes  au  corps  législatif  sur  la  question  ro- 
maine excitaient  les  esprits.  Elles  soulevaient  à  la  fois  les  passions 
religieuses  et  les  passions  politiques  ;  les  chambres  donnaient  à  la 
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France  un  spectacle  dont  elle  était  avide  et  dont  l'empire  l'avait 
sevré  depuis  1852.  Les  princes  de  l'église  avaient  paru  à  la  tribune 
du  sénat  pour  défendre  la  cause  du  pape,  M.  Emile  Ollivieret  M.  Jules 
Favre  défendaient  au  corps  législatif  les  principes  de  89,  ils  prou- 
vaient que  leur  parole  longtemps  étouffée  était  toujours  vibrante, 
tandis  que  M.  Jules  Simon  développait  avec  une  haute  éloquence  la 
doctrine  de  l'église  libre  dans  l'état  libre,  qui  peut-être  prévaudra 
dans  l'avenir.  Les  deux  principes  qui  divisent  le  monde  contempo- 
rain se  trouvaient  face  à  face. 

M.  de  Moustier  affrontait  une  redoutable  épreuve  ;  il  n'était  pas 
orateur.  II  parla  en  homme  d'état,  sans  passion,  il  invoqua  à  la  fois 
les  droits  imprescriptibles  de  l'église  et  les  principes  modernes  ;  il 
défendit  le  pape  sans  sacrifier  l'Italie.  Il  flétrit  la  politique  tortueuse 
qui  avait  méconnu  la  convention  du  15  septembre  et  nous  avait 
mis  dans  la  douloureuse  nécessité  de  la  faire  respecter  l'épée  à  la 
main  ;  mais  il  affirma  les  sympathies  du  gouvernement  de  l'empe- 
reur pour  l'Italie.  Il  se  refusa  de  s'arrêter  aux  pronostics  pessi- 
mistes qui  annonçaient  la  dislocation  prochaine  de  la  monarchie  de 
Victor-Emmanuel,  a  Les  événemens  au  milieu  desquels  l'Italie  s'est 
formée,  disait -il,  ne  sont  pas  de  ceux  qui  reviennent  à  leur  point 
de  départ  par  une  simple  force  de  réaction.  Le  monde  marche  en 
avant  et  retourne  rarement  sur  ses  pas.  » 

M.  de  Moustier,  avec  une  extrême  habileté,  avait,  dans  une 
forme  heureuse,  laissé  la  porte  ouverte  aux  transactions.  Ses  pa- 
roles étaient  de  nature  à  réconcilier  l'Europe  avec  la  conférence. 
M.  Thiers  allait  envenimer  le  débat,  froisser  mortellement  l'Italie, 
harceler  le  gouvernement  et  le  pousser  sous  l'influence  d'une  as- 
semblée fiévreuse  à  des  déclarations  inconsidérées. 

Il  reprochait  à  la  politique  impériale  d'avoir  laissé  faire  l'Italie  et 
surtout  d'avoir  aidé  à  la  faire  ;  c'était  d'après  lui  une  faute  irréparable 
d'avoir  constitué  une  nation  de  27  millions  d'habitans  à  nos  portes 
quand  nous  pouvions  la  laisser  morcelée,  et  cette  faute  était  d'autant 
plus  grave  que  l'unification  de  l'Italie  avait  amené  l'unification  de  l'Al- 
lemagne. M.  Thiers  soutenait  que  les  grandes  puissances  ont  le  droit 
d'empêcher,  dans  l'intérêt  de  la  sécurité  commune,  les  états  plus 
faibles  de  se  grouper  et  de  s'unifier.  Il  se  moquait  des  novateurs 
qui  invoquent  le  droit  des  nationalités  et  qui  engagent  la*  France  à 
se  fier  assez  à  sa  propre  grandeur  pour  ne  pas  se  montrer  jalouse 
de  l'agrandissement  d'autrui  ;  il  ne  voyait  que  la  France  pratiquer 
cette  politique  chevaleresque.  II  se  plaignait  qu'on  fût  tantôt  Alle- 
mand, tantôt  Italien,  sans  être  jamais  Français.  Il  lui  semblait  qu'on 
fût  dans  le  parlement  de  Turin  ou  de  Berlin  en  entendant  sans  cesse 
proclamer  les  droits  des  étrangers;  il  suppliait  qu'en  France  on  fût 
Français,  alors  qu'en  Allemagne  et  en  Italie  on  l'était  si  peu;  il  dé- 
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clarait  qu'avec  de  pareilles  idées  on  désarmait  notre  politique, 
on  déchirait  notre  histoire,  et  que  c'était  de  la  duperie,  de  la  sottise 
de  laisser  faire  ce  qui  était  contraire  à  nos  intérêts.  «  Nous  n'avons 
plus  de  politique,  s'écriait-il,  nous  en  avions  une  mauvaise,  il  est  vrai, 
lorsque  nous  nous  faisions  les  propagateurs  des  idées  fausses  des  na- 
tionalités qui  nous  ont  mis  dans  la  situation  où  nous  sommes  ;  main- 
tenant nous  n'en  avons  plus.  On  parle  d'une  conférence;  mais,  avant 
de  se  réunir,  l'Europe  entière  vous  demande  :  Que  voulez-vous? 
Nous  avons  tous  les  droits  vis-à-vis  de  l'Italie,  ajoutait  M.  Thiers  : 
Nous  l'avons  faite,  nous  lui  avons  permis  de  renverser  les  princes 
italiens,  nous  n'avons  fait  de  réserve  que  pour  un  seul,  et  nous  en 
avions  le  droit.  Je  ne  vous  dis  pas  qu'il  faut  détruire  l'unité  italienne, 
non  ;  la  faute  est  commise  ;  mais,  confiant  dans  la  puissance  de  la 
franchise,  je  dirais  à  l'Italie  :  Dans  aucun  cas,  je  ne  vous  abandon- 
nerai le  pape.  Vous  n'aurez  Rome  dans  aucun  cas,  ni  par  les  moyens 
moraux  ni  par  les  moyens  immoraux.  J'ai  compromis  mes  intérêts 
en  vous  permettant  de  vous  unir  à  la  Prusse,  je  vous  ai  permis  de 
douter  de  ma  loyauté  en  vous  livrant  les  états  italiens,  je  ne  peux 
pas  vous  livrer  ma  considération  politique.  » 

Avant  de  descendre  de  la  tribune,  M.  Thiers,  dans  une  écrasante 
et  pathétique  péroraison,  dressait  le  bilan  de  la  politique  extérieure 
de  l'empire  ;  il  la  montrait  en  rupture  avec  les  traditions  de  notre 
histoire,  compromettant  le  drapeau  de  la  France  et  sacrifiant  les  in- 
térêts qu'elle  aurait  dû  défendre.  «  Nous  avons  retiré  nos  troupes 
du  Mexique,  disait-il,  nous  laissons  consommer  en  Allemagne  une 
révolution  redoutable  contre  nous,  et  aujourd'hui  nous  abandonnons 
à  l'Italie  l'état  pontifical.  Quoi!  la  France  si  puissante,  si  fière, 
abandonnerait  ainsi  toutes  les  positions  que  son  honneur  lui  com- 
mande de  conserver  !  » 

Le  gouvernement  de  l'empereur  avait  conscience  de  ses  erreurs. 
Les  difficultés  dans  lesquelles  il  se  débattait,  après  de  fugitives  an- 
nées de  prépondérance,  ne  lui  montraient  que  trop  les  conséquences 
de  la  politique  des  nationalités  :  ses  blessures  étaient  saignantes,  et 
M.  Thiers  les  mettait  à  nu  pour  les  envenimer.  Il  l'accablait  de  ses 
sarcasmes  et  lui  demandait  un  acte  de  suicide  en  le  poussant  indi- 
rectement à  défaire  l'Italie,  qui  était  son  œuvre  de  prédilection.  Il 
irritait  les  passions  et  provoquait  le  gouvernement  à  des  déclara- 
tions irréfléchies.  Sans  doute,  il  était  dans  son  droit;  ses  reproches 
étaient  fondées  et  ses  argumens  pour  la  plupart  irréfutables,  mais 
était-ce  l'heure  de  soulever  des  tempêtes  et  d'attiser  les  haines  au- 
delà  des  Alpes?  Était -il  sage  de  provoquer  l'Allemagne  et  l'Italie  et 
d'affaiblir  en  même  temps  le  pouvoir  ?  Était-il  logique  de  signaler  le 
danger  et  de  refuser  au  gouvernement  le  moyen  d'y  parer?  «  Il  faut 
servir  son  pays  en  comptant  avec  les  circonstances,  disait  un  jour  le 
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comte  de  Bismarck  ;  il  ne  faut  pas  imposer  à  la  patrie  ses  désir? 
ses  préférences  (1).  »  Combien  le  patriotisme  de  M.  Thiers  eût  été 
plus  grand  si,  après  avoir  révélé  les  fautes  et  signalé  le  danger, 
avait,  en  renonçant  à  ses  désirs  et  à  ses  préférences,  supplié 
chambres  d'abjurer  tout  esprit  de  parti,  tant  que  la  France  ne  se 
rait  pas  en  état  de  pourvoir  à  sa  sécurité  et  de  défendre  son  rang 
dans  le  monde  contre  d'ambitieux  desseins! 

M.  Rouher,  obéissant  aux  sommations  de  M.  Thiers,  se  précipit 
à  la  tribune,  pâle,  décontenancé:  son  discours  allait  donner  le  coup 
de  grâce  à  la  conférence;  la  chambre  était  frémissante,  la  majorité 
indécise  ;  le  ministre  d'état  ne  se  préoccupa  que  des  moyens  de  la 
rallier  au  gouvernement.  M.  Rouher,  malgré  sa  puissante  intelli- 
gence et  sa  merveilleuse  faculté  d'assimilation ,  avait  peine  à  se 
retrouver  dans  les  trames  enche\êtrées  de  la  politique  extérieure. 
Il  n'avait  pas  séjourné  à  l'étranger,  il  ne  parlait  que  sa  langue,  il 
lui  manquait  le  sens  européen.  Il  avait  défendu  la  cause  de  l'Italie 
au  mois  de  juillet  1866,  dans  les  conseils  de  la  couronne,  contre 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  lorsqu'il  ne  fallait  se  préoccuper  que  de  l'inté- 
rêt français  ;  il  plaidait  aujourd'hui  la  cause  du  pape  quand  il  aurait 
fallu  ménager  l'Italie  et  tâcher  atout  prix  de  sortir  honorablement 
de  Rome.  Il  prenait  le  contre-pied  du  ministre  des  affaires  étran- 
gères et,  dans  un  entraînement  oratoire,  renversait  son  échafaudage 
diplomatique  ;  il  tirait  le  gouvernement  de  son  impartialité  reli- 
gieuse et  lui  fermait  toutes  les  issues  qui  pouvaient  mener  à  une 
transaction.  Son  attitude  était  d'autant  plus  étrange  que,  dans  le 
courant  d'octobre,  il  avait,  contrairement  à  notre  politique  officielle, 
accepté,  dans  un  entretien  avec  M.  Nigra,  la  coopération  militaire  de 
l'Italie  au  rétablissement  de  l'ordre  dans  les  états  romains  (2). 

«  Les  troupes  françaises  resteront  à  Rome,  disait  M.  Rouher,  tant 
que  la  sécurité  du  pape  rendra  leur  présence  nécessaire;  si  l'Italie 
marchait  contre  Rome,  elle  trouverait  de  nouveau  la  France  sur  son 
chemin.  Nous  demanderons  l'énergique  application  de  la  conven- 
tion du  15  septembre,  et  si  cette  convention  ne  rencontre  pas  dans 
l'avenir  son  efficacité,  nous  y  suppléerons  nous-mêmes. 

«  On  dit  :  «  Le  pape  a  besoin  de  Rome,  et  l'Italie  prétend  ne  pas 
pouvoir  s'en  passer;  nous  répondrons  à  ce  dilemme  en  déclarant 
que  l'Italie  ne  s'emparera  pas  de  Rome.  Jamais  la  France  ne  suppor- 
tera une  telle  violence  faite  à  son  honneur,  à  sa  dignité.  » 

Pour  motiver  ses  déclarations,  il  montrait  dans  la  tentath 
Garibaldi  contre  Rome  la  première  explosion  d'une  vaste  conjura- 
tion révolutionnaire,  à  la  fois  religieuse  et  politique,  qui,  préparée 

(1)  Maurice  Bmcli. 

(2)  Livre  vert.  —  Dépêche  de  M.  Nigra  du  15  octobre  1867. 
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à  Genève,  au  soi-disant  congrès  de  la  paix,  devait  éclater  d'abord 
dans  les  états  romains  pour  se  répercuter  à  Florence  et  à  Paris. 

Rappelé  à  la  tribune  par  une  perfide  interpellation  sur  la  portée 
de  l'engagement  qu'il  venait  de  prendre,  il  aggrava  ses  déclarations 
en  disant  avec  une  netteté  sans  précédent  dans  les  annales  parle- 
mentaires :  «  Lorsque  j'ai  parlé  de  la  capitale  du  territoire  actuel, 
j'ai  compris,  dans  la  défense  du  pouvoir  temporel  du  pape,  le  ter- 
ritoire actuel  dans  toute  son  intégrité.  »  —  «  Ce  sont  d' ineffaçables 
paroles  !  »  s'écria  M.  Berryer  en  prenant  acte  du  commentaire  que 
le  ministre  d'état  venait  de  donner  si  imprudemment  à  son  discours. 

Il  est  des  mots  que  les  diplomates  s'appliquent  à  bannir  de  leur 
langage:  ce  sont  ceux  qui  engagent  l'avenir.  «  L'avenir  n'est  à  per- 
sonne, l'avenir  est  à  Dieu,  »  a  dit  le  poète.  M.  Rouher  pouvait-il 
savoir  que  jamais  Rome  ne  serait  à  l'Italie?  Le  congrès  de  Vienne 
n'avait-iî  pas  à  jamais  prononcé  la  déchéance  des  Bonaparte,  et 
Napoléon  III  ne  régnait-il  pas  aux  Tuileries? 

M.  Rouher  avait  tiré  plus  haut  qu'il  ne  visait.  Pour  éviter  une 
interpellation  incommode  et  prévenir  un  vote  hostile,  il  avait  com- 
mis une  suprême  imprudence,  il  avait  brûlé  ses  vaisseaux  !  Grisé 
par  de  frénétiques  applaudissemens,  il  se  croyait,  en  regagnant  son 
banc,  maître  de  la  majorité,  et  il  était  son  prisonnier  :  «  Ce  n'est  pas 
le  gouvernement,  disait-on,  qui  tient  la  chambre,  c'est  la  chambre 
qui  tient  le  gouvernement.  »  A  vrai  dire,  c'était  M.  Thiers  qui  triom- 
phait ;  il  aurait  dû  prendre  la  place  du  ministre  d'état  et  diriger,  dans 
les  conseils  de  l'empereur,  notre  politique  extérieure. 

Les  trames  de  notre  diplomatie  étaient  déchirées.  La  conférence 
était  à  vau-l'eau,  elle  n'avait  plus  de  raison  d'être  ;  pourquoi  les 
puissances  se  seraient-elles  préoccupées  du  sort  de  la  papauté  du 
moment  que  la  France  se  chargeait  de  maintenir  le  pouvoir  tempo- 

I  et  de  tenir  l'Italie  à  la  distance  de  son  épée  !  Après  le  jamais  de 
Rouher,  Pie  IX  était  maître  de  la  politique  française  ;  nous  étions 
obligés  de  le  défendre  toutes  les  fois  qu'on  l'attaquerait  ;  le  temps, 
le  lieu,  les  circonstances  ne  nous  appartenaient  plus.  La  situation 
était  nouvelle  dans  notre  histoire  :  «  L'empire  clérical  est  fait,  di- 
saient les  journaux  libéraux.  Il  faut  remonter  jusqu'à  Louis  le  Dé- 
bonnaire pour  retrouver  une  pareille  prosternation  devant  le  pape. 
Saint  Louis  et  Louis  XIV  s'étaient  bien  gardés  de  contracter  une  de 
obligations  absolues  sans  limite  et  sans  échéance  ;  ils  se  préoc- 

paient  moins  de  l'intégrité  du  pouvoir  temporel  que  de  leur  indé- 

ndance  vis-à-vis  de  l'église.  » 

La  presse  ultramontaine  triomphait,  elle  ne  dissimulait  plus  ses 
arrière-pensées.  «  Il  ne  suffit  pas  de  garantir  au  pape  son  ter- 
ritoire actuel,  disait  M.  Veuillot,  il  ne  suffit  pas  de  déclarer  que  nos 
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chassepots  sont  au  service  du  pouvoir  temporel,  il  faut  sur-le- 
champ  que  la  France  somme  l'Italie  de  restituer  au  saint -père 
Ancône  et  Bologne  :  ou  le  maintien  du  pape  ou  la  chute  de  l'Italie.» 
M.  de  Riancey,  dans  V  Union,  allait  encore  plus  loin  :  «Il  faut  que 
la  leçon  nous  profite,  s'écriait-il.  La  France  a  dans  l'Italie  une  enne- 
mie aujourd'hui  peu  redoutable,  mais  venimeuse.  Seule,  elle  est  im- 
puissante, qu'on  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  devenir  dangereuse 
par  ses  intrigues  et  par  ses  marchés  avec  nos  rivaux.  » 

A  l'heure  même  où  le  jamais  du  ministre  d'état,  comme  un  Quos 
ego,  retentissait  au  corps  législatif,  le  général  Menabrea,  par  un 
étrange  contraste,  affirmait  les  droits  de  l'Italie  sur  Rome  au  par- 
lement de  Florence. 

Le  contre-coup  des  déclarations  parties  de  la  tribune  française 
n'en  fut  que  plus  vif  au-delà  des  Alpes.  L'Italie  fut  étourdie,  atter- 
rée par  les  imprécations  que  sa  politique  avait  soulevées  au 
Palais-Bourbon  ;  elle  était  loin  de  s'attendre  à  des  injonctions 
aussi  catégoriques;  elle  y  vit,  à  juste  titre,  une  menace  pour 
ses  destinées;  elle  ne  les  releva  pas  sur  l'heure  ;  elle  com- 
prima son  émotion  ;  elle  sut  dompter  ses  colères  ;  la  domination 
étrangère  lui  avait  enseigné  la  prudence,  l'art  de  dissimuler  ses 
ressentimens;  elle  savait  ronger  son  frein  et  guetter  la  vengeance. 
Ses  hommes  politiques  lui  prêchèrent  le  silence,  le  recueillement. 
Ils  estimaient  qu'il  fallait  laisser  passer  l'orage  et  non  provoquer  la 
foudre.  Ils  savaient  qu'en  France  les  tempêtes  se  déchaînent  et 
s'apaisent  avec  une  égale  rapidité,  que  les  haines  et  les  amours  n'y 
ont  pas  de  lendemain.  Ils  comptaient,  avant  tout,  sur  Napoléon  III, 
persuadés  qu'il  réagirait  contre  les  doctrines  de  M.  Thiers.  Ils 
n'avaient  pas  tort  ;  déjà  le  cabinet  de  Florence  avait  appris  que 
l'empereur  était  sincèrement  affligé  et  le  prince  Napoléon  profondé- 
ment courroucé  des  blessures  faites  aux  sentimens  italiens  dans  la 
s'éance  tumultueuse  du  5  décembre.  L'Italie  n'avait  plus  rien  à 
craindre,  elle  était  débarrassée  de  la  conférence,  elle  n'était  plus 
qu'en  face  des  Tuileries,  et  elle  savait  s'y  prendre  pour  les  para- 
lyser. Le  parlement  de  Florence  pouvait  sans  crainte  relever  le 
gant,  prendre  sa  revanche  et  protester  contre  le  veto  si  violemment 
notifié  aux  aspirations  italiennes.  M.  Sella  donna  le  signal  de  la  ré- 
sistance à  la  politique  française,  il  demanda  qu'on  répondît  au  ja- 
mais du  ministre  d'état  par  le  renouvellement  solennel  du  vote  du 
27  mars  1861,  qui  proclamait  «  Rome  capitale.  »  La  motion  était  pué- 
rile, car  elle  était  dépourvue  de  sanction  ;  elle  fut  repoussée,  com- 
battue par  le  ministère,  mais,  formulée  à  la  tribune  et  bruyamment 
applaudie,  elle  n'était  pas  moins  un  défi  jeté  à  la  France. 

Rome,  qui  à  vrai  dire  n'avait  été  pour  l'Italie  qu'une  affaire 
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de  sentiment,  devenait  pour  elle  une  question  d'honneur,  une  né- 
cessité politique  et  stratégique.  La  ville  éternelle  acquérait  à  ses 
yeux  un  nouveau  prestige,  plus  que  jamais  elle  prenait  l'attrait  du 
fruit  défendu.  Quelles  que  fussent  désormais  la  conciliation  de  Napo- 
léon III  et  la  prudence  de  Victor -Emmanuel,  l'heure  devait  arriver 
fatalement  où  l'Italie,  au  mépris  de  ses  engagemens  et  des  droits 
imprescriptibles  de  la  reconnaissance,  dès  le  premier  heurt  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  se  jetterait  sur  Rome. 

La  politique  a  d'affligeans  retours,  elle  relève  ceux  qu'elle  a  jus- 
tement renversés,  elle  se  détourne  de  ceux  qui  l'ont  bien  servie  ; 
si  elle  ne  déconcerte  pas  les  philosophes,  elle  déroute  et  contriste 
les  patriotes.  M.  Rattazzi,  qui,  par  ses  fautes,  avait  mis  l'Italie  à  deux 
doigts  de  sa  perte,  reparaissait  sur  la  scène  parlementaire  la  tète 
haute,  comme  un  triomphateur.  D'accusé,  il  devenait  accusateur, 
il  s'attaquait  au  ministère  qui  avait  eu  le  courage  de  se  charger  de 
sa  désastreuse  liquidation  ;  il  s'en  prenait  à  tout  le  monde,  excepté 
à  lui-même,  pour  justifier  ses  fautes  et  ses  perfidies.  Il  se  retournait 
surtout  contre  la  France,  il  taxait  d'odieux  le  langage  de  M.  de 
Moustier  et  de  M.  Rouher,  qui  s'étaient  permis,  preuves  en  mains,  de 
révéler  et  de  flétrir  ses  connivences  avec  la  révolution.  11  sommait 
le  gouvernement  de  protester  contre  les  paroles  outrageantes  qui, 
à  la  tribune  française,  prétendait-il,  avaient  été  proférées  contre 
l'Italie  et  son  roi. 

Le  général  Menabrea  n'avait  pas  attendu  la  mise  en  demeure  de 
M.  Rattazzi  pour  demander  des  explications  au  cabinet  des  Tuile- 
ries. «  Déjà,  disait-il,  le  gouvernement  du  roi  a  reçu  du  gouverne- 
ment impérial  l'assurance  qu'il  tenait  sur  toutes  choses  au  rétablis- 
sement de  ses  bons  rapports  avec  l'Italie.  »  C'était  dire  d'une  façon 
polie,  mais  triomphante,  que  la  politique  française  battait  en  re- 
traite. La  modération  avait,  en  effet,  repris  le  dessus  à  Paris. 
La  volonté  de  l'empereur  avait  prévalu  ;  il  n'était  plus  question  de 
défaire  l'Italie  ;  on  s'efforçait  au  contraire  de  se  réconcilier  avec  elle 
et  de  lui  faire  oublier  d'imprudentes,  mais  de  fières  paroles.  M.  Rou- 
her faisait  les  frais  de  la  réconciliation,  il  était  désavoué  sans  l'être  ; 
on  disait  qu'on  s'était  mépris  sur  le  sens  de  son  discours,  que  le 
jamais  n'avait  pas  la  portée  qu'on  lui  prêtait,  que  la  France  n'en- 
tendait pas  s'opposer  à  l'expansion  nationale  et  légitime  de  l'Italie  ; 
qu'elle  entendait  uniquement  s'opposer  au  renouvellement  d'une 
invasion  violente  des  états  romains. 

Ces  explications  ne  suffisaient  pas  au  gouvernement  italien  ;  il 
réclamait  un  désaveu  formel,  écrit.  M.  de  Malaret  réagissait  contre 
ces  prétentions,  il  les  tenait  pour  inadmissibles;  il  trouvait  qu'un 
désaveu  officiel  serait  un  acte  de  faiblesse  qui,  loin  de  nous  ramener 
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l'Italie,  la  rendrait  plus  intraitable.  Il  ne  le  dissimulait  pas  dans  ses 
correspondances.  «  Les  hommes  d'état  italiens,  que  nous  avons  habi- 
tués à  une  bienveillance  démesurée,  disait-il,  ont  de  la  peine  à  se 
persuader  que  leur  politique  ne  figure  pas  en  première  ligne  dans 
nos  préoccupations.  L'idée  ne  leur  vient  pas  que  l'empereur  a  à 
tenir  compte  de  l'opinion  qui  se  manifeste  en  France.  Ils  ont  à  cet 
égard  des  étonnemens  voisins  de  la  naïveté.  Ils  s'imaginaient,  avant 
notre  intervention,  que  la  France  était  effrayée  des  conséquences 
d'une  seconde  expédition,  qu'elle  voulait  se  soustraire  aux  embar- 
ras d'une  occupation  prolongée  et  qu'elle  se  trouvait  dans  une  cer- 
taine mesure  à  la  discrétion  de  l'Italie.  L'événement  les  adétrompés 
et  le  discours  de  M.  Rouher  a  brusquement  dissipé  leurs  dernières 
illusions.  On  a  été  stupéfait  d'entendre  un  ministre  de  l'empereur 
affirmer  hautement  nos  droits.  On  voudrait  aujourd'hui,  qu'on  nous 
voit  concilians,  prouver  au  parlement,  par  la  communication  d'une 
dépêche  du  gouvernement  français,  que  le  ministère  par  son  éner- 
gie nous  a  fait  reculer  et  a  obtenu  une  éclatante  satisfaction.  » 

Les  exigences  de  l'Italie  croissaient  en  raison  de  nos  faiblesses. 
Le  cabinet  de  Florence  profitait  de  ses  avantages  ;  il  publiait,  malgré 
nos  protestations,  la  correspondance  échangée  avec  M.  Rattazzi  au 
sujet  de  la  légion  d'Àntibes,  qui  découvrait  un  côté  vulnérable  de 
notre  politique;  il  nous  voyait  ébranlés  et  comme  effrayés  d'un 
accès  de  véhémente  énergie,  il  aurait  voulu  nous  imposer  une 
rétractation  écrite.  C'était  trop  demander. 

La  situation  était  renversée,  il  semblait  que  la  France  eût  aujour- 
d'hui tous  les  torts.  On  avait  mis  sa  patience  aux  plus  rudes 
épreuves,  méconnu  toutes  les  promesses  et  déchiré  tous  les  traités, 
M.  Rattazzi  avait  sollicité  l'intervention  militaire  de  la  Prusse; 
la  révolution  italienne  venimeuse,  vindicative,  nous  abreuvait  d'ou- 
trages ;  ses  sicaires  menaçaient  journellement  la  vie  de  l'empereur 
et  on  nous  enjoignait  de  répudier  notre  politique,  de  violenter  notre 
conscience  et  de  faire  publiquement  amende  honorable.  On  croyait 
rêver!  On  se  demandait  si  Solférino,  si  tous  les  sacrifices  que  nous 
avions  faits  depuis  cinquante  ans  pour  frayer  fraternellement  le 
chemin  à  l'unité  italienne  n'étaient  pas  une  légende  ! 

Le  gouvernement  de  l'empereur  en  accourant  au  secours  du  pape, 
sans  se  préoccuper  d'un  conflit  avec  l'Italie  et  d'une  intervention  de 
l'Allemagne,  avait  risqué  beaucoup  ;  il  avait  déployé  une  énergie 
disproportionnée  avec  les  résultats  qu'il  avait  atteints  ;  il  se  trou- 
vait au  lendemain  de  sa  campagne  militaire  et  diplomatique,  en 
face  des  mêmes  difficultés,  condamné  à  une  occupation  nouvelle, 
indéfinie,  des  états  romains  qui,  jusqu'à  sa  chute,  devait  peser  sur 
sa  politique.  Il  avait  préservé  momentanément  la  souveraineté  tem- 
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porelle  contre  un  coup  de  force,  mais  rien  ne  disait  que  la  France 
serait  toujours  en  état  de  la  sauver  d'une  mort  violente,  et  à  plus 
forte  raison  d'une  fatale  décomposition. 

L'Italie,  plus  sage,  moias  impatiente,  aurait  pu  attendre  de  l'ave- 
nir ce  que  le  présent  lui  refusait  et  laisser  Rome  venir  à  elle  atti- 
rée par  la  communauté  d'origine  et  de  sentimens,  par  la  juxtapo- 
sition géographique,  par  la  fusion  des  intérêts  matériels.  C'était  le 
conseil  que  lui  adressait  son  grand  ministre  du  haut  de  la  tribune 
du  parlement  de  Turin,  à  la  veille  de  sa  mort,  dans  la  séance  du 
26  mars  1861.  Pour  aller  à  Rome,  disait-il,  il  faut  s'entendre  avec 
la  France.  Nous  irions  à  Rome,  sans  affecter  l'indépendance  de  la 
papauté,  que  même  dans  ce  eus  nous  ne  pourrions  y  aller  malgré 
lu  France.  Si  nous  pouvions  le  faire  matériellement,  sans  qu'elle 
pût  s'y  opposer,  nous  devrions  encore  respecter  sa  volonté.  Les 
bienfaits  que  nous  avons  reçus  de  la  Frane  nous  font  une  loi  de 
ne  pas  agir  contre  sa  volonté.  On  me  dira  que  nous  n'atteindrons 
pus  notre  but  •  mais,  si  nous  pouvons  assurer  l'indépendance  du 
pape,  la  France  ne  fera  pas  d'opposition. 

L'Italie,  au  lieu  de  respecter  le  testament  de  l'homme  d'état  qui 
avait  présidé  à  son  relèvement,  a  préféré  profiter  des  désastres  de 
la  France,  qui  lui  avait  donné  l'essor,  pour  pénétrer  dans  Rome  par 
la  brèche  ensanglantée  de  la  Porta  Pia. 

L'attitude  du  comte  de  Bismarck  se  modifia  subitement  au  len- 
demain des  déclarations  du  gouvernement  impérial  au  corps  légis- 
latif; il  était  garanti  désormais  contre  tout  retour  à  l'alliance  de  1859. 
Il  n'avait  plus  de  motifs  pour  contre-carrer  la  conférence,  elle  était 
mortellement  atteinte  par  le  jamais  de  M.  Rouher,  son  intérêt  lui 
commandait  maintenant  de  nous  faire  oublier  son  mauvais  vouloir. 

a  Je  ne  saurais  dire,  écrivait  M.  Benedetti,  combien  M.  de  Bis- 
marck se  montre  aujourd'hui  affable,  courtois,  et  combien  sa  pa- 
role diffère  du  langage  qu'il  me  tenait  hier  encore.  Son  but  est  at- 
teint, il  n'a  plus  à  craindre  le  rétablissement  de  notre  intimité  avec 
l'Italie,  dont  il  se  réserve  l'alliance  ;  il  est  certain  que  notre  liberté 
d'action  restera  entravée.  » 

Les  évolutions  du  comte  de  Bismarck  étaient  soudaines,  décon- 
certantes. 


G.  Rothaji. 


L'IMPOT  DÉMOCRATIQUE 


A   PROPOS  D'L»    LIVRE    RÉGENT 


Les  Solutions  démocratiques  de  la  question  des  impôts,  par  M.  Léon  Say,  membre  de 
l'Institut,  sénateur,  2  vol.  in-l8j  Guillaumin. 


La  question  des  impôts  ne  dort  jamais  longtemps.  Elle  est  tou- 
jours réveillée  par  les  besoins  des  gouvernemens.  Elle  le  serait  en 
tout  cas  par  les  plaintes  des  contribuables,  qui  demandent  qu'on 
supprime  ou  qu'on  adoucisse  les  charges  qui  les  gênent.  On  peut  dire 
que  voilà,  de  compte  fait,  cinq  ou  six  siècles  que  cela  dure  ainsi 
en  France,  et  rien  dans  les  circonstances  présentes  ne  fait  pres- 
sentir qu'on  en  voie  bientôt  la  fin.  Mais  la  question  ne  s'est  pas  tou- 
jours présentée  de  la  même  façon.  Elle  a  eu  ses  phases  historique- 
ment. Elle  a  eu  son  âge  barbare  et  son  âge  de  réflexion,  qui  marque 
plusieurs  étapes.  Pendant  toute  une  période  d'assez  grossier  empi- 
risme, les  taxes  sont  livrées  à  une  confusion  égale  dans  l'assiette 
et  dans  la  perception,  et,  quant  aux  doléances  des  populations,  elles 
ne  s'appuient  sur  aucun  principe  supérieur.  11  faut  se  féliciter  quand 
les  gouvernemens,  sous  l'empire  d'un  bon  sentiment  ou  guidés 
par  l'intérêt  bien  entendu,  prennent  quelque  soin,  selon  une  ex- 
pression plus  d'une  fois  citée,  «  en  plumant  la  poule,  de  ne  pas  trop 
la  faire  crier.  »  Elle  a  crié  pourtant,  et  beaucoup,  et  ce  sont  ces 
clameurs  sans  cesse  répétées  qui  ont  forcé  à  compter  avec  les  pa- 
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tiens.  L'idée  de  certaines  règles  à  observer  se  développa,  et  il  fut 
plus  facile  de  les  violer  que  de  les  ignorer.  On  substitua  d'autres 
procédés  à  la  brutalité  fiscale  agissant  au  hasard  avec  cette  vio- 
lence inconsidérée  qui  «  abat  l'arbre  pour  avoir  le  fruit.  »  A  défaut 
d'une  théorie  scientifique,  on  démêle  très  bien  dans  l'administra- 
tion d'un  Sully,  plus  encore  d'un  Colbert,  et  dans  les  commen- 
taires dont  ils  accompagnent  leurs  ordonnances,  comme  dans  les 
projets  qu'ils  ne  purent  mettre  à  exécution,  la  préoccupation 
de  rendre  l'impôt  moins  capricieux,  moins  dur  et  moins  inégal. 
Cela  rentrait  d'ailleurs  dans  la  politique  royale,  qu'on  a  qualifiée 
déjà,  avec  un  peu  d'exagération  dans  les  termes,  de  «  démocratique.» 
On  trouve  cette  inspiration  d'humanité  et  d'égalité  exprimée  avec 
la  plus  grande  force  chez  Vauban  et  quelques  autres  réformateurs. 
Ils  ont  les  yeux  fixés  sur  un  idéal  de  justice  et  se  proposent  de 
soulager  le  «  menu  peuple.  »  Peu  importe  que  des  projets  comme 
la  Dîme  royale  soient  impraticables,  il  s'en  dégage  des  principes 
destinés  à  ne  pas  périr.  L'école  économiste  du  xvme  siècle  les  re- 
cueille pour  constituer  une  science,  malheureusement  encore  trop 
mêlée  d'hypothèses.  Elle  s'autorise,  en  réclamant  l'émancipation  du 
travail,  des  sentimens  et  des  idées  de  ce  qu'on  a  depuis  lors  appelé 
la  «  démocratie  libérale.  »  Elle  veut  l'égalité  devant  l'impôt, 
elle  y  échoue  par  la  prétention  systématique  d'en  faire  porter  le 
poids  par  l'unique  catégorie  des  propriétaires  fonciers,  dans  la  chi- 
mérique conviction  que  les  charges  se  répartiraient  ensuite  natu- 
rellement sur  toutes  les  autres  classes  sociales.  On  sait  que,  dans 
l'ordre  théorique,  il  appartenait  à  un  économiste  moins  svstéma- 
tique,  à  Adam  Smith,  d'établir  les  charges  publiques  sur  toutes  les 
richesses,  sur  toutes  les  classes,  tous  les  travaux  étant  reconnus 
productifs.  On  peut  affirmer  que  toutes  les  théories,  à  la  fin  du  der- 
nier siècle,  se  rencontraient  dans  la  pensée  d'abolir  les  privilèges 
qui  exemptaient  des  classes  entières  de  l'impôt,  et  dans  une  con- 
ception des  moyens  d'asseoir,  de  répartir,  de  percevoir  les  taxes, 
infiniment  plus  équitable  et  plus  favorable  à  la  masse.  La  révolu- 
tion, à  ses  débuts,  n'a  guère  fait  qu'emprunter  aux  économistes 
leur  programme  dans  l'accomplissement  de  cette  réforme  fonda- 
mentale qui,  d'une  part,  affranchissait  le  travail  des  monopoles,  et, 
de  l'autre,  établissait  l'égalité  devant  l'impôt.  Elle  ne  dit  pas  une 
seule  fois  à  ce  peuple  de  contribuables,  la  veille  écrasé  par  le  far- 
deau dont  les  hautes  classes  s'étaient  déchargées  sur  ses  épaules  : 
«  Tu  ne  paieras  pas  ta  part  dans  les  dépenses  communes  !  »  Loin 
de  là,  elle  vit  dans  l'impôt  l'obligation,  la  dette  de  tous,  et,  comme 
le  proclamait  un  de  ses  orateurs  en  langage  du  temps,  «  le  titre 
même  du  civisme.  »  Vouloir  s'y  soustraire,  c'eût  été  se  déclarer 
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soi  même  un  mendiant,  un  paria!  En  réalité,  cette  masse  ne  devait 
rien  y  perdre.  Moins  acoablée  par  les  taxes  que  dans  le  passé,  on 
la  vue  s'élever  par  le  travail  libre  à  la  possession  des  terres  et  des 
capitaux  ;  on  a  vu  ceux-là  mêmes  qui  restaient  dans  les  rangs  du 
travail  manuel  accroître  leurs  salaires,  et,  malgré  trop  de  misères 
subsistantes,  les  conditions  de  la  vie  s'améliorer  sensiblement.  Si 
l'impôt  ne  fut  pas  lui-même  sans  révéler  des  imperfections,  elles 
n'accusaient  aucune  injuste  volonté  du  législateur  de  favoriser  les 
uns  aux  dépens  des  autres,  et  des  esprits  éclairés,  animés  des  meil- 
leures intentions,  pouvaient  songer  à  les  corriger  sans  mettre  en 
cause  les  principes  sur  lesquels  repose  notre  système  d'impôts  lui- 
même.  On  était  assez  généralement  d'accord  que  ce  système  était 
en  somme  l'œuvre  d'une  démocratie  sensée  et  libérale.  On  croyait 
que  la  société  française  n'avait,  en  l'améliorant  successivement, 
qu'à  persévérer  dans  la  même  voie. 

Mais,  personne  ne  l'ignore,  —  car  la  question  des  impôts  n'est 
qu'une  des  faces  du  problème  qui  se  pose,  je  dirais  plus  volontiers 
selon  ma  pensée,  qu'on  nous  pose  sous  tant  de  formes,  —  cette  in- 
terprétation ne  satisfait  pas  tout  le  monde.  Justice,  égalité,  huma- 
nité, n'ont  pas  le  même  sens  pour  tous.  Ce  qui  nous  paraissait  dé- 
mocratie n'est  pour  d'autres  qu'une  oppressive  aristocratie,  une 
oligarchie  bourgeoise.  Quelques  axiomes  économiques  et  juridiques 
dont  la  société  se  croyait  en  possession  sur  le  capital,  la  propriété, 
la  proportionnalité  de  l'impôt,  ont  aux  yeux  d'un  assez  grand  nombre 
perdu  leur  valeur.  Des  réformes  qu'on  débattait  en  elles-mêmes  et 
pour  elles,  ne  semblent  plus  être  un  but,  mais  un  moyen.  L'impôt 
est  pour  certaines  opinions  radicales  une  arme  de  précision  avec 
laquelle  elles  visent  le  capital.  D'autres  veulent  seulement  y  pra- 
tiquer une  saignée  plus  ou  moins  large.  Les  systèmes  s'échelon- 
nent comme  les  degrés  de  la  démocratie  dite  avancée,  mais  tous, 
qui  plus,  qui  moins,  obéissent  à  une  idée  de  nivellement;  très  con- 
sciente chez  les  uns,  elle  l'est  moins  chez  les  autres,  mais  n'a-t-on  pas 
dit  qu'on  ne  va  jamais  plus  loin  que  quand  on  ne  sait  pas  où  l'on  va? 

Il  faudrait  d'abord  que  notre  démocratie  se  fît  une  idée  nette  et 
juste  de  l'impôt.  Cette  idée  est  étroitement  subordonnée  à  celle 
qu'on  se  forme  de  l'état.  Pour  les  économistes,  l'état  a  une  mis- 
sion restreinte.  Il  est  avant  tout  le  gardien  de  la  sécurité.  Ceux 
même  qui  lui  confient  d'autres  attributions  ou  fonctions  s'appli- 
quent sévèrement  à  en  limiter  le  nombre  et  la  portée.  11  s'ensuit 
que  l'impôt  trouve  aussi  ses  limites  dans  cette  définition.  Dans  la 
doctrine  opposée,  l'impôt  est  un  beaucoup  plus  grand  personnage. 
Aussi  bien  que  l'état  lui-même,  il  a  toutes  qualités  et  il  est  bon  à 
tout  faire.  C'est  un  philosophe  politique,  qui  professe  une  doctrine. 
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généralement  assez  dédaigneuse  pour  la  liberté  individuelle  et 
même  pour  l'égalité  civile,  où  il  ne  veut  voir  du  moins  qu'un  ache- 
minement vers  l'égalité  des  conditions  ;  c'est  un  philanthrope,  car  il 
a  un  cœur,  à  ce  point  qu'il  a  conçu  la  généreuse  ambition  de  faire 
disparaître  ou  à  peu  près  le  mal  de  la  terre  et  d'imposer  la  fra- 
ternité en  la  rendant  obligatoire  ;  il  vise  enfin  au  rôle  de  dictateur 
tout-puissant,  qui  force  toutes  les  têtes  à  se  courber,  abaissant  les 
superbes  et  relevant  les  humbles.  C'est  là,  dans  son  expression 
extrême,  «  l'impôt  démocratique  ;  »  le  nôtre  n'en  est  que  le  pseu- 
donyme. 

11.  Léon  Say  a  pensé  que  c'était  le  moment  d'examiner  ces  théo- 
ries de  plus  près  encore  qu'on  ne  l'a  fait,  et  de  consacrer  une 
étude  étendue  aux  «  solutions  démocratiques  »  de  la  question  des 
impôts.  On  doit  lui  en  savoir  gré.  C'est  un  excellent  exemple  qu'un 
tel  emploi  de  ses  loisirs  de  la  part  d'un  homme  qui  a  occupé  les 
plus  hautes  fonctions  de  l'état.  Aucun  sujet  n'était  d'ailleurs  mieux 
approprié  à  ses  travaux  antérieurs.  Par  ses  études,  conformes  au 
nom  qu'il  porte,  M.  Léon  Say  était  au  courant  de  toutes  les  théo- 
ries,  qu'il  juge  avec  la  plus  ingénieuse  sagacité,  et,  par  l'expé- 
rience acquise   dans  les   affaires  publiques  et  le  gouvernement 
des  finances,  il  était  à  même  de   porter,  dans  ces  matières   si 
sujettes  à  erreurs  et  à  illusions,  les  justes  appréciations  de  l'esprit 
pratique.  On  doit  lui  savoir  gré  aussi  d'avoir  donné  d'abord  aux 
études  qu'il  publie  la  forme  de  l'enseignement,  qui  est  un  moyen 
d'action  et  de  propagande  ayant  sa  vertu  propre.  Une  pareille 
épreuve  est  toujours  délicate  à  affronter,  surtout  quand  on  s'y  met 
les  années  de  la  jeunesse  passées.  Les  talens  de  l'orateur  ne  sont 
pas  sûrement  une  garantie  de  succès,  la  tribune  n'étant  pas  néces- 
sairement la  meilleure  préparation  aux  qualités  qu'exige  la  chaire. 
N'est  pas.  en  un  mot,  si  modeste  que  soit  la  chose,  professeur  qui 
veut.  Je  m'en  fie  à  l'auditoire  pour  m'apprendre  si  le  professeur  im- 
provisé a  mis  dans  ses  conférences  cette  jeunesse  de  l'esprit  et 
de  l'accent,  qui  est  aussi  une  séduction  dans  ces  sévères  sujets, 
où  les  pressans  intérêts  de  la  vérité  et  de  la  patrie  sont  en  jeu.  II 
n'est  pas  mal  de  faire  sentir  à  ces  jeunes  hommes  de  l'Ecole  des 
sciences  politiques,   que  tout  n'est  pas  dans  l'avantage  pratique 
que  procurent  des  notions  exactes,  utiles  pour  les  diverses   car- 
rières qu'ils  ont  à  parcourir.  Il  est  bon  qu'ils  éprouvent  le  noble 
attrait  de  hautes  théories  discutées  avec  autant  de  chaleur  com- 
municathe  que  de  lumineuse  précision.  Ajoutons  qu'il  est  résulté 
de  ces  entretiens  un  livre,  bien  lié  dans  ses  différentes  parties,  et 
où  l'unité  de  sujet  n'est  pas  perdue  de  vue.  Ce  qui  vaut  mieux  que 
des  éloges  pour  apprécier  ce  qu'il  y  a  là  de  valeur  solide  et  d'à- 
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propos  dans  les  idées  et  dans  les  faits,  c'est  de  s'attacher  au  iond 
même.  C'est  là  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire,  en  suivant  tou- 
tefois un  ordre  un  peu  différent. 

I. 

Il  semble  que  le  premier  soin  d'une  démocratie  soucieuse  de  la 
raison  et  de  l'équité  devrait  être,  avant  tout,  d'éviter  l'arbitraire 
dans  l'impôt.  On  se  convainc  pourtant  que  rien  n'est  plus  néces- 
saire à  rappeler  à  la  nôtre,  en  présence  d'opinions  qui  se  montrent 
peu  scrupuleuses  sur  les  moyens,  pourvu  qu'elles  arrivent  à  un  but 
réputé  supérieur.  Mais  comment  évitera-t-on  l'arbitraire  dans  l'im- 
pôt? Pour  quiconque  en  a  étudié  le  mécanisme  si  délicat,  il  est  clair 
qu'on  augmente  les  chances  d'arbitraire  à  mesure  qu'on  augmente 
l'étendue  de  l'impôt  lui-même.  Et  comment  cette  étendue  ne  serait- 
elle  pas  extrême  si  on  donne  à  l'état  des  attributions  illimitées  qui 
multiplient  sans  mesure  les  dépenses  publiques?  A  cet  égard,  déjà, 
l'économie  politique  l'emporterait  sur  le  socialisme.  Je  regarderais 
comme  oiseux  d'engager  à  ce  sujet  une  discussion  sur  les  limites 
de  l'état,  et  sur  l'opposition  que  l'auteur  établit  entre  l'indivi- 
dualisme, auquel  il  donne  toute  son  approbation,  et  la  doctrine 
socialiste.  M.  Say  n'avait  pas  à  se  proposer  de  marquer  avec  une 
extrême  précision  les  attributions  de  l'état  autres  que  la  sécurité 
publique,  mais  il  est  telles  de  ces  attributions  dans  lesquelles 
il  semble  ne  voir  que  de  simples  concessions  de  «  l'art  de 
gouverner,  »  et  qui  pourraient  bien  avoir  un  caractère  plus 
permanent  et  plus  justifiable  en  lui-même.  J'avoue,  d'un  autre 
côté,  ne  pas  aimer  le  mot  à.' individualisme,  qui,  comme  d'autres 
mots  ayant  la  même  terminologie,  paraît  indiquer  un  excès.  Il 
en  marque  un  très  visiblement  chez  les  partisans  d'un  certain  ra- 
dicalisme économique,  dont  n'est  pas  exempt,  par  exemple,  le  ré- 
cent ouvrage  intitulé  :  V Individu  contre  ï  état, deM.  Herbert  Spencer. 
Je  ne  veux  pas  discuter  sur  les  mots.  Aussi  ne  m'aventurerai-je 
pas  à  dire  que,  pour  désigner  l'homme,  je  préférerais  le  terme 
de  personne,  qui  implique  des  droits,  des  devoirs,  une  moralité,  au 
mot  plus  vague  d'individu,  lequel  s'applique  aussi  à  l'animal,  à  la 
plante  même.  On  objecterait  que  c'est  là  de  la  métaphysique.  Il  est 
permis  de  trouver,  en  tout  cas,  que  le  terme  d'économie  politique 
libérale  paraît  suffire.  Sous  ces  réserves,  je  tiens  pour  parfaitement 
fondé  le  parallèle  entre  les  deux  théories  opposées  au  point  de  vue 
des  chances  plus  ou  moins  grandes  de  l'arbitraire  dans  l'impôt. 

Mais  ce  ne  serait  là  encore  qu'une  vue  trop  générale.  Il  doit  y 
:i\oirdes  signes  auxquels  se  reconnaît  la  tendance  plus  ou  moins 
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marquée  de  l'impôt  à  l'arbitraire.  M.  Léon  Say  cherche  ce  signe 
dans  la  distinction  entre  l'impôt  personnel  et  l'impôt  réel.  Non- 
seulement  il  appartient  à  l'école  qui  préfère  l'impôt  assis  sur  les 
choses,  à  celui  qui  vise  les  personnes,  mais  il  fait  de  cette  distinc- 
tion une  sorte  de  fil  conducteur,  ou,  pour  mieux  dire,  un  critérium. 
Il  y  a,  en  effet,  tout  lieu  de  penser  que  des  taxes  qui  prétendent 
atteindre  des  individus  ou  des  classes  en  raison  de  leur  situation, 
dont  le  législateur  se  fait  juge,  sont  infiniment  plus  susceptibles 
d'arbitraire  que  des  taxes  sur  des  biens  ou  sur  des  revenus  sans 
considération  des  personnes.  En  ce  dernier  cas,  la  base  matérielle 
est  évaluable  en  elle-même  ;  elle  se  dérobe  par  là  aux  appréciations 
qui  peuvent  résulter  d'une  pensée  extérieure  en  quelque  sorte  à  la 
contribution  ;  elle  reste  indépendante  des  mobiles  passionnés  et  des 
calculs  purement  politiques,  favorables  aux  uns,  contraires  aux  au- 
tres. C'est  ainsi  que  dans  l'ancien  régi  aie,  sans  qu'il  soit  possible 
de  trouver  la  justice  suffisamment  dans  la  taille  réelle,  la  taille 
personnelle,  qui  avait  égard  au  rang,  était  beaucoup  plus  inique 
et  plus  odieuse.  L'impôt,  sous  presque  toutes  les  formes,  était  assis 
et  perçu  de  façon  à  ménager  les  uns  et  à  réserver  pour  les  autres 
ses  exactions  et  ses  rigueurs. 

Que  faisait  alors,  je  ne  dirai  pas  la  démocratie,  —  elle  n'existait 
ni  de  nom  ni  de  fait,  —  mais  que  faisaient  ceux  qui  se  portaient 
pour  les  organes  des  griefs  populaires?  Ils  voulaient  faire  prévaloir 
la  base  réelle.  L'impôt  personnel  était  l'ennemi.  11  a  été  vaincu,  en 
très  grande  partie  du  moins,  avec  les  privilégiés.  Les  taillables  et 
les  corvéables  ont  eu  leur  jour  de  triomphe.  Eh  bien!  dans  plus 
d'un  système  radical,  il  s'agit  simplement  de  reporter  sur  d'au- 
tres classes  la  taille,  la  dîme  et  la  corvée.  Nous  n'aurons  garde, 
d'ailleurs,  en  insistant  sur  l'arbitraire  inhérent  à  certains  pro- 
jets, de  confondre  ceux  qui  s'arrêtent  en  chemin  et  ceux  qui  en- 
tendent bien  aller  jusqu'au  bout.  Mais,  quel  que  soit  le  degré, 
l'arbitraire  est  le  juste  et  capital  reproche  qu'on  adresse  à  tous 
les  systèmes  d'impôts  sur  le  revenu  à  échelle  progressive  qui  visent 
des  personnes  et  des  situations.  Où  commence  le  taux  progressif 
de  l'impôt  et  où  finit-il  ?  On  n'a  rien  répondu  de  solide  à  cette  fin 
de  non-recevoir.  On  aura  beau  faire  :  tout  impôt  du  revenu  établi 
sur  des  catégories  où  les  considérations  de  classes  modifient  la  pro- 
portion ouvre  à  l'arbitraire  une  carrière  inévitable.  Quant  à  l'im- 
pôt franchement  progressif,  c'est  un  coin  enfoncé  dans  la  propriété  ; 
il  y  reste,  toujours  prêt  à  élargir  l'entaille  sous  la  main  qui  l'y 
a  fait  pénétrer.  On  déclare  aujourd'hui  que  celui  qui  a  un  revenu 
de  10,000  francs  paiera  5  pour  100  ;  que  celui  qui  en  a  20,000  ou 
30,000,  paiera  15  et  ainsi  de  suite,  en  élevant  le  chiffre  de  pro- 
tons lxxviii.  —  1886.  21 
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gression  modérément,  dit-on,  mais  on  pourra  toujours  augmenter 
le  quantum.  La  modération  est  donc  un  mauvais  argument.  Il  y  a  et 
il  y  aura  toujours,  en  faveur  de  l'impôt  proportionnel,  à  base  réelle, 
une  double  raison  de  préférence.  Premièrement,  il  est  plus  juste. 
Que  peut-il  y  avoir  d'arbitraire  à  demander  à  chacun  selon  ses 
facultés  ?  Si  l'impôt  représente  d'abord  les  frais  de  garde  des  pro- 
priétés et  des  personnes,  il  y  aurait  même  lieu  de  soutenir  qu'il 
est  plus  avantageux  au  pauvre  qu'au  riche.  On  a  fort  judicieuse- 
ment observé  que  les  frais  de  garde  ne  sont  pas  plus  grands  à  me- 
sure que  l'avoir  s'étend.  Celui  qui  a  100,000  francs  de  revenu  ne 
coûte  pas  à  l'état  dix  fois  plus  que  celui  qui  en  a  10,000.  A  parler 
en  toute  rigueur,  le  premier  pourrait  plutôt  demander  une  dimi- 
nution, comme  celui  qui,  dans  un  magasin,  achète  plus,  obtient 
une  réduction  en  raison  de  l'étendue  de  ses  commandes.  C'est 
de  même  ce  qui  se  pratique  pour  certains  abonnemens,  pour  les 
assurances,  etc.  Quant  aux  avantages  sociaux  communs  à  tous,  le 
pauvre  en  serait  encore  bien  plus  privé  que  le  riche  sans  l'impôt. 
En  second  lieu,  comment  nier  que  l'impôt  proportionnel,  soit  aux 
dépenses  (taxes  indirectes),  soit  aux  biens,  aux  revenus,  aux  actes, 
a  une  base  beaucoup  moins  capricieuse?  Il  ne  s'agit  plus  d'un  mètre 
de  fantaisie  sujet  à  se  rétrécir  et  à  s'étendre.  Nul  moyen  d'en  faire 
une  sorte  de  lit  de  Procuste  où  un  maître  tyrannique  jugera  dans 
quelle  mesure  il  convient  de  resserrer  ou  de  distendre  les  membres 
du  paiient. 

Nous  touchons  ici  à  une  théorie  très  délicate,  qui  tend  à  prendre 
une  place  croissante  dans  les  discussions  de  ce  genre,  et  qui  essaie 
même  de  faire  figure  dans  la  science.  On  l'appelle  la  «  théorie  de 
l'égalité  des  sacrifices,  »  et  on  entendrait  la  substituer  à  notre  im- 
pôt proportionnel,  ou,  pour  le  moins,  la  lui  donner  comme  un  puis- 
sant correctif.  Quelques  écrivains  allemands,  et,  en  Angleterre, 
John  Stuart  Mill,  se  sont  faits  les  organes  et  les  défenseurs  de  cette 
théorie.  Certes,  l'autorité  de  M.  Mill  est  imposante,  et  M.  Léon  Say 
y  attache  une  légitime  importance.  11  s'en  faut  pourtant,  à  mon 
sens,  qu'elle  doive  être  reçue  autrement  que  sous  bénéfice  d'inven- 
taire. Tout  n'est  pas  or  dans  le  trésor  d'idées  que  M.  Mill  nous  a 
légué.  J'oserai,  en  présence  d'une  admiration  parfois  un  peu  super- 
stitieuse, faire  mes  réserves  sur  la  confiance  que  mérite  cet  esprit, 
plus  investigateur  et  plus  puissant  qu'il  n'est  sûr.  Comment  ne  re- 
marquerai-je  pas  que  ce  même  économiste,  qui  exagère  l'orthodoxie 
malthusienne  jusqu'à  vouloir  mettre  des  conditions  de  fortune  aux 
mariages,  va,  ce  qui  n'est  plus  même  conforme  aux  données  pre- 
mières de  l'économie  politique,  jusqu'à  émettre  des  doutes  sur 
i'avenir  de  la  propriété  et  parle  du  communisme  avec  une  complai- 
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sance  que  ratifiera  difficilement  l'esprit  scientifique?  Quoi  qu'il  en 
soit,  If.  Mill  admet  l'égalité  des  sacrifices  comme  un  des  principaux 
facteurs  de  l'impôt.  Voici  la  base  du  raisonnement  :  le  sacrifice 
pèse  plus  sur  les  uns  que  sur  les  autres  à  inégalité  de  revenu. 
Ainsi,  l'effort  est  plus  grand  pour  en  abandonner  le  vingtième,  si 
l'on  est  pauvre,  que  le  dixième  ou  le  huitième,  si  Ion  est  riche. 
On  donne  ainsi  à  ces  mots  d'effort  et  de  sacrifice  une  sorte  de 
signification  psychologique.  C'est  là  une  théorie  d'impôts  personnels 
au  plus  haut  chel.  C'est  une  idée  vague,  et  le  vague  mène  à  l'arbitraire. 
Pour  mesurer  l'étendue  relative  des  sacrifices  de  chacun,  il  faudrait 
presque  établir  autant  de  cas  qu'il  y  a  de  personnes.  Qu'il  nous  soit 
permis  de  chercher  une  comparaison  dans  la  justice  criminelle: 
sur  cent  individus  condamnés  à  la  même  peine  pour  le  même  délit, 
il  n'y  en  a  pas  deux  peut-être  qui.  moralement,  présentent  le  même 
degré  de  criminalité,  il  n'y  en  a  pas  deux  non  plus  qui  souffrent  au 
même  degré  de  la  peine  que  la  loi  leur  inflige.  Ce  sont  là  les  cas 
particuliers  des  innombrables  inégalités  humaines.  On  peut  défier 
les  législateurs  les  plus  avises  et  les  plus  perspicaces  de  les  classer 
d'une  manière  satisfaisante  et  d'y  remédier  avec  efficacité. 

En  tout  cas,  l'impôt  progressif  parait  être  l'expression  fiscale  du 
système  qui  veut  se  fonder  sur  l'égalité  des  sacrifices.  Or.  c'est  ici 
que  nous  cessons  tout  à  fait  de  comprendre  M.  Mill.  On  demandait 
un  jour  à  l'éminent  publiciste,  dans  une  enquête  législative,  ce 
qu'il  pensait  de  l'impôt  progressif,  il  répondit  sans  hésiter  :  «  J'es- 
time qu'un  impôt  gradué  n'est  autre  chose  qu'une  volerie  gra- 
duée. »  Fort  bien!  Mais  comment  établir  autrement  la  gradation 
des  sacrifices  et  des  efforts?  L'impôt  progressif  le  fait  grossière- 
ment, mais  il  essaie  de  le  faire  tant  bien  que  mal.  Ne  serait-ce  pas 
que,  s'il  y  a  bien  des  cas  où  les  principes  philosophiques  pénè- 
trent très  heureusement  dans  les  choses  humaines,  il  n'est  pas  tou- 
jours possible  de  les  y  faire  entrer  ?  Or,  nous  ne  voyons  ici  aucun 
moyen  d'introduire  la  théorie  toute  psychologique  de  l'égalité 
des  sacrifices  dans  le  rôle  du  percepteur.  C'est  ainsi  que  le  même 
économiste,  estimant  qu'il  est  moral  et  utile  à  la  société  d'en- 
courager l'épargne,  bâtit  là-dessus  un  système  ingénieux  où  il 
divise  le  revenu  en  deux  parties  :  celle  qu'on  dépense,  et  qui  doit 
être  taxée,  et  celle  qu'on  met  de  côté,  et  qui  doit  échapper  à  l'im- 
pôt. Cela  se  justifierait  par  bien  des  raisons  économiques.  Mais 
M.  Say  fait  observer  qu'il  est  impossible  de  déterminer  à  l'avance 
la  partie  du  revenu  qui  sera  épargnée,  et  que  cela  dépend  des  gens 
et  des  circonstances.  Il  nous  apprend,  à  ce  propos,  que,  quand 
1  auteur  des  Principes  d'économie  politique  était  appelé  dans  des 
commissions  législatives,  où  il  avait  à  s'expliquer  sur  les  difficultés 
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de  mettre  en  œuvre  ses  théories,  il  répondait  d'une  façon  inva- 
riable :  «  Ce  n'est  pas  mon  affaire  ;  vous  êtes  des  hommes  prati- 
ques, tirez-vous-en  comme  vous  pourrez!  »  C'était  se  faire  la  partie 
trop  belle.  On  prétend  trouver  un  fondement  à  l'impôt  plus  juste 
que  l'impôt  proportionnel,  plus  démocratique  en  ce  sens  qu'il  offre 
un  point  d'appui  plus  favorable  aux  moins  aisés.  Tout  au  moins 
faudrait-il  que  l'on  montrât  que  ce  principe  peut,  dès  à  présent  ou 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain,  être  largement  applicable 
à  l'ordre  de  faits  qu'il  s'agit  de  réformer.  Quel  est  l'essai  que  l'éco- 
nomiste anglais  ait  seulement  ébauché  en  ce  genre?  N'est-il  pas 
fâcheux,  en  tout  cas,  de  jeter  la  défaveur  sur  un  système  d'impôts  en 
vigueur,  et  qui  n'est  assurément  pas  fait  pour  soulever  l'indigna- 
tion populaire,  parce  qu'il  y  a  une  fine  essence  de  justice  plus  par- 
faite encore,  qu'on  n'essaierait  de  fixer  dans  les  lois  fiscales  qu'en 
causant  un  plus  grand  mal  que  celui  qu'on  veut  réparer  ? 

Tout  cela  ne  prouve-t-il  pas  qu'on  veut  faire  faire  à  l'impôt  un  mé- 
tier qui  n'est  pas  le  sien  en  le  chargeant  d'égaliser  les  conditions  ? 
Si  c'était  sa  fonction,  il  ne  s'y  prendrait  pas  si  mal.  Nous  objecterons 
à  ceux  qui  font  de  l'impôt  progressif  poussé  à  outrance  une  machine  de 
guerre  contre  la  propriété,  un  moyen  de  supprimer  l'inégalité,  qu'ils 
feraient  mieux  d'employer  des  moyens  plus  directs  et  plus  francs.  Ils 
ont  à  leur  disposition  le  collectivisme  et  la  spoliation  sans  phrases. 
Quant  à  ceux  qui  vont  moins  loin,  ils  ne  réussissent  pas  à  atteindre 
l'espèce  d'équilibre  qu'ils  veulent  réaliser.  Sera-ce  l'équilibre, 
quand  vous  aurez  obligé  celui  qui  a  10,000  francs  de  rente  à  payer 
sur  le  pied  de  3  pour  100,  tandis  que  celui  qui  en  aura  1,000  ne 
paiera  que  sur  le  pied  de  2  pour  100?  Les  20  francs  que  donnera  le 
second  lui  coûteront  plus  que  les  300  francs  payés  par  le  premier; 
il  restera  encore  à  celui-ci,  après  avoir  acquitté  l'impôt,  9,700  fr. 
pour  vivre,  tandis  que  l'autre  n'aura  plus  que  930  francs.  C'est  se 
donner  beaucoup  de  mal,  créer  bien  des  rouages,  froisser  bien  des 
gens,  exposer  bien  des  intérêts,  mettre  la  sécurité  des  propriétés  et 
des  personnes  à  de  bien  cruelles  épreuves  pour  obtenir  un  assez 
mince  résultat. 

Ne  peut-on  du  moins  sans  arbitraire  faire  jusqu'à  un  certain 
point  de  l'impôt  lui-même  et  des  exemptions  de  certaines  taxes 
un  a  moyen  compensateur  »  dans  le  cas  où,  par  la  nature  des  choses, 
des  charges  inégales,  antiproportionnelles,  pèseraient  sur  les  uns 
sans  peser  autant  sur  les  autres?  M.  Léon  Say  ne  condamne  pas 
l'emploi  discret  de  ces  moyens ,  d'un  usage  qui  reste  d'ailleurs 
extrêmement  délicat,  et  qui  n'offrent,  on  le  devine  bien,  que  des  com- 
pensations à  peine  approximatives.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'une 
certaine  part  de  Y income-tax  pourra  répondre  ou  être  censée  ré- 
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pondre  à  quelque  insuffisance  de  l'impôt  foncier.  Lorsque  l'aristo- 
cratie anglaise  avait  établi  des  droits  élevés  sur  les  céréales,  on  a 
pu  présenter  la  taxe  des  pauvres  comme  ayant,  jusqu'à  un  certain 
point,  le  caractère  d'un  «  impôt  compensateur.  »  L'emploi  exception- 
nel du  mode  progressif  a  été  établi  sur  la  taxe  mobilière  dans  cer- 
taines villes,  comme  Paris,  il  y  a  déjà  longtemps.  Rien,  dans  cette 
mesure,   ne  relève  d'une  idée  doctrinale.   On  a  cherché  dans  le 
mode  progressif  établi  sur  la  valeur  locative,  comme  dans  l'exemp- 
tion des  petits  loyers,  une  compensation  à  l'octroi  pour  les  familles 
les  moins  aisées.  On  a  fait  aussi  un  raisonnement  qui  tend  à  ne  voir 
ici  dans  le  mode  progressif  qu'un  simple  moyen  de  rendre  l'impôt 
plus  proportionnel,  si  on  prend  la  valeur  locative  comme  signe  du  re- 
venu. On  peut,  en  effet,  présumer  que  celui  qui  met  2,000  francs  à  son 
lover  a  un  revenu  approchant  de  20,000  francs  de  rente  ;  on  aurait 
tort  de  conclure  de  là  que  celui  qui  est  logé  pour  200  francs  en  a 
2,000  ;  un  ménage  qui  aurait  2,000  ou  2,400  francs  de  revenu  ne 
pourrait  guère  se  loger  à  moins  de  400  ou  500  francs.  De  là  des 
surtaxes,  des  traitemens  plus  doux  et  même  des  exemptions  à  un 
certain  taux  de  loyer.  Dire  qu'il   ne  subsiste  pas  une  part  d'ar- 
bitraire   dans  ces  arrangemens  serait  se  faire  une   étrange  illu- 
sion. Tel  conseil  municipal  qu'on  devine  aisément  pourrait,  demain 
même,  abuser  facilement  de  ces  cotes  progressives.  Ce  qui  n'a  été 
jusqu'ici  qu'un  procédé  deviendrait  un  but  bel  et  bien.  En  tout  cas, 
ces  mesures  n'ont  rien  de  commun  avec  les  théories  qui  nivellent  la 
richesse.  Elles  ne  se  proposent  pas  de  la  restreindre  au  nom  du 
prétendu  droit  social  d'attribuer  à  chacun  sa  part  en  fixant  un  mini- 
mum de  fortune  dont  le  législateur  conserve,  la  faculté  de  se  rendre 
l'arbitre.  C'est  ce  qui  fait  qu'on  peut  les  absoudre  sans  fermer  les 
yeux  sur  ce  qu'il  y  a  d'incertain  dans  ces  compensations  et  d'un 
peu  périlleux  dans  ces  mesures  qui  sortent  des  règles  communes. 
La  plupart  des  systèmes  mis  en  vigueur  ou  proposés  par  la  démo- 
cratie avancée  sont  exposés  à  d'autres  genres  d'arbitraire.  Même 
lorsque  le  radicalisme  n'y  est  pour  rien,  il  suffit  de  citer  les  impôts 
sur  le  revenu  dans  les  pays  où  ils  sont  établis.  L'arbitraire  est  plus 
ou  moins  dans  les  déclarations.  L'arbitraire  est  dans  les  perquisi- 
tions. L'arbitraire  est  dans  l'assiette.  Exemple  :  on  a  beaucoup  dis- 
cuté la  question  de  savoir  s'il  fallait  distinguer  pour  les  imposer 
différemment  les  revenus  variables  et  les  revenus  fixes.  Cela  sem- 
blerait devoir  aller  de  soi.  Il  y  a  des  revenus,  surtout  dans  le  com- 
merce, qui,  selon  les  années  et  la  situation  des  différentes  branches 
du  négoce,  varient  du  simple  au  double.  Cependant,  presque  tou- 
jours, il  a  fallu  renoncer  à  ces  distinctions  pour  ne  pas  s'y  perdre. 
Comment  ne  pas  voir  un  arbitraire  tout  à  fait  choquant  dans  cer- 
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tains  doubles  emplois?  C'est  le  bis  in  idem  appliqué  sans  aucun 
scrupule.  On  oblige  le  revenu  à  payer  ce  que  le  contribuable  a  déjà 
payé  sous  diverses  formes  directes  ou  indirectes. 

Dirons-nous  que  nous  comprenons,  pour  notre  part,  un  impôt 
du  revenu  surajouté  aux  autres  taxes,  comme  un  impôt  de  guerre, 
en  pleine  lutte  ou  au  lendemain  de  désastres  à  réparer?  C'est  alors 
une  manière  de  se  mettre  à  l'amende.  INous  n'aurions  pas  d'objec- 
tion de  principe  contre  un  impôt  du  revenu  qui  remplacerait  deux 
ou  trois  mauvaises  taxes.  Il  resterait  pourtant  même  alors  à  peser 
les  inconvéniens.  Mais  un  impôt  sur  le  revenu,  en  temps  normal,  à 
titre  permanent  quand  tout  revenu  est  sujet  à  acquitter  des  droits 
de  toutes  sortes,  comment  le  justifier?  Singulier  impôt  démocratique 
que  celui  qui  atteint  une  quantité  de  petits  industriels  déjà  frappés 
par  la  patente  si  difficile  à  rendre  seulement  proportionnelle  !  Sin- 
gulier impôt  démocratique  que  celui  qui  atteint  les  traitemens  des 
fonctionnaires  par  des  retenues  dans  lesquelles  l'état  reprend  ce 
qu'il  a  accordé  comme  une  rémunération  équitable  des  services 
rendus  et  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  suffit  à  peine  à  une  famille 
sans  fortune  personnelle  1  Singulier  impôt  démocratique  que  celui 
qui  taxe  les  salaires  chez  des  ouvriers  déjà  grevés  d'impôts,  et  ne 
les  exempte  que  par  un  autre  genre  d'injustice,  car  comment  exemp- 
ter des  salaires  souvent  élevés,  ne  pas  atteindre  le  travail  aisé 
quand  on  atteint  le  capital  pauvre?  L'arbitraire  sort  de  toutes  parts 
de  ces  systèmes  fiscaux  qui  se  vantent  de  réaliser  l'idéal  démo- 
cratique. 

II. 

Les  effets  économiques  de  ces  théories  fiscales  de  démocratie 
égalitaire  ne  méritaient  pas  moins  d'être  étudiés  par  M.  Léon 
Say  que  les  principes  sur  lesquels  elles  reposent.  Il  est  impossible 
pour  quiconque  aura  lu  son  livre  avec  quelque  attention  de  ne  pas 
reconnaître  qu'on  se  fait  encore  là-dessus  de  graves  illusions.  On 
se  contente  trop  souvent  d'apparences,  de  simples  étiquettes  quel- 
quefois. II  faut  de  redoutables  expériences  pour  qu'on  s'aperçoive 
que  ces  systèmes  manquent  leur  but  et  se  retournent  contre  cette 
masse  qu'ils  ont  prétendu  favoriser.  Comment,  par  exemple,  voir 
autre  chose  qu'une  de  ces  étiquettes,  d'une  simplicité  trompeuse, 
dans  l'impôt  unique  adopté  par  plusieurs  écrivains,  parmi  les- 
quels il  ne  faut  pas  mettre  Vauban,  car  il  laissait  subsister  d'au- 
tres impôts  très  importans?  L'impôt  unique  n'est  qu'un  idéal 
décevant,  parce  que,  outre  des  difficultés  de  tout  genre,  il  rencontre 
un  obstacle  dans  le  jeu  compliqué  et  naguère  encore  si  mal  étudié 
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de  ce  qu'on  appelle  Y  incidence  de  l'impôt.  Il  ne  serait  unique  que 
de  nom,  frappant  en  fait  sur  des  revenus  divers,  et  de  telle  sorte  que 
tantôt  le  poids  retomberait  sur  celui  qui  les  possède  et  tantôt  serait 
rejeté  par  celui-ci  sur  d'autres  personnes,  selon  l'état  de  l'offre  et 
de  la  demande.  Ainsi,  une  taxe  établie  sur  les  propriétaires  peut  se 
répartir  sur  les  locataires  en  tout  ou  en  partie  par  une  augmenta- 
tion du  loyer.  C'est  qu'il  ne  suffit  pas  de  décréter  des  impôts  pour 
mettre  la  main  sur  le  libre  mouvement  des  transactions.  Lorsque 
Franklin  disait  :  «  Quand  on  étabht  un  impôt  sur  un  marchand,  il 
le  met  dans  sa  facture,  »  on  peut  démontrer  au  nom  de  l'incidence 
de  l'impôt  qu'il  énonçait  une  demi -vérité.  Il  y  a  des  circon- 
stances où  le  marchand  n'est  pas  maître.  Lorsque  M.  Thiers  sem- 
blait considérer  les  impôts  indirects  comme  indifférens  pour  l'ou- 
vrier, parce  qu'il  les  faisait  rembourser  dans  son  salaire,  c'était 
aussi  une  vérité  sujette  à  caution,  et  qui  cessait  d'être  vraie  quand 
les  patrons  faisaient  la  loi,  c'est-à-dire  justement  dans  les  temps 
de  chômage.  11  est  donc  tout  à  fait  à  propos  de  remarquer  que, 
lorsque  la  démocratie  avancée  tend  à  taire  porter  la  charge  sur  le 
capital,  elle  oublie  que  le  capital  a  aussi  ses  crises,  ses  nécessi- 
tés auxquelles  l'oblige  la  concurrencent  qu'il  pourra  être  obligé  de 
reprendre  sur  les  salaires  ou  sur  le  nombre  des  ouvriers  employés 
les  taxes  exorbitantes  qu'on  le  condamne  à  supporter  et  sous  les- 
quelles il  risque  de  succomber  s'il  n'y  échappe. 

Non-seulement  il  y  a  le  jeu  de  a  l'incidence,  »  qu'on  oublie  sans 
cesse,  mais  il  est  de  la  nature  de  l'impôt,  et  surtout  de  certains 
impôts,  d'ôter  aux  producteurs  et  aux  consommateurs  une  partie 
de  leurs  ressources.  L'erreur  de  l'école  socialiste,  —  ou  semi-socia- 
liste, —  c'est,  comme  M.  Léon  Say  en  fait  la  juste  remarque,  de 
croire  qu'il  y  a  dans  les  ressources  de  la  société  un  superflu  qui 
peut  être  employé  à  ses  besoins  ;  c'est  que  le  monde  vit  d'un  pro- 
duit brut  et  qu'il  y  a  en  dehors  de  ce  produit  brut  un  produit  net , 
dont  la  propriété  peut  être  revendiquée  par  la  société  tout  entière. 
C'est  une  grave  erreur,  en  effet.  L'impôt  prend  sur  l'avoir  ou  sur 
le  revenu  de  chacun.  11  diminue  d'autant  les  ressources  employées 
à  la  commande  du  travail  ou  à  la  formation  du  capital  nécessaire 
au  maintien  et  au  développement  des  diverses  industries  et  de  la 
richesse  générale.  —  Je  n'ignore  pas  ce  qu'on  peut  objecter.  Assu- 
rément, les  individus  ne  feraient  pas  toujours  de  leurs  fonds  l'usage 
le  plus  productif.  Peut-être  aussi  ne  remarque-t-on  pas  assez  que 
les  fonds  reversés  par  l'état  à  ceux  qu'il  entretient  peuvent  retour- 
ner au  travail  et  à  l'épargne.  11  y  a  peut-être  ici  chez  les  éco- 
nomistes quelque  excès  dans  l'énoncé  de  doctrines  qui  traitent 
l'impôt  avec  une  sorte  de  dureté,  explicable  au  début  par  la  réac- 
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tion  contre  l'ancien  régime.  —  Deux  remarques  décisives  subsis- 
tent néanmoins  :  la  première,  c'est  que,  du  moment  qu'il  arrive 
à  l'état  de  se  jeter  dans  des  dépenses  en  dehors  de  sa  sphère, 
il  marche  à  la  ruine.  C'est  ce  qui  arriverait  s'il  prétendait  s'empa- 
rer de  la  plupart  des  travaux.  L'autre  observation,  c'est  que  tout  im- 
pôt coûte  à  percevoir,  —  et  je  ne  mets  pas  seulement  dans  ce  coût 
l'argent  dépensé,  mais  les  agens  dont  la  force  productive  aurait 
reçu  un  autre  emploi.  Ce  n'est  assurément  pas  une  raison  pour  ne 
pas  établir  des  impôts,  mais  c'en  est  une  pour  ne  pas  en  établir 
de  mauvais  qui  ont  justement  pour  résultat  d'empêcher  la  for- 
mation de  la  richesse  et  de  décourager  le  capital.  C'est  le  tort 
précisément  des  taxes  progressives ,  dont  j'ai  montré  l'injus- 
tice et  l'arbitraire  au  point  de  vue  des  principes.  Lorsque  la 
taxe  frappe  avec  rigueur  au-delà  d'un  certain  taux  de  fortune,  c'est 
ôter  l'envie  d'atteindre  à  ce  niveau.  C'est  à  l'activité  humaine,  à 
la  prévoyance,  à  l'industrie,  à  l'esprit  d'entreprise,  qu'on  vient 
dire  :  «  Tu  n'iras  pas  au-delà  !  »  Tels  sont  les  effets  de  cet  impôt 
établi  en  vue  de  favoriser  la  masse.  Il  commence  par  ravir  aux 
possesseurs  d'un  capital  ou  d'un  revenu  un  fonds  qui  serait  allé 
aux  salaires.  Il  porte  un  préjudice  plus  grave  aux  forces  pro- 
ductives elles-mêmes.  Si  la  masse  populaire  vit  sur  le  capital, 
le  capital  vit  de  sécurité  et  de  liberté.  Le  progrès  de  la  richesse 
publique  profitable  à  tous  est  à  ce  prix.  Peut-être  pourrait-on  sou- 
tenir, au  fond  avec  assez  peu  de  raison  pourtant,  qu'un  impôt  qui 
permettrait  de  s'élever  jusqu'à  50,000  ou  100,000  francs  de  revenu, 
ne  découragerait  pas  l'envie  de  s'enrichir.  Il  resterait  toujours  à 
savoir  comment,  avec  un  pareil  maximum,  il  y  aurait  place  pour  la 
grande  industrie,  la  grande  banque,  les  fortunes  élevées,  néces- 
saires pour  porter  plus  haut  le  niveau  de  l'industrie  et  de  la  civi- 
lisation. A  cet  argument  la  démocratie  la  plus  avancée  répond  par 
des  déclamations  contre  la  féodalité  industrielle  et  par  la  substitu- 
tion de  l'état  aux  particuliers  pour  l'encouragement  des  arts.  Mais 
cette  exorbitante  prétention  échouerait  toujours  par  le  seul  fait  qu'il 
y  aurait  de  grandes  nations  voisines  développant  librement  leur  puis- 
sance d'accumulation.  Les  défenseurs  de  ces  systèmes  raisonnent 
un  peu  trop  comme  si  l'état  qu'ils  rêvent  était  entouré  d'une  mu- 
raille de  la  Chine,  ou  comme  s'ils  pouvaient,  à  l'imitation  de  Platon, 
décréter  une  république  sans  rapports  avec  l'étranger;  qu'ils  abo- 
lissent donc  aussi  le  commerce.  —  Cet  oubli  a  encore  un  autre 
inconvénient  qui  s'est  fort  accru  avec  la  facilité  des  communica- 
tions et  l'extension  du  crédit,  c'est  le  retrait  des  capitaux.  On  peut 
déjà  se  convaincre  par  la  plupart  des  impôts  existans  dans  plusieurs 
pays,  qu'ils  se  dissimulent  en  grande  partie  aux  perquisitions  du 
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fisc,  qu'accompagne  un  cortège  inévitable  d'espionnage  et  de  déla- 
tion, si  contraires  aux  principes  libéraux.  Qu'est-ce,  si  l'on  se 
trouve  en  face,  —  non  pas  seulement  de  déclarations  incomplètes 
qui  constituent  pour  l'état  une  sorte  de  banqueroute  partielle  de 
l'impôt,  —  mais  d'un  véritable  exode  qui  tend  à  en  tarir  la  source 
même? 

Non  n'hésitons  pas  à  le  dire  :  de  tels  impôts  mériteraient  plu- 
tôt le  nom  d'antidémocratiques,  s'il  s'agissait  d'une  démocratie 
de  raison,  de  vérité  et  de  liberté,  travaillant  à  assurer  à  tous  le 
fair  play,  en  même  temps  qu'à  réduire  les  dépenses  et  à  rendre 
moins  lourds  les  impôts  existans.  Encore  vaudrait-il  mieux  les  aug- 
menter que  de  recourir  à  de  pareilles  combinaisons. 

II.  Léon  Say  examine  une  autre  base  d'impôt  proposée  par  la  dé- 
mocratie avancée,  et  qui  est  déjà  impliquée  d'ailleurs  dans  l'idée 
de  la  progression  :  c'est  la  distinction  du  superflu  et  du  nécessaire. 
Nulle  base  n'est  moins  scientifique.  La  ligne  de  démarcation  entre  le 
nécessaire  et  le  superflu  est  infiniment  délicate.  Le  nécessaire  et  le 
superflu  s'enchevêtrent  perpétuellement  dans  notre  vie  civilisée. 
Nos  ouvriers  ont  aussi  leur  part  de  superflu,  et  on  peut  se  faire  une 
idée  de  ce  qu'ils  diraient  si  on  prétendait  leur  rendre  inaccessibles 
par  l'impôt  le  tabac,  l'alcool,  et  bien  d'autres  superflus  plus  inof- 
fensifs. Prendre  aux  riches  le  superflu,  c'est  tout  simplement  la 
confiscation ,  l'anéantissement  de  la  richesse  elle-même,  c'est  la 
plus  odieuse  tyrannie  sur  la  production  et  la  consommation.  Au 
point  de  vue  des  classes  populaires,  c'est  la  suppression  de  plus  de 
la  moitié  des  industries.  Établir  un  système  d'impôt  échelonné  sur 
tous  les  degrés  du  superflu,  c'est,  eût-on  en  vue,  non  de  le  suppri- 
mer, mais  de  le  restreindre  en  le  tolérant,  la  plus  impraticable 
des  conceptions.  Disons  pourtant  que  l'on  nous  paraît  aller  un 
peu  trop  loin  dans  la  proscription  de  cette  distinction  même  et 
de  tout  usage  à  en  tirer  pour  l'impôt.  De  même  qu'il  y  a  des 
dépenses  frivoles  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas,  des  dépenses  qui 
reposent  sur  des  plaisirs  facultatifs  et  d'autres  sur  des  satisfac- 
tions indispensables,  de  même  il  y  a  un  superflu  relatif  qu'attei- 
gnent dans  une  certaine  mesure  les  législations  fiscales.  Je  ne 
sais,  par  exemple,  si  H.  Léon  Say,  étant  ministre  des  finances, 
a  eu  la  pensée  d'abolir  la  taxe  sur  les  billards  et  sur  les  cercles  ; 
mais  je  n'ose  le  blâmer  de  ne  l'avoir  pas  fait.  On  n'est  pas  choqué 
de  voir  imposer  un  billard  comme  on  le  serait  de  voir  imposer  un 
établi  de  menuisier.  L'impôt  distingue  entre  les  chevaux  qu'il  a 
soumis  à  la  taxe.  Est-ce  à  tort?  Et  n'y  aurait-il  pas  quelque  subtilité 
de  la  part  des  propriétaires  à  soutenir  que  c'est  entrer  dans  les 
questions  de  personnes  ?  Rien  d'injuste  à  ce  que  le  cheval  destiné 
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à  faire  des  transports  ne  soit  pas  traité  par  le  fisc  comme  un  cheval 
de  luxe,  comme  un  cheval  de  course.  Je  n'ose  m'inscrire  en  faux 
contre  la  distinction  faite  entre  les  chiens  selon  leur  degré  d'utilité. 
Je  ne  me  plains  pas,  je  l'avoue,  qu'il  taxe  les  chiens  de  chasse,  et 
surtout  les  petits  carlins,  ornement  incommode  de  certains  salons. 
J'approuve  qu'il  exempte  les  chiens  de  garde,  et  que,  plus  sensible 
que  Bufibn,  il  n'ait  pas  oublié  le  chien  de  l'aveugle.  Nous  aurions 
vu  avec  plaisir  que  M.  Léon  Say  s'étendît  un  peu  davantage  sur  les 
taxes  somptuaires,  partie  assez  importante  de  certains  programmes 
démocratiques.  II  n'y  touche  qu'à  propos  de  la  révolution,  qui  en  fit 
un  usage  malheureux.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  de  distinguer  les 
impôts  contre  le  luxe ,  et  certaines  taxes  sur  le  luxe.  M.  Say 
n'a  pas  de  peine  à  démontrer  qu'en  tout  cas  ces  taxes  ne  sauraient 
aller  bien  loin  sans  être  fort  préjudiciables,  et  qu'on  ne  les  rend 
tolérables  qu'en  acceptant  qu'elles  soient  peu  productives.  La  dé- 
monstration est  faite  chez  nous,  et,  en  Angleterre  même,  où  elles 
ne  sauraient  entrer  dans  aucune  mesure  en  balance  avec  les  grands 
impôts  de  consommation. 

III. 

Les  considérations  historiques  et  politiques  fortifient  et  complè- 
tent ces  vues  générales.  La  démocratie  fiscale  a  été  vue  à  l'œuvre 
dans  le  passé.  Elle  se  manifeste  sous  nos  yeux  mêmes  chez  plu- 
sieurs nations  dans  des  taxes  inspirées  plus  ou  moins  de  son  esprit. 
M.  Say  parcourt  ce  vaste  champ  d'expériences,  sans  remonter  toute- 
fois au-delà  du  moyen  âge,  bien  que  les  républiques  de  l'antiquité 
puissent  fournir  aussi  quelques  exemples.  Athènes  a  connu  l'impôt 
progressif,  et  c'est  à  propos  de  la  république  athénienne  que  Mon- 
tesquieu parle  de  cette  taxe  dans  une  de  ces  phrases  laudatives  qui 
prouvent  qu'il  ne  voyait  pas  toujours  où  peuvent  aller  certaines  idées. 
Une  logique  plus  sûre,  en  même  temps  que  plus  hardie,  en  devait 
faire  voir  plus  tard  la  pente  et  le  danger.  Florence  est  moins  loin  de 
nous  qu'Athènes;  elle  nous  ressemble  davantage.  C'est  là  qu'il  faut 
voir  fonctionner  les  taxes  progressives  sur  le  capital  et  sur  le  revenu 
avec  leur  mobilité,  leur  mouvement  ascendant  ou  descendant  selon 
que  l'un  des  deux  partis  l'emporte.  C'est  là  qu'elles  révêtent  le  ca- 
ractère personnel  le  plus  agressif.  Il  n'est  nulle  part  plus  visible  que 
l'esprit  de  parti,  avec  ses  passions  acharnées,  prime  ici  les  sages  cal- 
culs de  l'économie  politique.  On  se  demande  ce  qui  pouvait  résul- 
ter pour  le  bien  public  de  ces  tarifs  à  échelle  qui,  dans  certaines 
périodes,  firent  peser  un  fardeau  vraiment  énorme  sur  un  petit 
nombre  de  citoyens.  Assurément  la  masse  y  gagnait  moins  en 
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travail  et  en  salaire  qu'en  fêtes  et  en  bombances.  C'est  bien  là  ce 
que  voulaient  les  Médicis,  plus  jaloux  de  leur  popularité  que  de  son 
bien-être.  On  peut  juger  de  ce  que  deviennent  ces  taxes  entre  les 
mains  d'une  démocratie  sans  scrupules,  par  un  curieux  document, 
c'est-à-dire  par  un  des  rôles  de  recouvrement  du  xve  siècle  conservé 
dans  les  archives  de  Florence.  Il  comportait  10,600  contribuables  ;  ces 
10,600  contribuables  devaient  fournir  entre  eux  34,770  florins.  Par 
une  échelle  de  progression,  on  avait  recouvré  15,000  florins  en  sus 
sur  les  contribuables  dont  le  revenu  dépassait  50  ou  60  florins. 
L'échelle  n'avait  été  applicable  qu'à  1.859  contribuables  sur  les 
10.(300!  La  progression,  remarque  M.  Say.  avait  donc  imposé  un 
sacrifice  supplémentaire  de  15,000  florins  à  1,859  personnes  seu- 
lement. Chacune  d'elles  avait  payé  un  quart  de  cote,  ou  une  demi- 
cote,  ou  trois  quarts  de  cote,  ou  une  cote  entière  en  sus  de  sa  part 
proportionnelle.  Tels  furent  les  constans  procédés  d'un  régime  de 
démocratie,  de  violence  et  de  représailles,  ou  plutôt  d'écrasement 
pour  le  parti  vaincu,  qu'il  s'agissait  non-seulement  d'exploiter,  mais 
d'humilier.  Je  dépasserais  les  limites  de  cette  étude  si  j'entrais 
dans  les  détails  de  X'estimo  et  du  catasto,  cette  dîme  du  contri- 
buable, fondée  sur  un  revenu  cadastral,  aux  échelles  multipliées  à 
un  degré  qu'on  ne  saurait  croire,  et  dont  les  tarifs  gradués  tantôt 
fonctionnent,  tantôt  se  reposent,  tantôt  agissent  d'une  manière  acca- 
blante, tantôt  se  modèrent  selon  les  catégories,  suivant  l'état  des 
partis  et  les  besoins  prétendus  ou  réels  delà  république.  .Mécanisme 
de  la  plus  étonnante  subtilité  combiné  pour  la  plus  lourde  oppression 
qu'on  puisse  imaginer  ! 

Outre  l'expérience  faite  en  France  des  dixièmes  et  des  vingtièmes, 
qui  eut  ses  raisons  d'être  sérieuses  et  ne  put  échapper  pourtant  aux 
inconvéniens  des  impôts  sur  le  revenu,  notre  histoire  offre  des  ef  sais 
qui  eurent  l'esprit  démocratique  pour  origine  et  pour  point  de  départ. 
La  révolution  a  posé  les  principes  modernes  de  l'impôt,  et  c'est 
d'elle  qu'est  sorti  notre  système  financier  auquel  les  critiques, 
même  fondées,  ne  sauraient  ôter  sa  valeur.  Mais  elle  a  traversé 
une  longue  période  de  tâtonnemens  et  d'erreurs,  et  là  aussi  on  pour- 
rait établir  le  contraste  entre  les  deux  démocraties.  Je  ne  parlerai  pas 
de  la  guerre  excessive  faite  aux  impôts  de  consommation.  En  cela,  l'as- 
semblée constituante  empruntait  à  l'école  des  physiocrates  ses  vives 
répugnances  contre  des  taxes  que  celle-ci  regardait  comme  funestes 
entre  toutes  pour  les  classes  populaires.  L'exaltation  démesurée 
des  mérites  relatifs  de  l'impôt  direct  est  jugée  aujourd'hui.  Une 
forte  part  de  l'impôt  se  présentant  à  la  fois  au  paiement  des  petits 
contribuables  leur  est  un  fardeau  insupportable.  M.  Thiers  insiste, 
dans  son  livre  de  la  Propriété,  sur  cette  vérité  de  fait  que  la 
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charge  s'allège  en  se  divisant.  Mais  on  ne  saurait  imputer  à  la 
démocratie  à  la  Rousseau  et  à  la  Robespierre  cette  erreur  écono- 
mique ;  la  démocratie  vraiment  radicale  ne  se  borne  pas  à  abolir  ce 
qui  est,  à  tort  ou  à  raison,  jugé  nuisible  :  elle  est  inventive  et  fertile 
en  combinaisons  tracassières.  Le  système  progressif  était  dans  son 
génie.  Barère,  l'homme  de  toutes  les  opportunités,  en  fit  accepter  le 
principe  par  la  Convention  dans  sa  séance  du  17  mars  1793.  Mais  les 
événemens  marchaient  trop  vite  pour  qu'on  eût  le  temps  de  s'occu- 
per d'une  organisation  sérieuse.  Les  impôts  mis  sur  des  revenus 
comme  les  traitemens  eurent  le  plus  triste  sort.  Le  député  Ramel  ne 
tardait  pas  à  déclarer  que  «  les  fonctionnaires  avaient  été  les  princi- 
pales victimes  de  ces  mesures.  »  La  question  de  l'impôt  prend  alors 
un  caractère  purement  révolutionnaire.  La  commune  de  Paris 
donnait  l'exemple  lorsqu'elle  décrétait  un  impôt  sur  les  riches  en 
des  termes  inappréciables  :  «  Les  autorités  constituées  lèveront  dans 
chaque  commune  une  taxe  proportionnée  à  leur  fortune  et  à  leur 
incivisme.  »  La  Convention  institua  des  jurys  d'équité,  chargés  de 
répartir  dans  les  communes  la  contribution  mobilière.  La  violence 
la  plus  inique  s'ajouta  à  ce  qu'il  y  avait  déjà  d'arbitraire  dans  la  loi 
de  germinal  an  v,  comme  le  montre  M.  Léon  Say,  qui  analyse  avec  le 
plus  grand  soin  cette  législation  de  l'impôt  personnel.  On  a  peine  à 
croire  combien  ce  dernier  mot  s'applique  en  toute  rigueur.  L'au- 
teur cite  le  cas  particulier  d'un  brave  rentier,  nommé  Pérochelle. 
Cet  honnête  homme  vivait  dans  un  appartement  fort  simple  avec 
un  seul  domestique.  On  jugea  cet  appartement  trop  modeste.  On 
l'imposa  à  240  francs.  Il  se  plaignit,  on  l'imposa  à  400  francs  ;  il  se 
plaignit  encore,  on  l'imposa  à  600.  M.  Say  parle  aussi  d'un  riche 
vieillard  qui  vint  s'établir  sur  un  canton  suisse,  lequel,  convoitant 
son  héritage,  fit  une  loi  spéciale  pour  se  l'assurer;  il  fallut  du  moins 
que  le  propriétaire  consentît  à  faire  un  gros  sacrifice.  Qu'on  ne  dise 
pas  que  ce  sont  là  seulement  de  bizarres  exactions  :  elles  jugent  un 
système. 

La  révolution  de  1848  a  fait  aussi  éclore  des  projets  issus  de  la 
même  tradition  et  des  propositions  d'un  caractère  purement  révolu- 
tionnaire. M.  Garnier-Pagès  demandait  l'établissement  de  l'impôt  sur 
le  revenu  ;  il  le  demandait  progressif.  11  pressait  l'assemblée  de  «  ne 
pas  manquer  la  gloire  éternelle  de  l'avoir  établi  dans  la  France  ré- 
publicaine. »  Barbes  voulait  forcer  l'assemblée,  envahie  le  15  mai 
1848,  à  voter  sur  place  un  milliard  d'impôts  sur  les  riches.  Prou- 
dhon ,  trouvant  qu'un  milliard  n'était  pas  suffisant ,  en  demandait 
trois,  dans  son  journal,  à  quelques  jours  de  là.  L'ennemi  des  pro- 
priétaires voulait  les  forcer  à  «  rembourser  »  150  millions  à  leurs 
locataires.  Les  rentiers  auraient  acquitté  l'autre  moitié.  —  Il  a  été 
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après  1868  question  d'imposer  le  revenu  dans  des  projets  plus  mo- 
dérés et  plus  réfléchis,  émanés  d'économistes  qui  n'obéissaient  assu- 
rément à  aucune  idée  démocratique,  et  qui  prétendaient  seulement 
suivre  les  traces  de  Y income-tax .  Ni  les  principes  de  proportionnalité 
simple  dont  ils  se  recommandaient,  ni  le  nom  de  leurs  auteurs  n'ont 
sauvé  ces  projets  d'un  échec  explicable  par  la  défiance  que  ces  taxes 
inspirent  et  semblent  vouées  à  justifier  de  plus  en  plus.  M.  Hippolyte 
Passy,  ministre  des  finances,  et  dont  le  nom  fait  autorité  en  éco- 
nomie politique,  proposait  un  de  ces  projets,  en  prenant  pour  signe 
du  revenu  la  valeur  locative.  M.  Léon  Say  l'analyse  et  s'applique  à 
le  réfuter.  Il  rappelle  et  examine  de  même  le  projet  d'impôt  sur  les 
revenu*,  par  opposition  à  l'impôt  sur  le  revenu,  projet  qui  eut  M.  Ca- 
simir Perier  pour  rapporteur  en  1871,  et  dont  l'assemblée  ne  retint 
que  l'impôt  de  3  pour  100  sur  les  valeurs  mobilières.  Un  impôt  sur 
les  rentes  a  paru  avoir  depuis  lors  des  chances  de  succès.  L'auteur 
n'y  fait  pas  d'objection  de  principe,  mais  il  le  considère  comme  in- 
juste et  fâcheux  dans  les  conditions  spéciales  de  la  rente  française. 
La  démocratie  n'a  pas  paru  pendant  longtemps  être  en  jeu  dans 
Y  income-tax  de   l'Angleterre,  simple  impôt  de  guerre  avec  Pitt, 
impopulaire  d'ailleurs,  au  point  que  les  registres  furent  brûlés. 
Cet  impôt  fut  rétabli  sous  l'empire  de  nécessités  pressantes,  dans 
des  conditions  absolument  différentes  de  notre  milieu  social.  Il  n'en 
présente  pas  moins  des  inconvéniens  qui  tiennent  à  l'établissement 
de  catégories  de  personnes  et  de  situations  déterminées  par  autant 
de  cédules  spéciales.  L'exemption  de  tout  revenu  au-dessous  de 
150  livres  sterling  est  le  premier  pas  dans  ces  distinctions,  qui  ne 
cessent  de  s'y  multiplier.  On  se  plaint  que  la  cédule  des  revenus 
industriels  ne  rende  pas  plus  de  la  moitié  des  sommes  supputées 
à  l'avance.   On  accuse  les  fausses  déclarations  ;  mais  combien  de 
revenus  de  ce  genre  incertains,  précaires,  insuffisans,  semblent 
excusables  de  vouloir  se  soustraire  !  D'abord  eux-mêmes  s'ignorent. 
Puis  la  taxe  ne  risque-t-elle  pas  parfois  d'enlever  tout  le  bénéfice? 
C'est  comme  la  dîme,  dont  Turgot  disait  énergiquement  qu'elle  ris- 
quait parfois  de  «  couper  plus  que  l'herbe.  »  En  tout  cas,  qui  peut 
assurer  que  Y  income-tax  restera  longtemps  en  Angleterre  à  l'abri  de 
la  fausse  démocratie  ?  M.  Say  raconte  d'une  manière  dramatique  quel- 
ques épisodes,  en  effet  fort  émouvans,  de  la  grande  lutte  de  Richard 
Cobden  et  de  Robert  Peel.  Il  montre  à  quel  moment  précis  la  dé- 
mocratie libérale  et  modérée  de  ce  tribun  de  la  ligue  anticorn-law 
pénétra  dans  la  politique  économique  de  la  vieille  Angleterre,  pour 
se  voir  malheureusement  remplacée  par  le  socialisme  d'état,  qui 
a  maintenant   le  verbe   haut  dans    la   patrie   d'Adam   Smith,  et 
qui    aspire    à    s'emparer    du    gouvernement.    Il   y    a   déjà   des 
symptômes  de  cette  sorte,  on  peut  le  craindre  du  moins,  dans  les 
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modifications  que  la  chambre  a  introduites  dans  quelques  cédules. 
La  législation  fiscale  de  l'Italie  offre  des  signes  du  même  genre  en- 
core plus  sensibles,  tels  qu'on  peut  se  demander  si  les  beaux  jours 
des  luttes  florentines  à  coup  d'impôts  ne  sont  pas  destinés  à  re- 
fleurir à  terme  plus  ou  moins^prochain. 

L'Allemagne  et  quelques  autres  états  européens  n'offrent  pas  un 
champ  moins  important  aux  investigations  d'un  politique  et 
d'un  économiste  attentif  à  se  rendre  compte  des  principes,  et 
des  tendances  comme  des  résultats.  La  Prusse  a  accompli  des 
réformes  fiscales  souvent  heureuses  depuis  1810.  On  ne  saurait 
considérer  comme  de  ce  nombre  les  impôts  du  revenu  et  des 
classes,  établis  sur  la  distinction  des  personnes  et  des  situations. 
On  y  trouve  quelques-uns  des  traits  les  plus  saillans  de  l'ancienne 
capitation.  Ces  taxes  s'en  défendent  pourtant.  On  prétend  plutôt 
les  rattacher  simplement  à  la  théorie  qui  cherche  la  richesse 
dans  ses  signes  extérieurs.  La  façon  de  vivre  des  personnes  n'a 
pas  moins  servi  de  base  même  à  l'impôt  qui  établissait  quatre 
classes  dans  les  campagnes  et  autant  dans  les  villes.  Le  seul 
énoncé  montre  les  côtés  factices  d'une  classification  où  on  plaçait 
d'abord  les  grands  propriétaires  qui  vivent  du  revenu  de  leurs 
terres  et  «  qui  se  voient  entre  eux  »  (singulière  marque  !),  puis  les 
agriculteurs  d'un  ordre  élevé  qui  dirigent  leurs  exploitations,  en- 
suite les  paysans  qui  mettent  la  main  à  la  charrue,  enfin  les  do- 
mestiques et  les  journaliers.  On  taxait  d'une  façon  tout  aussi  arti- 
ficielle dans  les  villes,  en  première  ligne  les  hauts  fonctionnaires, 
les  capitalistes  et  les  banquiers  ;  en  seconde  ligne,  les  bourgeois 
riches,  puis  les  bourgeois  inférieurs,  et  en  dernier  lieu  les  ouvriers. 
Ces  classifications,  datant  de  1820,  ont  été  revisées,  et,  sur  ce 
motif  trop  fondé  qu'elles  manquaient  de  justesse  et  de  précision, 
on  les  a  encore  multipliées,  rendues  encore  plus  arbitraires.  On  a 
fini  par  donner  la  préférence  à  l'impôt  du  revenu  sur  l'impôt  des 
classes,  et  on  y  a  introduit  un  principe  de  progression,  très  mo- 
déré, il  est  vrai.  Sans  se  faire  prophète  de  malheur,  on  peut  se  de- 
mander si  le  despotisme  ou  le  socialisme  ne  sera  jamais  en  dispo- 
sition d'en  abuser.  L'impôt  progressif  sans  limites  assignables  est 
la  fatalité  de  l'impôt  sur  le  revenu,  ne  l'oublions  pas. 

L'exemple  de  la  Suisse  ne  paraît  pas  fait  pour  recommander  les 
impôts  sur  le  revenu  et  le  capital,  bien  qu'ils  y  soient  traditionnels. 

I  n  plébiscite  a  rejeté  l'impôt  progressif  dans  le  canton  deNeufchâtel. 

II  fleurit  à  Zurich.  Mais  on  a  un  exemple  récent  des  entraînemens 
toujours  possibles.  En  aoûtl886,le  grand  conseil  a  voté  l'établisse- 
ment de  l'impôt  progressif  dans  le  canton  de  Vaud.  On  y  remarque 
un  manque  de  mesure,  un  luxe  de  procédés  de  coercition,  qui  dépas- 
sent ce  qu'on  pouvait  attendre  de  pire.  Dans  la  loi  nouvelle,  quand 
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la  plus  basse  catégorie  de  l'impôt  mobilier  paie  1.  la  plus  haute 
paie  h.  En  tenant  compte  de  l'impôt  communal,  on  arrive,  paraît-il, 
à  cette  conséquence,  que  le  contribuable  de  la  catégorie  la  plus 
riche  devra  au  fisc  plus  du  cinquième  de  son  revenu  !  Aussi  un  cer- 
tain nombre  de  familles  riches  et  de  grands  industriels  parlaient- 
ils  d'émigrer  :  en  tout  cas,  on  ne  se  hasarde  guère  à  prédire  que 
les  effets  d'une  pareille  loi  ne  peuvent  qu'être  des  plus  funestes. 

La  décision  avec  laquelle  M.  Léon  Say  repousse  tous  ces  sys- 
tèmes de  taxation  s'explique  tout  autrement  que  par  un  esprit  an- 
tipathique aux  réformes  :  il  en  signale  plusieurs,  outre  la  plus 
grande  de  toutes,  qui  serait  l'économie  dans  les  dépenses,  irréali- 
sable si  l'on  se  laisse  aller  aux  conseils  de  la  démocratie  avancée. 
La  pensée  qui  anime  ces  études  est  celle  de  défendre  les  vérités 
économiques,  les  principes  du  droit  moderne,  les  vrais  intérêts  des 
classes  populaires,  et  de  préserver  notre  pays  de  redoutables  expé- 
riences. L'auteur  estime  que  les  projets  d'impôts,,  dits  démocra- 
tiques, abandonnent  de  plus  en  plus  la  vieille  formule  de  l'impôt 
unique  et  la  guerre  pour  ainsi  dire  classique  des  taxes  indirectes 
et  directes  pour  celle  de  l'impôt  sur  les  riches.  Il  y  a  des  raisons 
irales  de  combattre  ces  systèmes  financiers,  et  M.  Say  les  a 
développées  avec  beaucoup  de  force  ;  mais  il  ne  dissimule  pas  qu'il 
y  a  en  quelque  sorte  des  motifs  tout  français,  dans  un  pays  de 
logique  et  de  révolution,  où  les  mêmes  mots  n'ont  pas  toujours  la 
même  signification  qu'à  l'étranger ,  et  où  ils  prennent  facilement 
une  portée  plus  étendue  et  plus  menaçante.  «  Il  y  a,  dit-il,  et  nous 
tenons  à  citer  textuellement  cette  phrase,  une  raison  politique  qui 
domine  toutes  le3  autres  et  qui  doit  nous  porter  à  refuser  d'entre- 
prendre en  ce  moment  une  réforme  financière  dont  l'objet  serait 
de  transformer  les  impôts  directs  existans  en  cédules  anglaises  ou 
italiennes,  ou  en  impôts  de  quotité  sur  le  revenu  général  des 
citoyens  :  c'est  que,  dans  un  pays  comme  la  France,  alors  que 
les  idées  sont  aussi  profondément  troublées  qu'elles  le  sont  en  ce 
moment,  on  ne  peut  envisager  sans  crainte  l'établissement  de  ce 
que  les  Florentins  et  les  Suisses  ont  appelé  le  cadastre  de  la  for- 
tune. » 

C'est  là  un  sensé  et  ferme  langage.  On  ne  peut  se  dissimuler  que 
1  homme  d'état  économiste  qui  le  tient  ne  prévoie  les  luttes  pro- 
chaines, —  et  peut-être  décisives ,  —  de  la  démocratie  libérale  et  de 
la  démocratie  socialiste.  En  tout  cas,  voilà  longtemps  que  cette 
lutte  s'annonce.  La  lecture  du  livre  de  M.  Léon  Say  nous  a  fait 
nous  reporter  vers  une  lutte  pareille,  souvenir  un  peu  oublié, 
mais  bien  significatif.  C'était  en  1833.  La  guerre  des  idées  et 
des  tendances  éclatait  entre  les  deux  démocraties,  nous  pouvons 
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même  dire,  par  anticipation,  entre  les  deux  républiques,  à  propos 
d'un  manifeste  de  la  Société  des  droits  de  Thomme,  empreint  du 
caractère  radical  le  plus  décidé.  Les  doctrines  de  Robespierre  et 
de  Saint-Just  sur  l'impôt  progressif  et  sur  l'égalité  des  conditions, 
presque  à  la  façon  de  Babeuf,  y  étaient  préconisées  avec  une 
logique  audacieuse  qui  ne  prenait  pas  soin  de  dissimuler  que  l'impôt 
n'était  qu'un  acheminement  vers  un  nivellement  plus  complet.  Ce  fut 
le  chef  le  plus  autorisé  du  parti  républicain,  Armand  Carrel,  qui 
répondit  par  un  contre-manifeste  développé.  Tout  en  usant  des  mé- 
nagemens  dans  les  termes,  dus  à  des  hommes  engagés  dans  les 
mêmes  luttes,  il  le  fit  avec  la  plus  mâle  vigueur.  Toute  la  politique 
financière  d'une  république  respectueuse  de  tous  les  droits  est  ren- 
fermée dans  ces  pages  d'un  bon  sens  supérieur.  Elle  pourrait  même 
être  condensée  en  maximes  tirées  à  peu  près  textuellement  de  cette 
déclaration. Qui  donc  ne  répéterait  aujourd'hui,  avec  ArmandCarrel, 
que  ces  théories  reposent,  économiquement,  sur  une  vue  fausse  de  la 
richesse,  et  qu'elles  «  semblent  considérer  la  richesse  générale  du 
pays  comme  une  provision  de  vivres  d'un  navire  en  mer,  provision 
qui,  une  fois  embarquée,  ne  s'augmenterait  plus,  tellement  que  le 
pauvre  paraît,  dans  ce  système,  n'être  réduit  à  la  moitié  ou  au 
tiers  de  sa  ration  que  parce  que  le  riche  mange  deux  ou  trois  fois 
plus  que  la  sienne,  d'où  l'idée  toute  populaire  de  vouloir  réduire  le 
riche  à  la  simple  ration,  c'est-à-dire  de  faire  qu'il  ne  soit  plus 
riche?  »  Qui  ne  répéterait,  avec  ce  républicain  vraiment  libéral, 
que,  «  en  voulant  détruire  l'inégalité  au  profit  du  riche,  il  faut 
craindre  de  fonder  l'inégalité  au  profit  du  pauvre,  le  riche  ac- 
quittant la  part  du  pauvre,  plus  la  sienne,  et  obligé  de  lui  payer 
une  pension  alimentaire  pour  le  faire  arriver  à  la  moyenne  de  bien- 
être  déterminée  par  la  loi  ;  —  condamné  en  outre,  pour  ce  qu'il 
posséderait  de  surplus,  à  une  amende  de  plus  en  plus  rigoureuse, 
et  voué  à  un  véritable  régime  d'avanies.  »  —  Enfin,  comment  ne 
pas  redire  aussi  que,  «  dès  le  troisième  ou  quatrième  retour  d'un 
pareil  impôt,  il  n'y  aurait  plus  de  riches  avouant  l'être,  et  que  l'on 
aurait  dépravé  le  pauvre  en  l'habituant  à  faire  état  de  son  indi- 
gence ;  que  tout  le  monde  aurait  intérêt  à  dénaturer  sa  fortune,  à 
la  soustraire  aux  perquisitions  des  répartiteurs...  jusqu'à  ce  qu'on 
eût  reconnu  que  l'injuste  est  fort  souvent  l'impraticable.  »  Paroles 
judicieuses  et  courageuses,  faites  pour  servir  d'avertissement  à  ceux 
qui  seraient  disposés  à  transiger  avec  des  erreurs  dont  la  pente  est 
glissante,  —  et  toujours  opportunes  en  face  du  parti  qui  a  repris 
la  suite  du  manifeste  socialiste  de  1833. 

Hknri  Bai  dku.lart. 
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I.  Historia  de  la  lengua  y  de  la  literatura  catalana,  por  D.  Magin  Pers  y  Ramona.  — 
II.  Lo  Gayter  del  Uobregat,  poesias  de  D.  Joaquim  Rubio  y  Ors.  —  III.  Estudios, 
sistema  gramatical  y  crestomatia  de  la  lengua  catalana.  La  Lengua  catalana  con- 
siderada  historicamente,  por  D.  Antonio  de  Bofarull.  —  IV.  Gramdtica  de  la  lengua 
catalana,  por  D.-A.  de  Bofarull  y  D.-A.  Blanch.  —  V.  De  la  literatura  catalana, 
discursos  leidos  ante  la  real  Academia  de  la  historia  en  la  recepcion  publics  del 
E.vcmo  senor  D.  Victor  Balaguer.  —  M.  Brève  reseîla  del  actual  renacimiento  de 
la  lengua  y  literatura  catalanas,  por  D.  Joaquim  Rubiô  y  Ors.  —  VII.  Costums 
que's  perden  y  recorts  que  fugen  (Reus,  de  1820  à  1840). —  VIII.  Lo  darrer  catala 
quadro  tragich,  hislorich  y  en  vers,  por  Antoni  de  Bofarull.  —  IX.  Ausias  Marc 
y  su  epoca,  por  D.-J.  Rubiô  y  Ors.  —  X.  Historia  del  renacimiento  literario  con 
temporaneo  en  Cataluna,  Baléares  y  Valencia,  por  D.-Fr.-M.  Tubino.  —  XI.  Rea 
Academia  Espanola,  discursos  de  los  Excmos  seiiores  D.  Victor  Balaguer  y  D.  Emilio 
Castelar,  leidos  en  la  recepcion  pûblica  del  primero.  —  XII.  Gramdtica  historien 
de  las  tanguas  castellana  y  catalana,  por  D.  Ignacio  Farré  y  Carriû.  —  XIII.  Or- 
tografia  de  la  lengua  catalana,  por  la  real  Academia  de  buenas  letras  de  Barcelona. 
—  XIV.  Etimologias  catalanas,  por  el  doctor  D.  José  Balari  y  Jovany.  —  XV.  J. 
Yxart,  El  ano  pasado,  letras  y  artes  en  Barcelona,  1886.  —  XVI.  Lo  Catalanisme, 
per  Valenti  Almirall.  Barcelona,  1886;  Libreria  de  Verdaduer. 

«  Moins  de  bruit  que  de  besogne,  »  telle  était  naguère  la  devise 
des  Catalans.  Heureux  et  fiers  de  revendiquer  pour  eux  la  part  la 
plus  large  et  la  plus  solide  de  l'industrie,  du  commerce,  du  travail 
productif  de  l'Espagne,  ils  songeaient  peu  à  la  gloire  littéraire,  la 
considérant  sans  doute  comme  un  luxe  peu  compatible  avec  la  mo- 
destie provinciale,  et  satisfaits  de  la  prospérité  durable  qui  récom- 
pense le  labeur  opiniâtre.  Aujourd'hui,  leur  ambition  s'éveille  avec 
le  succès  qui  semble  couronner  les  efforts  de  quelques  patriotes 
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ardens,  entièrement  dévoués  à  ce  qu'ils  appellent  avec  un  peu  d'em- 
phase la  renaissance  des  lettres  catalanes.  Renaissance  est  un  terme 
qui  implique  la  mort  ou  tout  au  moins  la  léthargie;  peut-être 
n'est-il  pas  plus  juste  que  ceux  de  résurrection  et  de  rénovation. 
Restauration  conviendrait  mieux,  étant  données  les  conditions  dans 
lesquelles  se  produit  ce  retour  tardif  vers  un  passé  glorieux,  mais 
lointain,  qu'il  paraît  plus  aisé  de  rappeler  que  de  recommencer. 
Ce  serait  une  chimérique  entreprise.  Cependant,  comme  tout  effort 
est  un  symptôme  de  vitalité,  la  curiosité  de  l'observateur  peut  s'ar- 
rêter avec  intérêt  et  quelque  profit  sur  un  mouvement  qui  n'est  à 
coup  sûr  ni  une  crise  ni  une  révolution,  mais  dont  l'importance  ne 
saurait  être  méconnue,  puisqu'il  a  trouvé  des  partisans  et  des  ad- 
versaires, et  en  Catalogne  même,  et  en  Espagne,  où  l'opinion  pu- 
blique, représentée  par  la  presse  et  par  les  compagnies  savantes, 
s'inquiète  de  ce  renouveau  ;  et  à  l'étranger,  particulièrement  dans 
le  midi  de  la  France,  où  la  ligue  des  patois  de  la  langue  d'oc 
exploite  habilement  le  réveil  littéraire  de  la  Catalogne.  Les  Alle- 
mands et  les  Scandinaves,  si  attentifs  aux  manifestations  du  génie 
novo-latin,  suivent  d'un  œil  curieux  la  nouvelle  évolution  d'une 
race  qui,  depuis  bientôt  deux  siècles,  semblait  avoir  renoncé  aux 
conquêtes  de  l'esprit. 

Quelle  que  soit  la  nature  de  ce  mouvement  imprévu,  et  quelle 
qu'en  doive  être  la  durée,  il  serait  puéril  de  le  méconnaître.  Et 
puisqu'il  se  prolonge,  l'occasion  est  excellente  pour  s'enquérir  des 
titres  littéraires  d'un  peuple  qui  a  marqué  son  passage  dans  le 
monde  par  des  actions  mémorables  et  par  des  œuvres  qui  gagne- 
raient à  être  plus  connues,  et  qui  sans  doute  seraient  digne- 
ment appréciées  des  connaisseurs,  s'il  y  avait  une  bonne  histoire  de 
la  littérature  catalane.  Malheureusement,  cette  histoire,  noyée  dans 
celle  de  la  littérature  espagnole,  est  encore  à  faire,  malgré  d'esti- 
mables essais  qui,  en  Catalogne  même,  en  France,  en  Italie,  en  Al- 
lemagne, pour  ne  rien  dire  des  études  partielles  et  des  matériaux 
épars  dans  divers  recueils  spéciaux,  ont  signalé  plutôt  que  comblé 
une  regrettable  lacune.  En  attendant  l'historien  de  cette  littérature 
trop  peu  connue,  il  est  permis  d'ébaucher,  sans  présomption  ni  témé- 
rité, une  esquisse  historique  de  la  langue  et  des  lettres  catalanes, 
en  suivant  tout  simplement  la  succession  des  temps,  en  écartant 
surtout  avec  le  plus  grand  soin  les  controverses  stériles  et  l'appa- 
reil technique  qui  accompagnent  d'ordinaire  les  travaux  méritoires 
et  arides  des  grammairiens  et  des  philologues  de  la  nouvelle  école, 
trop  visiblement  enclins  à  élever  de  hautes  et  épaisses  barrières 
autour  du  champ  qu'ils  défrichent  avec  infiniment  plus  de  savoir 
que  d'amabilité.  l!n  peu  plus  d'agrément  ne  nuirait  point  à  la  pro- 
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périté  de  ces  études  d'exploration  dont  les  érudits  de  profession 
s'arrogent  le  monopole. 


I.   —   LA   LANGUE    CATALANE. 

L'homme  de  France  qui  a  connu  le  mieux  la  Catalogne  et  les  Ca- 
talans était  un  des  plus  gros  savans  du  xvne  siècle.  Docte  magis- 
trat, profond  jurisconsulte,  habile  théologien,  controversiste  retors 
et  polémiste  redoutable,  Pierre  de  Marca.  une  des  lumières  de 
l'église  gallicane,  fat  aussi  un  grand  politique.  Diplomate  con- 
sommé, il  semblait  prédestiné  aux  négociations  délicates  et  aux 
missions  de  confiance.  Sa  capacité  pour  les  affaires  se  montra  no- 
tamment dans  le  poste  de  surintendant  de  Catalogne,  qu'il  remplit 
durant  sept  ans  (1644-1661),  à  la  satisfaction  générale  des  Cata- 
lans, qui  adoraient  cet  administrateur  gascon,  au  service  de  Mazarin. 
Pour  obtenir  son  retour  à  la  santé,  dans  une  maladie  grave,  ils 
firent  un  vœu  à  Notre-Dame  de  Montserrat,  et  décrétèrent  publique- 
ment des  actions  de  grâce.  Il  fut  consacré  prêtre  à  Barcelone,  et 
devint  successivement  évêque  de  Conserans,  archevêque  de  Tou- 
louse, puis  de  Paris,  après  la  démission  du  cardinal  de  Retz.  Lors 
du  traité  des  Pyrénées,  son  rare  savoir  le  fit  adjoindre  aux  com- 
missaires nommés  exprès  pour  régler  la  question  des  frontières 
entre  l'Espagne  et  la  France,  du  côté  du  Roussillon.  Comme  il  était 
bon  grec,  ainsi  qu'on  disait  alors,  il  servit  d'interprète  pour  des 
passages  controversés  de  Strabon  et  de  Pomponius  Mêla,  dont  l'au- 
torité fut  invoquée  dans  la  détermination  des  anciennes  limites  de 
la  Gaule.  A  cette  occasion  furent  réunis  les  matériaux  d'un  des  plus 
admirables  monumens  de  l'érudition  patiente  et  solide,  qui  vit  le 
jour  après  la  mort  du  prélat,  par  les  soins  pieux  du  diligent  Etienne 
Baiuze,  lui-même  érudit  de  la  grande  école,  sous  le  titre  général 
de  Manu  Hispanica  (1688).  C'est  un  répertoire  de  documens  pré- 
cieux, un  traité  complet  de  géographie  et  d'histoire,  fondé  sur  la 
diplomatique.  On  y  voit  clairement  qu'il  est  plus  aisé  d'amasser 
des  preuves  en  vue  d'une  thèse  que  de  déterminer  géométrique- 
ment la  ligne  fictive  des  frontières.  En  bien  des  points,  les  pays 
limitrophes  sont  indistincts  à  cause  de  la  configuration  du  sol.  Les 
hautes  chaînes  qui  courent  le  long  de  deux  nations  voisines  pré- 
sentent bien  deux  versans  ;  mais  que  de  passages  communs,  com- 
bien de  gorges,  de  défilés,  de  vallons  encaissés  dans  la  montagne, 
qui  facilitent  des  deux  côtés  les  communications  et  la  contrebande  ! 
Quiconque  a  touché  tant  soit  peu  aux  annales  des  provinces  basques, 
de  la  Navarre,  de  l' Aragon,  de  la  Catalogne,  a  senti  la  difficulté  de 
séparer  nettement  des  contrées  qui  se  pénètrent,  se  confondent,  en- 
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trent  pour  ainsi  dire  les  unes  dans  les  autres,  comme  ces  os  den- 
telés qui  s'engrènent  pour  former  les  sutures  du  crâne.  Ni  les  me- 
sures administratives,  ni  la  douane,  ni  l'uniforme  des  gendarmes, 
ni  les  formalités  du  passeport  ne  suffisent  à  distinguer  avec  préci- 
sion des  contrées  et  des  populations  qui,  de  temps  immémorial, 
sont  naturellement  indistinctes.  C'est  à  peine  si  les  institutions  et 
les  mœurs  laissent  apercevoir  de  légères  différences.  Le  type  et  la 
langue,  sauf  d'insignifiantes  nuances,  ajoutent  à  la  confusion  et 
n'offrent  que  des  indices  incertains.  Des  deux  côtés  les  habitans  se 
ressemblent  et  se  comprennent  ;  conséquence  probable  de  la  com- 
munauté d'origine.  Vouloir  tracer  une  ligne  de  démarcation  entre 
des  peuples  voisins  et  des  langues  congénères  est  une  prétention 
aussi  chimérique  que  celle  qui  consiste  à  marquer  les  limites  de  la 
raison  et  de  la  folie.  On  peut  circonscrire  le  domaine  du  basque, 
du  bas-breton,  du  flamand,  qui  diffèrent  essentiellement  du  français; 
mais  qui  pourrait  en  faire  autant  pour  les  patois  où  l'on  croit  re- 
trouver les  dialectes  perdus?  Nul  ne  saurait  dire,  même  après  avoir 
reçu  mission  de  l'état  :  «  Ici  finit  la  langue  d'oïl  et  commence  la 
langue  d'oc,  »  à  moins  de  manquer  de  ce  sens  délicat  qui  perçoit 
les  transitions.  Ceux  qui  le  possèdent  ne  procèdent  pas  selon  la  mé- 
thode géométrique,  en  ces  matières  ondoyantes  où  la  précision 
n'est  qu'un  leurre.  Les  lignes  tracées  sur  la  carte  de  la  géographie 
des  langues  sont  fictives  et  de  pure  convention.  La  préoccupation 
d'exactitude  peut  donner  lieu,  dans  l'espèce,  à  des  conjectures  plus 
conformes  aux  besoins  d'un  système  qu'à  la  réalité  des  faits. 

Si  la  théorie  de  Raynouard  est  fausse,  comme  il  paraît,  pourquoi 
la  renouveler  sous  une  autre  forme?  Puisque  les  langues  romanes  ou 
novo-latines  dérivent  du  latin,  à  quoi  bon  imaginer  une  langue  lé- 
mosine  ou  limousine  pour  remplacer  le  provençal  considéré  comme 
source  des  variétés  de  la  langue  d'oc?  Puisque  ces  variétés  émanent 
d'une  source  commune,  qui  est  le  latin,  les  prétentions  du  limousin 
valent  exactement  celles  du  provençal.  Si  l'on  pouvait  seulement 
les  croire  fondées,  le  gascon  et  le  languedocien  pourraient  prétendre 
aussi  à  cette  primauté  imaginaire.  Bien  plus,  le  catalan,  qui  est  le 
seul  idiome  de  la  langue  d'oc  au-delà  des  Pyrénées,  serait  fondé 
avec  autant  de  raison  à  réclamer  ses  droits  à  la  priorité.  Aussi  n'y 
a-t-il  pas  manqué,  même  après  être  devenu  langue  de  .si',  par  le 
contact  de  l'espagnol  et  de  l'italien,  qui  l'ont  pénétré,  altéré,  cor- 
rompu, quoi  qu'en  disent  les  Catalans.  L'esprit  d'autonomie  et  l'or- 
gueil national  ont  influé  plus  que  de  raison  sur  les  opinions  cou- 
rantes touchant  l'origine  et  le  développement  de  ce  dialecte  vivace 
de  la  langue  d'oc.  Après  avoir  soutenu  qu'il  dérivait  du  celte,  — 
thèse  insoutenable,  —  on  a  reconnu,  non  sans  peine,  son  origine 
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latine,  mais  en  prétendant  qu'il  tenait  ses  traits  distinctifs,  sa  phy- 
sionomie et  ses  allures  des  populations  indigènes  lors  de  la  con- 
quête romaine.  C'est  remonter  un  peu  bien  loin  dans  l'histoire 
d'une  époque  assez  mal  connue,  particulièrement  au  point  de  vue 
du  langage. 

En  admettant  la  vraisemblance  du  paradoxe,  il  faudrait  encore 
tenir  compte  des  invasions  barbares,  des  nombreuses  alluvions  des 
peuplades  du  Nord  qui  renouvelèrent  les  couches  de  la  population, 
s'il  est  vrai  que  l'expression  géographique  qui  a  prévalu  dérive  des 
Goths  et  des  Alains  (d'où  Gothalanie,  Gatalaunia,  Catalogne,  et  plus 
simplement  Gothland).  A  ce  compte,  la  langue  catalane  devrait  res- 
sembler à  ses  voisines  d'au-delà  des  Pyrénées,  tandis  qu'elle  res- 
semble plutôt  à  celles  d'en-deçà  :  ressemblance  dont  la  signification 
est  assez  claire  ;  car  l'analogie  dépasse  de  beaucoup  ce  qu'on  a 
coutume  d'appeler  un  air  de  famille.  Ce  qui  semble  prouver  qu'il 
y  a  proche  parenté,  c'est  que  le  paysan  de  la  frontière  catalane 
entend  plus  aisément  les  patois  français  du  midi  que  le  castillan 
de  ses  voisins  les  Aragonais.  Aussi  voit-on  les  habitans  de  la  fron- 
tière méridionale  de  la  France  s'entendre  peu  ou  prou  avec  les  Ca- 
talans, tandis  que  l'entente  est  bien  plus  difficile  avec  leurs  plus 
proches  voisins  de  l'Aragon  et  de  la  Navarre,  qui  parlent  à  leur  ma- 
nière la  langue  castillane.  Si  les  patois  doivent  servir  à  quelque 
chose,  c'est  surtout  à  élucider  les  obscures  questions  d'origine,  de 
généalogie,  de  parenté  des  langues  congénères,  qu'on  ne  doit  pas 
englober  dans  une  sorte  de  confusion  commode  à  l'ignorance  :  tel 
a  confondu  l'auvergnat  avec  l'espagnol.  A  défaut  du  sentiment  dé- 
licat des  nuances,  il  est  bon  d'avoir  le  sens  des  couleurs,  heureu- 
sement moins  rare.  Bien  qu'issues  d'un  tronc  commun,  les  langues 
romanes  présentent  de  telles  différences,  qu'il  faut  les  apprendre  pour 
les  connaître,  malgré  l'avis  des  amateurs  qui  se  persuadent  qu'avec 
un  peu  de  latin  et  la  pratique  d'un  patois  quelconque,  ils  n'ont  qu'à 
vouloir  pour  savoir  l'italien,  le  portugais,  le  castillan,  le  catalan. 
Qui  posséderait  à  fond  le  français  classique,  en  y  comprenant  même 
la  langue  du  xvie  siècle,  se  trouverait  fort  empêché  d'entendre  un 
texte  du  moyen  âge  en  roman  d'oïl  ou  d'oc  ;  de  même  que  le  Grec 
moderne  qui  croirait  avoir  la  clé  d'Homère  et  de  Sophocle,  d'Hé- 
rodote et  de  Démosthène,  avec  ce  jargon  vulgairement  dit  romaïque, 
aussi  éloigné  de  l'ancienne  langue  que  les  patois  le  sont  des  dia- 
lectes disparus.  L'usage  de  ces  patois  si  divers  peut  bien  rappro- 
cher ceux  qui  les  parlent,  malgré  la  distance  des  lieux  :  à  la  rigueur 
un  habitant  de  Périgueux  ou  de  Tulle  pourra  s'entendre  avec  un 
Toulousain  ou  un  Marseillais  ;  en  d'autres  termes,  Limousins,  Gas- 
cons, Languedociens,  Provençaux  se  reconnaîtront  en  leur  parler, 
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malgré  de  notables  divergences;  mais  ils  n'entendront  point  la 
langue  catalane,  pas  plus  que  le  Catalan  n'entendra  ces  patois  qui 
tendent  à  se  fondre  dans  une  unité  factice.  11  est  permis  de  con- 
clure de  ce  fait,  que  l'alliance  littéraire  entre  Languedociens  et  Ca- 
talans n'ira  point  jusqu'à  la  fusion;  mais  elle  pourrait  aller  jusqu'à 
la  confusion  la  plus  fâcheuse  si,  sous  prétexte  de  confraternité  et 
d'autonomie,  les  patois  de  la  langue  d'oc  parvenaient  à  se  régé- 
nérer assez  pour  imposer  à  l'idiome  catalan  une  sorte  de  supré- 
matie. Une  pareille  hégémonie,  si  elle  était  reconnue  et  acceptée, 
aurait  pour  effet  inévitable  de  transformer  bientôt  le  catalan,  déjà  si 
compromis,  en  véritable  patois  :  ce  serait  la  mort  à  courte  échéance. 
En  attendant  la  fédération  des  races  latines,  on  aurait  toujours 
l'union  des  patois  novo-latins,  et  comme  une  suite  de  la  revanche 
de  Muret.  Au  dire  des  promoteurs  de  la  fête  commémorative  de 
cette  journée  néfaste,  célébrée  le  12  octobre  1874,  sous  les  auspices 
de  la  maintenance  d'Aquitaine,  le  désastre  de  Muret  délivra  les  ré- 
gions méridionales  de  la  France  de  la  prépondérance  de  l'Aragon. 
Si  les  morts  s'inquiétaient  des  vivans,  il  y  a  grande  apparence  que 
cette  cérémonie  singulière  réjouirait  Simon  de  Montfort,  le  vain- 
queur du  comte  de  Toulouse  et  de  son  allié  Pierre  II  d'Aragon,  qui 
périt  dans  la  bataille.  En  un  temps  où  l'opinion  publique  glorifie 
les  vaincus,  cette  réminiscence  du  Vœ  victis  pourrait  passer  pour 
un  anachronisme.  La  maintenance  des  jeux  floraux  de  Barcelone 
aurait  pu  s'offenser  d'une  telle  commémoration. 

Voilà  de  bien  graves  réflexions  à  propos  de  patois  et  d'un  idiome 
qui  y  ressemble  fort.  Mais  comment  ne  pas  les  faire  en  un  sujet 
dont  l'étude  tant  soit  peu  attentive  soulève  la  question  latine,  au- 
trement sérieuse  que  la  question  du  latin?  Peut-on  toucher  aux 
langues  sans  toucher  aux  nationalités?  Qui  ne  sait  qu'aujourd'hui, 
pour  démarquer  un  peuple,  une  race,  il  est  d'usage  de  proscrire  sa 
langue?  C'est  ainsi  du  moins  qu'on  procède  et  à  Saint-Pétersbourg 
et  à  Berlin.  Point  n'est  besoin  de  rappeler  que  des  deux  côtés  des 
Pyrénées  le  catalan  fut  interdit,  il  y  a  près  de  deux  siècles,  dans 
les  actes  officiels.  Pareille  interdiction  équivaut  à  une  déclaration  de 
déchéance  :  l'expérience  enseigne  que  les  idiomes  décrétés  d'inca- 
pacité politique  et  civile  ne  vivent  que  d'une  vie  précaire,  quand 
même  ils  survivent  à  l'interdit  qui  les  retranche  des  langues  pour- 
vues d'un  état  civil.  Les  pièces  démonétisées  peuvent  du  moins 
rentrer  en  circulation  par  la  mesure  extrême  du  cours  forcé;  Uni  lis 
qu'un  idiome  atteint  dans  son  autonomie  tend  forcément  à  disparaît  iv. 
L'inflexible  loi  de  Darwin  n'épargne  pas  plus  les  langues  que  lesêuvs 
vivans;  et,  dans  l'espèce,  il  n'y  a  point  de  transformation  compcii- 
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satrice,  car  les  idiomes  dérivés  n'ont  pas  la  vitalité  puissante  des 
langues  primitives,  qui  peuvent  revivre  sous  de  nouvelles  formes. 
Ils  sont  engendrés,  et  n'engendrent  point.  Les  dialectes  dégénérés 
ou  patois  traversent  la  dernière  période  d'une  vitalité  amoindrie, 
inférieure,  sans  retour  possible  à  la  fraîcheur  et  à  l'éclat  de  la  vie; 
ils  tombent  de  diathèse  en  cachexie,  dépérissent  et  meurent. 

Les  troubadours  à  jamais  disparus  virent  leur  domaine  s'étendre 
des  bordsde  la  Loire  jusqu'aux  rives  de  l'Èbre  etdu  Tage.  ArtiûcieiJe 
ou  non,  leur  poésie  régnait  sur  une  moitié  de  la  France  et  de  l'Es- 
pagne. Des  deux  côtés  on  composait  des  vers  conformément  à  ces 
lois  sévères,  édictées,  codifiées  parles  législateurs  pédantesques  du 
Parnasse.  Des  troubadours  français  versifiaient  sur  les  choses  d'Es- 
pagne; tel  Guillaume  Anelier  qui  chanta  la  guerre  de  Navarre  ;  tandis 
que  Guillaume  de  Tudèle  commençait  le  récit  de  la  croisade  contre 
les  hérétiques  albigeois  et  le  conduisait  jusqu'à  la  bataille  de  Muret 
il"2l3),  laissant  la  suite  de  la  narration  à  un  continuateur  qui  lui 
ressemblait  aussi  peu  par  l'esprit  que  par  la  langue;  car  il  est 
malaisé  de  classer  l'idiome  mixte  du  clerc  de  Navarre,  où  l'on  sent 
déjà  l'influence  de  la  langue  d'oïl  ou  des  trouvères.  C'est  un  Ara- 
gonais,  M.  Toribio  del  Campillo,  savant  bibliographe  et  bon  écri- 
vain, qui  a  le  premier  mis  hors  de  doute  la  nationalité  de  l'auteur 
et  l'authenticité  du  poème.  Renversant  l'ingénieux  échafaudage 
d'hypothèses  de  Fauriel,  premier  éditeur  de  cette  chanson  de  geste, 
il  a  rendu  hommage  au  savoir  et  au  talent  de  ce  critique  illustre 
qu'un  autre  a  traité  depuis  de  «  littérateur  sans  précision.  »  Que 
n'avons-nous  une  demi-douzaine  de  ces  érudits  lettrés,  tels  que 
Raynouard,  Daunou,  J.-V.  Le  Clerc,  Magnin,  Génin,  Labitte,  Sainte- 
Beuve,  Mérimée,  qui  savaient  rendre  l'érudition  intéressante!  Il  ne 
faut  que  du  jugement  et  du  tact  pour  dispenser  avec  goût  les  tré- 
sors du  savoir,  sans  recourir  aux  procédés  géométriques  ni  aux 
formules  rébarbatives.  Qui  ne  se  souvient  de  ces  fortes  et  substan- 
■s  études  d'E.  Littré,  un  des  maîtres  qui  ont  le  plus  fait  pour 
renouer  l'antique  alliance  de  l'érudition  et  des  lettres?  Les  mêmes 
qualités  d'exposition  recommandent  l'excellente  monographie  de  feu 
Co!i  y  Yehï  sur  la  satire  provençale,  qui  est  comme  l'introduction 
à  l'ouvrage  magistral  du  regrettable  professeur  Milâ  y  Fontanals 
sur  les  Troubadours  en  Espagne,  publié  la  même  année  Barcelone, 
1861),  et  après  lequel  M.  Victor  Balaguer  a  pu  faire  le  sien  sur  la 
même  matière.  De  ces  consciencieux  travaux,  qui  prouvent,  soit  dit 
en  passant,  que  le  chanoine  catalan  Bastero,  le  premier  des  pro- 
vençalistes  par  la  date,  a  fait  école  en  Espagne,  il  résulte  avec  évi- 
dence que  la  poésie  provençale  fleurit  au-delà  des  Pyrénées,  non- 
seulement  dans  les  pays  de  langue  catalane,  mais  encore  en  Aragon, 
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en  Navarre,  en  Castille,  et  avant  et  surtout  après  Muret.  Ce  dé- 
sastre eut  lieu  un  an  après  la  mémorable  victoire  de  las  Navas  de 
Tolosa  (1212),  qui  brisa  les  reins  à  l'islamisme. 

Si  les  vers  des  troubadours  trouvaient  des  admirateurs  et  des 
imitateurs  en  grand  nombre  parmi  les  lettrés  et  les  courtisans,  le 
peuple  restait  sourd  aux  accens  de  la  muselémosine,  et  pour  cause  : 
cette  muse  parlait  une  langue  que  le  peuple  n'entendait  point. 
Comment  serait-elle  devenue  populaire  ?  Les  catalanistes,  —  c'est 
ainsi  que  s'appellent  les  admirateurs  passionnés  de  l'histoire  et  de 
la  littérature  catalanes,  —  les  catalanistes  se  persuadent  volontiers 
que  le  catalan  fut  au  moyen  âge  un  idiome  parfait,  très  répandu, 
conquérant  et  dominant.  Ils  sont  très  enclins  à  reconnaître,  à  pro- 
clamer même  l'universalité  et  la  suprématie  du  parler  national. 
Pure  fantaisie  d'une  imagination  exaltée  par  un  patriotisme  rétro- 
spectif qui  se  complaît  à  évoquer  un  passé  glorieux  à  la  vérité, 
mais  singulièrement  dénaturé  par  des  préjugés  de  race  ou  d'école. 
Malgré  la  prodigieuse  fortune  des  comtes  de  Barcelone,  devenus 
rois  d'Aragon,  ni  cette  province  ni  la  Navarre  ne  firent  accueil  au 
catalan,  bien  que  soumises  longtemps  avec  la  Catalogne  au  même 
sceptre.  Toutes  les  conquêtes  des  rois  d'Aragon  ne  purent  con- 
quérir à  la  langue  catalane  qu'une  partie  de  l'ancien  royaume  de 
Valence  et  les  deux  groupes  des  Baléares.  Encore  convient-il  de 
remarquer  que  le  pur  catalan  ne  dépassa  point  les  limites  de  la 
Catalogne  proprement  dite.  Ni  l'Italie  méridionale,  ni  la  Sicile,  ni 
la  Sardaigne,  ni  la  Corse,  conquises  successivement,  ne  conser- 
vèrent la  langue  des  conquérans  ;  pour  deux  raisons  :  d'abord  la 
durée  de  la  conquête  ne  fut  pas  assez  longue  pour  permettre  l'ac- 
climatation ;  en  second  lieu,  les  conquérans  de  ces  contrées  médi- 
terranéennes étaient  les  uns  Catalans,  les  autres  Aragonais;  et  l'ara- 
gonais  prévalut  sur  le  catalan  lorsque  la  dynastie  catalane  des  rois 
d'Aragon  fut  supplantée  par  la  lignée  de  Castille.  L'histoire  con- 
sultée répond  que  la  langue  des  comtes  de  Barcelone,  au  moment 
même  où  la  conquête  reculait  le  domaine  de  la  couronne  d'Aragon, 
perdait  son  ascendant,  dominée  d'un  côté  par  le  castillan  qui  mon- 
tait du  centre  vers  le  nord  de  l'Espagne,  et  de  l'autre  par  l'italien, 
qui  devenait  un  idiome  national,  après  avoir  subi  l'influence  sou- 
veraine des  langues  d'oïl  et  d'oc.  Conquises  par  Jacques  Ier  et 
Alphonse  II  d'Aragon,  au  xme  siècle,  les  îles  Baléares  sont  catalanes 
de  mœurs  et  de  langage,  avec  des  nuances  très  marquées  qui 
s'expliquent  par  l'isolement  ;  tandis  que  les  conquêtes  instables 
des  grandes  îles  italiennes  et  du  royaume  de  Naples  s'opèrent  à 
une  époque  où  la  Castille  et  l'Italie,  par  un  heureux  concours  de 
circonstances,  l'emportent  sur  le  génie  de  la  Catalogne.  Si  cette 
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assertion  avait  besoin  de  preuves,  il  suffirait  de  nommer  deux  poètes 
d'origine  catalane,  qui  optent  l'un  pour  la  muse  italienne,  l'autre 
pour  la  muse  castillane  :  Cariteo  (Garideu  en  catalan),  qui  se  fit  une 
belle  place  sur  le  Parnasse  italien;  et  Boscan,  ami  et  auxiliaire  de 
Garcilaso  ;  l'un  et  l'autre  transfuges  de  la  poésie  catalane.  Ces  deux 
disciples  d'Apollon,  versificateurs  merveilleux,  avec  l'esprit  pra- 
tique de  leur  race,  se  tournèrent  sans  hésiter  vers  le  soleil  levant, 
au  moment  décisif  de  la  renaissance  ;  date  fameuse  qui  marque 
l'apogée  des  langues  novo-latines  prédestinées  à  la  haute  culture 
littéraire,  tandis  qu'à  la  même  date  commence  la  décadence  de  la 
langue  et  de  la  littérature  catalanes.  L'une  et  l'autre  se  dévelop- 
pent dans  la  seconde  moitié  du  moyen  âge,  entre  le  xme  et  le 
wi3  siècles,  car  il  n'est  guère  possible  de  remonter  au-delà,  ainsi 
que  l'attestent  les  documens  et  les  recherches  de  feu  Alart,  ancien 
archiviste  des  Pyrénées-Orientales.  Ce  laborieux  savant  n'a  pas  eu 
de  peine  à  démontrer  avec  ses  parchemins  que  l'idiome  qui  se 
parle  encore  des  deux  côtés  des  Pyrénées  orientales  est  la  preuve 
vivante  de  la  communauté  d'origine,  de  l'identité  de  race,  de  la 
proche  parenté  des  Catalans  de  France  et  d'Espagne.  Leur  destinée 
rappelle  l'emblème  de  l'infortuné  prince  de  Viana,  qu'il  appliquait 
au  petit  royaume  de  Navarre  :  deux  chiens  molosses  rongeant  un 
os  par  chaque  bout.  Image  exacte  de  la  forte  et  vaillante  race  cata- 
lane, coupée  en  deux  par  la  diplomatie,  et  ne  conservant  de  sa  na- 
tionalité perdue  qu'une  langue  altérée,  qui  n'est  plus  un  idiome 
national. 

Cette  scission  violente  de  la  race  n'a  pas  été  sans  un  grand  effet 
sur  l'idiome.  Après  avoir  absorbé  la  Catalogne  par  une  assimilation 
pénible,  la  France  et  l'Espagne  ont  accompli  l'œuvre  inévitable  de 
l'annexion  en  absorbant  lentement  la  langue  catalane,  beaucoup 
plus  altérée  en-deçà  qu'au-delà  des  Pyrénées  ;  mais  envahie  des 
deux  côtés  par  des  termes  et  des  locutions  d'emprunt  qui  ont  pro- 
digieusement accru  son  vocabulaire  et  faussé  sa  grammaire,  au 
point  que  les  plus  déterminés  catalanistes  se  voient  réduits  à  parler 
et  à  écrire  une  langue  démonétisée,  adultérée,  bigarrée,  aussi  peu 
littéraire  que  possible,  la  littérature  ayant  chômé  bien  près  de  trois 
siècles;  ou  à  se  jeter,  au  risque  de  n'être  compris  que  des  initiés, 
dans  le  purisme  raffiné,  dans  l'archaïsme  intempestif;  deux  extrêmes 
également  fâcheux,  car  une  langue  de  convention  ne  vaut  pas  mieux 
qu'une  langue  hors  d'usage;  et  s'il  est  dur  de  descendre  le  courant 
avec  la  foule,  il  est  insensé  de  prétendre  le  remonter.  L'élite  ne 
peut  rien  contre  le  torrent,  et  tous  ses  efforts  n'arrêteront  pas  la 
plèbe  qu'il  entraîne.  Le  malheur  est  que  ni  les  puristes  ni  les  ar- 
chaïstes  ne  peuvent  se  résigner  à  parler,  à  écrire  en  patois,   ni 
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renoncer  à  l'espoir  généreux  et  chimérique  de  conjurer  par  leurs 
efforts  combinés  l'irrémédiable  dégénération  d'un  idiome  profon- 
dément altéré,  corrompu,  dénaturé,  gravement  atteint  dans  toutes 
les  parties  de  son  organisme,  partant  d'une  vitalité  précaire,  et 
destiné,  tôt  ou  tard,  à  grossir  la  liste  des  langues  mortes. 

Cette  situation  grave  appelle  l'attention  sur  un  passé  qui  ne  fut 
pas  sans  gloire  et  sur  les  tentatives  de  rénovation  qui  se  produisent 
depuis  un  peu  moins  d'un  demi-siècle. 

H.    -     L' ANCIENNE    LITTÉRATURE    CATALANE. 

A  première  vue,  la  littérature  catalane  paraît  encombrée  d'un 
nombre  infini  de  poètes  ;  mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  il  est 
aisé  de  voir  que  la  plupart  ne  sont  que  des  versificateurs  plus  ou 
moins  habiles,  qui  continuent  comme  ils  peuvent  la  tradition  pro- 
vençale. Ce  n'est  pas  chez  eux  qu'il  faut  chercher  l'originalité,  car 
ils  ne  vivent  que  d'imitations  et  de  réminiscences,  d'emprunts 
même,  pour  rester  plus  fidèles  aux  préceptes  de  l'art  qu'ils  culti- 
vent avec  un  zèle  orthodoxe  qui  ressemble  fort  à  la  dévotion.  Leur 
pensée  se  cristallise  en  des  formes  convenues,  de  sorte  qu'ils  sem- 
blent presque  tous  sortir  du  même  moule.  De  là  une  monotonie 
désolante.  A  peu  d'exceptions  près,  cette  partie  de  la  littérature  ca- 
talane est  trop  artificielle  pour  offrir  le  vrai  caractère  des  aptitudes 
littéraires  de  la  race.  Sans  la  négliger,  il  convient  de  l'estimer  à  sa 
juste  valeur,  comme  ce  libraire,  doublé  d'un  clairvoyant  critique, 
qui  répondit  brutalement  au  pauvre  Cervantes  en  quête  d'un  édi- 
teur pour  une  douzaine  de  comédies  inédites  :  «  On  peut  beaucoup 
attendre  de  votre  prose  ;  mais  vos  vers  ne  valent  pas  le  diable.  » 
Ce  verdict,  dans  la  manière  d'Alceste  ou  de  Gustave  Pianche,  s'ap- 
pliquerait très  bien,  à  peine  atténué,  au  génie  catalan,  peu  poétique 
de  sa  nature,  et  entièrement  tourné  vers  la  prose,  où  il  excelle  par 
de  fortes  qualités  de  vigueur,  de  sobriété,  de  netteté,  de  lucidité, 
de  méthode,  essentiellement  positives  et  pratiques,  qui  sans  cesse 
le  ramènent  au  concret,  au  solide,  à  la  recherche  du  vrai  par  la 
réalité,  à  l'observation  de  ce  qui  est,  laissant  aussi  peu  de  marge 
que  possible  à  la  contemplation  mystique,  à  la  méditation  abstraite, 
à  l'esthétique  sentimentale,  à  la  conception  rêveuse,  à  la  mélan- 
colie stérile,  à  l'élan  poétique  d'où  naissent  l'épopée,  le  lyrisme, 
l'élégie  et  le  drame.  L'imagination  créatrice  et  primesautière  est 
dominée  par  une  prodigieuse  activité  d'esprit,  infiniment  plus  propre 
à  calculer  et  combiner  qu'à  inventer  de  toutes  pièces.  La  très 
grande  majorité  do  la  race  se  compose  d'hommes  de  mouvement  et 
d'action,  énergiques,  résolus,  persévérans,  patiens,  tenaces  jusqu' à 
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l'opiniâtreté,  malgré  l'emportement  et  la  violence  qui  sont  chez 
eux  un  effet  ou  un  vice  du  tempérament.  Mise  au  service  d'une  in- 
telligence inquiète  et  entreprenante,  l'ambition  catalane  ne  connaît 
point  d'obstacles  ;  elle  se  complaît  à  les  tourner  habilement  ou  à 
les  vaincre  de  haute  lutte,  mais  elle  ne  va  guère  à  la  domination 
par  la  servilité  et  la  basse  intrigue.  Sans  aller  chercher  des  exemples 
bien  loin,  qui  ne  se  souvient  du  maréchal  Prim  et  de  l'archevêque 
Claret,  maîtres  de  l'Espagne  pendant  quelques  années?  Et,  pour 
ne  point  sortir  de  Paris,  qui  n'a  entendu  parler  d'Arago  et  d'Orfila, 
si  ditTérens  d'humeur  et  de  mérite,  et  tout-puissans  dans  le  monde 
de  la  science  officielle  et  académique?  Plus  entreprenans  qu'insi- 
nuans,  sans  dédaigner  la  diplomatie,  forts  de  leur  initiative,  iné- 
branlables dans  leurs  desseins,  bien  que  moins  obstinés,  sinon  plus 
honnêtes  que  les  Aragonais,  les  Catalans  sont  généralement  con- 
sidérés et  redoutés  dans  toute  l'Espagne,  et  particulièrement  à  Ma- 
drid, où  on  les  traite  avec  une  déférence  qui  ne  va  pas  sans  quelque 
mélange  de  dédain,  marqué  par  un  de  ces  termes  intraduisibles 
idunole)  qu'on  ne  saurait  prendre  toutefois  pour  un  compliment 
affectueux.  Les  fainéans  de  race  n'aiment  point  les  gens  de  labeur 
dont  l'exemple  condamne  leur  paresse. 

Parmi  les  types  qui  représentent  le  mieux  ce  peuple  actif,  hardi, 
vaillant  et  sobre,  i!  n'en  est  guère  de  plus  parfait  que  Jacques  Ier 
d'Aragon,  surnommé  le  Conquérant  (El  rei  En  Jaume  lo  Conquis- 
t).  Né  d'une  surprise,  comme  il  le  raconte  lui-même  avec  une 
bonne  grâc^  naïve,  ce  prince  fortuné  reçut  tous  les  dons  de  la  na- 
ture. Il  avait  la  taille  d'un  géant,  une  santé  de  fer,  l'âme  héroïque 
et  l'intelligence  ouverte  à  tout.  Il  répara  glorieusement  les  fautes 
de  son  père,  homme  de  mœurs  légères,  mais  brave,  qui  se  fit  battre 
et  tuer  à  Muret.  La  langue  catalane  vit  encore  dans  les  pays  con- 
quis par  ses  armes  victorieuses,  les  îles  Baléares  et  l'ancien  royaume 
de  Valence,  conquêtes  auxquelles  il  ajouta  celle  de  Murcie  pour  le 
compte  du  roi  de  Gastille.  Vers  la  fin  de  sa  longue  vie,  il  entreprit 
de  reconquérir  la  terre- sainte  :  une  tempête  arrêta  cette  dernière 
expédition,  inspirée  par  l'esprit  d'aventure  autant  <jue  par  la  foi 
religieuse.  Son  but  était  d'ouvrir  au  commerce  de  Barcelone  les 
portes  du  Levant.  L'exemple  ne  fut  pas  perdu  :  un  jour  l'activité 
catalane  devait  ranimer  pour  quelque  temps  l'empire  grec  assoupi. 
Avant  de  mourir,  le  conquérant  consigna  ses  mémoires  dans  un 
livre  mémorable,  qui,  sous  le  titre  modeste  de  Chronique,  ouvre 
supérieurement  la  série  admirable  de  ces  annales  nationales  dont 
la  littérature  catalane  peut  se  glorifier  comme  d'un  trésor  sans  pa- 
reil ;  car,  non-seulement  ces  chroniques  ne  ressemblent  à  rien  de 
ce  qui  se  faisait  alors  dans  le  même  genre  en  Castille  et  en  France, 


348  REVUE   DES    DEDX   MONDES. 

mais  elles  se  perpétuent  sans  interruption  jusqu'au  milieu  du 
xvne  siècle,  comme  un  héritage  de  famille.  C'est  par  l'histoire  sim- 
plement écrite  de  ses  grandes  actions  et  par  un  ouvrage  pratique 
de  philosophie  morale,  le  Livre  de  la  Sagesse,  compilé  avec  un 
rare  discernement,  que  le  conquérant  inaugure  magistralement  cette 
prose  littéraire  où  se  trouvent  déjà  toutes  les  solides  qualités  qui  se 
développeront  par  la  suite  dans  les  œuvres  historiques,  législatives, 
didactiques  et  morales  qui  sont  le  plus  riche  fonds  de  la  littérature 
catalane.  Un  érudit  français,  M.  de  Tourtoulon,  s'est  honoré  en 
glorifiant  cette  illustre  mémoire  par  un  bon  ouvrage  puisé  aux 
sources  et  rempli  d'utiles  documens.  Contemporain  d'Alphonse  le 
Savant,  de  Castille,  de  Louis  IX,  roi  de  France,  de  l'empereur  Fré- 
déric II,  Jacques  Ier  d'Aragon  est  le  digne  émule  de  ces  grands 
princes. 

Ramon  Muntaner,  le  plus  populaire  des  chroniqueurs  catalans, 
commence  par  rendre  hommage  à  ce  roi  conquérant  et  écrivain, 
avant  de  raconter  les  faits  mémorables  de  ses  successeurs,  Alphonse  II, 
le  conquérant  de  Minorque,  et  Pierre  III,  dit  le  Grand.  Témoin  et 
en  grande  partie  acteur  des  événemens  qu'il  expose,  avec  une  bon- 
homie sans  affectation,  Muntaner  parle  de  ce  qu'il  a  vu  et  fait  avec 
une  autorité  qui  s'impose,  malgré  la  complaisance  et  la  vanité  qui 
lui  dictent  ses  souvenirs.  Un  peu  d'orgueil  est  permis  à  qui  a  vu  des 
choses  si  extraordinaires,  si  merveilleuses,  si  prodigieuses,  qu'on 
dirait  à  les  lire  que  l'auteur  a  imaginé,  inventé  comme  un  roman- 
cier ou  comme  un  poète,  si  cet  incomparable  conteur,  qui  narre 
simplement,  familièrement,  naïvement  une  histoire  réelle,  mettait 
du  sien  dans  le  récit  véridique  de  ses  souvenirs.  Il  n'y  met  en  réa- 
lité que  la  sincérité  et  l'émotion  ;  et,  sans  art,  sans  y  penser,  il  pro- 
duit plus  d'effet  que  le  plus  savant  artiste.  Quoi  qu'en  dise  le  vieux 
proverbe,  il  y  a  des  historiens  de  naissance  et  de  vocation.  En  re- 
vanche, ce  peintre  original  et  fidèle,  dont  la  prose  parle  aux  yeux 
et  au  cœur,  se  traîne  lourdement  dans  ce  fastidieux  chapitre,  où 
son  profond  bon  sens  résume  en  une  interminable  tirade  de  vers 
pénibles  d'excellens  conseils  de  stratégie.  Poète  en  prose,  il  est 
prosaïque  et  ennuyeux  quand  il  emploie  cette  forme  convenue,  ar- 
tificielle et  pédantesque  qui  enchaînait  les  versificateurs  de  l'école 
des  troubadours. 

Entre  Jacques  Ier  d'Aragon  et  Ramon  Muntaner  se  place  un  autre 
chroniqueur  du  xme  siècle,  nommé  Bernard  Desclot,  qui  n'est  pas 
indigne  de  figurer  en  si  bonne  compagnie,  bien  qu'il  n'ait  ni  un 
nom  glorieux  comme  le  premier,  ni  l'éclatante  renommée  du  se- 
cond. L'édition  publiée  par  Buchon  et  Tastu,  d'après  le  beau  ma- 
nuscrit de  la  Bibliothèque  nationale,  ne  peut  donner  qu'une  faible 
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idée  de  ce  narrateur  naïf  et  crédule,  un  des  auteurs  classiques  de 
l'ancienne  histoire  de  Catalogne.  Les  curieux  se  réjouiront  d'ap- 
prendre que  ce  chroniqueur  remarquable  -vient  de  trouver  à  Bar- 
celone un  éditeur  intelligent  qui  va  inaugurer,  par  la  publication  de 
sa  chronique,  une  collection  intitulée  :  les  Archives  historiques. 
On  ne  saurait  trop  encourager  l'exhumation  tardive  d'une  œuvre 
qui  a  les  allures  d'un  poème  épique  et  qui  est  un  modèle  dans  son 
genre. 

L'édition  nouvelle  de  Bernard  Desclot  ne  sera  pas  moins  utile 
et  opportune  que  celle  de  Ramon  Lull,  à  laquelle  travaillent  pré- 
sentement quelques  littérateurs  de  Majorque,  sous  la  direction  de 
M.  Gerônimo  Rossellô,  éditeur  des  œuvres  rimées  du  docieur  illu- 
miné, et  sous  les  auspices  d'un  archiduc  d'Autriche,  son  altesse 
sérénissisme  Louis  Salvador  d'Esté  et  de  Bourbon,  l'explorateur  et 
l'historien  des  îles  Baléares,  le  propriétaire  généreux  du  riche  do- 
maine de  Miramar,  où  l'hospitalité  la  plus  large  accueille  indistinc- 
tement tous  les  visiteurs  de  toute  provenance.  Le  Mécène  est  digne 
de  l'œuvre.  Ramon  Lull  brillait  moins  par  la  force  et  la  lucidité  de 
l'esprit  que  par  l'énergie  du  sentiment  et  l'ardent  amour  du  bien. 
Poète  contestable  et  versificateur  sans  relief,  il  fut  en  revanche 
excellent  prosateur,  écrivain  de  race,  malgré  sa  phrase  exubérante. 
Sa  plume  facile  et  féconde  obéissait  aux  nobles  inspirations  d'un 
cœur  tendre  et  généreux  qui  lui  a  dicté  des  pages  merveilleuse- 
ment belles,  empreintes  d'un  parfum  mystique  et  d'une  inépuisable 
philanthropie.  L'amour  divin  et  la  charité  sont  le  texte  favori  des 
soliloques  et  des  dialogues  de  ce  doux  visionnaire,  qui  parle  des 
choses  célestes  avec  une  familiarité  pénétrante,  avec  une  onction 
sans  pareille,  avec  un  bonheur  d'expression  qui  le  placent  très 
haut  parmi  les  plus  purs  des  écrivains  mystiques.  On  passe  sans 
transition  trop  brusque  des  confessions  de  ce  grand  solitaire,  écrites 
sous  toutes  les  formes,  y  compris  le  roman,  aux  œuvres  incompa- 
rables de  sainte  Thérèse,  qui  est  la  reine  du  genre.  Bienheureux 
les  hallucinés  de  cette  espèce  qui  ont  joui  du  ciel  dans  cette  vallée 
de  larmes!  Qui  n'envierait  leur  délicieuse  folie?  N'est- il  pas  sin- 
gulier de  voir  à  la  tête  des  plus  illustres  représentans  du  mysti- 
cisme espagnol  un  homme  issu  de  la  race  la  plus  positive  et  la 
plus  pratique  qui  soit  au  monde  ?  Voilà  un  de  ces  faits  qui  décon- 
certent les  historiens  des  lettres,  dont  les  principes  inflexibles  ne 
sont  le  plus  souvent  que  des  préjugés  étroits,  savamment  réduits 
en  formules  systématiques.  Est-il  vrai  que  cet  homme  étrange,  qui 
rêvait  de  la  paix  universelle  au  moyen  d'une  langue  unique  et  d'une 
foi  commune  à  tout  le  genre  humain,  fut  un  chercheur  du  grand 
arcane,  un  sectateur  de  la  philosophie  hermétique,  un  alchimiste 
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enfin?  Rien  n'est  moins  certain,  malgré  de  récentes  recherches  et 
une  longue  tradition  légendaire.  Il  n'est  point  démontré  que  le  ma- 
nuscrit de  la  Bibliothèque  nationale,  qui  porte  le  titre  de  «  Testa- 
ment de  maître  Ramon  Lull,  »  un  vrai  grimoire,  qu'on  prendrait  à 
le  voir  pour  un  livre  de  magie  à  l'usage  de  quelque  sorcier,  soit 
réellement  authentique.  On  y  trouve  en  entier  la  pièce  de  vers  sur 
l'alchimie  dont  le  diligent  éditeur  des  rimes  de  Ramon  Lull  n'a  pu 
donner  qu'un  fragment,  d'après  un  manuscrit  de  Majorque,  évi- 
demment incomplet.  Rude  est  la  tâche  de  remettre  en  lumière  les 
nombreux  écrits  d'un  auteur  extrêmement  fécond,  pour  lequel  les 
bons  textes  manquent,  et  dont  les  éditions  partielles,  devenues  très 
rares,  ont  subi  des  retouches  et  des  remaniemens  qui,  sous  pré- 
texte de  rajeunir  la  langue,  l'ont  misérablement  dénaturée.  La  res- 
titution des  œuvres  authentiques  d'un  auteur  si  peu  connu  fera 
connaître  beaucoup  de  documens,  qui  permettront  sans  doute 
aux  futurs  biographes  de  démolir  l'incohérente  légende  lullienne 
et  d'écrire  enfin  la  vie  de  ce  docteur  illuminé,  autodidacte  et 
laïque. 

Les  érudits  catalans  feraient  œuvre  méritoire  si  l'exemple  des 
Palmésans  leur  donnait  envie  de  mettre  en  relief  la  figure  origi- 
nale d'Arnauld  de  Villeneuve,  non  moins  maltraité  que  Ramon  Lull 
par  les  historiens  de  la  médecine  et  de  l'alchimie,  dont  quelques- 
uns,  sans  les  connaître,  les  ont  qualifiés  de  charlatans,  injure  gra- 
tuite. Il  semble  que  des  hérétiques,  ou  tout  au  moins  des  hétéro- 
doxes, devraient  être  jugés  avec  un  peu  plus  d'équité.  Persécutés 
durant  leur  vie  et  après  leur  mort,  ils  subissent  encore  aujourd'hui 
le  contre -coup  des  rancunes  religieuses.  Le  fanatisme  inquiet  du 
trop  fameux  inquisiteur  catalan,  Nicolas  Aymerich,  n'épargnait  ni 
les  vivans,  ni  les  morts.  Novateur  illustre  en  chimie  et  en  mé- 
decine, Arnaud  de  Villeneuve  eut  pour  cliens  des  rois  et  des 
papes.  Il  fut,  dit-on,  le  médecin  ordinaire  de  Pierre  III  d'Aragon. 
Pierre  IV,  nommé  le  Cérémonieux  à  cause  de  ce  code  singulier 
qu'il  se  plut  à  rédiger  lui-même  avec  le  soin  méticuleux  qu'il  met- 
tait à  toutes  choses  et  par  lequel  il  régla  minutieusement  le  service 
quotidien  et  extraordinaire  de  la  maison  royale  en  assignant  à  eh.: 
officier  du  palais  son  rang,  ses  attributions  et  son  salaire,  fut  aussi 
un  lettré.  Il  n'oublie  rien  ni  personne,  dans  ce  catéchisme  de  l'éti- 
quette, traitant  du  sacre  et  des  cérémonies  solennelles  de  la  cour 
avec  une  gravité  qui  ne  se  dément  point  lorsqu'il  descend  jusqu'aux 
plus  infimes  détails  de  l'office,  de  la  cuisine  et  de  l'écurie.  Il  ne  se 
peut  rien  de  plus  curieux,  de  plus  intéressant,  do  plus  amusant  pour 
les  amateurs  d'antiquailles.  Au  \lu  dï\oquer  sottement  le  passé 
dans  des  romans  pédantesques ,  les  Wnlter  Scott  de  la  Catalogne 
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feraient  bien  mieux  d'extraire  du  gros  in-folio  manuscrit  du  roi  cé- 
rémonieux un  bon  traité  de  l'étiquette  de  la  cour  d'Aragon,  dans  le 
o-enre  de  celui  que  M.  Rodriguez  Vila  a  donné  sur  le  cérémonial  de 
la  maison  royale  d'Espagne  sous  la  dynastie  autrichienne.  Ce  qui 
vaudrait  mieux  encore,  ce  serait  de  publier  en  entier  ce  curieux  et 
précieux  monument  des  lettres  catalanes  au  xiv*  siècle,  avec  un  bon 
commentaire  historique  sur  le  texte  et  une  étude  à  fond  sur  l'au- 
teur. Il  v  a  là  de  quoi  tenter  les  savans  hommes  qui  croient  à  la 
renaissance  catalane  par  l'exhumation  du  passé,  tels  que  Mariano 
Aguilô  et  Antonio  de  Bofarull,  si  profondément  versés  dans  la  con- 
naissance des  vieux  livres  et  des  manuscrits  conservés  dans  les 
archives  et  les  bibliothèques.  Pierre  IV  mériterait  de  revivre  dans 
cette  singulière  compilation,  où  il  allègue  fréquemment  les  textes 
sacrés.  Figure  étrange  plutôt  que  grande  et  aimable,  il  est  peut- 
être  le  plus  original  de  ces  rois  lettrés  d'Aragon,  très  orthodoxes 
depuis  Muret,  mais  peut-être  plus  dévots  que  dévoués  à  l'église, 
qui  les  tenait  en  suspicion  et  défiance.  Bel  esprit  très  cultivé,  poète 
à  ses  heures,  fin  diplomate,  très  jaloux  de  ses  prérogatives,  ayant 
de  la  majesté  royale  une  idée  qui  rappelle  l'autolâtrie  de  Louis  XIV, 
le  monarque  au  petit  poignard,  comme  on  l'appelle  encore  en  Cata- 
logne, moralise  sentencieusement  et  sur  les  droits  de  la  royauté 
sur  les  lois,  et  sur  les  obligations  des  sujets,  comme  pourrait  le  faire 
un  jurisconsulte  doublé  d'un  théologien,  non  sans  une  pointe  d'affec- 
tation et  de  pédantisme.  Il  cite  l'Écriture  en  latin,  et  l'on  ne  peut  se 
défendre  en  le  lisant  de  le  comparer  à  ce  roi  controversiste  qui  mé- 
rita d'être  surnommé  maître  Jacques.  Les  rois  d'Aragon,  comtes  de 
Barcelone,  vivaient  au  mieux  avec  le  pape  :  leur  orthodoxie  fut 
récompensée  par  des  titres  qui  ne  signifiaient  rien,  et  par  le  privi- 
lège de  se  faire  sacrer  dans  l'église  métropolitaine  de  Saragosse 
par  le  primat  du  royaume.  Dans  le  cérémonial  du  sacre,  il  est  re- 
commandé au  roi  de  prendre  lui-même  sur  l'autel  la  couronne,  le 
sceptre,  le  globe  et  le  glaive,  et  de  ne  point  recevoir  ces  insignes 
royaux  des  mains  de  l'archevêque,  réduit  au  simple  rôle  d'officiant. 
Dans  le  couronnement  de  la  reine,  c'était  le  roi  qui  imposait  la  cou- 
ronne. 

Ce  monarque  lettré  aimait  à  écrire  :  l'histoire  de  son  règne,  digne 
de  celui  qui  l'a  écrite,  fut  publiée  pour  la  première  fois  dans  la  Chro- 
nique de  P. -M.  Carbonnell,  savant  archiviste  de  la  couronne  d'Aragon 
et  l'un  des  plus  doctes  historiens  de  la  Catalogne  (1).  Cet  ouvrage 
remarquable  ne  parut  qu'une  trentaine  d'années  après  la  mort  de 

(1)  Un  exemplaire  de  la  Chronique  de  P. -M.  Carbonell,  revue,  corrigée,  annotée  par 
le  grand  annaliste  d'Aragon,  Gerônimo  Zurita,  existe  au  fonds  de  réserve  de  la  Bi- 
bliothèque nationale.  La  Chronique  de  Pierre  IV  d'Aragon  est  littéralement  couverte 
de  notes  précieuses  et  d'heureuses  corrections. 
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l'auteur  (15Û7).  La  Chronique  de  Pierre  IV  s'ouvre  par  une  profes- 
sion de  foi  irréprochable  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie,  mais  plus 
convenable  à  un  théologien  scolastique  qu'à  un  roi  couronné.  Plus 
franche  est  l'allure,  et  plus  ronde  la  forme  de  Garbonell,  dont  la 
Chronique  d'Espagne,  des  rois  goths,  des  comtes  de  Barcelone  et 
des  princes  d'Aragon,  fut  commencée,  selon  son  propre  témoi- 
gnage, le  19  du  mois  de  mai  de  l'an  1495,  et  poursuivie  avec  l'au- 
torisation royale  par  lettres-patentes  fidèlement  reproduites.  Cet 
historiographe  est  un  critique  qui  remonte  aux  sources,  une  sorte 
de  réformateur  dont  l'esprit  juste  et  net  s'éclaire  des  conseils  d'un 
ecclésiastique  instruit  et  judicieux,  Jérôme  Pau,  son  cousin,  haut 
dignitaire  de  la  cathédrale  de  Barcelone  et  camérier  du  pape 
Alexandre  IV,  digne  en  tout  de  servir  de  guide  au  consciencieux 
chroniqueur.  Au  moment  où  écrivait  Garbonell,  la  langue  catalane 
commençait  à  subir  un  arrêt  de  développement. 

Au  rebours  des  autres  idiomes  novo-latins,  qui  se  retrempaient 
dans  le  courant  de  la  renaissance  classique,  le  catalan  reste  dès 
lors  stationnaire,  et  la  force  régénératrice  de  l'antiquité  ne  peut  lui 
rendre  sa  vitalité  compromise  par  deux  événemens  politiques  d'une 
extrême  gravité  :  l'acte  légal,  mais  inique,  qui  priva  de  la  couronne 
d'Aragon  l'héritier  légitime,  Jacques,  comte  d'Urgell,  au  profit  de 
don  Fernando  de  Antequera,  prince  de  la  maison  de  Castille  ;  et,  plus 
tard,  la  mort  prématurée  et  mystérieuse  de  l'infortuné  prince  de 
Viana,  adoré  des  Catalans,  qui  comptaient  sur  lui  pour  conserver 
leur  indépendance  et  leur  autonomie  menacées  par  la  prépondérance 
castillane.  Tout  espoir  s'évanouit  le  jour  où  Ferdinand  d'Aragon 
épousa  la  reine  de  Castille,  Isabelle  la  Catholique.  Depuis  lors,  le 
génie  castillan  ne  cessa  de  prévaloir  sur  le  génie  catalan.  La  décou- 
verte de  l'Amérique  acheva  la  déchéance  de  Barcelone,  que  ses 
comtes  avaient  couronnée  comme  une  reine,  et  qui  était  de  fait  la 
capitale  d'un  royaume  florissant.  La  Catalogne  respira  sous  le  glo- 
rieux et  prodigue  Charles-Quint.  Moins  maltraitée  que  l' Aragon  par 
Philippe  II,  mais  atteinte  dans  ses  libertés,  elle  secoua  le  joug  sous 
ses  tristes  successeurs,  et  finit  par  se  donner  à  la  France.  Mécon- 
tente de  ses  nouveaux  maîtres,  elle  opta  pour  la  dynastie  autri- 
chienne lors  de  la  longue  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  et  fut 
traitée  en  peuple  conquis  par  le  premier  roi  de  la  famille  des  Bour- 
bons. La  proscription  du  catalan  dans  les  actes  officiels  équivalait  à 
la  déchéance.  Les  écrivains  catalans  gardèrent  le  silence  ;  quelques- 
uns  adoptèrent  le  castillan,  langue  étrangère  malgré  le  voisinage,  et 
non  encore  acclimatée  parmi  le  peuple ,  toujours  rôfractaire  à  son 
invasion.  Dans  l'histoire  littéraire  du  xvin0  siècle,  la  Catalogne  tient 
une  place  plus  que  modeste,  malgré  la  fondation  d'une  Académie 
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des  belles-lettres,  sur  le  modèle  de  celles  que  la  dynastie  française 
se  hâta  d'établir  à  Madrid,  en  vue  de  discipliner  des  esprits  rebelles 
et  de  faire  diversion  aux  préoccupations  politiques.  Barcelone  ne 
crut  pas  que  cette  compensation  fût  suffisante  pour  la  consoler 
de  la  perte  de  son  université,  transférée  à  Cervère  par  décret  royal. 
Le  xvne  siècle,  moins  stérile,  avait  vu  paraître  la  Chronique  générale 
de  la  principauté  de  Catalogne,  par  Jérôme  Pujades  (Barcelone. 
1609),  ouvrage  classique, commencé  en  catalan,  continué  en  castil- 
lan, et  les  Titres  d'honneur  de  la  Catalogne,  du  Houssillon  et  de 
la  Cerdugne,  par  Andreu  Bosch  (Perpignan,  1628);  compilations 
savantes  et  utiles  qui  ne  déparent  point  l'admirable  série  de  la 
bibliothèque  historique,  laquelle  s'était  enrichie,  depuis  le  xvie  siècle, 
des  Faits  d'armes  de  Catalogne,  par  Bernard  Boades  (publié  depuis 
par  Mariano  Aguilô)  ;  de  l'Histoire  de  Catalogne,  par  Mallol,  moine 
du  couvent  des  Saintes-Croix,  de  l'ordre  de  Citeaux  ;  de  la  Généa- 
logie des  comtes  de  Barcelone ,  par  Bérenguer  de  Monrabà  ;  de 
l  Histoire  d'Aragon  et  de  Catalogne,  par  le  chevalier  Pedre  To- 
mich,  dédiée  à  l'archevêque  de  Saragosse,  réimprimée  à  Barcelone 
cette  année  même;  des  Antiquités  d'Aragon  et  de  Catalogne,  par 
le  docte  chevalier  Turell  ;  des  écrits  du  chanoine  Tarafa,  auteur 
d'un  excellent  nobiliaire,  qui  est  encore  aujourd'hui  une  des  meil- 
leures sources  de  l'histoire  des  comtés  soumis  à  la  suzeraineté  des 
rois  d'Aragon,  et  la  plus  précieuse  généalogie  des  familles  nobles  et 
des  grands  vassaux  de  la  couronne.  La  liste  des  ouvrages  histori- 
ques serait  trop  longue  si  elle  était  complète. 

Ceux  de  ces  livres  qui  ont  été  imprimés  sont  devenus  extrêmement 
rares.  Les  éditions  publiées  à  Barcelone,  à  Valence,  à  Perpignan  et 
ailleurs,  dès  la  fin  du  xve  siècle,  ne  le  sont  guère  moins  que  les  ma- 
nuscrits. On  ne  pourrait  acquérir  à  prix  d'or  les  œuvres  imprimées 
du  laborieux  et  savant  polygraphe  François  Eximenis,  docte  fran- 
ciscain, dont  les  volumineux  écrits  remplissent  la  fin  du  xive  siècle 
et  le  commencement  du  XVe.  C'est  le  plus  fécond  des  écrivains  cata- 
lans. La  Vie  de  Jésus-Christ,  le  Livre  des  anges,  le  Guide  du  chré- 
tien, ou  le  Gouvernement  des  princes,  dont  fait  partie  une  singulière 
étude  sur  les  femmes,  farcie  d'anecdotes  tantôt  édifiantes,  tantôt 
scandaleuses  ;  d'autres  encore,  qui  forment  une  vaste  encyclopédie, 
comparable  aux  Miroirs  de  Vincent  de  Beauvais,  peuvent  donner 
quelque  idée  de  la  prodigieuse  activité  de  plume  de  ce  moine,  aussi 
populaire  par  ses  nombreux  ouvrages  que  l'était  Vincent  Ferrier  par 
ses  prédications  apostoliques.  Une  sorte  de  rivalité  existait  entre  ces 
deux  religieux  appartenant  à  des  ordres  antagonistes.  Rien  que  la 
collection  très  incomplète  des  écrits  d'Eximenis,  les  deux  Bibles 
valencienne  et  catalane  qui  se  conservent  au  département  des  ma- 
tons Lixviu.  —  1886.  23 
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nuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  avec  les  trois  psautiers  et  les 
oeuvres  de  dévotion,  suivraient  pour  reconstituer  la  langue  d'une 
époque  vraiment  littéraire,  où  parurent  de  nombreuses  traductions 
des  auteurs  de  l'antiquité  sacrée  et  profane,  de  nombreux  traités 
techniques  d'agriculture,  de  médecine,  de  chirurgie,  de  vétérinaire, 
de  morale,  de  poétique,  d'astrologie  et  d'astronomie,  de  droit  civil 
et  politique,  sans  parler  de  ces  monumens  précieux  d'une  législa- 
tion très  avancée  qui  sont  le  plus  bel  ornement  de  la  belle  collec- 
tion de  mémoires  publiés  par  le  docte  et  judicieux  Gapmany  sur  la 
navigation,  le  commerce  et  l'industrie  de  Barcelone,  un  des  livres 
d'or  de  la  littérature  catalane,  écrit  en  excellent  castillan. 

Cette  énumération  sommaire  ne  représente  que  très  imparfaite- 
ment l'infinie  variété  de  matières  qu'embrassait  la.  prose  catalane 
en  son  âge  d'or.  Comme  elle  semblait  faite  pour  l'histoire ,  son 
allure  se  prêtait  aussi  merveilleusement  à  la  fiction.  Qui  ne  sait 
que  les  plus  beaux  romans  ressemblent  beaucoup  à  l'histoire?  11 
suffit  que  la  vraisemblance  soit  observée  et  que  l'invention  soit  rai- 
sonnable. Tirunt-lc-Blanc,  tant  vanté  par  Cervantes,  le  plus  sévère 
des  juges  des  poèmes  chevaleresques  en  prose,  ne  fut  pas  le  seul 
de  son  espèce,  ainsi  que  l'attestent  les  recherches  pratiquées  dans 
les  plus  riches  dépôts  de  manuscrits  de  l'Espagne.  Ici  la  qualité 
compense  le  nombre,  et  la  Catalogne  peut  être  fière  de  ses  anciens 
romanciers.  Quoi  d'étonnant  après  tout?  jN'est-ce  pas  cette  race  posi- 
tive, prosaïque,  qu'on  croit  généralement  dépourvue  d'idéal,  qui  fit 
avec  une  poignée  de  soldats  héroïques  et  d'heureux  aventuriers  cette 
invraisemblable  expédition  d'Orient ,  plus  merveilleuse  que  toutes 
les  merveilles  des  croisades?  Et  n'est-ce  pas  pour  avoir  narré 
comme  un  romancier  qui  ne  ment  point ,  qui  n'invente  rien ,  les 
incroyables  aventures  de  ses  compatriotes  dans  l'empire  grec, 
que  Ramon  Muntaner  a  remporté  le  prix  de  la  Chronique?  Roger 
de  Flor  et  Roger  de  Lauria  ressemblent  aux  héros  de  la  chanson 
de  geste,  et  leurs  prouesses  rappellent  les  hauts  faits  de  l'antique 
légende.  C'est  en  les  racontant  simplement,  familièrement,  sans 
enfler  la  voix,  que  le  chroniqueur  fidèle  entre  de  plain-pied  dans  le 
cycle  épique  des  faits  réels.  Des  hommes  capables  de  faire  et 
d'écrire  naturellement  de  si  grandes  choses  n'eussent  jamais  songé 
à  chanter  l'Atlantide  en  vers  énigmatiques.  La  vieille  race  catalane 
avait  en  horreur  la  rhétorique  et  le  galimatias  fleuri  qui  charment 
les  plats  écrivains  et  les  méchans  poètes.  Race  prosaïque  sans  doute, 
mais  qui  a  su  mettre  de  l'héroïsme  dans  ses  faits  et  gestes,  et  une 
forte  dose  de  poésie  dans  sa  prose. 

La  versification  ne  fait  point  les  poètes,  et  l'art  d'aligner  des  vers 
avec  habileté  et  science  peut  aller,  va  souvent,  sans  la  poésie. 
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Quoi  que  prétendent  des  admirateurs  systématiques,  la  plupart  des 
poètes  catalans,  même  quand  ils  se  montrent  excellens  artistes,  ne 
font  que  de  la  prose  cadencée  et  rythmée.  Dans  le  fameux  Can- 
eonerd'obres  enamorade*  de  la  Bibliothèque  nationale,  vanté  comme 
pourrait  l'être  r Anthologie  grecque,  les  bons  versificateurs  abon- 
dent, et  leurs  vers  sont  généralement  faits  de  main  d'ouvrier: 
mais,  dans  cette  sorte  d'encyclopédie  poétique,  l'inspiration  manque. 
A  peine  un  ou  deux  maîtres  parmi  ces  rimeurs  consommés  :  les  au- 
tres ne  sont  que  d'habiles  artistes,  de  subtils  casuistes.  des  sco- 

iques  raffinés  qui  dissertent  et  distinguent  doctement,  abusant 
de  l'allégorie,  distillant  la  quintessence  du  pai'fait  amour,  comme 
un  èîixir  d'alchimiste,  dans  une  langue  prodigieusement  savante, 
alambiquée,  pédantesque,  grossièrement  mystique,  malgré  ses  pré- 
tentions au  purisme  et  à  la  spiritualité.  Dans  ces  chants  de  conven- 
tion et  de  commande ,  on  retrouve  les  souvenirs  de  Dante  et  de 
Pétrarque  mêlés  aux  réminiscences  flagrantes  des  deux  auteurs  du 
flommi  de  la  Base  et  de  leur  sotte  école.  Ce  recueil  s'ouvre  digne- 
ment par  une  copie  en  latin  des  privilèges  que  les  derniers  rois 
d'Aragon  accordèrent  à  l'institution  des  jeux  floraux  établis  à  Barce- 
lone sur  le  modèle  de  ceux  de  Toulouse.  A  vrai  dire,  il  ne  renferme 
que  deux  pièces  singulièrement  remarquables  par  leur  naïveté,  où 
la  poésie  vraie,  inspirée  par  le  sentiment,  se  moque  des  lois  d'amour 
et  des  règles  du  gay  sçavoir.  Ce  sont  les  deux  complaintes  tout  à  fait 
touchantes  sur  la  mort  calamiteuse  du  prince  de  Viana,  par  Guillem 
Gibert,  de  Barcelone;  et  sur  la  détention  du  même  personnage,  par 
Jean  Fogassot,  notaire,  dont  un  autographe,  assez  bien  conservé, 
n'est  pas  le  moindre  ornement  de  ce  précieux  volume.  Parmi  les 
quarante  et  quelques  poètes  dont  il  renferme  des  vers,  un  seul  a 
triomphé  de-1'oubli  qui  enveloppe  à  peu  près  tons  les  autres,  Ausias 

•ch,  dont  les  œuvres  attendent  encore  un  éditeur  sérieux  et  un 
commentateur  diligent.  C'est  le  seul  classique  de  la  poésie  cata- 
lane, le  seul  aussi  qui  vaille  la  peine  d'être  étudié.  On  l'a  maintes 
fois  comparé  à  Pétrarque,  supérieur  par  la  forme,  grand  et  labo- 
rieux artiste,  maniant  en  maître  un  merveilleux  instrument,  mais 
inférieur  au  poète  valencien  ,  d'origine  catalane  ,  par  l'originalité, 
la  force  et  la  profondeur  des  pensées,  et  surtout  par  le  tempéra- 
ment :  on  sait  que  l'amant  transi  de  Laure  était  boiteux  et  épilep- 
tique.  Bien  plus  encore  qu'un  poète  de  haut  vol,  Ausias  March  est 
un  moraliste,  un  métaphysicien,  un  connaisseur  incomparable  de  la 
nature  humaine,  de  ses  contradictions  et  de  ses  faiblesses,  et,  avec 
cela,  un  réaliste  habitué  à  voir  les  choses  de  ce  monde  comme  elles 
sont,  sans  illusion  ni  complaisance,  et  à  les  rendre  telles  qu'il  les 
voit,  comme  un  photographe.  Il  ne  recule,  au  besoin,  ni  devant  la 
peinture  exacte,  ni  devant  l'expression  propre  et  crue.  Telle  de  ses 
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pièces,  perdue  parmi  tant  de  méditations  et  de  contemplations  ero- 
tiques, rappelle  certaine  ruelle  du  centre  de  Barcelone  où  l'on  voit 
à  gauche,  en  entrant,  une  église  et  un  couvent  de  nonnes,  et  à 
droite,  faisant  vis-à-vis,  une  série  de  maisons  de  tolérance;  quelque 
chose  comme  l'étrange  chanson  de  Béranger,  intitulée  les  Deux 
Sœurs  de  charité.  Encore  un  nouveau  trait  du  génie  catalan,  qui  ne 
craint  pas  de  mêler  la  dévotion  à  la  galanterie  ;  témoin  quelques- 
uns  des  poètes  lauréats  du  Canconer,  dont  les  lauriers  furent  cueil- 
lis dans  le  monastère  de  Valldonzella,  illustré  par  des  joutes  poéti- 
ques où  les  religieuses  entendaient  parler  en  vers  de  tout  autre 
chose  que  l'amour  divin.  La  chevalerie  galante,  sous  le  nom  de 
mysticisme,  avait  gagné  les  hautes  classes  et  la  riche  bourgeoisie. 

Il  est  bon  de  se  souvenir  que  ce  représentant  classique  des  affec- 
tions platoniques  fut  marié  deux  fois,  qu'il  vécut  dans  les  camps  et  à  la 
cour,  et  que  tout  en  chantant  les  perfections  de  sa  Thérèse  de  Mon- 
boy,  il  eut  quelques  bâtards,  comme  son  ami  et  protecteur  le  prince 
de  Viana,  qui  mourut  célibataire.  Comme  homme  du  monde  et  d'ex- 
périence, qui  a  vécu,  senti,  observé,  Ausias  March  est  beaucoup 
au-dessus  de  Pétrarque,  condamné  au  célibat  par  son  caractère, 
son  tempérament  et  ses  infirmités  natives.  Un  bon  commentaire 
sur  les  chants  d'amour,  de  mort  et  de  morale  de  ce  philosophe 
poète,  pourrait  éclairer  d'un  nouveau  jour  cette  brillante  et  frivole 
société  valencienne,  dont  il  fut  un  des  plus  rares  ornemens,  et  qu'on 
retrouve  vivante  dans  cette  curieuse  compilation  du  notaire  Bena- 
jam,  abrégé  substantiel  de  toute  la  Chronique  de   Valence  depuis 
le  commencement  du  xive  siècle.  C'est  un  des  plus  précieux  docu- 
mens  du  département  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale. 
Pour  la  compléter,  il  faudrait  y  joindre  le  singulier  recueil  de  con- 
seils adressés  par  le  joyeux  compère  Jaume  Roig,  maître  ès-arts  et 
docteur  en  médecine,  à  son  neveu  Balthazar  Bou,  recueil  étrange  et 
divertissant  qui  ne  rappelle  que  par  l'intention  les  distiques  de  Caton 
ou  les  sentences  de  Théognis,  le  poète  gnomique,  à  son  jeune  ami 
Cyrnus.  11  ne  se  peut  rien  de  plus  cynique  et  graveleux,  sous  une 
lorme  sentencieuse  et  monotone  qui  ne  laisse  pas  d'être  par  mo- 
mens  alerte  et  piquante.  Ce  bonhomme,  qui  approche  de  la  cen- 
taine, raconte  avec  complaisance  les  aventures  d'une  vie  très  agitée, 
où  ne  manquent  point  les  fredaines  ;  et,  tout  en  invoquant  sans  affec- 
tation Dieu,  les  saints  et  la  sainte  Vierge,  ce  vieux  juif  converti, 
familier  avec  l'Écriture  et  les  traités  de  dévotion,  poursuit  de  son 
implacable  ressentiment  et  de  ses  plus  vifs  sarcasmes  un  sexe  qu'il 
ne  connaissait  que  trop  par  ses  nombreux  mariages.  Jamais  auteur 
n'a  dit  autant  de  mal  des  femmes,  y  compris  Euripide,  leur  ennemi 
déclaré.  De  là,  le  titre  de  cet  étrange  poème  en  quatre  livres  :  lo 
Libre  de  les  doues,  dont  les  vers  minuscules  sont  remplis  de  fiel  et 
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de  venin  sous  leur  apparente  candeur.  Il  serait  temps  d'en  donner 
une  édition  correcte  et  complète,  annotée  par  un  bon  philologue, 
historien  et  moraliste.  Ce  poète  sans  poésie  est  un  des  plus  remar- 
quables et  intéressans  auteurs  catalans  du  xve  siècle.  Ses  confidences 
malignes  ont  infiniment  plus  d'attrait  que  les  vers  que  dictait  aux 
rimeurs  valenciens  l'esprit  de  clocher  ou  l'ambition  académique. 
Les  meilleurs  d'entre  eux  sont  à  leur  maître  à  tous,  Ausias  March, 
ce  que  l'ombre  est  au  corps  :  beaucoup  d'art,  point  d'inspiration, 
nulle  originalité.  La  poésie  d'école  vaut  encore  moins  que  la  phi- 
losophie d'école,  et  les  concours  ne  produisent  que  des  lauréats. 

Au  xvie  et  au  xvne  siècle,  la  poésie  catalane  n'est  représentée  que 
par  trois  noms  mémorables  :  le  peintre-poète,  Pierre  Serafi,  d'un 
talent  facile  et  d'un  caractère  léger,  associe  la  piété  à  la  galante- 
rie, afin,  dit-il,  de  plaire  aux  lecteurs  de  tout  âge;  ses  vers  rappel- 
lent les  poèmes  italiens  en  ottava  rima;  il  se  vante  d'avoir  brillé 
dans  les  joutes  poétiques.  Le  prêtre  Jean  Pujol,  du  diocèse  de  Ma- 
tarô,  célèbre  en  trois  chants  la  Bataille  de  Lépante  avec  la  foi  d'un 
chrétien  et  la  vulgarité  d'un  rimeur  incapable  de  s'élever  jusqu'à 
l'épopée.  Il  invoque  les  Muses,  filles  de  Jupiter,  et  se  flatte  que  ses 
vers  d'inégale  mesure  vivront  autant  que  le  Soleil.  Cervantes  a  con- 
sacré quelques  lignes  immortelles  à  cette  journée  fameuse  dont  il 
fut  un  des  héros  et  qui  méritait  d'être  chantée  par  un  poète  épique. 

Le  troisième  nom,  et  le  plus  connu,  de  cette  période  de  décadence, 
est  celui  de  Vicente  Garcia,  toujours  populaire  en  Catalogne,  où  il  est 
généralement  appelé  le  curé  {rector)  de  Vallfogona.  La  vie  de  cet  ecclé- 
siastique de  joyeuse  mémoire  est  émouvante  comme  un  drame.  Il 
vécut  un  peu  plus  de  quarante  ans  (1580-1623).  Arraché  à  sa  cure, 
moins  par  l'ambition  que  par  la  curiosité,  il  connut  les  passions  et 
les  intrigues  d'une  cour  misérable,  celle  de  Philippe  IV.  Au  moment 
où  le  dégoût  des  grandeurs  venait  de  le  rendre  à  sa  paisible  retraite, 
il  mourut  à  l'improviste  des  suites  d'une  tentative  d'empoisonne- 
ment. On  ne  se  douterait  pas,  en  lisant  les  vers  faciles  de  ce  gai 
compagnon,  qu'il  eût  des  ennemis  implacables  :  son  talent  peu  com- 
mun le  portait  vers  une  sorte  de  lyrique  cynisme  ;  mais  la  gau- 
driole n'exclut  point  une  certaine  mélancolie  :  c'est  l'alliance  sin- 
gulière de  ces  deux  élémens  en  apparence  incompatibles  qui  fait 
son  originalité.  On  l'a  comparé  à  l'archiprêtre  de  Hita  et  à  François 
Rabelais.  C'est,  en  vérité,  abuser  de  la  comparaison.  Ces  trois  hommes 
de  valeur  si  distincte  n'avaient  de  commun  que  le  caractère  sacerdo- 
tal et  une  manière  peu  classique  de  porter  la  soutane  et  le  petit  col- 
let. Vicente  Garcia,  bien  doué  par  la  nature,  fut  un  improvisateur 
heureux,  d'une  imagination  riante,  d'une  philosophie  un  peu  mon- 
daine pour  son  état,  mais  honnête  homme  au  fond.  Il  se  gâta  au 
contact  des  poètes  courtisans.  Son  bon  ami,  Lope  de  Vega,  ne  pou- 
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vait  lui  donner  des  leçons  de  goût  ;  mais  il  pouvait  lui  apprendre  à 
respecter  sa  langue.  Les  puristes  catalans  ne  sont  pas  trop  sévères 
en  reprochant  au  plus  illustre  des  poètes  catalans,  au  plus  populaire 
'  surtout,  d'avoir  faussé  l'instrument  sur  lequel  il  chantait  avec  plus 
de  verve  que  de  moralité.  Ils  lui  passeraient  ses  grivoiseries  si  le 
vocabulaire  et  la  syntaxe  du  spirituel  recteur  ne  se  ressentaient 
beaucoup  trop  de  son  long  séjour  en  Gastille.  Il  faut  ajouter,  comme 
circonstance  atténuante,  que,  depuis  la  renaissance  littéraire,  la  sé- 
vérité des  lois  de  la  versification  provençale,  dont  un  troubadour 
Catalan,  Ramon  Vidal  de  Besalû,  a  compilé  le  code,  avait  cédé  aux 
libertés  de  la  poésie  italienne  et  castillane,  qui  tendaient  à  substi- 
tuer l'a- peu-près  de  l'assonance  aux  rigoureuses  exigences  de  la 
rime.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  les  suites  fâcheuses  de  ces 
licences  qui  ont  ouvert  l'arène  poétique  à  des  milliers  d'improvi- 
sateurs vulgaires.  La  mémoire  du  curé  de  Vallfogona  a  été  glorifiée 
et  réhabilitée  par  un  romancier  catalan  contemporain,  M.  Joseph 
Feliu  et  Codina,  auteur  correct  et  intéressant  de  quelques  récits 
populaires  sur  des  sujets  nationaux. 

III.   —    LE   MOUVEMENT    LITTERAIRE    CONTEMPORAIN. 

Si  l'Espagne  possédait  une  histoire  littéraire,  comme  la  France 
et  l'Italie,  l'histoire  de  la  littérature  espagnole  n'en  serait  pas  en- 
core à  la  période  des  essais.  Cette  tâche,  aussi  ardue  que  belle, 
demande  mieux  que  des  bibliographes  comme  le  patient  et  judi- 
cieux Ticknor,  ou  des  professeurs  voués  à  la  rhétorique,  comme  le 
laborieux  déclamateur  Amador  de  los  Rios,  dont  la  pesante  exposi- 
tion s'arrête  à  la  renaissance.  Dans  l'espèce,  la  bibliographie  ne  sert 
qu'à  préparer  le  travail  de  l'historien,  qui  ne  consiste  point  à  dres- 
ser un  catalogue  ou  à  classer  des  manuscrits.  Les  bibliothécaires  et 
les  paléographes  de  profession  peuvent  bien  amasser  des  matériaux 
pour  l'histoire,  mais  ils  savent  rarement  l'écrire.  Les  érudits  qui 
ne  sont  qu'érudit-;  se  condamnent  au  rôle  utile,  mais  subalterne,  de 
maçons.  Les  lettres  catalaoes  comptent  un  certain  nombre  de  com- 
pilateurs dont  les  travaux  confus  de  bibliographie,  de  biographie  et 
d'histoire  littéraire,  auraient  grand  besoin  d'être  débrouillés  par  un 
savant  littérateur.  La  Catalogne  proprement  dite  doit  beaucoup  à 
l'honnête  compilation  du  bon  évêqueTorres  Amat(18&3),  continuée 
avec  plus  de  zèle  que  de  succès  par  le  chanoine  Corminas  (1849). 
Ces  doux  recueils  rendent  inutiles  les  maigres  essais  de  Rallot  et 
de  Salât.  Valence  est  riche  et  justement  fière  des  travaux  de  trois 
graphes  et  bibliographes  d'un  vrai  mérite  :  Rodrigue/,  Ximeno 
et  Fuster.  Ce  dernier,  qui  était  relieur  de  profession,  n'est  pas  le 
moins  «avant  des  trois.  Ce  diligent  compilateur  aimait  par-dessus 
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tout  son  pays  natal,  comme  Pers  y  Ramona,  tailleur  de  son  métier, 
que  la  passion  des  lettres  arracha  à  son  établi,  et  qui  a  eu  l'hon- 
neur d'être  le  premier  historien  de  la  littérature  catalane  (1857). 
Les  îles  Baléares  possèdent  aussi  deux  recueils  estimables,  celui  de 
Bover,  compilateur  laborieux  et  fécond,  et  celui  du  diligent  impri- 
meur et  publiciste  Fabregues,  spécialement  consacré  aux  écrivains 
de  Minorque.  A  tous  ces  répertoires  il  faut  joindre  les  deux  biblio- 
thèques d'auteurs  aragonais  du  docte  Latassa,  dont  l'usage  a  été 
rendu  facile  par  le  lumineux  index  du  savant  bibliographe  et  paléo- 
graphe M..  Toribio  del  Campillo,  qui  est  aussi  un  judicieux  critique 
et  un  correct  écrivain.  On  voit  que  les  matériaux  ne  manquent 
point  pour  la  mise  en  œuvre.  Ce  qui  en  faciliterait  l'emploi,  ce  se- 
rait un  répertoire  général  de  tous  les  imprimés  et  manuscrits  en 
langue  catalane.  Ce  travail  a  été  fait  par  un  homme  d'une  compé- 
tence rare  en  ces  matières,  M.  Mariano  Aguilô,  et  couronné  par  la 
Bibliothèque  nationale  de  Madrid  ;  mais  il  n'a  point  été  imprimé. 
Quand  il  le  sera,  l'histoire  des  lettres  catalanes  sortira  peut-être 
des  limbes,  et  si  sobre  et  concis  que  se  montre  l'historien,  il  aura 
bien  du  mal  à  rendre  justice  à  tant  d'auteurs  en  tous  genres  dont 
la  plupart  sont  ensevelis  dans  un  injuste  oubli. 

Tout  autre  sera  la  tâche  de  celui  qui  entreprendra  de  tracer  le 
tableau  de  la  littérature  contemporaine.  Comme  elle  ne  comprend 
pas  moins  de  cinq  cents  auteurs,  et  que  l'embarras  du  choix  n'est 
pas  difficile,  il  devra  se  résigner  à  jeter  par-dessus  bord  une  bonne 
partie  de  la  cargaison  et  réduire  l'équipage  à  beaucoup  moins  d'un 
quart,  et  il  restera  encore  trop  de  lest.  Un  académicien  espagnol, 
qui  n'a  point  peur  des  gros  ouvrages,  a  dû  faire  ces  réflexions  en 
compilant  avec  un  soin  scrupuleux  et  une  patience  angélique  un 
énorme  volume  à  grand  format,  d'un  peu  moins  de  800  pages,  un 
vrai  missel,  sous  ce  titre  :  Histoire  de  la  renaissance  actuelle  des 
lettres  dans  les  pays  de  langue  catalane  {Catalogne,  Valence,  lies 
Baléares).  Et,  pour  que  rien  ne  manquât  à  ce  volumineux  réper- 
toire, il  y  a  joint  vingt-cinq  portraits,  une  carte  d'Espagne  où  sont 
marquées  les  provinces  du  parler  catalan,  un  catalogue  complet 
des  auteurs  dramatiques  et  de  toutes  les  pièces  de  théâtre,  plus  un 
index  historique  des  écrivains  et  poètes  catalans  du  xixe  siècle  ;  le 
tout  précédé  d'un  avant-propos  relativement  bref,  et  d'une  pom- 
peuse introduction  de  bien  près  de  cent  pages.  Rien  de  plus  con- 
sciencieux, de  plus  fidèle,  de  plux  exact  que  le  massif  ouvrage  de 
M.  Francisco  M.  Tubino,  un  peu  bien  lourd  et  prolixe,  mais  impar- 
tial, indulgent,  facile  à  tous  les  mérites;  bref,  un  panthéon  libé- 
ralement ouvert  a  tous  les  dieux,  à  tous  les  saints  de  tout  ordre  et 
de  toute  taille,  si  bien  que  ce  temple  provisoire  de  l'immortalité 
viagère  n'a  qu'une  lointaine  ressemblance  avec  le  temple  du  goût. 
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Qui  sait  si  l'auteur  de  cette  grosse  construction,  —  il  est  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts,  —  n'a  pas  cédé  à  l'intention  malicieuse  d'en- 
terrer tout  vifs  tous  ces  illustres  qu'il  fait  semblant  de  recommander 
à  la  postérité?  En  tout  cas,  cette  exhibition  de  littérateurs  est  moins 
un  musée  de  choix  qu'une  exposition  banale  où  les  classiques  et  les 
indépendans  sont  indistinctement  reçus.  Il  n'est  point  facile  de 
choisir  dans  le  tas,  tant  la  collection  est  confuse.  C'est  proprement 
une  cohue,  un  pêle-mêle.  Quand  on  a  parcouru  avec  un  tel  guide 
ces  trop  riches  galeries,  il  n'y  a  que  de  l'à-propos  à  se  rappeler  le 
vers  de  Martial,  jugeant  sincèrement  ses  trop  nombreuses  épi- 
grammes  :  «  11  y  en  a  de  bonnes  ;  il  y  en  a  de  passables  ;  la  plu- 
part ne  valent  rien.  »  Telle  est  l'impression  exacte  du  lecteur  pa- 
tient qui  a  eu  le  courage  de  suivre  jusqu'au  bout  le  chroniqueur 
officieux  de  la  renaissance  catalane.  Si  dur  à  lire  qu'il  soit,  ce  livre 
a  cela  de  bon  qu'il  fait  penser  ;  et  c'est  une  justice  à  rendre  au 
compilateur  de  tant  de  faits,  que  son  impartialité  laisse  le  champ 
libre  à  la  critique.  Excellent  juge  d'instruction,  il  a  formé  un  dos- 
sier où  l'on  voudrait  seulement  un  peu  plus  d'ordre  et  un  peu 
moins  de  diffusion,  un  peu  plus  de  netteté  et  des  conclusions  plus 
précises.  C'est  peut-être  beaucoup  exiger  d'un  auteur  qui  fait  à 
peu  près  abnégation  de  son  jugement. 

Ni  la  conciliation,  ni  l'esprit  d'éclectisme  ne  sont  de  mise  quand 
il  s'agit  d'intérêts  aussi  graves  que  ceux  qui  sont  inhérens  à  la 
question  catalane  ;  question  où  l'Espagne  intervient  autant  pour  le 
moins  que  la  Catalogne,  s'il  est  vrai,  comme  rien  ne  défend  de  le 
croire,  que  celle-ci  caresse  toujours  le  rêve  doré  d'une  autonomie 
nationale  et  d'une  reconstitution  politique  qui  auraient  pour  effet 
de  faire  de  Barcelone  la  capitale  des  quatre  provinces  qui  sont 
aujourd'hui  autant  de  fractions  administratives  de  l'ancienne  prin- 
cipauté. Pour  que  cette  chimère  prît  corps,  Girone,  Tarragone  et 
Lérida  devraient  abdiquer  et  reconnaître  la  suprématie  de  l'an- 
cienne cité  des  comtes-rois  d'Aragon  ;  ce  qui  impliquerait  le  retour 
pur  et  simple  à, l'état  de  choses  qui  disparut  à  la  suite  du  mariage 
de  Ferdinand,  roi  d'Aragon,  avec  Isabelle,  reine  de  Castille,  ou 
tout  au  moins  le  rétablissement  des  privilèges  qui  furent  abolis 
lors  de  la  prise  de  possession  du  trône  d'Espagne  par  les  Bour- 
bons de  France.  Dans  les  deux  cas,  il  faudrait  revenir  en  arrière, 
reculer  jusqu'au  xve  siècle  ou  jusqu'au  xvme,  par  un  mouvement 
intempestif  de  réaction  qui  serait  à  coup  sûr  un  anachronisme,  une 
protestation  tardive  contre  les  faits  accomplis,  et  en  même  temps 
une  négation  du  progrès,  une  révolte  contre  l'histoire,  à  laquelle 
il  parait  difficile  d'infliger  un  démenti.  Tel  paraît  être  pourtant 
l'idéal,  ou  mieux,  le  programme  des  catalanistes  décidés  à  refaire 
leur  patrie.  «  La  Catalogne  aux  Catalans  »  est  une  formule  qui  ne 
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les  satisfait  point.  Non-seulement  ils  voudraient  s'affranchir  de  la 
tutelle  de  l'Espagne,  de  la  Gastille,  comme  ils  disent,  opposant  en 
toute  occasion  l'élément  catalan  à  l'élément  castillan  ;  mais  ils  pré- 
tendent ne  rien  souffrir  en  Catalogne  qui  ne  soit  purement  et  fon- 
cièrement catalan;  car  tout  ce  qui  n'est  point  d'origine  catalane, 
ils  le  tiennent  pour  étranger.  Cet  étroit  provincialisme,  exclusif  et 
intolérant,  ne  peut  manquer  de  transformer  à  bref  délai  la  pré- 
tendue renaissance  en  inévitable  avortement.  Comment  un  peuple 
qui  n'a  pas  su  conserver  intacte  sa  nationalité  se  ferait-il  une  na- 
tionalité nouvelle,  de  toutes  pièces,  en  éliminant  et  proscrivant 
tout  élément  hétérogène?  En  faisant  table  rase  de  la  tradition,  de 
l'atavisme,  des  influences  séculaires  du  milieu,  une  pareille  utopie 
ne  se  pourrait  concevoir  qu'en  admettant  l'hypothèse  des  généra- 
tions spontanées  :  car  ces  rêveurs  ont  oublié  que  le  passé  est  irré- 
vocable, et  que,  selon  la  remarque  d'un  grand  historien,  prœterita 
magis  reprehendi  possunt  quant  corrigi.  En  supposant  même  que 
les  quatre  provinces  actuelles  de  la  Catalogne  fussent  unies,  una- 
nimes ;  en  admettant  que  les  anciens  royaumes  des  Baléares  et  de 
Valence  fissent  cause  commune  avec  elles,  qui  oserait  garantir  une 
fortune  durable  aux  pays  confédérés  de  langue  catalane?  Il  faudrait 
s'isoler  pour  vivre,  et  quelle  serait  la  civilisation  issue  d'un  pareil 
isolement?  Et  comment  faire  abstraction,  non-seulement  du  passé, 
mais  des  mille  influences  qui  font  que  les  peuples  voisins  se  pé- 
nètrent mutuellement  par  toute  sorte  de  communications,  de  trans- 
actions incessantes?  Quand  même  les  catalanistes  intransigeans  se- 
raient sûrs  de  pouvoir  compter  sur  le  concours  douteux  des  grandes 
cités  catalanes  et  sur  l'adhésion  peu  probable  des  Valenciens  et  des 
Baléares,  ils  ne  gagneraient  rien  à  se  séparer  de  l'Espagne.  Castil- 
lane ou  non,  la  nationalité  espagnole  existe  en  réalité,  tandis  que 
la  nationalité  catalane  n'est  qu'un  mythe.  Cette  haine  puérile  de 
l'élément  castillan  s'étend  jusqu'aux  corps  savans  et  littéraires.  Les 
catalanistes  purs,  à  cheval  sur  les  termes,  reconnaîtront  à  la  ri- 
gueur une  académie  espagnole,  mais  une  académie  castillane, 
jamais,  bien  que  le  castillan  soit  l'organe  des  diverses  académies 
qui  résident  à  Madrid.  Tel  puritain  du  catalanisme  répudiera  tous 
les  ouvrages  qu'il  a  eu  le  malheur  ou  la  faiblesse  d'écrire  en  espa- 
gnol, non,  mais  en  castillan,  et  ne  reconnaîtra  comme  authenti- 
ques et  légitimes  que  ceux  en  langue  catalane.  Voilà  où  en  est 
aujourd'hui  le  fanatisme  des  sectaires  bornés  qui  oublient  que 
l'histoire  contemporaine  a  fait  justice  de  l'outrecuidante  devise  : 
Italia  fard  da  se.  Si  l'expérience  des  siècles  n'enseignait  point  la 
prudence,  à  quoi  donc  servirait  l'histoire? 

Les  plus  avancés,  sinon  les  plus  éclairés,  font  bon  marché  du 
passé  ;  et ,  avec  une  confiance  égale  à  leur  ignorance,  ils  s'ima- 
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ginent  que  la  Catalogne  recouvrera  son  indépendance  et  son  auto- 
nomie par  les  bienfaits  de  cette  franc-maçonnerie  sans  rites,  non 
sans  convoitises,  connue  sous  le  nom  cosmopolite  d'Internatio- 
nale. Au  prix  d'une  crise  formidable,  ils  achèteraient  volontiers  la 
satisfaction  de  voir  leur  rêve  réalisé  n'importe  comment.  Les  utopies 
socialistes  et  communistes  ont  fait  beaucoup  de  chemin  et  beau- 
coup de  mal  parmi  les  classes  ouvrières  de  la  Catalogne,  tandis  que 
la  plupart  des  populations  rurales  sont  arriérées  de  trois  siècles,  et 
toujours  prêtes  à  soutenir  la  réaction  carliste.  On  sait  le  rôle  qu'elles 
ont  joué  dans  les  guerres  civiles  de  ce  siècle,  sous  la  double  in- 
fluence du  fanatisme  royaliste  et  religieux. 

Ces  dissentimens  entre  catalanistes  font  la  partie  belle  aux  Cata- 
lans qui  ne  rougissent  point  de  se  reconnaître  Espagnols,  sans  se 
croire  tenus  de  professer  une  sainte  horreur  pour  les  lions  et  les 
tours  de  Castille.  Tout  en  aimant  très  fort  la  Catalogne,  ils  ne  don- 
nent pas  dans  la  manie  d'évoquer  à  tout  propos  les  aventures  mili- 
taires des  anciens  comtes-rois  et  les  barres  sanglantes  d'Aragon.  Il 
en  est  même  qui  ne  craignent  point  de  confesser  que  le  retour  au 
moyen  âge  ne  serait  pas  précisément  le  retour  à  la  liberté  et  aa 
progrès;  avec  raison,  car  le  conseil  tant  vanté  des  Cent,  dont  on 
rappelle  sans  cesse  le  souvenir,  était  une  assemblée  bourgeoise 
dout  l'esprit  mercantile  ne  se  tournait  pas  naturellement  vers  la 
démocratie.  Parmi  ces  sénateurs  marchands,  comrnerçans.  arma- 
teurs, qui  ne  voyaient  rien  au-delà  de  Barcelone,  représentans 
d'une  oligarchie  jalouse,  privilégiée,  intolérante,  hostile  à  l'étran- 
ger, pas  un  seul  n'eut  l'âme  d'un  de  ces  prévôts  des  marchands  des 
grandes  villes  de  France  ou  des  Flandres  qui,  sans  sortir  de  l'en- 
ceinte de  leurs  communes,  préparaient  un  état  de  choses  qu'ils  ne 
devaient  pas  voir.  Rien  de  plus  étroit  que  cette  politique  de  clo- 
cher, qui  a  tant  contribué  à  l'isolement  de  la  Catalogne  après  son 
annexion  à  l'Espagne.  Peut-être  que  l'unité  catalane  aurait  une 
autre  valeur  si  le  peuple,  qui  n'était  rien,  avait  compté  pour 
quelque  chose,  rx'airé  sur  ses  droits  et  sur  ses  devoirs,  mis  hors 
de  tutelle,  émancipé  en  un  mot  et  devenu  majeur,  il  ne  serait  pas 
aujourd'hui  l'espoir  de  la  réaction  et  de  l'anarchie,  auxquelles  il  a 
tour  à  tour  donné  des  arrhes,  et  l'épouvantail  des  esprits  paci- 
fiques et  modérés  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre  les  jours  d'émeute  et  aux 
mauvais  temps  de  la  guerre  civile.  On  connaît  les  prouesses  du 
couteau  catalan  et  les  exploits  des  miquelets.  Tous  les  chefs  de 
bande  qui  ont  terrorisé  la  Catalogne  en  pleine  paix  n'avaient  pas  la 
noblesse  chevaleresque  de  ce  Roque  Guinart,  immortalisé  par  Cer- 
vantes comme  un  capitaine  de  brigands  généreux  et  gentilhomme. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  que  les  hommes  prévoyans  d'un  pays  si 
divisé  s'inquiètent  des  mauvais   fermons  qui  travaillent  la  masse 
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ignare  et  grossière,  et  des  agitateurs  qui  cultivent  et  exploitent  les 
basses  passions  de  la  plèbe,  en  répandant  sans  honte  ces  écrits  po- 
pulaciers  qui  n'ont  de  nom  dans  aucune  littérature.  Le  jour  où  ces 
prédications  de  carrefour  auront  porté  leurs  fruits,  la  noble  cité  de 
Barcelone,  centre  principal  de  cette  vile  propagande,  verra  dispa- 
raître les  admirables  monumens  d'un  glorieux  passé,  et  la  façade 
de  l'hôtel  de  ville,  les  deux  statues  de  marbre  qui  semblent  veiller 
sur  les  riches  archives  de  la  couronne  d'Aragon  :  le  roi  conquérant 
et  le  premier  des  conseillers. 

Ni  les  conservateurs,  ni  les  orthodoxes  ne  sauraient  contempler 
avec  indifférence  les  progrès  sensibles  de  ce  travail  latent  de  fer- 
mentation profonde  et  intense  dont  la  restauration  littéraire  a  été 
la  cause  indirecte,  occasionnelle,  mais  très  efficace.  La  Voix  de 
Montserrut,  dont  le  titre  indique  assez  la  couleur,  se  plaint  vive- 
ment au  nom  de  la  foi,  comme  le  grave  Diario  de  Burcelona,  une 
des  plus  anciennes  et  des  meilleures  feuilles  de  l'Espagne,  pro- 
teste, au  nom  de  la  raison,  contre  les  théories  échevelées  du  Diari 
catalâ,  dont  les  prétentions  insolentes  sont  venues  à  la  suite  des 
doléances  déclamatoires  de  quelques  périodiques,  purement  litté- 
raires à  leur  origine,  qui  ont  fini  par  s'inoculer  le  virus  rabique 
de  la  politique;  l'effet  ne  peut  en  être  conjuré  que  par  la  contre- 
inoculation  du  patriotisme,  autrement  fécond  que  l'esprit  de  clocher, 
soit  qu'on  l'appelle  provincialisme  ou  catalanisme. 

Il  semble  que  tous  les  partis  devraient  s'entendre  sur  ce  mot 
sacré  et  désarmer  au  nom  de  la  patrie.  Loin  de  là  ;  c'est  précisé- 
ment ce  mot  qui  les  divise  le  plus,  qui  fomente  et  envenime  les 
haines.  Les  uns  ne  veulent  d'autre  patrie  que  la  Catalogne,  sinon 
telle  que  la  firent  les  rois  d'Aragon,  comtes  de  Barcelone,  du  moins 
telle  qu'elle  était  avant  Philippe  V,  vengeur  prédestiné  de  la  mai- 
son d'Anjou,  dont  il  portait  le  nom.  Les  autres  se  contenteraient, 
au  besoin,  d'une  petite  patrie  dans  la  grande  ;  mais  ils  n'entendent 
point  que  la  Castille  se  substitue  à  l'Espagne  pour  tyranniser  la 
Catalogne.  Ceux-ci,  indépendans  et  autonomistes  purs,  demandent 
tout  simplement  la  séparation;  ceux-là,  séparatistes  d'une  autre 
manière,  désirent  que  la  Catalogne,  état  libre,  entre  dans  une  fédé- 
ration de  toutes  les  provinces  de  la  Péninsule,  qui  formerait  l'union 
ibérique,  sous  le  nom  d'états-unis  espagnols.  De  tous  les  dissi- 
dens,  —  on  pourrait  dire  de  tous  les  prétendans,  —  ce  sont  peut- 
être  les  plus  raisonnables  :  ils  conçoivent  que  la  Catalogne  ne  soit 
pas  seule  au  monde  et  consentent  à  ne  point  la  confondre  avec 
l'univers.  Les  plus  positifs  comprennent  parfaitement  que  l'his- 
toire ne  recommence  point  et  acceptent  l'état  présent  des  choses,  à 
savoir  la  Catalogne  province  de  l'Espagne,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
la  forme  du  gouvernement  espagnol.  Tels  sont,  en  somme,  les 


36A  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

principaux  partis,  sans  tenir  compte  des  nuances.  Point  d'unité, 
point  d'union,  point  de  tendances  communes,  aucune  entente  ;  par 
conséquent,  point  de  force  réelle.  En  un  jour  de  crise,  ce  serait 
l'anarchie. 

Comment  une  littérature  pourrait-elle  naître  viable,  croître  et  se 
développer  en  un  pareil  milieu  et  dans  de  telles  conditions  ?I1  y  fau- 
drait un  concours  de  volontés,  d'aspirations,  de  sympathies  dont  il 
est  impossible  de  discerner  les  germes.  Les  théoriciens  purs,  les 
idéalistes  qui  espéraient  que  le  rétablissement  des  jeux  floraux  pour- 
rait servir  à  régénérer  la  langue  et  les  lettres  catalanes,  n'ont  pu 
s'entendre  sur  les  voies  et  moyens.  Les  uns  tiennent  pour  l'ar- 
chaïsme, les  autres  pour  le  néologisme,  et  les  éclectiques,  pour  un 
système  mixte  qui  ne  satisfait  personne.  C'est  ainsi  que  la  discorde 
s'est  glissée  dans  le  camp  académique,  parmi  ces  hommes  graves 
et  sérieux  qui  ont  blanchi  dans  les  archives,  les  bibliothèques,  les 
chaires  du  haut  enseignement,  bref  dans  les  asiles  des  lettres,  et 
qui  avec  tout  leur  mérite  n'ont  pu  fonder  la  république  littéraire  qui 
devait  réconcilier  tous  les  partis.  Mainteneurs  des  jeux  floraux  res- 
taurés, maîtres  en  gay  sçavoir,  lauréats  des  concours  annuels, 
poètes  et  prosateurs,  journalistes  et  publicistes,  catalanistes  de 
toutes  nuances,  mécréans  et  dévots,  forment  un  orchestre  discordant, 
un  concert  cacophonique,  où  dominent  les  sons  aigus  et  les  notes 
criardes. 

Le  malheur  ne  serait  pas  sans  compensation,  si  de  ce  cha- 
rivari sans  précédent  dans  l'histoire  littéraire  était  sorti  un  vigou- 
reux satirique  ou  seulement  un  bon  critique,  pour  rappeler  tous 
ces  instrumentistes  au  diapason  et  à  la  mesure.  11  y  a  là  une  place 
à  prendre,  et  c'est  peut-être  la  seule  qui  ne  soit  pas  prise.  Encore 
n'est-il  pas  bien  sûr  que  la  satire  et  la  critique  puissent  réparer  le 
mal  qui  a  été  fait.  Voilà  qui  explique  assez  bien  et  l'avortement 
prématuré  de  la  renaissance  catalane,  et  l'énorme  compilation  du 
consciencieux  M.  Tubino.  Le  moyen  d'écrire  une  partition  raisonnable 
au  milieu  de  ce  vacarme  littéraire,  de  ce  débordement  de  vanités 
et  de  préjugés  contradictoires?  On  a  beau  être  membre  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts,  il  n'y  a  point  d'art  capable  de  dominer  ce 
désordre,  ni  de  fuit  lux  qui  puisse  débrouiller  ce  chaos.  Si  l'histoire 
se  souvient  de  cette  épidémie  singulière,  qui  dure  depuis  plus  de 
quarante  ans,  avec  des  rémissions  et  des  paroxysmes,  elle  dira  sans 
doute  que  les  Catalans  ont  failli  compromettre  leur  solide  réputa- 
tion de  bon  sens  et  d'esprit  pratique,  en  persévérant  avec  une  ob- 
stination malheureuse  dans  une  entreprise  sans  cause  comme  sans 
issue,  injustifiable  pour  mieux  dire,  intempestive  et  déraisonnable. 
Car,  enfin,  de  quoi  s'agit-il  pour  les  paladins  désunis  de  celte  non- 
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velle  croisade?  De  ressusciter  un  passé  irrévocable;  de  refaire  une 
langue  atteinte  dans  sa  vitalité  avant  même  la  renaissance,  frappée 
de  paralysie  depuis  près  de  deux  siècles,  atrophiée,  dénaturée, 
pervertie  par  le  contact  ou  l'influence  d'autres  langues  plus  vi- 
vaces,  dominantes  et  florissantes,  possédant  un  état  civil  et  une 
littérature  vivante,  ayant  subi,  en  trois  mots,  une  dégénération  à 
peu  près  incurable. 

Téméraire  à  première  vue,  la  tentative  est  condamnée  par  l'exa- 
men des  faits.  Ni  les  archaïstes,  ni  les  néologistes,  ni  les  éclecti- 
ques ne  parviennent  à  s'exprimer  en  catalan.  Les  uns  écrivent  une 
langue  démodée,  vieille  de  quelques  siècles;  les  autres,  un  bara- 
gouin antilittéraire,  et  les  autres,  un  idiome  de  convention,  qui  a 
besoin  d'être  traduit  et  qu'il  est  malaisé  de  traduire.  Si  l'or- 
gane fait  défaut  à  la  pensée,  comment  la  pensée  deviendrait- 
elle  accessible  et  transparente?  Et  qui  ne  sait  que,  pour  bien  parler 
et  bien  écrire,  il  est  indispensable  de  se  servir  d'un  instrument  de 
précision?  Tel,  qui  a  plus  de  savoir  que  de  discernement,  affecte  de 
s'exprimer  comme  un  revenant  du  xve  ou  du  xvie  siècle,  ce  qui 
n'est  pas  le  meilleur  moyen  d'être  compris  du  xixe.  Tel  autre  tra- 
vaille en  mosaïque,  et  il  faut  être  bien  savant  et  bien  patient  pour 
sentir  tout  le  mérite  de  son  travail  de  marqueterie.  Tel,  enfin,  dé- 
mocratise la  langue  jusqu'à  l'encanailler,  qui  ne  semble  pas  com- 
prendre que  la  vulgarité,  la  platitude  et  la  grossièreté  ne  sauraient 
charmer  que  la  populace  ;  comme  si  la  littérature  devait  se  faire 
toute  à  tous,  jusqu'à  plaire  aux  harengères  et  aux  débardeurs  du 
port  !  Et  les  poètes,  qui  surabondent  en  Catalogne,  la  moins  poé- 
tique sans  contredit  des  provinces  espagnoles,  comment  s'arran- 
gent-ils de  la  langue  des  dieux?  Comment  traitent-ils  les  Muses  et 
les  Grâces?  Quelques-uns  avec  un  respect  puéril  ;  la  plupart  avec 
un  sans-gêne  absolu,  comme  une  fille  de  brasserie;  les  uns  et  les 
autres,  sans  inspiration,  sans  mission,  sans  mandat,  versifiant  pour 
versifier,  en  dépit  d'Apollon  et  de  Minerve.  On  les  compte  par  cen- 
taines, et  il  n'y  en  a  pas  dix  qu'on  puisse  citer  ;  il  n'y  en  a  pas 
deux  qu'on  puisse  traduire.  De  même  pour  les  pièces  de  théâtre, 
qui  dépassent  un  millier,  et  dont  une  douzaine  tout  au  plus  sup- 
porte la  lecture.  Hélas!  les  catalanistes  ne  justifient  que  trop  le  mot 
profond  du  philosophe  castillan  :  La  mucha  fertilidad  no  llega  a  ma- 
durez.  Pressés  de  produire  pour  attester  leur  vitalité,  ils  ont  fait 
la  moisson  avant  les  semailles;  et,  faute  d'avoir  pris  le  temps  pour 
collaborateur,  ils  ont  improvisé  hâtivement  des  œuvres  mort- nées. 
Combien  d'avortons  pris  pour  des  chefs-d'œuvre!  Et  qu'importe  cet 
immense  avortement  aux  enragés  patriotes  qui  se  persuadent  qu'en 
un  quart  de  siècle  une  province  peut  montrer  sa  capacité  à  redeve- 
nir nation,  en  se  fabriquant  de  toutes  pièces  un  art,  une  littérature,  un 
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théâtre,  un  Parnasse  peuplé  de  poètes  du  sommet  à  la  base,  en 
attendant  la  nationalité  restaurée?  Gomment  Ja  manie  de  l'esthé- 
tique qui  depuis  quelques  années  agile  l'Espagne  a-t-elle  pu  s'em- 
parer d'une  race  peu  préparée  à  vivre  d'idéal,  et  infiniment  plus 
raisonnable  que  sensible?  Cette  tendance  à  sortir  de  sa  nature  n'a 
jamais  été  un  symptôme  de  bon  augure  pour  la  santé  mentale.  Il 
est  à  craindre  que  l'épidémie  ne  dégénère  en  endémie. 

Parmi  les  causes  qui  ont  détourné  du  but  le  courant  des  esprits 
novateurs  et  rénovateurs  des  lettres  catalanes,  l'ambition  poétique 
est  peut-être  la  principale.  De  très  bonne  foi,  avec  une  confiance 
enfantine,  une  troupe  innombrable  de  rimeurs  s'est  mise  à  l'ou- 
vrage, versifiant  sur  tous  sujets  et  en  toutes  mesures,  comme  un 
musicien  qui  s'essaie  en  tous  les  genres  sur  un  instrument  com- 
plaisant et  docile  à  ses  caprices.  Aussi  n'est-ce  point  la  variété  qui 
manque  :  il  y  a  de  quoi  contenter  tous  les  goûts,  pourvu  que  les 
curieux  ne  soient  pas  trop  délicats.  Ce  qui  manque  à  peu  près  ab- 
solument, c'est  l'originalité  qui  vient  de  la  nature,  et  que  ne  confè- 
rent point  les  récompenses  fleuries,  libéralement  distribuées  par  le 
consistoire  des  mainteneurs.  On  a  beau  parcourir  les  recueils  de 
choix,  les  plus  belles  anthologies,  en  un  mot,  le  livre  d'or  des  poètes 
ou  troubadours  catalans,  il  n'y  a  point  dans  tous  ces  bouquets  poé- 
tiques, si  artistement  composés,  la  plus  petite  immortelle,  un  de 
ces  chants  qui  traversent  les  âges  comme  l'ineffable  expression  du 
cœur  et  de  l'âme.  Point  de  ces  vers  ailés  qui  volent  au  but  comme 
une  flèche  d'or  du  dieu  des  poètes.  La  plupart  sentent  le  programme 
du  concours  et  le  manuel  poétique.  La  fleur  naturelle,  décernée  au 
premier  prix,  n'a  pu  prévaloir  surl'églantine  d'argent  et  la  violette 
d'or  distribuées  avec  une  libéralité  sans  pareille.  Gomme  au  col- 
lège, il  y  a  beaucoup  trop  de  nominations,  de  mentions  honorables  et 
de  prix  d'encouragement.  Il  est  naturel  que  les  talens  poussent  dru 
sous  cette  pluie  fécondante.  Les  jardiniers  des  jeux  floraux  s'en- 
tendent à  manier  l'arrosoir  ;  de  leur  pépinière  les  poètes  éclosent 
à  foison.  De  là  tant  de  versificateurs  en  tous  genres,  tant  d'arti- 
sans de  la  rime  qui  s'efforcent  en  vain  et  s'évertuent  à  remplacer 
le  naturel  et  la  grâce  par  l'artifice  et  l'imitation  servile  ;  ils  tombent 
presque  tous  dans  le  métier.  Si  le  poète  est  tel  que  l'a  défini  Pla- 
ton, n'allez  pas  le  chercher  en  Catalogne  ;  vous  ne  le  trouverez  pas 
davantage  dans  les  autres  pays  de  langue  catalane.  Vous  y  trouverez 
en  revanche,  des  ménestrels,  des  ménétriers  pour  mieux  dire, 
adroits  à  manier  la  flûte  pastorale,  le  tambourin,  le  galoubet,  la 
guitare  et  la  mandoline,  voire  la  lyre  ou  la  harpe,  quand  ils  ne  vont 

jusqu'à  emboucher  le  clairon  guerrier  et  la  trompette  épiqi 
Beaucoup  sont  d'excellens  instrumentistes,  faisant  vaillamment  leur 
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partie  dans  ce  vaste  concert,  où  le  nombre  innombrable  des  exécu- 
tans  défie  la  direction  du  plus  habile  chef  d'orchestre.  Il  avait  peut- 
être  raison,  ce  professeur  officiel  de  langues  romanes,  qui.  voulant 
démontrer  l'utilité  des  patois,  déclarait  sans  rire  qu'ils  peuvent  ser- 
vir excellemment  d'instrument  aux  facultés  poétiques  de  ceux 
qui  les  parlent  et  n'osent  donner  l'essor  à  leur  talent  dans  une 
langue  littéraire.  Les  vers  patois  remplaçant  les  vers  grecs  et 
latins,  c'est  là  une  évolution  de  l'idée  classique  qui  fournirait  la 
matière  d'un  nouveau  chapitre  à  l'histoire  toujours  ouverte  de  la 
vieille  querelle  des  anciens  et  des  modernes.  Dans  la  littérature 
comme  dans  la  politique,  l'imprévu  est  plein  de  charme  ;  et  la  nou- 
velle théorie  littéraire  sur  la  finalité  des  patois  se  peut  démontrer 
expérimentalement.  Le  fait  est,  que  dans  cette  armée  d'orphéo- 
?,  il  en  est  qui  versifient  indifféremment  en  castillan,  en  ca- 
talan, et  à  l'occasion  en  patois  provençal,  avec  un  égal  succès.  De 
ce  nombre  est  M.  Victor  Balaguer,  poète,  historien,  pubîiciste.  au- 
teur comique  et  tragique.  Cet  ancien  ministre  du  roi  Amédée,  re- 
i  aujourd'hui  au  pouvoir,  a  fait  l'apologie  et  le  panégyrique  des 
patois  espagnols  en  prenant  séance  à  l'académie  espagnole  où  il  a 
reçu  par  le  virtuose  de  la  parole,  M.  Gastelar,  qui  l'a  couronné 
de  fleurs  et  loué  en  prose  poétique  de  manière  à  lui  faire  oublier 
la  férule  de  M.  Amador  de  los  Bios,  qui  l'avait  reçu  à  l'Académie 
de  l'histoire,  en  répondant  avec  réserve  et  froideur  à  un  éloge 
panaché  de  la  littérature  catalane,  à  laquelle  il  a  fait  lui-même 
une  place  pins  que  modeste  dans  sa  volumineuse  Histoire  cri- 
tique de  la  littérature  espagnole.  De  toutes  ces  pièces  d'éloquence, 
il  appert  que  les  académies  de  Madrid  récompensent  les  écrivains 
d'origine  catalane  des  services  par  eux  rendus  aux  lettres  castillanes, 
et  qu'ils  y  sont  reçus  quoique  Catalans. 

On  voit  que  la  muse  des  auteurs  cosmopolites,  dont  M.  Balaguer 
est  le  chef,  est  bonne  fille  et  d'humeur  accommodante.  Plus  fiers  et 
plus  jaloux  sont  les  purs  et  les  archaïstes  :  les  premiers  ne  traitent 
que  des  sujet-  catalans  et  rejettent  sans  merci  tout  mot  suspect, 
toute  locution  douteuse,  employant  une  forme  toute  personnelle, 
mystérieuse  et  cabalistique  :  les  autres,  de  peur  d'introduire  dans 
leurs  laborieuses  compositions  des  élémens  hétérogènes,  poussent 
l'amour  de  l'archaïsme  jusqu'à  calquer  servilement  les  anciens  trou- 
badours. Ce  sont  des  revenans  qui,  avec  beaucoup  de  savoir  et  peu 
de  goût,  ne  ressemblent  guère  à  leurs  modèles.  L'anachronisme  sys- 
tématique fausse  toute  théorie  littéraire,  et  le  retour  au  moyen  âge 
ne  peut  être  qu'un  mouvement  régressif,  le  contraire  du  progrès. 

Pourquoi  la  jeunesse  dorée  de  Barcelone,  qui  affecte  de  se  pro- 
clamer catholique ,  a-t-elle  misérablement  échoué  dans  sa  ridi- 
cule croisade  contre  la  maintenance  des  jeux  floraux,  qu'elle  accu- 
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sait  de  timidité  et  d'impuissance?  Évidemment  par  son  attachement 
intempestif  à  des  opinions  rétrospectives  et  à  des  préjugés  rances  ; 
de  même  que  les  démocrates  intolérans,  par  l'ignorance  et  le  mé- 
pris de  la  tradition.  Les  partis  extrêmes  tendent  visiblement  à 
s'émanciper,  à  se  soustraire  à  l'autorité  centrale  ;  mais  en  s'effor- 
çant  de  secouer  le  joug  de  Madrid,  la  tyrannie  castillane,  comme  on 
dit  là-bas,  les  uns  sont  dévoués  à  la  papauté,  et  les  autres  à  la  com- 
mune. Noirs  et  rouges  obéissent  à  des  tendances  contraires  et  à  des 
passions  véhémentes.  Dans  ce  conflit,  les  modérés,  impuissans  mal- 
gré leur  sagesse,  se  voient  honnis  et  conspués  par  les  intransi- 
geans.  Tel  est  le  milieu.  Tous  les  efforts  individuels  les  plus  méri- 
toires ne  sauraient  aboutir  sans  un  concours  de  forces  vives  qui 
n'existe  point.  Indépendamment  de  la  division  des  partis  et  des 
prétentions  locales,  il  n'y  a  que  trop  de  tiraillemens  dans  les  prin- 
cipaux centres  littéraires,  et  particulièrement  dans  le  plus  actif, 
où  toute  sorte  de  préoccupations  mesquines,  soit  dans  les  livres, 
soit  dans  les  feuilles  quotidiennes  et  périodiques,  trahissent  cette 
diathèse  grave  et  incurable,  si  heureusement  définie  par  Martial, 
provincialium  rubigo  denlium.  Gomme  s'ils  étaient  en  proie  à 
l'odacisme  de  la  rage,  les  polémistes  se  mordent  à  belles  dents  en 
attendant  que  la  décentralisation  soit  un  fait  accompli,  et  que  la 
centralisation  recommence  sous  une  autre  forme. 

Grande ,  riche  et  belle  ville ,  glorieuse  de  son  passé ,  Barcelone 
n'aspire  point  à  descendre,  loin  de  là;  mais  elle  n'a  pas  encore  su 
reprendre  le  rang  d'une  cité  capitale  des  lettres.  Peut-être  n'y  re- 
montera-t-elle  qu'en  élargissant  un  peu  plus  son  horizon  par  une 
conception  moins  étroite  de  la  commune  et  de  la  province,  et  par 
une  vue  plus  nette  des  nécessités  présentes.  Si  l'initiative  de  la  restau- 
ration littéraire  lui  appartient  sans  conteste,  si  elle  a  donné  l'exemple 
et  produit  des  modèles  en  plus  d'un  genre,  il  faut  reconnaître,  d'autre 
part,  que  la  direction  du  mouvement  lui  échappe,  et  qu'au  lieu  de 
l'ordre  qui  fonde,  l'anarchie  inféconde  tend  à  s'établir  dans  son  sein 
en  permanence.  Les  procédés  révolutionnaires  deviennent  trop  fa- 
miliers à  ces  littérateurs  militans  et  entreprenans  qui  ne  semblent 
douter  de  rien,  et  qui  se  figurent  que  les  poètes  et  les  écrivains  s'im- 
provisent comme  les  généraux  en  temps  de  révolution.  Ce  sont  ces 
sans-culottes  de  la  moderne  littérature  catalane  qui  la  compromet- 
tent gravement,  en  attendant  qu'ils  la  ruinent  ;  car  l'entreprise,  sa- 
gement commencée  il  y  a  une  quarantaine  d'années  par  des  hommes 
sérieux  et  modestes,  après  avoir  progressé  avec  lenteur,  est  lancée 
depuis  deux  ou  trois  lustres  sur  une  pente  qui  l'entraîne  fatalement 
à  la  liquidation  ou  à  la  faillite.  C'est  un  de  ces  cas  pathologiques  qui 
se  terminent  sans  faute  par  la  mort,  à  moins  d'une  réaction  impré- 
vue dans  le  sens  de  la  vitalité  normale.  Fonder  des  sociétés  pour  l'ex- 
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ploralion  des  lieux  remarquables,  pour  la  découverte  et  la  conserva- 
tion des  monumens,  pour  la  recherche  et  l'impression  des  documens, 
pour  la  collection  des  chants  populaires,  des  vieilles  légendes,  bref, 
pour  la  restauration  des  antiquités  ou  des  antiquailles  nationales,  rien 
de  mieux;  si  ces  associations,  patriotiques  en  somme,  peuvent  se  sou- 
tenir et  durer  un  peu  plus  que  tant  de  feuilles  éphémères,  qui  n'ont 
pas  laissé  trace  de  leur  passage  parce  que  rien  ne  les  appelait  à 
naître.  Permis  de  faire  encore  tout  ce  qui  se  peut  raisonnablement 
pour  donner  vie  et  durée  au  théâtre,  aux  beaux- arts,  aux  belles-let- 
tres, en  vue  de  satisfaire  une  ambition  nationale  aussi  légitime  que 
louable.  Ce  sont  là  de  nobles  efforts.  Mais  ce  qui  paraît  moins  rai- 
sonnable, s'il  faut  le  dire,  c'est  cette  fièvre  de  production  hâtive 
qui  encombre  le  marché  et  qui  assimile  l'art  et  la  littérature  à  une 
industrie.  Ville  de  fabriques  où  domine  la  population  ouvrière,  Bar- 
celone compte  nombre  d'ateliers  où  le  travail  littéraire  ressemble 
beaucoup  trop  à  la  fabrication  de  la  toile  et  des  meubles.  La  litté- 
rature démocratique  et  populaire  est  aux  mains  de  manœuvres  pleins 
de  foi  et  d'inexpérience  qui  travaillent  à  la  diable,  comme  des  illet- 
trés. Stérile  fécondité  qui  se  chiffre  par  un  peu  moins  de  six  cents 
auteurs  et  plus  de  mille  pièces  de  théâtre.  Cette  rage  de  produire 
tant  de  choses  absurdes,  insignifiantes  ou  plates  se  pourrait  compa- 
rer à  une  de  ces  fièvres  éruptives  de  caractère  épidémique  contre 
lesquelles  l'inoculation  ne  peut  rien.  La  vaccination  littéraire  a  pro- 
pagé la  contagion  à  un  tel  point  que  les  principales  villes  de  Cata- 
logne, réveillées  de  leur  antique  quiétude  par  l'exemple  de  Barce- 
lone, rappellent  la  folie  des  Abdérites,  si  spirituellement  décrite  par 
Lucien.  Pour  parler  sans  détour,  l'œuvre  laborieuse  de  la  renaissance 
catalane,  gravement  compromise  par  la  division  malheureuse  des 
partis  politiques  et  religieux,  détournée  de  son  but  par  les  impru- 
dences des  impatiens  et  des  présomptueux,  dénaturée  misérable- 
ment par  les  enfans  perdus  de  la  muse  prolétaire,  déshonorée  par 
les  sottises  de  la  basse  bohème  des  lettres,  tourne  depuis  quelque 
temps  à  la  mascarade.  Jugement  dur,  mais  vrai. 

A  cette  agitation  en  pure  perte,  comparable  aux  folies  du  carnaval, 
ceux-là  seuls  pourraient  mettre  un  terme  qui  prirent  jadis  l'initia- 
tive et  la  direction  du  mouvement.  Rude  tâche,  par  ce  temps  de 
folles  licences,  où  l'égalité  démocratique  tend  manifestement  à  por- 
ter toujours  plus  bas  le  niveau  des  esprits,  comme  si  l'abaissement 
collectif  était  une  condition  nécessaire  de  fraternité  et  de  concorde; 
comme  si  l'élite  des  intelligences  ne  devait  pas  maintenir,  conser- 
ver, perpétuer  en  pleine  démocratie  une  aristocratie  sans  titres,  une 
noblesse  sans  privilèges  et  cette  tradition  de  haute  culture,  sans  la- 
quelle les  peuples  ne  sont  que  des  agglomérations  passibles  de  la 
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-statistique.  «  La  Catalogne  aux  Catalans  »  est  sans  doute  une  for- 
l  mule  exacte  et  légitime, compatible  avec  l'unité  nationale  ;  car  enfin, 
de  par  l'histoire  et  la  géographie  politique,  les  Catalans  sont  Espa- 
gnols, malgré  leur  antipathie  pour  la  Castille  ;  mais  une  autre  for- 
mule ,  non  mois  juste  et  vraie ,  est  celle-ci  :  «  La  littérature  aux 
lettrés;  la  science  aux  savans;  l'art  aux  artistes.  »  Les  Latins,  si 
souvent  cités,  avaient  dit  cela  en  vers  et  en  prose  :  Qiiam  qirisque 
norit  artem,  in  hiv  se  exercent.  Tractent  fabrilia  fabri.  Les  Cata- 
lans, qui  ont  un  nombre  infini  de  proverbes,  devraient  mettre  ces 
deux-là  dans  leur  collection.  La  patrie  catalane,  la  petite  patrie, 
comme  ils  disent,  n'oblige  point  ses  enfans  à  faire  des  tours  de  force 
ou  des  prodiges  d'esprit  pour  montrer  la  plus  grande  variété  d'ap- 
titudes en  un  temps  donné.  Le  génie  d'une  race  a  beau  s'évertuer; 
il  ne  saurait  se  développer  que  selon  sa  nature.  Ni  l'orgueil,  ni  l'am- 
bition, ni  la  plus  sainte  envie  de  réparer  le  temps  perdu  par  une  écla- 
tante revanche  ne  le  changeront  point.  Chasser  le  naturel ,  quelle  folie  ! 
Prétendre  le  forcer,  quelle  sottise  !  Donner  sa  note  dans  le  concert 
des  lettres,  et  surtout  la  donner  nette  et  claire,  rien  de  mieux  ;  mais 
aspirer  à  remplacer  l'orchestre  et  à  exécuter  à  soi  seul  une  sympho- 
nie, un  concert,  c'est  le  propre  d'un  virtuose  dépourvu  de  raison. 

Les  hommes  de  talent  qui  ont  inauguré  bien  modestement  cette 
innocente  restauration,  qui  a  pris  depuis  des  allures  révolutionnaires 
et  anarchistes,  s'alarment  à  bon  droit  de  ce  mouvement  tumultueux, 
de  ces  convulsions  épileptiques,  faussement  considérées  comme  des 
manifestations  d'une  vitalité  puissante  par  les  progressistes  à  ou- 
trance, partisans  systématiques  de  l'agitation  quand  même.  Ni  Ru- 
biô  y  Ors,  ni  Mariano  Agnilô,  ni  Antonio  Bofarull,  ni  Gerônimo  Ros- 
sellô ,  ni  quelques  autres  dont  le  nom  signifie  quelque  chose ,  ni 
Balaguer  lui-même,  malgré  ses  incertitudes  et  variations,  en  un 
mot,  pas  un  de  ces  hommes  de  mérite  et  de  labeur  qui  composent 
la  pléiade  catalane,  à  laquelle  manque  l'honnête  et  savant  Manuel 
Milâ  y  Fontanals  ;  pas  un  de  ces  littérateurs  distingués  n'a  donné 
des  arrhes  sérieuses  au  parti  insensé,  et  tous  les  jours  grossissant, 
qui  voudrait  éliminer  de  la  Catalogne  tout  ce  qui  n'est  pas  fonciè- 
rement catalan,  comme  si  la  Catalogne,  qui  n'est  en  définitive  qu'une 
province,  était  un  pays  sans  frontières  ni  voisins.  Ces  patriotes  bor- 
nés et  fanatiques  n'ont  pas  tenu  compte  des  bons  avis,  des  avertis- 
semens  très  sensés  qui  sont  venus  de  plusieurs  points  de  la  province 
catalane,  et  en  particulier  de  Valence  et  de  Palma,  où  cette  espèce  de 
•rage  catalaniste  a  trouvé  les  esprits  réfractaires  à  la  contagion. 

Ni  les  autres  villes  capitales,  Girone,Lérida,Tarragone,notienn<'nt 
à  descendre;  ni  les  autres  pays  de  langue  catalane  ne  veulent  recevoir 
la  loi  de  Barcelone,  qui  est  sans  contredit  la  ville  principale,  mais  celle 
où  l'on  parle  le  plus  mauvais  catalan.  Est-ce  le  refus  pcreraptoire 
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d'hommage-lige  à  la  cité  comtale  qui  a  poussé  un  bou  nombre  de 
catalanistes  à  contracter  alliance  avec  les  nouveaux  troubadours 
du  Languedoc  et  de  la  Provence  ?  La  question  n'a  point  grande  im- 
portance, en  somme,  mais  elle  est  curieuse.  Si  les  Provençaux  ont 
manœuvré  en  habiles  diplomates  pour  gagner  leurs  voisins;  en  re- 
vanche ,  ceux-ci  ont  fait  preuve  d'une  légèreté  qui  frise  l'impru- 
dence. On  peut  s'étonner  que  les  puritains  du  catalanisme ,  sous 
prétexte  de  confraternité  latine,  se  soient  laissé  enrôler  dans  une 
croisade  inoffensive  à  la  vérité,  mais  évidemment  tournée  vers  la 
réaction.  On  peut  leur  demander  ce  qu'ils  faisaient  au  pied  de  la 
grande  croix  érigée  en  Provence  au  sommet  du  mont  de  la  Victoire, 
à  l'endroit  même  où  Marius  planta  son  trophée,  après  la  défaite  des 
Teutons  et  des  Gimbres.  Allaient-ils  s'associer  à  la  célébration  du 
triomphe  de  la  Romanie  sur  la  Germanie,  comme  disent  les  roma- 
nistes? Qu'allaient-ils  faire  à  la  bruyante  fête  du  centenaire  de 
Pétrarque,  où  la  glorification   du  platonique  amant  de  Laure  ne 
servit,  en  réalité,  qu'à  glorifier  les  habiles  organisateurs  de  cette 
foire  aux  vanités?  Que  faisaient-ils  dans  ces  banquets  retentissans, 
où  la  coupe  catalane  et  la  coupe  provençale,  se  croisant,  inspirèrent 
tant  de  toasts  d'une  exubérance  un  peu  folle?  Pourquoi  tant  d'em- 
pressement à  se  produire  en  vers  et  en  prose  dans  cette  Revue  des 
langues  romanes,  qui  a  mérité  d'être  appelée  le  moniteur  des  patois 
du  midi  et  le  bureau  central  de  la  poésie  patoise  ?  Est-ce  que  les 
trois  recueils  du  Gay  sçaioir,  de  la  Renaissance  et  de  l'Illustration 
ne  suffisent  plus  à  leur  verve  intarissable,  sans  compter  les  alma- 
nachs?  Qu'avaient-ils  besoin  d'assister  officiellement  à  l'inauguration 
du  monument  commémoratif  de  la  bataille  de  iMuret?  Comment  ex- 
pliquer de  pareilles  inconséquences  de  la  part  des  purs  et  des  in- 
transigeans  du  catalanisme?  Serait-il  vrai,  comme  le  déclare  en 
termes  précis  un  publiciste  catalan  qui  a  gardé  l'anonyme  et  qui 
a  dit  sous  le  masque,  non  sans  amertume,  les  plus  dures,  les  plus 
cruelles  vérités  à  ses  compatriotes,  serait-il  vrai  qu'il  y  eût,  vers  la 
fin  du  second  empire,  des  projets  d'annevion  à  la  France  et  des  négo- 
ciations ayant  pour  but  d'étendre  lafrontière  française  jusqu'à  l'Èbre? 
Peut-être  que  ce  remaniement  du  traité  des  Pyrénées  a  été  plutôt  rêvé 
que  conçu  ;  mais  on  sait  jusqu'où  peut  s'emporter  le  fanatisme  provin- 
cial et  l'hispanophobie.  On  peut  s'attendre  à  tout  des  écervelés  qui 
ont  mis  au  concours  et  couronné  avec  grand  fracas  la  Chanson  latine, 
une  sorte  de  Marseillaise  des  peuples  latins,  moins  unis  que  jamais. 
Le  résultat  final  de  tous  ces  complimens  mutuels,  de  tous  ces 
échanges  de  fleurs  et  de  lauriers,  de  toutes  ces  embrassades  cordiales, 
de  toutes  ces  agapes  pantagruéliques,  où  la  poésie  débordait  et  ruisse- 
lait comme  le  vin,  on  le  connaît.  La  maintenance  de  Catalogne,  classée 
entre  celles  de  Provence  et  de  Languedoc,  n'a  pas  eu  sujet  de  s'ap- 
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plaudir  des  décisions  hautaines  de  la  dictature  provençale  :  nombre 
de  poètes  catalans  ont  fièrement  décliné  l'honneur  de  figurer  dans 
cette  sorte  d'académie  internationale  des  patois  novo- latins,  dont  les 
maîtres  chanteurs  de  Provence  se  sont  attribué  l'hégémonie.  L'occa- 
sion était  belle  pour  revenir  au  sentiment  de  la  situation  vraie,  et  la 
susceptibilité  a  servi  la  cause  du  bon  sens.  Les  Catalans,  revenus  à 
résipiscence,  ont  nettement  séparé  leurs  intérêts  de  ces  trop  aimables 
voisins,  qui  prétendaient  faire  campagne  avec  eux  en  s'arrogeant 
le  commandement.  Les  Catalans  n'ont  pas  voulu  se  prêter  à  cette 
mystification,  où  les  rôles  eussent  été  intervertis.  En  effet,  si  l'unité 
de  langage  n'est  possible  que  par  l'extinction  des  dialectes,  com- 
ment pourrait-on  l'obtenir  par  la  fusion  des  patois,  qui  ne  sont  que 
des  restes  de  dialectes  éteints?  Le  catalan,  tel  qu'il  est  parlé  pré- 
sentement, ressemble  plus  ou  moins  à  l'ancien,  tandis  que  l'idiome 
de  convention  à  l'usage  des  fôlibres  ne  rappelle  que  de  très  loin  la 
langue  savante  des  anciens  troubadours. 

Ce  que  les  Catalans  ont  de  mieux  à  faire,  s'ils  veulent  con- 
server leur  autonomie  littéraire,  c'est  de  continuer  l'antique  tra- 
dition, en  empruntant  au  passé  tout  ce  qui  peut  fortifier  et  cor- 
riger le  présent,  sans  avoir  la  prétention  de  revenir  en  arrière, 
sans  se  figurer  qu'on  puisse  recommencer  ou  improviser  l'histoire. 
Le  savoir  et  l'expérience  feront  beaucoup  plus  pour  l'œuvre  de  res- 
tauration et  de  rénovation  que  l'esprit  d'aventure  et  les  regrets 
stériles.  Ce  n'est  point  avec  des  préjugés  de  clocher  que  l'on  avance 
dans  le  chemin  du  progrès.  Les  plus  illustres  Catalans  de  ce  siècle 
ont  aimé  tendrement  leur  province  sans  s'insurger  contre  la  nation 
qu'ils  ont  servie  et  honorée,  et  qui  se  pare  de  leur  gloire.  Les 
noms  des  Puigblanc,  des  Capmany,  des  Aribau,  des  Balmès,  des 
Monlau,  des  Cortada,  des  Piferrer,  des  Ballot,  des  Labernia,  des 
Bergnes,  et  de  quelques  autres  qui  ont  laissé  un  sillon  lumineux 
dans  l'histoire  des  lettres,  ne  sont  point  des  noms  d'insurgés.  Et 
si  l'on  prenait  un  à  un  les  promoteurs  de  la  restauration  littéraire, 
il  serait  aisé  de  montrer  que  les  plus  méritans  sont  ceux  qui,  au 
lieu  de  se  lancer  dans  les  aventures,  ont  consacré  leurs  doctes  veilles 
à  rendre  à  la  Catalogne  ses  titres  de  noblesse  en  exhumant  pieuse- 
ment les  doeumens  respectables  d'un  glorieux  passé.  Sans  être  pro- 
phète, on  peut  prédire  une  renommée  durable  aux  laborieux  lettrés 
qui  ont  voué  leur  vie  à  faire  connaître  les  archives  de  la  couronne 
d'Aragon  et  à  préparer  les  matériaux  d'une  bibliothèque  des  auteurs 
catalans.  Dans  ce  mouvement  de  rénovation,  la  gloire  solide  appar- 
tiendra aux  patriotes  qui  ont  travaillé  activement  pour  l'honneur  de 
l.i  patrie  catalan*,  sans  rechercher  la  popularité. 

J.-M.  (îuardia. 


LA 


COLONISATION   FRANÇAISE 


EN    TUNISIE 


La  France  semble  vouloir  faire  œuvre  sérieuse  de  colonisation  en 
Tunisie.  Elle  y  prétend  prendre  sa  revanche  des  lents  tâtonnemens 
et  des  échecs  coloniaux  d'autrefois.  Depuis  cinq  ans  que  nous  en 
sommes  maîtres,  cette  contrée  est  devenue  la  favorite  de  l'opinion 
publique  française.  Le  traité  du  Bardo,  qui  y  a  posé  le  germe,  en- 
core insuffisamment  développé,  de  notre  domination,  date  du  mois 
de  mai  1881  et  déjà  un  grand  nombre  de  capitalistes  français  ont 
acheté  des  terres  dan?  l'ancienne  régence  et  s'efforcent  de  les 
mettre  en  valeur.  La  Tunisie  a  beaucoup  d'attraits  :  une  position 
superbe  qui  offre  un  développement  de  côtes  tel  qu'en  possèdent 
peu  de  pays  ;  des  golfes  nombreux  qui  pénètrent  dans  les  terres  et 
qui  peuvent  former  des  ports  excellens  de  guerre  ou  de  commerce, 
une  étendue  de  sol  fertile  dont  la  proportion  à  l'ensemble  du  terri- 
toire dépasse  de  beaucoup  celle  des  autres  contrées  de  l'Afrique  du 
Nord  ;  des  montagnes  médiocrement  élevées  qui  abritent  les  val- 
lées et  les  plaines  sans  constituer  aux  voies  de  communication  des 
obstacles  difficilement  surmontables  ;  la  prédominance  des  vents  du 
nord  qui  tempèrent  la  sécheresse  de  l'air  et  fournissent  des  pluies 
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plus  régulières  et  plus  nombreuses  que  dans  les  autres  parties  de  la 
Barbarie  ;  le  voisinage  de  notre  Algérie,  déjà  assez  avancée  en  colo- 
nisation, la  proximité  de  la  Sicile  et  de  Malte,  qui  déversent  à  Tunis 
le  superflu  de  leur  population  robuste ,  sobre  et  laborieuse  ;  voilà, 
certes,  des  conditions  physiques  favorables.  Les  conditions  morales 
et  sociales  ne  le  sont  pas  moins  ;  une  race  douce,  pour  la  plus 
grande  partie  sédentaire,  n'ayant  aucun  goût  pour  les  armes,  habi- 
tuée à  la  vie  des.  villes  et  au  travail  des  champs,  connaissant  et 
pratiquant  comme  régime  habituel  la  propriété  individuelle  ;  les 
hautes  classes  et  les  classes  moyennes  déjà  affinées  par  une  demi- 
culture,  ayant  du  penchant  pour  les  choses  de  l'esprit,  se  sentant 
attirées  par  nos  écoles,  toutes  disposées,  sous  la  réserve  des  opi- 
nions religieuses,  à  se  faire  nos  disciples  ;  un  gouvernement  indi- 
gène, naguère  très  corrompu,  il  est  vrai,  mais  régulièrement  obéi 
sur  tout  l'ensemble  du  territoire,  ne  se  heurtant  nulle  part,  comme 
l'ancien  dey  d'Alger,  à  des  feudataires  orgueilleux,  jaloux  ou  récal- 
citrans  ;  une  administration  française  qui ,  sans  prétention  appa- 
rente, sans  ostentation,  sans  bruit,  s'insinue  avec  discrétion,  mais 
avec  fermeté  et  persévérance,  étend  une  main  souple  et  légère  sur 
les  divers  services  publics,  les  soumet  peu  à  peu  à  son  empreinte  ; 
une  méthode  excellemment  éducatrice  qui  agit  avec  ménagement, 
faisant  entrer  le  temps  dans  ses  calculs,  s'efïbrçant  de  modifier  le 
caractère  d'un  peuple  barbare  et  de  former  son  esprit  par  les  pro- 
cédés dont  un  homme  fait  usage  à  l'endroit  d'un  enfant  ;  comme  ré- 
sultat de  toutes  ces  circonstances  heureuses,  une  paix  que  rien  ne 
trouble,  une  sécurité  qui  n'a  guère  à  envier  aux  pays  les  plus  poli- 
cés, une  cordialité  de  rapports  entre  les  nouveau -venus,  les  do- 
minateurs européens,  et  la  grande  masse  des  habitans.  Voilà  une 
colonie  presque  idéale  à  son  début  ;  il  semble  qu'il  soit  possible  de 
la  constituer  sans  massacres,  sans  expropriations,  sans  confiscations 
d'aucune  sorte,  sans  aucunes  mesures  artificielles  qui  consacrent 
l'oppression  ou  l'humiliation  d'un  peuple  au  profit  d'un  autre.  Sauf 
U  guerre,  aussi  débonnaire  que  courte,  du  22«vril  1881  au  31  mai 
de  la  même  année  et  la  révolte  de  Sfax  du  28  juin  au  16  juillet, 
aucune  violence  n'aura  marqué  l'établissement  de  la  France  en  Tu- 
nisie. L'histoire  si  variée  de  la  colonisation  n'a  pas  présenté  encore 
d'origines  aussi  pures. 

Les  colons  français  de  Tunisie,  cependant,  ne  sont  pas  tous  dans 
le  contentement.  Il  en  est  qui  montrent  quelque  mauvaise  humeur. 
Ils  auraient  été  déçus  ;  le  développement  de  la  prospérité  du  pays 
ne  serait  pas  aussi  rapide  qu'ils  l'espéraient.  Tous  leurs  rêves  ne 
se  seraient  pas  réalisés.  Cette  colonie,  qui  a  aujourd'hui  cinq  ans  et 
six  mois  environ,  ne  jouirait  pas  de  tous  les  avantages  qu'ils  se 
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flattaient  qu'elle  posséderait  bientôt.  Le  progrès  y  serait  lent;  quel- 
ques-uns même  prétendent  qu'il  serait  complètement  arrêté,  et  il 
en  est  qui  vont  jusqu'à  dire  que,  au  lieu  d'avancer,  la  colonisation 
reculerait.  Les  terrains  qui,  à  Tunis  et  auprès  de  Bizerte,  avaient, 
au  lendemain  de  l'occupation,  décuplé  de  valeur,  n'en  gagneraient 
plus  aujourd'hui  ou  même  en  perdraient.  Les  réformes  jusqu'ici 
effectuées,  la  conversion  de  la  dette  tunisienne,  la  suppression  des 
capitulations,  seraient  insuffisantes.  La  loi  immobilière  nouvelle,  l'une 
des  plus  perfectionnées  que  connaisse  le  monde  entier,  ne  serait  en- 
core qu'une  vaine  formule  théorique,  qui  attendrait  la  consécration 
de  l'application.  Les  impôts  seraient  mal  assis,  trop  nombreux,  trop 
touffus  ;  il  les  faudrait  tous  transformer.  Le  commerce  extérieur 
serait  entravé  par  des  droits  extravagans  et  absurdes.  Les  faillites 
augmenteraient  en  nombre  ;  l'excédent  de  l'importation  sur  l'expor- 
tation deviendrait  considérable  et  menacerait  la  colonie  de  ruine. 
L'administration  française,  embarrassée  par  sa  timidité  et  son  goût 
pour  les  ménagemens ,  laisserait  prédominer  l'élément  étranger. 
Bref,  la  colonisation  serait  dans  une  mauvaise  voie.  Certains  esprits 
absolus  iraient  jusqu'à  jeter  un  œil  d'envie  sur  l'Algérie  et  regrette- 
raient presque  le  régime  des  commissaires  civils  ou  des  bureaux 
arabes,  des  expropriations  de  terres,  des  concessions,  des  créations 
officielles  de  centres  ou  de  villages,  du  code  de  l'indigénat  et  de 
toutes  ces  belles  institutions  qui  ont  été  mêlées  à  la  croissance  de 
l'Algérie  comme,  dans  une  terre  mal  cultivée,  le  chiendent  et  les 
mauvaises  herbes  s'attachent  aux  racines  des  plantes  utiles.  Il  se 
forme,  à  Tunis,  un  petit  parti  de  l'annexion  à  l'Algérie.  Sans  aller 
aussi  loin ,  la  chambre  de  commerce  de  Tunis  a  adressé  au  rési- 
dent général  français,  M.  Gambon,  depuis  un  an,  diverses  com- 
munications où  elle  demande  des  changemens  essentiels  dans  l'or- 
ganisation commerciale  et  fiscale  de  la  contrée.  Elle  vient  encore 
de  publier  un  Exposé  de  la  situation  économique  de  la  régence 
de  Tunis,  qui  contient  ses  griefs  et  ses  vœux. 

Dans  toutes  les  contrées ,  les  colons  sont  impatiens.  Ceux  qui 
s'expatrient  ou  qui  placent  au  loin  leurs  capitaux  ont,  en  général, 
un  esprit  d'aventure  qui  apprécie  mal  les  obstacles  et  s'en  irrite. 
Les  colons  ressemblent  aux  adolescens  ou  aux  jeunes  gens  qui, 
connaissant  encore  imparfaitement  le  monde,  croient  qu'ils  n'ont 
qu'à  marcher  droit  devant  eux  pour  arriver  promptement  au  but. 
Qu'il  convienne  parfois  de  faire  des  détours,  de  s'arrêter  même  et 
de  réfléchir,  cela  n'entre  ni  dans  leurs  idées,  ni  dans  leurs  plans. 
La  moindre  déconvenue  leur  paraît  venir  du  mauvais  vouloir  d'au- 
trui.  Il  y  a,  dans  les  plaintes  des  Français  résidant  à  Tunis,  les 
traces  de  cette  disposition  de  caractère.   Il  s'y  trouve  néanmoins 
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aussi  quelque  chose  de  fondé.  Sans  prétendre  inconsidérément  qu'il 
faille  tout  réformer  en  Tunisie,  le  moment  est  venu  où  il  importe 
de  modifier  l'organisation  économique,  du  moins  le  régime  com- 
mercial de  l'ancienne  régence.  Nous  jetterons  un  coup  d'œil  sur 
le  pays,  sur  ses  ressources,  sur  son  organisation,  sur  les  ébauches 
de  la  colonisation  naissante,  et  nous  pourrons  distinctement  nous 
rendre  compte  de  l'avenir  de  la  civilisation  française  à  Tunis  et 
des  mesures  qui  en  peuvent  favoriser  le  développement. 


:. 


On  n'est  exactement  fixé  ni  sur  l'étendue,  ni  sur  la  population 
de  la  Tunisie.  Il  semble  que  nous  ayons  craint,  au  début,  d'occu- 
per toute  la  contrée  :  l'idée  de  laisser  entre  notre  nouvelle  posses- 
sion et  la  Tripolitaine  une  sorte  de  zone  neutre  rencontrait  à  Paris 
beaucoup  d'adhérens.  On  se  flattait  qu'une  certaine  surface  de  dé- 
sert laissée  à  l'état  vague,  comme  les  anciennes  marches,  assurerait 
le  mieux  la  tranquillité  du  pays.  Le  projet  de  mer  intérieure  du 
commandant  Roudaire,  si  énergiquement  appuyé  par  M.  de  Lesseps, 
entretenait  cette  illusion.  Aussi  les  Chotts  ou  lacs  salés  du  sud  furent- 
ils  considérés  comme  une  frontière  naturelle,  et  Gabès,  qui  en  forme 
le  seuil,  malgré  la  mauvaise  qualité  de  ses  eaux  qui  en  rend  la  séjour 
très  malsain  aux  Européens,  fut  regardé, —  et  il  l'est  encore, — comme 
notre  poste  extrême.  Depuis  quelque  temps,  on  s'est  avisé  que  nous 
perdions  ainsi  un  territoire  considérable,  que  la  Tunisie  s'étend  bien 
au-delà  des  Chotts,  que  le  seul  moyen  de  pacifier  les  tribus  nomades 
est  d'établir  chez  elles  notre  autorité  qu'elles  invoquent,  de  les  sou- 
mettre à  un  contrôle  qu'elles  se  déclarent  prêtes  à  accepter  et  de 
transporter  notre  garnison  la  plus  méridionale  de  l'oasis  insalubre 
de  Gabès  à  celle  beaucoup  mieux  placée  et  mieux  douée  qui  s'ap- 
pelle Zarzis  et  qui  se  trouve  à  une  quinzaine  de  lieues  de  Gabès, 
au  sud-est,  tout  près  de  la  Tripolitaine.  L'habile  résident  général, 
M.  Carnbon ,  a  mainte  fois  proposé  au  gouvernement  cette  exten- 
sion de  l'occupation  française  ;  il  semble  que  de  vieilles  et  tenaces 
rancunes  du  ministre  de  la  guerre,  dont  on  n'a  pas  oublié  les  démê- 
lés avec  notre  résident  tunisien,  fassent  seules  obstacle  à  l'exécu- 
tion d'un  plan  aussi  judicieux.  On  sera  obligé,  toutefois,  un  jour  ou 
l'autre,  d'établir  un  poste  militaire  près  de  la  frontière  réelle,  et  de 
même  que,  en  Algérie,  nous  tenons  maintenant  garnison  à  Aïn-Séfra, 
tout  près  de  l'oasis  marocaine  de  Figuig,  nous  devrons  porter  nos 
avant-postes  tunisiens  à  Zarzis,  qui  se  trouve,  par  rapport  à 
la  Tripolitaine,  dans   des  conditions  analogues,  avec   le  double 
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avantage  d'une  situation  maritime  et  d'une  grande  supériorité  de 
climat. 

L'évaluation  de  l'étendue  du  sol  de  la  Tunisie  a  beaucoup  varié 
suivant  les  auteurs.  Les  uns  allaient  jusqu'à  lui  attribuer  15  ou 
17  millions  d'hectares,  c'est-à-dire  de  150,000  à  170,000  kilomètres 
carrés  et  près  de  2  millions  d'habitans.  Il  semble  que  ces  chiffres 
soient  exagérés ,  que  la  superficie  ne  dépasse  pas  116,000  à 
118,000  kilomètres  carrés  ou  un  peu  moins  de  12  millions  d'hec- 
tares et  que  le  nombre  des  habitanssoit  inférieur  à  1,500, 000.  Cela 
équivaudrait  à  moins  du  quart  de  la  surface  de  l'Algérie  et  à  pl.is 
du  tiers  de  sa  population.  Or,  comme  il  y  a  une  supériorité  de  genre 
de  vie  des  indigènes  tunisiens  relativement  aux  indigènes  algériens, 
on  voit  par  ce  simple  rapprochement  combien  les  conditions  de 
notre  nouvelle  possession  africaine  l'emportent  sur  celle  de  n 
plus  ancienne. 

Quand  on  veut  coloniser  un  pays,  il  faut  se  rendre  compte  avec 
exactitude  du  genre  précis  de  colonisation  qui  convient  à  la  fois  à 
la  contrée  soumise  et  à  la  race  colonisatrice.  Il  y  a  bien  des  sortes 
de  colonies;  mais  on  peut  les  ramener  à  trois  types  principaux,  dont 
les  dénominations  sont  déjà  devenues  familières  à  tous  ceux  qui 
quelque  connaissance  de  cet  intéressant  sujet  :  les  simples  colo: 
commerciales,  les  comptoirs,  comme  l'ancienne  chaîne  des  postes 
portugais  tout  autour  de  l'Afrique  et  dans  la  mer  des  Indes,  comme 
aujourd'hui  encore  Aden,  Singapour  et  Hong-Kong;  les  colonie 
peuplement  telles  que  les  anciennes  provinces  anglaises  d' Amérique 
qui  forment  aujourd'hui  les  États-Unis,  et,  dans  le  temps  actuel,  le 
Canada,  l'Australie,  la  Nouvelle-Zélande;  enfin,  les  colonies  d'exploi- 
tation où  la  race  supérieure  dirige,  élève,  conduit  la  race  inférieure 
fournit  les  capitaux,  met  au  jour  les  richesses  naturelles,  transforme 
par  un  état-major  intelligent  d'administrateurs,  d'ingénieurs,  d-r 
pitalistes,  de  commerçans,  de  professeurs,  de  contremaîtres,  on  pavs 
resté  longtemps  pauvre  faute  d'initiative  et  de  ressources  maté- 
rielles accumulées  chez  les  habitans  en  une  contrée  prospère  et 
opulente.  Les  Indes,  Java,  les  Antilles,  avec  des  degrés  diflerens  de 
succès  et  l'application  de  méthodes  tantôt  bonnes  et  justes,  tantôt 
défectueuses  et  iniques,  offrent  des  exemples  diversement  heir 
de  ce  genre  de  colonisation.  Ce  mot  de  colonies  d'exploitatio 
toutefois  choqué  un  certain  nombre  d'esprits  délicats.  Ils  y  ont  vu 
quelque  chose  de   répréhensible  et  même  d'odieux.  Au  lieu  de 
prendre  le  terme  dans  le  sens  littéral  et  rigoureux  qui  ne  soulè\  e 
aucune  idée  blâmable,  ils  se  sont  laissé  pénétrer  des  susceptibili- 
tés démagogiques.  Ils  ont  paru  comprendre  que,  dans  une  colonii 
de  ce  genre,  il  y  avait,  selon  !e  jargon  contemporain,  «  une  explot- 
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tation  de  l'homme  par  l'homme,  »  ou  plutôt  d'un  peuple  par  un 
autre.  Ils  n'ont  pas  réfléchi  que  l'on  dit  couramment,  sans  aucune 
pensée  de  critique,  une  exploitation  industrielle,  une  exploitation 
agricole,  l'exploitation  des  richesses  naturelles,  etc.,  et  que  c'est 
dans  cette  acception  primitive  et  inoffensive  du  mot  qu'on  qua- 
lifie certaines  colonies  de  colonies  d'exploitation  par  opposition  aux 
simples  comptoirs  commerciaux  et  aux  colonies  de  peuplement  (1). 
Certain  auteur  récent  a  cru  faire  merveille  en  remplaçant  ce  mot  si 
naturel  et  si  juste  de  colonies  d'exploitation  par  celui  de  «  colonies 
de  roulement,  »  qui  nous  paraît  singulièrement  obscur.  Quand  un 
peuple  avancé  en  civilisation  et  en  richesse  apporte  chez  un  autre 
qui  est  à  un  degré  inférieur  ses  capitaux  et  ses  connaissances ,  il 
peut  parfaitement  mettre  en  exploitation  les  richesses  naturelles 
du  pays  sans  manquer  en  rien  aux  égards  et  à  la  justice  qu'il  doit 
au  peuple  indigène. 

Les  conditions  de  notre  prise  de  possession  de  la  Tunisie,  l'exemple 
médiocrement  encourageant  du  lent  développement  de  l'Algérie, 
devaient  nous  induire  à  tenter,  dans  notre  nouvelle  dépendance 
africaine,  une  colonisation  du  genre  de  celle  que  nous  venons  d'in- 
diquer. Nous  nous  établissions,  comme  des  protecteurs,  chez  un 
peuple  dont  la  soumission  avait  été  prompte  ;  nous  ne  pouvions  pen- 
ser à  le  spolier.  C'est  par  voie  d'infiltration  lente  que  nous  pouvions 
introduire,  au  milieu  de  lui,  un  certain  nombre  de  nos  nationaux, 
non  pas  par  une  immigration  officiellement  encouragée  et  sub- 
ventionnée, ni  par  la  constitution  arbitraire  de  groupes  européens 
au  milieu  de  la  population  indigène.  Nous  avions  pris,  à  l'endroit 
de  l'Europe,  des  engagemens  moraux  qui,  sans  nous  lier  pour  les 
détails,  devaient  dominer  notre  méthode  générale  d'action  dans 
l'ancienne  régence.  Les  circulaires  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
alors  ministre  des  affaires  étrangères,  avaient  été  trop  précises 
pour  que  nous  pussions,  au  lendemain  d'une  promenade  militaire, 
en  violer  manifestement  l'esprit.  Qu'aurions-nous  gagné,  d'ailleurs, 
à  un  manque  de  foi,  sinon  de  répéter  en  Tunisie  l'expérience  algé- 
rienne, de  mettre  un  grand  nombre  d'années  à  atteindre  un  résul- 
tat médiocre,  de  dépenser  sans  profit  des  centaines  de  millions 
que  la  France,  peu  portée  aux  grands  desseins  lointains,  n'eût  payés 
qu'à  contre-cœur  et  avec  rancune  ?  La  raison,  comme  la  loyauté, 
nous  intimaient  d'agir  à  Tunis  tout  autrement  que  nous  n'avions  agi 
à  Alger. 


(1)  On  nous  permettra  de  renvoyer  pour  la  théorie  de  la  colonisation  à  notre  ou- 
vrage :  de  la  Colonisation  chez  les  peuples  modernes.  3*  édition;  Guillaumin,  édi- 
teurs. 
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Développer  avec  nos  capitaux  et  nos  forces  morales  et  intellec- 
tuelle?, à  l'avantage  des  Tunisiens  et  de  la  France,  les  richesses  du 
pays,  c'était  là  tout  notre  programme.  Il  fallait  plus  d'un  jour  pour 
le  remplir  ;  l'on  s'y  mit  avec  entrain.  Nombre  de  Français  accou- 
rurent à  Tunis  ;  la  plupart,  comme  toujours  en  pareil  cas,  étaient 
avides  de  rapides  fortunes  :  on  se  précipita  sur  les  terrains  urbains, 
non-seulement  dans  la  capitale,  mais  à  Bizerte  et  un  peu  tout  le 
long  de  la  côte.  En  général,  ces  sortes  de  spéculations  n'ont  pas  le 
prompt  succès  qu'on  en  attend.  Ceux  qui  connaissent  l'histoire  de 
la  colonisation  se  rappellent  l'éclate  nt  désastre  de  la  compagnie  de 
l'Australie  du  sud  et  des  sociétés  ou  des  particuliers  qui,  en  1839, 
avaient  soudainement  plus  que  centuplé  le  prix  des  terrains  à 
Adélaïde.  On  est  revenu,  depuis  lors,  de  cette  fièvre  enfantine  : 
Adélaïde  est  une  ville  florissante  de  plus  de  100,000  habitans,  et 
l'Australie  méridionale  tient  le  premier  rang,  pour  l'agriculture 
proprement  dite ,  entre  toutes  les  colonies  australiennes.  Si , 
même  dans  les  pays  tout  à  fait  neufs,  les  spéculateurs  en  terrains 
éprouvent  souvent  des  déceptions  de  ce  genre,  il  est  naturel  qu'elles 
soient  pins  fréquentes  dans  de  vieux  pays  que  l'on  veut  ranimer  et 
rajeunir.  Le  sang  nouveau  qu'on  leur  transfuse  goutte  à  goutte 
n'agit  qu'à  la  longue  sur  l'organisme,  et  une  ville  ancienne  de 
plus  de  100,000  habitans,  comme  Tunis,  ou  de  petites  villes  pro- 
vinciales, comme  Bizerte  et  Sousse,  ne  se  doublent  pas  en  quelques 
mois  ni  même  en  quatre  ou  cinq  ans.  Les  acheteurs  de  terrains 
urbains  sont,  à  l'heure  actuelle,  un  certain  nombre  du  moins, 
parmi  les  mécontens  de  la  régence  :  ils  ont  tort,  car  l'avenir,  pour 
peu  qu'ils  aient  de  la  patience,  pourra,  sans  réaliser  leurs  pre- 
miers rêves,  rendre  passables  ou  bonnes  certaines  de  leurs  spécu- 
lations. 

Il  est  plus  sérieux  de  créer  des  établissemens  industriels  que 
d'acheter,  dans  la  banlieue  des  villes,  des  lots  de  terre  dont  on  at- 
tend une  plus-value.  La  Tunisie  possède  des  mines  et  offre  de 
grandes  étendues  d'alfas  :  ces  dernières  ont,  sur  leurs  rivales  d'Al- 
gérie, l'avantage  d'être  plus  près  de  la  mer.  Quelques  capitalistes  se 
sont  occupés  d'exploitations  de  ce  genre  dans  notre  nouvelle  posses- 
sion. La  célèbre  compagnie  de  Mokta-el-Hadid  a  obtenu  la  concession 
des  mines  de  fer  deTabarka,  qui,  situées  sur  la  frontière  de  la  pro- 
vince de  Constantine,  sont  assez  voisines  des  splendides  gisemens 
qu'elle  exploite  depuis  une  vingtaine  d'années.  Elle  s'est  engagée 
à  construire  un  petit  chemin  de  fer  local  qu'elle  ouvrira  au  public. 
A  l'autre  extrémité,  dans  le  sud,  une  compagnie  anglaise,  qui  jouit 
d'une  concession  d'alfa,  a  accepté  aussi  l'obligation  de  livrer  à  la 
circulation  une  petite  voie  ferrée.  Ce  sont  des  modes  peu  coûteux 
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de  faire  quelques  travaux  publics.  On  a  établi  encore  quelques  mi- 
noteries, quelques  huileries.  Mais  ces  entreprises  industrielles  sont 
assez  restreintes  en  nombre  et  en  importance,  et  il  est  naturel 
qu'elles  le  soient.  L'industrie  n'est  pas  la  première  forme  du  déve- 
loppement économique  d'une  contrée  :  il  faut  que  l'agriculture  la 
précède.  Quand  la  production  des  champs  est  abondante,  qu'elle 
offre  un  excédent  notable  sur  les  besoins  d'alimentation  du  pays, 
quand,  en  outre,  la  population  est  devenue  assez  dense,  l'industrie 
peut  apparaître  avec  ses  usines,  ses  machines,  toute  sa  mise  en 
œuvre  perfectionnée,  exigeant  tant  de  concours  divers.  II  est  chimé- 
rique d'espérer  en  hâter  artificiellement  l'avènement.  C'est  donc  par 
l'agriculture  que,  comme  tout  pays  dont  le  territoire  est  fertile  et 
très  étendu  relativement  au  nombre  des  habitans,  la  Tunisie  doit 
commencer  à  renaître  et  à  grandir.  L'ancienne  régence  doit  être 
d'abord  une  colonie  agricole  ;  quand  elle  sera  fort  avancée  sous  ce 
rapport,  dans  une  ou  deux  dizaines  d'années,  elle  pourra  devenir 
aussi  une  contrée  industrielle. 

Les  ressources  de  la  Tunisie  pour  la  culture  sont  variées  et  abon- 
dantes ;  les  conditions  sociales  ne  constituent  aucun  obstacle  sé- 
rieux à  la  mise  en  valeur.  Il  y  faut,  toutefois,  du  temps  et  des 
capitaux,  de  l'intelligence  et  de  la  persévérance.  Le  sol  tunisien, 
dans  les  diverses  parties  de  la  régence,  se  prête  à  presque  toutes 
les  productions  :  les  céréales,  l'élève  du  bétail,  la  sylviculture, 
l'olivier,  l'oranger,  la  vigne,  voilà  pour  la  région  du  nord  et  du 
centre.  Dans  le  sud  s'y  ajoute  une  exploitation  qui,  confinée  d'abord 
dans  les  mains  des  indigènes,  commence  en  Afrique  à  passer  dans 
celles  des  Européens,  les  plantations  de  palmiers. 

Les  capitalistes  de  la  métropole  ne  sont  pas  restés  insensibles  à 
toutes  ces  séductions  et  ces  promesses.  Ils  avaient,  en  quelque 
sorte,  devancé  l'occupation  française.  On  sait,  en  effet,  que  l'un 
des  griefs,  peut-être  même  le  capital,  qu'invoqua  notre  diplomatie 
au  moment  de  l'expédition,  ce  fut  le  criant  déni  de  justice  qu'op- 
posait le  gouvernement  du  bey  à  la  Société  marseillaise  qui  avait 
acheté  de  Khérédine-Pacha  les  130,000  hectares  composant  l'im- 
mense domaine  de  l'Enfida.  Un  petit  juif  retors  et  déloyal,  protégé 
de  l'Angleterre,  prétendait  soustraire  cette  immense  propriété  à 
ses  acquéreurs  réguliers  en  exerçant  le  droit  barbare  de  cheffa,  ou 
retrait  vicinal,  quoiqu'il  ne  se  trouvât  pas  dans  les  conditions  re- 
quises pour  se  prévaloir  de  cette  coutume  musulmane.  La  société 
financière  qui,  moyennant  quelques  millions,  s'était  approprié  cet 
immense  territoire,  avait  sans  doute  plutôt  pour  objet  la  spécula- 
tion sur  la  plus-value  que  la  culture  proprement  dite.  Néanmoins, 
en  dehors  d'elle,  quelques  Français,  de  situation  modeste,  aimant 
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le  climat  et  le  sol  de  l'Afrique,  et  se  sentant  plus  libres  dans  !a  Tu- 
nisie indépendante  que  dans  notre  Algérie  si  strictement  régle- 
mentée et  administrée,  avaient  créé  çà  et  là  quelques  domaines 
ruraux.  Au  lendemain  de  l'occupation,  les  capitalistes  frangflîs 
affluèrent.  Les  achats  de  terres  se  firent  avec  entrain  :  dans  la  seule 
année  1884,  nos  compatriotes  acquéraient  40, 000  hectares,  par  des 
transactions  libres  avec  les  indigènes.  Cette  étendue  égale  celle  que 
la  colonisation  officielle  d'Algérie  place  en  moyenne  chaque  année 
depuis  dix  ans  dans  les  mains  des  colons.  En  1885,  les  acquisi- 
tions ont  dû  être  à  peu  près  aussi  considérables.  Peut-être  se  sont- 
elles  un  peu  ralenties  en  1 8S6  ;  mais  il  est  probable  qu'au  moment 
où  nous  écrivons  plus  de  250,000  hectares  de  terres,  soit  la  moitié 
environ  d'un  département  de  notre  France,  appartiennent  déjà  en  Tu- 
nisie à  des  Français. 

Les  concessions  gratuites  n'entren:  pour  rien  dans  ce  chiffre.  Le 
gouvernement  se  les  est  avec  raison  interdites.  Il  n'a  fait  à  cette 
règle  qu'une  exception,  à  l'extrême  sud,  dans  le  district  de  i'Oued- 
Mela,  où,  après  le  percement  heureux  de  puits  artésiens,  une  cer- 
taine étendue,  encore  indéterminée,  sera  concédée  à  la  société  qui 
avait  pour  inspirateur  le  commandant  Roudaire  et  pour  principal 
associé  M.  de  Lesseps.  Il  s'agit  là  de  territoires  situés  dans  le  dé- 
sert et  qui,  par  conséquent,  pouvaient  être  presque  considérés 
comme  vacans  et  sans  maîtres.  Dans  les  parties  propres  aux  cul- 
tures ordinaires,  le  gouvernement  beylical,  en  dehors  de  quelques 
palais  et  de  fermes  attenantes,  ne  possède  comme  propriété  que 
des  forêts  qu'il  n'a  pas  l'intention  de  céder  gratuitement,  et  qu'il 
semble  même  se  proposer  d'exploiter  en  régie.  Quant  à  exproprier 
les  Arabes,  suivant  la  méthode  sauvage  suivie  en  Algérie,  pour  at- 
tribuer leurs  biens  à  des  Européens,  personne  n'y  pense  à  Tunis. 
Ce  serait  une  barbarie  inutile.  La  constitution  de  la  propriété  et  de 
la  société  tunisienne  est  telle,  que  le  transfert  de  la  plupart  des  terres 
n'est  gêné  par  aucune  prohibition  générale  ou  aucune  entrave  de 
droit.  C'est  la  propriété  privée,  en  effet,  individuelle  ou  familiale, 
qui,  dans  la  partie  septentrionale  et  centrale  de  l'ancienne  régence, 
constitue  le  régime  terrien  habituel.  On  trouve  un  grand  nombre 
d'immenses  domaines  dont  les  propriétaires  ne  demandent  pas  mieux 
que  de  se  dessaisir  à  prix  d'argent.  Les  princes  et  les  ministres  tu- 
nisiens faisaient  naguère  rapidement  d'énormes  fortunes;  les 
dizaines  de  millions  affluaient  en  quelques  années  dans  les  mains 
des  favoris  du  bey.  C'est  ainsi  que  le  général  Ben-Ayad,  dont  la 
succession  a  si  longtemps  occupé  et  occupe  peut-être  encore  le  tri- 
bunal de  la  Seine  et  la  cour  de  Paris,  le  pacha  Khérédine,  devenu 
grand-vizir  à  Constantinople,  après  avoir  été  premier  ministre  de 
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la  régence,  le  général  ou  prince  Mustapha  qui  fut  notre  adversaire 
et  qui  est  devenu  notre  hôte,  avaient  réuni  des  richesses  colossales 
dont  une  partie  consistait  en  terres  dans  le  pays  qu'ils  avaient  ad- 
ministré. La  faveur  du  souverain  est  dans  les  pays  musulmans  aussi 
précaire  que  prodigue  ;  quand  elle  se  retire,  l'ancien  favori  n'a 
guère  d'autre  ressource  que  de  s'exiler  et  de  réaliser  ses  biens  ;  la 
comptabilité  était  si  peu  respectée,  les  ministres,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  en  prenaient  avec  elle  si  à  leur  aise,  qu'il  était  facile  de 
.prouver  après  leur  chute  que  leur  biens  étaient  mal  acquis.  Une 
-soudaine  élévation,  une  faveur  illimitée,  une  prompte  et  gigan- 
tesque fortune,  une  chute  rapide,  l'exil  volontaire  ou  forcé,  la  re- 
prise ou  la  confiscation  des  biens,  telles  étaient  les  habituelles  et 
successives  étapes  des  ministres  dans  un  pays  à  gouvernement  des- 
potique et  capricieux.  Aussi  tous  ces  princes  ou  ces  aventuriers 
heureux  qui  avaient  détenu  le  pouvoir  ne  se  souciaient  pas  de 
conserver,  longtemps  après  l'avoir  perdu,  de  grands  domaines 
dans  la  régence.  Ce  fut  ainsi  que  Khérédine  vendit  les  120,000  ou 
130,000  hectares  de  l'Enfida  à  la  Société  marseillaise.  On  sait  que 
les  tribunaux  tunisiens  ont  donné  tort  à  Ben-Ayad  dans  ses  reven- 
dications contre  le  bey.  Le  général  Mustapha  lui-même  a  jugé  ex- 
pédient, il  y  a  environ  un  an,  de  constituer,  à  Paris,  une  société 
anonyme  à  laquelle  il  a  lait  apport  de  tous  ses  domaines  tunisiens, 
.au  nombre  d'une  douzaine,  paraissant  avoir  ensemble,  d'après  les 
déclarations  faites  au  fisc,  environ  une  centaine  de  mille  hectares 
d'étendue,  peut-être  davantage. 

Toutes  ces  propriétés  géantes,  dont  la  plupart  ne  comprennent 
pas  moins  de  5,000,  8,000  ou  10,000  hectares,  seraient  volontiers 
cédées  à  des  Européens.  La  terre  disponible  ne  manque  donc  pas  en 
Tunisie.  On  la  trouve  par  lots  énormes,  mais  généralement  assez 
loin  des  centres  et  des  voies  de  communication,  qui  sont  peu  nom- 
breuses encore.  Dans  la  banlieue  des  villes,  de  Tunis  notamment, 
on  rencontre  des  domaines  d'une  étendue  plus  restreinte,  3,  h  ou 
500  hectares,  1  ou  2  milliers  d'hectares.  Ce  sont  là  les  petites  et 
les  moyennes  propriétés.  Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  on  trouvait  à  les 
acquérir  pour  des  sommes  qui  variaient  entre  30  ou  A0  francs 
l'hectare  et  100  francs.  Le  premier  prix  était  celui  des  très  vastes 
domaines,  situés  loin  des  villes  et  des  chemins,  ayant  souvent  une 
partie  montagneuse.  Le  prix  de  100  francs  répondait  aux  lots  moins 
étendus  et  mieux  situés.  Il  s'agit  d'ailleurs,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  d'un  sol  embroussaillé,. sans  bâtimens,  qui  n'a  reçu  qu'une 
xulture  arabe,  encore  sur  une  faible  partie  de  sa  surface;  il  faut 
donc  de  fortes  dépenses  de  défrichement  et  de  constructions  pour 
le  transformer  en  quelque  chose  qui  ressemb'e  à  un  domaine  d'Eu- 
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rope.  Le  défrichement  fait  à  forfait  coûte  100  à  200  francs  par 
hectare.  Dans  ces  derniers  temps,  le  prix  de  la  terre  s'est  notable- 
ment accru.  Les  grands  domaines  incultes  et  mal  situés  ne  se  ven- 
dent guère  moins  de  80  à  100  francs  l'hectare,  et  les  lots  conve- 
nablement assortis,  situés  près  des  voies  de  communication,  peuvent 
prétendre  à  200  ou  250  francs,  sinon  davantage. 

Deux  sortes  d'exploitation  surtout  ont  attiré  l'attention  des  capi- 
talistes européens  :  d'une  part,  l'élève  des  bestiaux  et  de  l'autre  la 
culture  de  la  vigne.  Les  propriétaires  qui  n'ont  que  des  capitaux > 
restreints,  qui  craignent  de  les  aventurer  et  qui  se  contentent  de 
oerspectives  bornées,  se  mettent  à  produire  du  bétail.  On  peut, 
dans  ce  cas,  laisser  la  terre  presque  inculte,  n'en  défricher  qu'une 
faible  partie  :  l'on  n'a  besoin  ni  de  beaucoup  de  bâtimens,  ni  de 
beaucoup  de  main-d'œuvre  ;  on  assure  que  ceux  qui  se  sont  livrés 
i  cette  industrie  en  ont  retiré  dans  ces  derniers  temps  un  intérêt 
i'au  moins  12  à  15  pour  100  de  leurs  capitaux.  Peut-être  la  baisse 
notable  du  prix  de  la  viande  sur  les  marchés  européens  rendra- 
i-elle  moins  rémunérateur  à  l'avenir  ce  mode  de  tirer  parti  du  sol  ; 
mais  on  peut  espérer  que  la  dépréciation  toute  récente  du  bétail 
lient  en  partie  à  des  causes  occasionnelles  et  temporaires.  Pour 
l'éleveur  tunisien,  en  temps  normal,  les  risques  sont  iaibles  et  le 
profit  est  presque  assuré.  Dans  la  région  montagneuse,  notamment 
aux  environs  de  Mateur  et  de  Téboursouk,  on  affirme  qu'il  s'est 
fait  ainsi  dans  les  mains  de  Français  ou  d'Anglais  des  fortunes  no- 
tables. 

La  grande  séduction,  toutefois,  reste  la  vigne.  Cette  plante, 
comme  le  jus  qu'on  en  tire,  a  le  don  d'échauffer  les  cerveaux,  de 
mettre  les  esprits  en  bonne  humeur  et  de  leur  faire  entrevoir  l'ave- 
nir sous  les  couleurs  les  plus  riantes.  Que  de  fois  depuis  quinze  ans 
que  j^  cause  de  la  vigne  avec  des  propriétaires  ou  des  vignerons 
méridionaux,  puis  avec  des  planteurs  africains,  ai-je  constaté  com- 
bien cette  enchanteresse  sait  prendre  possession  des  imaginations 
des  hommes  les  plus  positifs  !  Moi-même  j'ai  cédé  à  son  attrait  et, 
au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  je  suis  sous  le  charme  des  pro- 
messes de  cette  merveilleuse  culture.  Celui  qui  plante  la  vigne 
entrevoit  la  fortune  certaine  à  brève  échéance.  Aucune  déception, 
aucune  expérience,  ne  parvient  à  refroidir  son  zèle  :  ni  le  phyl- 
loxéra, ni  l'anthracnose,  ni  le  mildew,  ni  le  black-rot,  ni  le  cortège 
désormais  innombrable  des  ennemis  de  la  vigne,  ne  fait  impression 
sur  son  esprit.  Qu'était  le  pot  au  lait  de  La  Fontaine  à  côté  de 
quelques  ceps  de  vignes  ?  Il  n'est  pas  de  vigneron  qui  n'ait  la  tète 
de  Perrette.  Parlez  à  un  planteur  de  vignes  d'un  revenu  de  10, 
12  ou  15  pour  100  du  capital  qui'  engage,  il  lèvera  les  épaules,  et 
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ne  se  tiendra  pas  pour  satisfait  du  double.  C'est  que,  quels  que 
soient  la  science,  les  soins  du  viticulteur,  la  culture  de  la  vigne  par- 
ticipe de  la  loterie,  aujourd'hui  plus  que  jamais.  On  a  en  perspective 
des  gains  illimités.  Il  est  vrai  que  parfois  la  vigne  a  rapporté  25, 
30,  40,  peut-être  même  50  pour  100  des  capitaux  employés;  on 
va  jusqu'à  dire  100  pour  100,  mais  ceux  qui  parlent  sont  des  mé- 
ridionaux. En  passant  en  Afrique,  les  Gascons  ou  les  Provençaux  se 
sont  encore  exaltés  ;  ils  voient  double  ou  triple.  Les  journaux  algé- 
riens gourmandent  sévèrement  ceux  qui,  comme  moi,  déclarent, 
après  bien  des  réflexions,  des  comparaisons  et  des  calculs,  que  l'on 
doit  être  satisfait  en  moyenne  sur  un  grand  domaine  africain  d'une 
production  annuelle,  en  tenant  compte  de  toutes  les  vicissitudes 
diverses,  de  40  à  50  hectolitres  à  l'hectare  ;  si  j'ai  le  malheur 
d'écrire  que  la  vigne  peut,  dans  le  Tell  d'Alger  ou  dans  les  plaines 
et  sur  les  coteaux  de  Tunis,  produire  un  revenu  de  10  à  15  ou  20 
pour  100,  ils  s'indignent  et  affirment  que  je  déprécie  l'Afrique  et 
la  dénigre.  Tel  est  l'état  d'esprit  des  viticulteurs  d'au-delà  de  la 
Méditerranée.  On  peut  leur  reprocher  de  dédaigner  trop  les  calculs, 
de  ne  pas  savoir  au  juste  ce  que  c'est  qu'une  moyenne  rigoureuse 
pour  un  grand  nombre  d'hectares  et  pour  une  série  d'années,  de 
généraliser  des  cas  particuliers  et  exceptionnels,  de  transformer 
en  ordinaires  et  normaux  des  rendemens  rares. 

La  passion  de  la  vigne  sévit  et  sévira,  néanmoins,  en  Afrique,  à 
Tunis  comme  en  Algérie.  Est-ce  un  mal  ?  Non  certes  ;  pourvu  que 
ceux  qui  s'y  adonnent  ne  confient  pas  toute  leur  fortune  et  toute 
leur  destinée  à  cette  plante  fantasque,  tantôt  si  prodigieusement 
libérale,  tantôt  si  persévérammont  décevante.  La  plupart  des  ache- 
teurs de  grands  domaines  tunisiens  se  sont  mis  à  planter  la  vigne. 
Il  y  a  déjà  2,200  hectares  de  vignobles  en  Tunisie,  sans  comp- 
ter 1,500  hectares  environ  de  vignes  indigènes;  cela  peut  pa- 
raître bien  peu  de  chose  encore,  auprès  des  70,000  hectares  envi- 
ron du  vignoble  algérien,  et  des  2  millions  d'hectares  assez  avariés 
du  vignoble  français.  Mais  c'est  qu'il  en  coûte  cher  de  faire  une 
vigne:  on  évalue  cette  dépense  à  3  ou  4,000  francs  par  hectare. 
Le  premier  de  ces  deux  chiffres  doit  paraître  un  minimum  pour  un 
travail  sérieux  et  offrant  des  conditions  de  succès  durable.  C'est  à 
peu  près  la  même  dépense  que  dans  la  métropole  :  le  prix  de  la 
terre  seule  est  notablement  moindre.  Les  2,200  hectares  du  vi- 
gnoble tunisien  appartiennent  à  une  soixantaine  de  propriétaires 
difîérens.  Un  seul  domaine  a  déjà  300  hectares  de  vignes,  plusieurs 
en  ont  plus  de  200.  La  culture  de  la  vigne  se  constitue  en  Tunisie 
su ii s  le  régime  de  la  très  grande  propriété,  c'est  ce  qui  la  distingue 
de  la  métropole  et  de  l'Algérie.  Si  le  phylloxéra  ne  survient  pas 
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trop  tôt,,   il  est  probable  qu'on  verra  en  Tunisie  dans  dix  ans  un 
certain  nombre  de  domaines  ayant  h  ou  500  hectares  de  vignes. 

Quelques  personnes  blâment  cet  entrain  de  nos  capitalistes  à 
créer  au-delà  de  la  Méditerranée  des  vignobles  gigantesques.  N'est-ce 
pas  là  une  culture  bien  exclusive,  singulièrement  coûteuse  et  ter- 
riblement aléatoire?  A-t-on  sous  la  main  le  personnel,  dans  l'es- 
prit l'expérience,  qui  seraient  nécessaires  pour  réussir?  Quand  l'in- 
secte ennemi  jette  ses  avant-gardes  sur  divers  points  du  littoral 
africain,   à  Philippeville  notamment,  si  proche  de  la  régence  de 
l'est,  n'y  a-t-il  point  de  la  témérité  à  le  défier  en  lui  préparant,  par 
la  plantation  de  vignes  françaises  non  résistantes,  une  abondante 
proie?  L'exemple  de  l'Algérie  est-il,   d'ailleurs,  si  séduisant?  La 
vigne  y  produit,  sans  doute,  mais  beaucoup  moins  qu'on  ne  l'ima- 
gine en  moyenne  :  guère  plus  de  1   million  d'hectolitres  en  1885 
pour  70,000  hectares  environ,  dont  la  moitié  ou  tout  au  moins  un 
bon  tiers  peut  être  considéré  comme  en  production  :  une  quaran- 
taine d'hectolitres  à  l'hectare  en  moyenne,  voilà  donc  ce  que  semble 
promettre  le  vignoble  algérien  :  on  peut,  sans  doute,  obtenir  mieux, 
mais  aussi  moins.  L'Algérie,  à  l'heure  actuelle,  après  tant  d'années 
de  tâtunnemens  et  d'efforts,  commence  à  peine  à  récolter  du  vin 
au-delà  de  ses  besoins.  Les  documens  officiels  n'annonçaient-ils  pas 
ces  jours-ci  que,  dans  le  mois  d'avril  1886,   l'importation    du  vin 
avait  dépassé   dans  notre   plus  ancienne  possession  africaine  de 
1,673  hectolitres  l'exportation,  soit  17,562  hectolitres  pour  la  pre- 
mière et  15,889  pour  la  seconde  (1).  Ne  remarque-t-on  pas  aussi 
une  certaine  gène  parmi  beaucoup  de  vignerons  algériens  ?  N'est-il 
pas  exact  qu'une  pétition  récente  adressée  au  gouverneur-général 
par  le  comice  agricole  et  industriel  de  Souk-Ahras  représente  comme 
très  précaire  la  situation  des  propriétaires  de  vignes  de  ce  district 
et  dit,  entre  autres  choses,  qu'ils  doivent  au  moins  6  millions  de 
francs  aux  banquiers  tels  que  la  Banque   de  l'Algérie,  le  Crédit 
foncier  et  agricole  d'Algérie,  la  Compagnie  algérienne,  etc.?  Le  même 
document  n'ajoute-t-il  pas  que  beaucoup  de  vignerons  succombent 
faute  d'avances  nécessaires,  que  des  hectares  de  vignes  ne  se  ven- 
dent plus  que  1,500  francs  chacun  et  que  la  propriété  foncière  perd 
de  sa  valeur  tous  les  jours  (2)  ?  Ces  exemples  ne  devraient -ils  pas 
détourner  les  propriétaires  tunisiens  de  confier  tout  leur  avenir  à 
cet  arbuste  fragile  et  capricieux?  Ne  serait-il  pas  plus  prudent,  plus 
généreux  aussi,  de  perfectionner  simplement  la  culture  arabe,  ou 

(1)  Voirie  deuxième  numéro  d'août  1886  (p.  5,174;  de  l'Algérie  agricole,  bulletin  de 
la  colonisation,  publication  faite  par  le  comice  agricole  d'Alger. 

(2)  Voir  la  même  publication,  ibidem,  p.  5.173. 

tous  lxxvhi.  —  1886.  25 
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d'essayer  d'introduire  en  Tunisie  des  paysans  français  pour  y  pra- 
tiquer le  régime  du  métayage  ? 

Ces  critiques  sont  exagérées,  mais  non  dépourvues  de  toute  vé- 
rité. On  en  doit  faire  son  profit  pour  éviter  les  fautes  qui  ont  pu 
être  commises  dans  la  colonie  voisine.  Sans  doute,  l'engouement 
pour  la  vigne  en  Algérie  a  trop  exalté  l'esprit  et  les  espérances  d'un 
grand  nombre  de  colons.  Quelques-unes  des  opinions  courantes, 
entretenues  par  les  journaux  et  les  commérages  individuels  au 
sujet  de  cette  magnifique  culture,  sont  radicalement  erronées. 
Quand  on  affirme  que  la  vigne  en  Algérie  produit  à  sa  seconde 
feuille,  c'est-à-dire  à  la  deuxième  année,  quand  on  prétend  qu'elle 
rend  aisément  80  à  100  hectolitres  à  l'hectare,  on  s'illusionne.  La 
vigne  n'est  pas  plus  précoce  en  Afrique  que  dans  le  midi  de  la 
France  ;  elle  peut  dans  les  premières  années  offrir  une  végétation 
plus  luxuriante,  mais  elle  ne  porte  pas  plus  tôt  des  fruits.  Certains 
cépages,  comme  la  carignane,  peuvent  à  la  troisième  feuille  donner 
une  demi-récolte  ;  mais  les  autres  cépages,  comme  l'aramon,  le 
mourvèdre,  ne  commencent  à  fournir  une  véritable  récolte  qu'à  la 
quatrième  feuille,  et  d'une  façon  générale  l'on  n'arrive  guère  au 
plein  de  la  production  qu'à  la  cinquième  ou  la  sixième  année. 
Quant  au  rendement,  ii  est  en  général  inférieur  à  celui  des 
vignes  prolifiques  de  nos  départemens  méridionaux  tels  que  l'Hé- 
rault ou  l'Aude.  Sans  insister  sur  certaines  infériorités,  au  moins 
passagères,  des  vignobles  africains,  tels  que  moins  d'entente  et  de 
perfection  dans  le  traitement  de  l'arbuste,  moins  d'abondance  dans 
les  fumures,  une  condition  physique  semble  s'opposer  à  ce  qu'en 
général  la  vigne  produise  d'aussi  grandes  quantités  en  Afrique  que 
dans  la  France  méditerranéenne,  c'est  la  sécheresse  de  l'atmosphère 
pendant  l'été  et  au  moment  de  la  récolte.  Dans  la  luxuriante 
plaine  de  Béziers  et  de  Narbonne,  il  est  rare  que,  dans  la  quinzaine 
ou  le  mois  qui  précède  la  vendange  il  ne  survienne  pas  quelque 
pluie  qui  fasse  gonfler  le  raisin  et  en  double  le  jus.  Tout  au  moins, 
les  abondantes  rosées  matinales  ont  cet  effet.  En  Afrique,  ces 
pluies  sont  très  rares,  elles  sont  souvent  remplacées  par  le  sirocco 
qui  dessèche  la  grappe.  De  là  les  quantités  moindres  que  semblent 
devoir  produire  les  vignes  africaines.  Mais  ce  malheur  a  sa  contre- 
partie heureuse.  Le  vin  d'Afrique  est  plus  alcoolique  ;  il  a  souvent 
aussi  plus  de  bouquet  et,  en  définitive,  plus  de  valeur.  En  suppo- 
sant que  la  récolte  moyenne  soit,  pour  le  cours  d'une  dizaine  d'an- 
nées et  pour  un  vignoble  de  100  hectares,  de  AO  hectolitres  seule- 
ment à  l'hectare  et  en  évaluant  le  prix  à  30  francs,  ce  qui  semble  se 
rapprocher,  pour  une  série  d'années,  de  la  valeur  probable,  on  obi  ient 
un  rendement  brut  de  1,200  francs  au  moins  par  hectare  ;  si  l'on 
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évalue  à  350  ou  400  francs  les  frais  d'exploitation,  il  reste  un  bé- 
néfice de  800  francs  environ  pnr  hectare  ;  or  la  constitution  du  vi- 
able n'a  pas  dû  coûter  pîus  de  3,500  à  A, 000  francs  par  hectare. 
le  sorte  que  le  rendement  net  atteindrait  20  pour  100.  Ce  chiffre 
est  assez  beau  et  séducteur  :  il  faut,  toutefois,  considérer  que  ces 
20  pour  100  doivent  contenir  un  amortissement  rapide.  Si,  en  effet, 
le  phylloxéra  frappait  le  vignoble  au  début  de  la  période  de  produc- 
tion, s'il  agissait  d'une  façon  foudroyante  comme  dans  certains 
districts  du  Midi,  il  faudrait  dire  adieu  à  tout  revenu.  Les  frais 
de  l'établissement  de  la  vigne  seraient  perdus,  sauf  la  valeur 
amoindrie  de  la  terre  et  la  valeur  longtemps  stérile  du  magasin 
et  de  la  vaisselle  vinaire.  Il  s'agit  ici,  en  réalité,  non  pas  d'une  cul- 
ture paisible,  régulière,  assurée  contre  tous  les  grands  fléaux,  mais 
d'une  véritable  industrie  et  d'une  des  plus  chanceuses  qui  soient. 
Ces  20  pour  100  représentent  donc  un  revenu  industriel  :  parfois, 
avec  beauconp  d'habileté  et  de  bonheur,  le  rendement  peut  être 
plus  élevé,  double  même  dans  certaines  années.  Mais,  pour  arriver 
à  ce  taux  moyen,  il  faut  déjà  réunir  à  un  haut  degré  ces  deux  con- 
ditions de  bonheur  et  d'habileté. 

La  Tunisie  ne  se  prête  pas,  dans  les  circonstances  présentes,  à 
l'installation  de  petits  propriétaires  français.  Un  jour  viendra  sans 
doute,  par  le  morcellement  des  grands  domaines,  où,  quand  la  cul- 
ture sera  plus  développée,  mieux  assurée,  il  sera  possible  de  faire 
une  part  aux  petits  propriétaires  ruraux  européens.  Aujourd'hui 
ceux  qui  y  viendraient  seraient  absolument  désorientés,  perdus  au 
milieu  d'indigènes,  sans  aucun  appui,  sans  voisins,  san«  débouchés; 
ils  languiraient  et  bientôt  auraient  disparu.  Il  n'existe  pas  dans 
l'ancienne  régence  de  l'Est  de  ces  centres  artificiels,  comme  ceux 
que  la  colonisation  officielle  a  créés  de  toutes  pièces  et  avec  un 
succès  médiocre  en  Algérie.  Quelques-unes  des  grandes  compa- 
gnies foncières,  celle  de  l'Enfida  notamment,  pourraient  établir 
quelques  villages  de  ce  genre  ;  mais  il  y  faudrait  beaucoup  de  dé- 
penses, et  les  résultats  obtenus  en  Algérie  par  ce  procédé  sont  trop 
peu  tentans.  Le  petit  cultivateur  ne  peut  avoir  d'emploi  en  Tunisie 
que  comme  salarié  ou  contremaître;  il  faudra  dix  ou  quinze  ans 
pour  que  la  petite  propriété  européenne,  en  dehors  du  moins  des 
potagers  de  la  banlieue  des  villes,  puisse  naître  à  l'état  viable.  11 
est  vraisemblable,  d'ailleurs,  que  pendant  une  longue  série  d'an- 
nées, peut-être  un  siècle  ou  davantage,  notre  possession  de  l'Est 
offrira  un  caractère  tout  différent  de  celui  de  sa  grande  voisine  al- 
gérienne. L'avenir  prochain  qu'elle  peut  rêver,  au  point  de  vue  du 
régime  agricole,  nous  ne  disons  pas  à  celui  de  la  main-d'œuvre,  se 
rapproche  du  brillant  passé  des  Antilles  ;  il  en  différera  heureuse- 
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ment  sous  bien  des  rapports,   mais  ce  sont  les  grandes  et  les 
moyennes  exploitations  qui  seront  le  lot  de  la  Tunisie  pendant  toute 
son  enfance  et  son  adolescence.  La  démocratie  rurale  s'y  consti- 
tuera plus  tard  graduellement  et  libremei?'',,  Aujourd'hui  les  condi 
tions  sociales  et  techniques  ne  lui  sont  ^as  propices. 

Deux  types  de  propriétés  semblent  convenir  aux  Européens  dans 
cette  contrée  :  la  première  est  la  moyenne,  qui  peut  se  composer 
de  2  ou  300  hectares  jusqu'à  7  ou  800,  suivant  la  fécondité  du  sol 
et  sa  situation.  A  un  prix  qui  varie  entre  100  francs  et  300  francs 
l'hectare,  on  acquiert  un  domaine  de  ce  genre,  ce  qui  représente 
00  à  100,000  francs  de  prix  d'achat.  Mais  cette  terre  est  en  général 
brute  et  nue  ;  il  la  faut  défricher  en  partie,  défoncer,  y  construire 
des  bâtimens,  attendre  enfin  les  récoltes.  Un  capital  de  160,000  à 
200,000  paraît  indispensable  pour  faire  œuvre  qui  vaille  soit  comme 
vigneron,  soit  comme  éleveur  de  bétail.  Le  colon  de  cette  catégorie 
doit  résider  sur  les  lieux;  une  exploitation  de  cette  modeste  étendue 
ne  pourrait  payer  des  frais  de  régie.  De  jeunes  Français  actifs,  en- 
treprenans,  durs  au  travail,  qui  s'installeraient  en  Tunisie  dans  les 
conditions  que  nous  venons  de  dire  seraient  presque  assurés  d'y 
accroître  singulièrement  leur  avoir  en  douze  ou  quinze  années  : 
l'espoir  de  le  tripler  ou  de  le  quadrupler  ne  semble  pas  exagéré, 
nous  ne  parlons  pas  ici,  bien  entendu,  d'amateurs  et  d'oisifs,  qui 
regardent  faire  leurs  ouvriers  et  encore  seulement  pendant  quelques 
heures  de  la  journée,  et  qui  croient  que  la  tâche  d'un  propriétaire 
consiste  uniquement  à  donner  quelques  ordres,  à  chasser  et  à  re- 
cevoir. Il  faut  des  caractères  bien  trempés  et  énergiques,  qui  se 
considèrent  comme  les  premiers  des  travailleurs  du  domaine.  On 
nous  assure  que  quelques  jeunes  gens,  appartenant  à  des  familles 
de  la  riche  bourgeoisie  parisienne,  se  sont  déjà  établis  en  Tunisie 
avec  le  ferme  propos  de  mener  cette  vie  sérieuse  et  à  la  longue 
lucrative. 

Le  second  type  de  propriété  tunisienne,  c'est  la  très  grande, 
celle  qui  s'étend  sur  au  moins  1  millier  d'hectares  et  le  plus  sou- 
vent sur  3,  4,  5,  8  ou  10,000  hectares.  II  y  faut  d'énormes  capi- 
taux; 1  million,  12  ou  1,500,000  francs.  Pendant  plusieurs  années, 
quatre  ou  cinq  au  moins,  ces  très  grandes  dépenses  ne  rapportent 
aucun  revenu.  L'heure  de  la  récolte  sonne  plus  tard,  mais  celle-ci 
peut  être  très  abondante.  Il  est  désirable,  presque  indispensable, 
que  ces  capitaux  appartiennent  en  propre  à  ceux  qui  en  dispo- 
sent :  faire  intervenir  le  crédit,  du  moins  avant  d'avoir  obtenu  des 
revenus  considérables,  dans  une  œuvre  de  colonisation,  c'est  courir 
à  une  ruine  presque  assurée.  Quelle  folie,  d'ailleurs,  d'emprunter 
pour  faire  des  vignes  !  Quelle  témérité  à  la  fois  de  la  part  de  l'em- 
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pruiitear  et  du  prêteur  !  Celui  qui  prête  sur  une  vigne  le  quart  seu- 
lement de  sa  valeur  présente  peut  perdre  la  moitié  de  son  argent 
si  les  fléaux  naturels  s'acharnent  prématurément  sur  le  vignoble  hy- 
pothéqué. Il  ne  faut  pas  imiter  certains  vignerons  algériens  dont 
un  document  cité  plus  haut  décrit  la  précaire  situation.  On  nous 
écrivait,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  qu'on  pourrait  acheter  en 
Tunisie,  moyennant  400,000  francs  ou  peu  s'en  faut,  un  immense 
domaine  ayant  coûté  plus  de  1  million,  mais  que  les  propriétaires 
avaient  eu  le  tort  de  créer  en  partie  avec  des  emprunts.  Les  colons 
tunisiens  demandent  l'établissement  d'une  banque  d'état  :  cela 
pourra  servir  au  commerce,  et,  à  un  degré  ultérieur  de  développe- 
ment, à  l'agriculture  elle-même.  Mais  nous  ne  saurions  trop  dis- 
suader ceux  qui  veulent  constituer  sérieusement  des  domaines 
tunisiens  de  recourir  à  l'emprunt.  Le  procédé  le  meilleur  semble 
le  suivant  ;  il  faut  former  de  petites  sociétés  amicales  entre  per- 
sonnes sérieusement  riches  qui  n'ont  besoin  ni  de  tous  leurs  capi- 
taux, ni  de  tous  leurs  revenus.  On  réunit  ainsi  le  million  ou  les 
1,500,000  francs  nécessaires  ;  l'on  proscrit  toute  rétribution,  tous 
frais  de  déplacement  pour  les  administrateurs,  l'on  n'a  aucuns  frais 
généraux  dans  la  métropole,  l'un  des  associés  servant  de  secrétaire 
gratuit  :  l'on  court  l'aventure,  et  l'on  a  la  perspective  de  gains 
considérables  si  le  bonheur  a  voulu  qu'on  mît  la  main  sur  un  bon 
régisseur. 

C'est  là  qu'est  recueil.  La  grande  propriété  en  France  est  telle- 
ment rare  que  ni  la  théorie,  ni  la  pratique,  ni  les  écoles  ni  les 
exploitations  n'ont  formé  une  pépinière  de  régisseurs  capables, 
d'hommes  qui  aient  des  connaissances,  de  l'expérience  et  du  ca- 
ractère. Les  Allemands,  même  les  Suisses,  nous  ont  devancés  sur 
ce  point.  C'est  par  des  Suisses  que  sont  en  général  gérées  les 
grandes  sucreries  de  Cuba  :  les  vignobles  tunisiens  sont  analogues 
à  celles-ci.  Ce  n'est  pas  une  mince  trouvaille  que  celle  d'un  homme 
ayant  de  l'instruction  générale  et  une  compétence  spéciale,  s'en- 
tendant  à  la  culture,  au  bâtiment,  à  la  comptabilité,  un  peu  au 
commerce  et  surtout  au  maniement  des  hommes,  qui  ait  un  carac- 
tère ferme  et  souple,  prévoyant  et  entreprenant,  qui  sache  tenir  en 
main  et  diriger,  sans  les  froisser  et  les  faire  fuir,  cent  ouvriers  de 
nationalités  diverses  et  de  tempéramens  opposés,  qui  maintienne 
tout  ce  monde  en  haleine,  qui  voie  à  la  fois  le  détail  et  l'ensemble, 
qui  à  la  patience  et  à  la  persévérance  joigne  l'entrain.  Tout  cela 
est  nécessaire  pour  la  grande  colonisation  dans  les  pays  neufs.  Nous 
avons  des  écoles  en  France  qui  forment  d'excellens  directeurs  et 
contremaîtres  d'usines  ;  nos  écoles  d'agriculture  ont  bien  des  mé- 
rites ;  mais  il  leur  faudra  beaucoup  d'efforts  encore  pour  qu'elles 
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produisent  de  futurs  et  bons  directeurs  d'entreprises  coloniales 
agricoles  ;  il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  cet  objet  d'orner  l'esprit 
de  certaines  connaissances,  il  faut  encore  façonner  le  caractère, 
apprendre  aux  jeunes  gens  à  la  fois  à  obéir,  à  surveiller  et  à  com- 
mander. La  difficulté  de  rencontrer  de  bons  régisseurs  est  et  res- 
tera longtemps  l'une  des  entraves  de  la  colonisation  française. 

Capital,  talent  et  travail,  telle  était  la  formule  assez  exacte  où 
une  école  du  commencement  du  siècle  renfermait  les  élémens  né- 
cessaires à  une  production  perfectionnée.  Les  deux  premiers  étant 
trouvés,  le  troisième  ne  fera  pas  défaut.  Sans  être  très  abondante 
en  Tunisie,  la  main-d'œuvre  n'y  manque  pas.  A  la  condition  que 
les  capitalistes  dispersent  leurs  propriétés  sur  toute  l'étendue  cul- 
tivable du  pays  et  ne  concentrent  pas  leurs  efforts  sur  une  zone 
limitée,  ils  pourront  se  procurer  dans  des  conditions  acceptables 
des  travailleurs.  Les  indigènes,  soit  Arabes,  soit  Kabyles,  soit,  ce 
qui  est  le  cas  habituel,  mélange  des  uns  et  des  autres,  feront  vo- 
lontiers, pourvu  qu'on  les  traite  avec  égard,  les  labeurs  grossiers. 
Ils  n'ont  pas  toutes  les  vertus,  mais  ils  ne  sont  pas  non  plus  la  proie 
de  tous  les  vices,  comme  quelques  arabophobes  le  voudraient 
faire  croire.  On  ne  peut  pas  compter  absolument  sur  leur  assiduité; 
comme  l'ouvrier  parisien,  quand  ils  ont  travaillé  quatre  ou  cinq 
jours  par  semaine,  ils  sont  parfois  enclins  à  tirer  une  bordée  et  à 
laisser  le  chantier  ou  la  charrue.  Au  demeurant,  ils  sont  de  bons 
laboureurs,  d'humeur  assez  docile  quand  on  ne  les  violente  pas;  il 
ne  faut  point  leur  donner  d'instrumens  trop  perfectionnés,  mais  ils 
se  servent  convenablement  de  notre  araire  méridionale.  J'en  ai  vu 
pour  3  piastres  environ  par  jour  ou  même  2  piastres  1/2,  1  fr.  80 
et  1  fr.  50,  labourer  les  vignes  d'une  façon  satisfaisante.  On  doit 
renoncer  à  se  servir  d'eux  pour  les  travaux  plus  délicats,  la  taille 
par  exemple,  les  soufrages  et  les  applications  des  insecticides  ou 
cryptogamicides  divers  auxquels  on  est  aujourd'hui  obligé  de  re- 
courir chaque  jour.  Pour  ces  tâches  qui  demandent  plus  d'intelli- 
gence et  plus  de  soin,  l'on  a  le  choix  entre  les  Italiens,  d'ordinaire 
des  Siciliens,  et  les  Français.  Les  Maltais,  qui  sont,  comme  on  les 
a  heureusement  appelés,  des  Arabes  chrétiens,  ne  louent  pas  en 
général  leur  bras  pour  la  grande  culture.  Ils  s'adonnent  aux  mille 
métiers  des  villes,  se  font  voituriers,  portefaix,  ou  bien  encore  ma- 
çons, entrepreneurs  de  bâtisses  ou  même  maraîchers  dans  les  ban- 
lieues des  centres  importans.  Le  Sicilien,  au  contraire,  le  vrai  voisin 
de  la  Tunisie,  qui  y  afllue  et  y  affluera  de  plus  en  plus,  est,  au- 
dessus  de  l'Arabe,  le  vigneron  habituel.  On  le  paie,  d'ordinaire, 
3  francs  par  jour  ;  il  est  laborieux,  apprend  assez  vite,  quand  il 
l'ignore,  la  bonne  culture  ;  parfois  insoumis,  mais  plus  rarement 
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que  le  Piémontais,  il  rend  de  précieux  services  aux  colons.  A  l'étage 
supérieur  se  présente  le  Français,  Languedocien  le  plus  souvent, 
arrivant  de  l'Hérault,  du  Gard  ou  de  l'Aude;  c'est  à  lui  qu'échoient 
les  fonctions  de  contremaître  ou  de  chef  d'équipe  :  il  y  apporte  sa 
grande  entente  de  la  culture  de  la  vigne,  son  habileté,  son  entrain, 
sa  confiance  illimitée  en  lui-même,  son  optimisme  imperturbable  : 
il  a  des  défauts  aussi,  contre-partie  de  ses  qualités;  enfant  un  peu 
gâté  par  la  prospérité  éblouissante  dont  a  joui  si  longtemps  le  midi 
méditerranéen,  par  les  idées  et  les  mœurs  démocratiques  qui  y 
régnent,  il  est  susceptible,  allier  et  capricieux,  bon  garçon  d'ailleurs 
et  pouvant  être  aisément  conduit  quand  on  connaît  sa  nature  et 
qu'on  use  d'un  peu  de  flatterie  à  l'endroit  de  son  chatouilleux 
amour-propre  plutôt  que  de  menaces  et  de  raideur. 

Le  malheur  du  Français  en  Tunisie,  comme  partout,  c'est  qu'il 
coûte  trop  cher.  On  paie  l'Arabe  1  fr.  50  à  1  fr.  80,  le  Sicilien  en- 
viron 3  francs  par  journée  de  travail  effective,  le  Français  ne  revient 
guère,  déduction  faite  des  jours  non  ouvrables,  à  moins  de  A  francs, 
A  fr.  50  ou  même  5  francs.  Les  contremaîtres,  naturellement,  et 
chefs  vignerons  reviennent  à  plus.  Arabes  et  Siciliens  se  trouvent 
sous  la  main  ;  les  uns  sont  indigènes  de  la  contrée,  les  autres  y 
immigrent  spontanément  ;  il  faut,  au  contraire,  dans  la  plupart  des 
cas,  faire  venir  les  Français  aux  frais  du  propriétaire  qui,  le  plus 
souvent,  ne  les  connaît  pas  personnellement  et  se  trouve,  morale- 
ment du  moins,  engagé  à  les  garder  pendant  un  certain  temps.  Ces 
circonstances  font  que  l'on  réduit  considérablement  le  nombre  des 
Français  dans  une  exploitation  :  on  en  occupe  huit  ou  dix  contre 
deux  ou  trois  fois  plus  de  Siciliens  et  quatre  ou  cinq  fois  plus 
d"Arabes.  Il  faut  donc  nous  attendre  à  ce  que  l'élément  italien  con- 
serve la  supériorité  numérique  en  Tunisie.  Ce  n'est  pas  là  un  signe 
avant-coureur  de  catastrophes  :  si  nous  nous  y  prenons  avec  habi- 
leté, il  n'en  résultera  pour  nous  aucun  danger  sérieux.  Nous  nous 
étions  bien  assimilé  les  Allemands  d'Alsace  ;  nous  pourrons  aussi, 
par  l'éducation  et  la  langue,  peu  à  peu  rapprocher  de  nous  la  po- 
pulation d'origine  italienne,  qui  n'atteindra  jamais  en  nombre  la  po- 
pulation indigène  et  qui,  d'ailleurs,  est  indispensable  à  notre  œuvre 
colonisatrice  (1). 

(1)  Le  gouvernement  ne  doit  négliger  aucun  moyen  d'influence  sur  la  population 
italienne  en  Tunisie.  Or,  au  moment  où  nous  écrivons,  la  commission  du  budget  vient 
de  réduire  les  crédits  pour  l'entretien  du  clergé  français  dans  nos  possessions  fran- 
çaises d'Afrique.  On  ne  peut  imaginer  de  plus  antipatriotique  ineptie.  Le  fanatisme 
de  Louis  XIV  empêcha  les  protestans  français  de  se  porter  vers  nos  colonies  d'Amé- 
rique. Le  fanatisme  tout  aussi  sectaire  et  beaucoup  moins  excusable  de  nos  députés, 
compromet  la  prépondérance  française  dans  nos  colonies  africaines.  Si  nous  voulons, 
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Après  la  vigne  viendront  l'oranger,  le  citronnier,  les  cultures 
maraîchères;  mais  il  y  faut  plus  de  temps;  ce  ne  sont  plus  là  des 
cultures  que  l'on  puisse  en  quelque  sorte  improviser.  Une  exploita- 
tion, au  contraire,  qui,  dès  maintenant,  débute  avec  de  séduisantes 
promesses  de  succès,  c'est  celle  des  dattiers.  Il  faut  pousser  dans 
le  désert  aux  environs  de  Gabès  pour  tenter  cette  branche  de  pro- 
duction. La  compagnie  de  M.  de  Lesseps,  en  poursuivant  cette  chi- 
mère de  mer  intérieure  africaine,  c'est-à-dire  de  la  création  de  ma- 
rais dans  le  genre  de  ceux  qui  infectent  les  départemens  de  l'Aude 
et  de  l'Hérault,  aura  mis  par  hasard  la  main  sur  une  véritable  source 
de  richesses  :  en  fonçant  des  puits  artésiens  on  a  fait  jaillir  des  eaux 
abondantes  qui  atteignent,  dit-on,  l'énorme  débit  de  300  mètres 
cubes  à  l'heure.  Ce  sera  une  des  fois,  moins  rares  qu'on  ne  croit, 
où  en  courant  après  l'ombre  on  aura  trouvé  et  saisi  la  proie.  Il  ne 
tient  qu'à  nous  de  reproduire  dans  le  sud  tunisien  l'œuvre  mer- 
veilleuse à  laquelle  nous  nous  sommes  livrés  avec  succès  dans  le 
sud-est  algérien.  On  sait  quel  nombre  considérable  de  puits  arté- 
siens nous  avons  percés  dans  l'Oued  Rhir.  Un  savant  russe,  M.  de 
Tchihatchef,  a  rendu,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  un  éclatant  hom- 
mage au  talent  de  nos  ingénieurs  qui  ont  ainsi  fait  jaillir  les  eaux 
souterraines  sur  presque  tout  le  long  parcours  d'Iil-Kuntara  à  Tou- 
gourt  et  même  à  Ouargla.  Après  avoir,  au  grand  ébahissement  et 
au  grand  profit  des  indigènes,  multiplié  les  puits  dans  cette  région, 
nous  nous  sommes  avisés  que  nous  pourrions  en  tirer  quelques 
bénéfices  pour  nous-mêmes.  L'idée  de  planter  des  dattiers  est  de- 
venue familière  aux  colons  algériens  entreprenans.  J'ai  sous  les 
yeux  le  compte-rendu  d'une  compagnie  dite  Société  agricole  et  in- 
dustrielle de  Batna,  qui,  en  quatre  ans,  a  foré  aux  environs  de  Tou- 
gourt  huit  puits  artésiens,  d'une  profondeur  moyenne  de  75  à  80  mè- 
tres, débitant  environ  21,000  litres  d'eau  par  minute;  dans  le 
même  temps,  elle  a  défriché,  nivelé,  défoncé  et  mis  en  valeur 
400  hectares  de  terrains  incultes  ;  planté  4*2,000  jeunes  palmiers 
dattiers.  Le  tout  a  coûté  jusqu'ici  450  à  500,000  fr.  Le  dattier  n'a  pas 
à  l'heure  actuelle  d'ennemi  connu,  comme  le  phylloxéra.  Il  rap- 
porte brut  en  moyenne  k  ou  5  francs  par  arbre,  sur  lesquels  il  semble 
que  les  deux  tiers  représentent  un  revenu  net  ;  mais  il  faut  s'armer 
d  une  plus  longue  patience  encore  pour  le  palmier  que  pour  la  vigne, 
car  il  s'écoule  huit  à  dix  années  avant  la  période  de  production.  Il 
est  vrai  que  cette  exploitation  fournit  autre  chose  que  des  dattes  : 

—  et  c'est  pour  nous  une  question  de  conservation,  —  nous  assimiler  les  colon»  espa- 
gnols en  Algérie  et  le*  colon»  italiens  en  Tunisie,  il  faut  entretenir,  dans  ces  deux 
routrées,  un  clergé  français  nombreux  et  actif. 
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on  peut  considérer  comme  encore  vraie  la  description  faite  par 
Pline  le  Jeune  de  l'oasis  de  Tacape  et  citée  par  M.  Tissot  dans  sa 
Géographie  comparée  de  la  province  romaine  d'Afrique  :  «  Là,  sous 
un  palmier  très  élevé,  croît  un  olivier,  sous  l'olivier  un  figuier,  sous 
le  figuier  un  grenadier,  sous  le  grenadier  la  vigne  ;  sous  la  vigne 
on  sème  du  blé,  puis  des  légumes,  puis  des  herbes  potagères,  tous 
dans  la  même  année,  tous  s'élevant  à  l'ombre  les  uns  des  autres.  » 
Il  y  a  peut-être  quelque  redondance  dans  cette  peinture  de  l'écri- 
vain antique  ;  mais  le  fond  en  est  exact,  et  le  palmier  dattier  permet 
une  foule  de  cultures  intercalaires  qui  viennent  ajouter  au  produit. 
Le  sud  tunisien  pour  les  transports  est,  par  la  proximité  de  la  mer, 
bien  plus  favorablement  placé  que  le  sud-est  algérien. 

A  la  vigne,  au  palmier,  à  l'élève  du  bétail,  aux  plantes  pota- 
gères, au  chêne-liège,  faut-il  joindre  ou  préférer  d'autres  branches 
de  production?  Ces  cultures,  —  du  moins  plusieurs  d'entre  elles, 
les  plus  rémunératrices,  —  sont  aléatoires  sans  doute  ;  mais,  dans 
ce  temps  où  les  capitaux  ne  rapportent  que  3  1/2  à  h  pour  100  en 
fonds  d'état  ou  en  obligations  de  premier  ordre,  ne  peut- on  se  lan- 
cer dans  des  entreprises  où  les  gains  peuvent  être  considérables  et 
où  la  perte,  si  l'on  ne  recourt  pas  au  crédit,  ne  peut  jamais  être 
que  partielle?  Quelques  personnes,  cependant,  appréhendent  ces 
aventures;  mais  où  en  serait  le  monde  si  l'on  n'avait  jamais  rien 
aventuré  ?  Un  homme  distingué,  ayant  de  l'aversion  pour  l'optimisme, 
M.  Pascal,  dans  de  récentes  et  intéressantes  études,  juge  qu'il  y  a  en 
Tunisie  une  œuvre  plus  simple  et  plus  sûre  à  accomplir,  c'est  de 
perfectionner  la  culture  arabe  et  de  la  diriger.  D'après  lui,  sur  une 
terre  de  2,000  hectares,  dont  la  valeur  est  de  100,000  francs  tout 
au  plus,  avec  un  capital  d'exploitation  de  120,000  francs  au  maxi- 
mum, l'agriculteur  indigène  peut  obtenir  15,000  francs  de  revenu 
net  par  les  céréales  et  10,000  francs  par  le  croît  du  bétail,  ce  qui 
lui  ferait  plus  de  11  pour  100  de  revenu  net  régulier.  L'entreprise, 
dans  ces  conditions,  serait  tentante.  M.  Pascal  entre  dans  de  grands 
détails  pour  justifier  ses  conclusions  ;  nous  n'avons  pas  le  loisir  de 
l'y  suivre.  Il  est  loin  de  notre  pensée  de  détourner  qui  que  ce  soit 
de  se  faire  simple  directeur  et  commanditaire  de  culture  indigène. 
Cependant,  les  calculs  de  M.  Pascal  nous  paraissent  exagérés,  et  le 
succès  que  l'on  pourra  atteindre  dans  certains  cas  ne  nous  semble 
pas  universellement  assuré.  En  premier  lieu,  on  ne  trouve  plus  à 
acheter  à  50  francs  l'hectare  des  terres  dans  une  situation  conve- 
nable, près  des  routes  et  des  marchés  ;  il  faut  doubler,  parfois 
même  tripler  ce  chiffre.  Puis,  un  lot  de  2,000  hectares  de  terres 
ne  peut  pas  être  tout  entier  utilisé,  même  par  la  culture  arabe;  la 
moitié  au  moins,  souvent  les  trois  quarts,  sont  couverts  de  lentis- 
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ques,  de  jujubiers,  de  romarins,  et  il  les  faut  défricher,  ce  qui 
coûte  cher;  ensuite  les  travailleurs  indigènes,  colons  partiaires, 
que  l'on  appelle  des  khammès,  et  qui  abandonnent  au  propriétaire 
les  quatre  cinquièmes  de  la  récolte,  sont  des  débiteurs  insolvables 
dont  il  a  fallu  acheter  la  dette,  en  général,  3  ou  400  francs  par  tête. 
Il  faut  être  sur  les  lieux,  ou  avoir  un  représentant  sûr,  pour  faire  le 
partage  des  récoltes.  En  outre,  ils  se  livrent  souvent  à  la  maraude, 
et  il  est  bon  de  les  surveiller,  mais  alors  ils  se  froissent  et  quittent 
le  domaine  en  se  faisant  racheter  par  un  propriétaire  moins  vigi- 
lant. La  culture  arabe  est  certainement  susceptible  d'être  améliorée 
et  dirigée  par  des  Européens  ;  les  indications  de  M.  Pascal  sont 
utiles  et  pourront  parfois  être  suivies  ;  mais  ici,  comme  ailleurs,  le 
succès  sera  variable  et  dépendra  de  la  valeur  du  gérant  ou  du  pro- 
priétaire dirigeant. 

Les  modes  d'emplois  des  terres  sont  donc  variés  en  Tunisie. 
L'achat  en  était  jusqu'ici  difficile,  soumis  à  de  grandes  incerti- 
tudes. La  propriété  privée,  soit  individuelle,  soit  familiale,  est  fré- 
quente ;  mais  il  est  fort  malaisé,  dans  beaucoup  de  cas,  de  connaître 
le  vrai  propriétaire,  ainsi  que  les  limites  exactes  des  domaines.  Il 
arrivait  que  plusieurs  personnes  étaient  possesseurs  de  titres  pour 
une  même  propriété.  Il  fallait  passer  par  l'intermédiaire  de  notaires 
arabes,  dont  quelques-uns,  non  tous,  sont  honnêtes  et  habiles  ;  puis 
on  restait  justiciable  des  tribunaux  musulmans,  ayant  un  caractère 
religieux  et  jugeant  sans  publicité.  Il  résultait  de  ces  circonstances 
fâcheuses  que  la  propriété  avait  un  caractère  précaire,  que  l'Euro- 
péen était  exposé  à  des  évictions,  tout  au  moins  à  de  fréquentes 
contestations.  M.  Cambon  a  eu  le  mérite,  entre  beaucoup  d'autres, 
de  faire  rédiger  une  loi  immobilière  très  perfectionnée,  imitée  du 
célèbre  art  Torrens  australien.  Il  est  remarquable  que  les  princi- 
paux personnages  religieux,  le  cheik  ul-islam,  le  cadi  hanefi  et  le 
bach  mufti-maleki  aient  collaboré  à  cette  réforme,  ce  qui  n'est  pas 
une  des  moindres  preuves  de  l'esprit  progressif  des  Arabes  tuni- 
siens. On  crée  une  méthode  sommaire  et  simple  de  constatation, 
d'enregistrement  et  de  conservation  de  la  propriété.  Un  délai  est 
donné  à  ceux  qui  prétendent  des  droits  pour  les  faire  valoir,  et, 
passé  ce  délai,  aucune  revendication  réelle  ne  peut  être  soulevée. 
C'est  la  création  d'un  grand  livre  terrien  que  la  France  enviera  à  la 
Tunisie.  Les  divers  droits  de  préemption,  nombreux  dans  la  loi  mu- 
sulmane, sont  abolis.  En  outre,  on  peut  acquérir  en  jouissance 
perpétuelle,  moyennant  une  redevance  appelée  enzcl ,  les  biens 
habotu  ou  de  mainmorte,  qui  sont  nombreux  dans  la  régence  et 
qui  appartiennent  à  des  mosquées,  à  des  écoles  ou  à  des  fonda- 
tions philanthropiques.  Cette  loi  immobilière  vient  d'êire  promul- 
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guée,  elle  va  entrer  en  application  ;  elle  mettra  les  Européens  à 
même  d'acheter  en  toute  sécurité  des  terres  dans  l'ancienne  ré- 
gence. 

II. 

Pour  que  se  développent  les  nombreux  élémens  de  richesse  de 
notre  nouvelle  possession  africaine,  il  est  nécessaire  que  l'adminis- 
tration y  collabore.  Il  ne  peut  s'agir  ici  d'une  intrusion  dans  les 
affaires  de  l'agriculture  et  de  l'industrie  ;  les  faveurs,  les  encoura- 
gemens,  les  subventions,  la  direction  administrative,  dont  nous 
avons  tant  usé  ailleurs,  seraient  des  aides  décevantes.  L'adminis- 
tration doit  à  une  colonie  naissante  un  concours  plus  limité,  mieux 
défini,  mais  cependant  effectif.  La  première  et  la  plus  essentielle  de 
ses  attributions,  c'est  de  garantir  la  sécurité.  Sur  ce  point,  on  ne 
lui  peut  adresser  aucun  reproche.  On  est  plus  à  l'abri  d'attaques 
contre  les  personnes  ou  contre  les  biens  dans  les  rues  et  dans  la 
banlieue  de  Tunis  que  dans  la  banlieue  et  dans  les  rues  de  Paris. 
Même  dans  les  campagnes  éloignées,  un  Européen  ne  court  aucun 
danger.  Cette  situation  satisfaisante  ne  tient  pas  au  nombre  de 
troupes  que  nous  entretenons  dans  l'ancienne  régence  :  nous  nous 
sommes  un  peu  trop  pressés  de  le  réduire  ;  les  garnisons  sont  fai- 
bles et  très  espacées;  l'extrême  sud  n'est  pas  garni.  On  entretien- 
drait 3  ou  4.000  hommes  de  plus  dans  notre  colonie,  que  ce  serait 
une  mesure  de  prudence,  non  pas  pour  les  nécessités  de  la  période 
de  paix,  mais  pour  les  éventualités  diverses  que  peut  comporter 
l'état  incertain  de  l'Europe. 

La  profonde  sécurité  dont  on  jouit  actuellement  en  Tunisie  vient 
de  ce  que  la  population  indigène  ne  se  sent  pas  froissée  dans  ses 
habitudes  ni  dans  ses  droits.  Le  régime  du  protectorat  est  plus 
souple  et  plus  acceptable  à  tous  que  celui  de  l'annexion  tel  qu'on 
l'entend  en  France.  Le  maintien  du  bey  et  de  nombreux  fonction- 
naires musulmans,  qui  sont  nos  intermédiaires,  satisfait  à  la  fois 
l'amour-propre  des  Arabes,,  et  le  besoin  de  places  qu'éprouvent  en 
tout  pays  la  classe  élevée  et  la  classe  moyenne.  En  Algérie,  nous 
avons  nécessairement  indisposé  ces  deux  classes  parce  que  nous  ne 
leur  faisons,  du  moins  en  territoire  civil,  aucune  place  dans  l'admi- 
nistration. 11  faudra  avec  le  temps  changer  ce  système.  A  Tunis, 
nous  sommes  plus  habiles.  Les  administrateurs  français,  un  peu 
comme  les  résidens  hollandais  à  Java, sont  des  tuteurs  discrets,  des 
conseillers  pleins  d'autorité,  mais  qui  ne  sont  pas  jaloux  de  l'appa- 
rence du  pouvoir.  Nous  avons  eu  la  fortune,  qui  nous  est  rarement 
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échue  en  ce  siècle,  de  mettre  la  main,  pour  fonder  notre  protectorat 
en  Tunisie,  sur  un  homme  qui  unit  les  qualités  les  plus  précieuses  : 
instruction  et  intelligence,  tact  et  fermeté,  entrain  et  persévérance. 
On  l'attaque  et  on  le  calomnie.  Des  esprits  superficiels  se  livrent  à 
des  critiques  sans  portée  ou  à  des  impatiences  enfantines.  Il  faut 
défendre  notre  premier  résident  général,  M.  Cambon  ;  l'histoire  lui 
rendra  justice.  Notre  ancienne  administration  coloniale  a  compté 
des  administrateurs  d'un  haut  mérite  dont  le  gouvernement  métro- 
politain n'a  pas  su  seconder  les  grandes  qualités  :  Dupleix,  Malouet, 
l'intendant  Poivre,  d'autres  encore.  Les  petits  esprits,  qui  croient 
qu'un  empire  ou  un  état  s'établit  en  une  demi-douzaine  d'années, 
se  sont  toujours  ligués  contre  ces  administrateurs  aux  vastes  pen- 
sées et  aux  longs  desseins.  N'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  maintenu 
depuis  1881  une  paix  inaltérée  en  Tunisie,  d'avoir  permis  à  l'élé- 
ment français  de  s'y  infiltrer,  d'avoir  placé  les  finances  dans  une 
situation  telle  qu'il  n'est  pas  un  seul  état  européen,  notamment  la 
France,  qui  ne  pût  les  envier;  d'avoir  substitué  aux  capitulations 
une  justice  française,  d'avoir  inauguré  et  conduit  à  un  certain  de- 
gré de  développement  ce  que,  à  notre  honte,  nous  n'avons  pas 
encore  fait,  après  plus  d'un  demi-siècle  de  possession  de  l'Algérie  : 
l'enseignement  français  parmi  les  indigènes?  Tout  cela  n'est-il  rien 
en  cinq  années  ?  Devant  les  misérables  chicanes  que  l'on  adresse  à 
l'administration  française  en  Tunisie,  on  est  saisi  de  pitié  pour  la 
légèreté  de  ceux  qui  s'y  livrent.  En  vérité,  M.  Cambon,  pour  sa  dé- 
fense, n'aurait  qu'à  rappeler  les  cinquante  années  de  guerre  presque 
ininterrompue  en  Algérie,  les  révoltes  ou  les  frémissemens  fré- 
quens  dans  le  sud  oranais  et  dans  l'Aurès,  l'énorme  effectif  mili- 
taire des  trois  départemens  franco-africains  en  face  du  chiffre  réduit 
de  nos  troupes  en  Tunisie  ;  il  pourrait  mettre  en  comparaison  les 
milliards  dépensés  dans  notre  première  possession  africaine  et  l'ab- 
sence presque  complète  de  tout  sacrifice  du  budget  français  dans 
la  seconde.  Il  lui  serait  loisible  encore  de  faire  passer  devant  ses 
piètres  accusateurs  et  le  Tonkin  et  l'Annam,  et  le  Cambodge  :  il  y 
pourrait  joindre,  s'il  le  voulait,  les  combats  incessans  que  les  An- 
glais sont  obligés  de  livrer  soit  en  Egypte,  soit  en  Birmanie  ;  ceux 
que  la  Hollande  renouvelle  depuis  dix  années  sur  la  terre  d'Atchin  ; 
l'état  précaire  des  Italiens  à  Massouah;et  alors  il  n'aurait  plus  qu'à 
montrer  la  Tunisie  paisible,  s'imprégnant,  graduellement  il  est  vrai, 
mais  sensiblement,  de  l'esprit  français,  se  pénétrant,  jusqu'au  fond 
de  ses  tribus,  de  plus  en  plus  de  notre  influence,  et  quel  serait 
l'étourdi  qui  oserait  encore  l'accuser  soit  de  tiédeur,  soit  de  mala- 
dresse, soit  d'insuccès?  L'habile  premier  résident  général. qui  vient 
d'être  appelé  à  l'ambassade  de  Madrid,  a  bien  mérité  de  son  pays 
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il  a  fait  une  œuvre  ;  son  successeur  n'a  qu'à  la  développer  avec  la 
même  prudence  et  dans  le  même  esprit. 

Une  colonie  qui  ne  fait  pas  trop  parler  d'elle  et  qui  ne  coûte 
quasi  rien,  c'est  déjà,  dans  ce  temps  d'aventures  maussades,  un 
spectacle  réconfortant.  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  pratique  que 
notre  organisation  tunisienne.  Notre  résident  général,  comme  un 
maire  du  palais  sous  les  Mérovingiens,  gouverne  auprès  et  sous  le 
nom  du  bey,  auquel  on  laisse  la  pompe  extérieure.  Deux  ministres 
indigènes  :  l'un  dit  premier  ministre,  l'autre,  ministre  de  la  justice 
et  de  la  plume,  assistent  le  bey  et  dirigent  les  caïds  ou  gouverneurs. 
Les  ministères  réels,  effectifs,  ceux  dont  part  l'impulsion,  sont  dans 
des  mains  françaises.  Le  général  commandant  le  corps  de  troupes 
est  le  vrai  ministre  de  la  guerre:  les  directeurs  des  finances,  de* 
travaux  publics,  de  l'enseignement,  sont  des  Français  expérimentés 
qui  ont  foi  dans  leur  œuvre.  Le  secrétaire  général  du  gouverne- 
ment beylical  est  un  Français,  secrétaire  d'ambassade.  Dans  les 
provinces,  on  a  institué  des  contrôleurs  civils  qui  exercent  auprès 
des  autorités  indigènes  les  mêmes  fonctions  de  direction  et  de  con- 
seil dont  est  investi  auprès  du  bey  le  résident  général.  Au  lieu  de 
procéder  avec  notre  esprit  géométrique,  qui,  d'ordinaire,  nous  a 
induits  en  tant  d'erreurs,  et  de  diviser  immédiatement  le  pays  en 
un  grand  nombre  de  circonscriptions  administratives  françaises, 
nous  avons  suivi  la  méthode  expérimentale  et  graduelle.  Nous 
n'avons  eu  d'abord  que  six  fonctionnaires  civils  installés  au  Khef,  à 
La  Goulette,  à  Nebel,  à  Sousse,  à  Sfax  et  à  Gafsa.  On  en  augmente 
peu  à  peu  le  nombre,  suivant  les  ressources  du  budget  et  aussi  les 
ressources  en  hommes.  C'est  ainsi  qu'on  vient  d'établir  six  nou- 
veaux contrôleurs  civils  à  Tunis,  Kérouan,  Souk-el-Djemaa,  Souk- 
el-Arba,  Beja  et  Bizerte.  La  Tunisie  ayant  l'inappréciable  avantage 
de  ne  pas  posséder  de  représentans  au  parlement  français,  on  n'est 
pas  assujetti,  pour  les  choix,  aux  recommandations  parlementaires 
et  au  principe  nouveau  de  l'épuration  à  outrance  ou  de  la  rotation 
des  offices,  maux  qui  sévissent  dans  la  métropole  et  y  auront  bien- 
tôt tout  désorganisé.  On  prend  des  hommes  capables,  connaissant 
bien  l'arabe  ;  on  leur  donne  un  rayon  étendu.  Quand  la  Tunisie 
possédera  quinze  ou  vingt  bons  contrôleurs  civi's.jelle  sera  suffisam- 
ment gouvernée. 

La  justice  tend  à  se  franciser  :  les  tribunaux  consulaires  ont  disparu. 
La  loi  du  27  mars  1883  a  institué  un  tribunal  de  première  instance 
à  Tunis  et  six  justices  de  paix,  à  Tunis,  La  Goulette,  Bizerte,  Sousse, 
Slax  et  Le  Khef.  Cette  organisation  rudimentaire  doit  s'étendre  avec 
le  temps.  Deux  ou  trois  autres  tribunaux  civils  pourront  être  éta- 
blis quand  la  colonisation  se  sera  plus  développée,  et  les  justices  de 
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paix  pourront  avec  le  temps  être  doublées  ou  triplées.  Mais  il  n'est 
nul  besoin  d'agir  avec  emportement:  c'est  une  maladie  française 
de  croire  qu'une  organisation  doit  surgir  complète,  tout  armée,  dé- 
finitive, du  cerveau  du  législateur.  Au  point  de  vue  de  la  compé- 
tence, les  tribunaux  français  prononcent  sur  toutes  les  affaires  qui 
concernent  les  Français  ou  les  étrangers,  et  ont  juridiction  même 
sur  les  indigènes  en  matière  mobilière  ou  commerciale  lorsqu'un 
Européen  est  en  cause.  Malheureusement  les  transactions  immobi- 
lières leur  échappaient,  et  les  Européens  attaqués  par  des  musul- 
mans pour  des  actions  réelles  devaient  aller  devant  des  tribunaux 
indigènes  :  cet  état  de  choses  était  intolérable;  la  nouvelle  loi  im- 
mobilière va  l'améliorer.  On  institue  dans  les  villes  importantes, 
Tunis,  La  Goulette,  Le  Khef  et  Sousse  jusqu'ici,  des  municipalités 
mixtes  où  entrent  en  proportions  diverses  des  Européens,  des  mu- 
sulmans, des  Israélites.  Les  membres  en  sont  nommés  par  décret 
beylical.  La  municipalité  de  Tunis  comprend  un  président,  deux 
adjoints,  huit  membres  tunisiens,  huit  Européens,  un  israélite.  Peu 
à  peu  il  y  faudra  fortifier,  avec  tact  et  mesure,  l'élément  français. 

Tout  ce  système  est  satisfaisant,  suffisamment  souple  et  perfec- 
tible. On  ne  pouvait  lui  faire  qu'un  reproche,  c'est  que  différentes 
autorités  françaises,  celles  de  l'armée  et  la  justice,  ne  fussent  pas 
suffisamment  subordonnées  au  résident  général.  On  a  eu,  il  y  a  deux 
ans,  le  scandale  du  commandant  des  troupes  françaises  et  du  prési- 
dent du  tribunal  de  Tunis  intriguant  ouvertement  contre  l'homme 
éminent  et  judicieux  qui  était  leur  chef,  et  ces  deux  fonctionnaires, 
au  lieu  du  châtiment  que  méritaient  leur  insubordination  et  leur 
légèreté,  ont  reçu  l'un  et  l'autre  de  l'avancement.  Il  convient  de 
ramener  dans  la  main  du  résident  général  la  haute  influence  sur 
tous  les  services  sans  exception.  11  n'est  pas  un  homme  s'occupant 
des  colonies  qui  ne  sache  l'incontestable  supériorité  du  régime  ci- 
vil, quand  les  administrateurs  sont  choisis  avec  discernement,  sur 
le  régime  militaire.  En  Tunisie,  on  a  failli  compromettre  la  paix  en 
instituant  à  la  dérobée,  sous  le  nom  d'agences  de  renseignemens 
confiées  à  des  officiers  ,des  bureaux  arabes  dissimulés;  on  les  a  sup- 
primés avec  raison  et  remplacés  par  des  contrôleurs  civils. 

L'œuvre  qui  fait  à  Tunis  le  plus  d'honneur  à  notre  jeune  protec- 
torat, c'est  celle  de  l'instruction  publique.  En  Algérie,  nous  nous 
sommes  bien  occupés  des  colons,  mais  nous  avons  forfait  à  notre 
tâche  à  l'endroit  des  indigènes.  Nous  comprenons  mieux  notre  mis- 
sion et  nos  intérêts  dans  l'ancienne  régence  de  l'est.  Nous  possé- 
dions déjà  de  nombreux  établissemens  libres  fondés  et  entretenus 
par  les  soins  du  cardinal  Lavigerie,  des  frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne, des  sœurs  de  Notre-Dame  de  Sion,  etc.  Les  écoles  isra.'lites,  qui 
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sont  nombreuses  dans  le  pays,  nous  étaient  aussi  d'un  certain  secours 
pour  la  propagation  de  notre  langue.  L'administration  publique,  à 
côté  de  toutes  ces  fondations  privées,  a  fait  son  devoir.  Sans  aucune 
idée  de  rivalité  sectaire  ou  haineuse  comme  en  France,  simplement 
inspirée  par  le  sentiment  du  rôle  élevé  qui  luiincombe,  elle  a  su  tirer 
un  excellent  parti  des  institutions  existantes  et  en  fonder  beaucoup 
d'autres  nouvelles.  Une  grande  institution  indigène,  le  collège  Sadiki, 
qui  compte  environ  deux  cents  élèves  musulmans,  a  été  réformé 
dans  un  sens  français  et  scientifique.  On  a  créé  une  école  normale,  ou 
collège  Allaoui,  dans  lequel  on  forme  des  professeurs  indigènes.  J'ai 
visité  ces  établissemens,  j'ai  lu  les  compositions  françaises  faites  par 
déjeunes  Arabes  et  j'ai  été  émerveillé  de  leur  correction  relative.  Les 
hautes  classes  et  les  classes  moyennes  de  la  société  indigène  se  pré- 
cipitent vers  l'instruction  française.  Outre  Tunis,  des  écoles  où  l'on 
enseigne  notre  langue  sont  ouvertes  à  La  Goulette,  au  Khef,  à  Sousse, 
à  Mehdia,  à  Monastir,  à  Sfax,  à  Djerbah,  et  l'on  en  crée  sans  cesse 
de  nouvelles.  On  calcule  que,  dès  à  présent,  six  mille  indigènes  en- 
viron apprennent  le  français.  Quand  on  songe  que  le  budget  algé- 
rien ne  contient  encore  aujourd'hui  qu'un  crédit  d'une  cinquantaine 
de  mille  francs  pour  l'instruction  parmi  les  musulmans,  on  se  dit 
que,  dans  quinze  ou  vingt  ans  d'ici ,  on  comptera  beaucoup  plus 
d'Arabes  parlant  le  français  dans  notre  jeune  possession  tunisienne 
que  chez  sa  sœur  aînée  l'Algérie.  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  ce  qui 
scelle  la  supériorité  d'un  peuple  sur  un  autre,  le  cachet  qui  marque 
la  soumission  définitive,  c'est  la  langue  du  vainqueur  adoptée  par 
le  vaincu.  Il  serait  injuste  ici  de  ne  pas  nommer  le  directeur  de  l'in- 
struction en  Tunisie,  If.  Machuel,  et  de  ne  pas  associer  aux  éloges 
qu'il  mérite,  ainsi  que  ses  collaborateurs,  la  société  de  l'Alliance  fran- 
çaise. 

Les  travaux  publics  en  Tunisie  n'ont  pas  été  jusqu'ici  très  impor- 
tans  :  cependant  l'on  s'en  occupe.  Le  chemin  de  fer  de  la  Medjerda, 
qui,  de  la  frontière  algérienne,  va  jusqu'à  Tunis  et  comprend,  en  outre, 
le  petit  tronçon  de  Tunis  à  Hamman-el-Lif,  avait  précédé  notre  oc- 
cupation; il  jouit  d'une  garantie  d'intérêt  du  gouvernement  français 
et  est  exploité  par  la  compagnie  de  Bône  à  Guelma.  Le  petit  che- 
min de  fer  de  Tunis  à  La  Goulette  est  resté  italien,  ce  qui  est  une 
anomalie;  un  jour  ou  l'autre,  on  devra  le  racheter,  mais  cela  ne  presse 
pas.  Quand  nous  aurons  nommé  le  chemin  de  fer  Decauville  de  Sousse 
à  Khérouan ,  fonctionnant  irrégulièrement  trois  ou  quatre  fois  par 
mois,  puis  les  voies  ferrées  que  doivent  livrer  au  public  les  compa- 
gnies concessionnaires  des  mines  de  Tabarka  et  de  terrains  à  alfa, 
en  y  ajoutant  les  10  ou  12  kilomètres  de  la  voie  de  raccordement 
de  Béja  gare  à  Béja  ville,  nous  aurons  épuisé  tout  le  réseau  ferré 
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existant  ou  concédé  dans  la  régence.  Cela  représente  environ  300  ki- 
lomètres, ou  plutôt  250,  car  vraiment  c'est  un  abus  que  de  compter 
comme  voie  ferrée  ouverte  au  public  le  petit  chemin  de  fer  Decau- 
ville  de  Sousse  à  Khérouan. 

On  devra  d'ici  cinq  à  six  ans  ajouter  quelques  lignes  aux  précé- 
dentes :  les  deux  plus  pressées  sont  celles  de  Tunis  à  Sousse,  ayant 
une  longueur  d'environ  120  kilomètres,  et  de  Tunis  à  Bizerte,  qui  peut 
avoir  75  kilomètres  à  partir  de  la  station  actuelle  de  Djedeïda.  Si  on 
les  construisait  à  voie  étroite,  un  capital  de  20  millions,  au  maximum, 
représentant  une  garantie  d'intérêts  de  1  million  pour  le  budget  tu- 
nisien, suffirait  amplement  à  l'œuvre.  Il  en  coûterait  5  ou  6  millions 
pour  transformer  en  voie  ferrée  régulière  à  voie  étroite  le  petit  De- 
cauville  de  Sousse  à  Kaïrouan.  Plus  tard,  le  chemin  de  fer  algérien 
en  construction  de  Tébessa  pourrait  être  prolongé  à  Gafsa  et  peut- 
être  à  Gabès  ;  mais  il  faudra  attendre,  car  ce  serait  une  imitation  tu- 
nisienne du  plan  Freycinet,  qui  est  pour  beaucoup  dans  les  embarras 
financiers  de  la  France.  On  commence  à  s'occuper  du  réseau  des 
routes.  On  a  mis  en  état  celle  de  Tunis  à  Carthage  :  on  fait 
de  même  pour  celles  du  Khef  et  de  Béja  à  Tunis.  Les  phares 
ont  aussi  leur  part  ainsi  que  les  ports  :  on  a  concédé,  et  on  exécute 
celui  de  Tunis  même.  Un  autre  port  aura  une  bien  plus  grande 
importance  pour  notre  situation  dans  la  Méditerranée,  c'est  celui 
de  Bizerte  ;  la  magnifique  position  de  cette  place  doit  en  faire  pour 
nous  un  Toulon  africain.  Il  conviendrait  d'y  transporter  les  instal- 
lations soit  de  Lorient,  soit  de  Rochefort,  nos  arsenaux  sur  l'Atlan- 
tique étant  surabondans.  Mais  cela  regarde  le  budget  français;  nous 
ne  pouvons  pas  plus  faire  supporter  à  la  Tunisie  les  frais  de  nos 
établisse  mens  à  Bizerte  que  les  Anglais  n'imposent  à  l'Arabie  et  à 
Malte  les  frais  de  création  ou  d'entretien  de  leurs  places  d'Aden  et 
de  La  Valette.  On  a  évité,  en  fait  de  travaux  publics,  l'emportement 
qui  a  causé  tant  de  ravages  dans  les  budgets  continentaux.  On  a 
voulu  édifier  solidement  les  finances;  c'était  un  plan  judicieux  qui 
a  été  heureusement  exécuté. 

La  merveille  de  l'administration  française  à  Tunis,  c'est  le  consi- 
dérable excédent  des  recettes  sur  les  dépenses.  On  sait  combien 
était  délabré  le  budget  du  bey  ;  il  ne  pouvait  payer  qu'irrégulière- 
ment et  partiellement  les  intérêts  de  sa  dette.  L'opération,  fort  bien 
conçue,  de  la  conversion  de  l'antique  dette  tunisienne  en  une  dette 
nouvelle  garantie  par  la  France  a  sauvé  les  finances  de  la  Tunisie 
sans  coûter  un  centime  à  notre  trésor.  Le  h  pour  100  tunisien  ga- 
ranti est  maintenant  au-dessus  du  pair.  Tous  les  derniers  budgets 
se  sont  soldés  par  des  excédens  de  recettes  de  3  à  h  millions  de  francs. 
L'excédent  du  dernier  budget  courant,  qui  se  termine  au  13  oc- 
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tobre,  s'annonce  même  comme  plus  considérable.  Cependant  aucun 
impôt  nouveau  n'a  été  établi.  Quelques  impôts  anciens  ont  même  été 
ou  allégés  ou  supprimés,  notamment  le  droit  d'exportation  sur  les 
céréales.  En  outre,  dans  le  budget  des  dépenses  de  1885-86,  une 
gomme  de  9,944,000  piastres,  soit  approximativement  6  mil- 
lions de  francs,  représentait  les  sommes  consacrées  aux  travaux 
publics  (1). 


III. 


Devant  ces  résultats,  acquis  dans  la  brève  période  de  cinq  années, 
il  semble  qu'il  devrait  y  avoir  un  sentiment  général  de  satisfaction. 
Il  ne  faudrait  pas  s'abandonner  à  cette  confiance  :  ce  serait  mal  con- 
naître l'impatience  naturelle  au  colon,  surtout  au  colon  français.  On 
s'imagine  qu'il  suffit  de  changer  de  lieu  pour  rassembler  en  quel- 
ques mois  une  fortune,  que,  dans  une  colonie,  toutes  les  spécula- 
tions doivent  promptement  réussir  et  que  le  temps  ne  fait  rien  à 
l'affaire.  Il  y  fait  beaucoup,  c'est  le  grand  maître  :  les  longs  efforts 
sont  aussi  indispensables  dans  une  colonie  que  dans  une  vieille  con- 
trée ;  ils  y  sont  seulement  plus  productifs. 

Nos  colons  de  là-bas  se  plaignent  donc.  On  a  constitué  avec  raison 
une  chambre  de  commerce  de  Tunis,  et  son  premier  soin,  comme 
celui  de  toute  assemblée,  c'est  de  faire  entendre  des  doléances;  la 
plainte  est  si  naturelle  à  l'homme  !  Nous  avons  sous  les  yeux  une 
brochure  de  cette  chambre  de  commerce  intitulée  :  Exposé  de  la  si- 
tuation économique  de  la  régence  de  Tunis,  et  portant  le  sous-titre  : 
.Nécessité  de  l'assimilation  des  produits  tunisiens  aux  produits 
algériens  à  leur  entrée  en  France.  Nous  approuvons  beaucoup  ce 
sous-titre  et  l'idée  qu'il  exprime  ;  cette  assimilation,  nous  l'avons  de- 
mandée bien  des  fois  ;  le  gouvernement  français  ne  saurait  plus  long- 
temps négliger  de  s'en  sérieusement  occuper.  La  thèse  de  la  chambre 
de  commerce  de  Tunis  est  donc  excellente  ;  mais  pourquoi  faut-il 
qu'elle  la  gâte  par  de  déplorables  exagérations?  A  l'en  croire,  il  sem- 
blerait que  la  Tunisie  serait  en  décadence,  que,  depuis  l'adminis- 
tration française,  elle  ait  reculé.  Peut-on  soutenir  des  idées  aussi  peu 

(1)  D'après  le  Bulletin  de  statistique  et  de  législation  comparée  du  mois  d'octobre 
1886,  les  eicédens  des  exercices  écoulés  depuis  l'occupation, défalcation  faite  de  la  do- 
tation d'nn  fonds  de  réserve,  s'élèvent  à  la  somme  de  16,232,000  piastres,  sait  plus 
de  10  millions  de  francs,  sur  lesquels  un  décret  du  12  juillet  1886  a  affecté  H  mil- 
lions 232,0G0  piastres,  soit  près  de  7  millions  de  francs,  à  la  construction  du  port  de 
Tunis. 
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patriotiques  et  aussi  extravagantes?  Les  preuves  qu'offrent  à  l'appui 
de  leurs  affirmations  téméraires  les  auteurs  de  ce  document  sont  des 
plus  singulières,  tout  en  paraissant  aux  esprits  superficiels  des  plus 
décisives.  En  1880,  on  n'enregistrait  à  Tunis  qu'une  faillite;  en  1881, 
pas  une  seule;  en  1882,  on  en  constate  deux,  puis  sept  en  1883, 
quatorze  en  188A,  quinze  en  1885  et  six  dans  les  trois  premiers  mois 
mois  de  1886.  Voilà  qui  est  probant  :  autrefois,  il  y  avait  un  régime 
commercial  irrégulier;  tout  se  passait  à  la  «  la  bonne  franquette;  » 
on  n'appliquait  pas  la  loi  sur  les  faillites  et  il  n'y  en  avait  pas;  aujour- 
d'hui on  l'applique  et  il  y  en  a.  Le  nombre  des  commerçans  aussi  a 
augmenté,  surtout  des  Européens,  ceux  qui,  à  peu  près  seuls,  sont 
soumis  au  régime  de  la  faillite,  et  l'on  voit  les  dépôts  de  bilans  de- 
venir plus  nombreux.  Aux  États-Unis,  il  y  a  beaucoup  de  faillites  et 
à  La  Plata;  nous  sommes  certains  que  dans  dix  ans,  à  Tunis,  le  nombre 
des  faillites  sera  plus  considérable  qu'aujourd'hui.  Quoi  d'étonnant, 
d'ailleurs,  que,  dans  les  cinq  premières  années  de  la  colonisation,  il 
se  rencontre  des  mécomptes  ?  Des  commerçans  qui  n'ont  pas  assez 
réfléchi,  qui  ne  possèdent  pas  assez  d'avances,  qui  ne  connaissent 
pas  les  besoins  du  pays,  viennent  tenter  la  fortune  dans  une  contrée 
neuve,  et  ils  ne  la  trouvent  pas;  c'est  le  train  habituel  de  la  colo- 
nisation. De  même  que,  sur  un  sol  neuf,  les  pionniers  paient  leur 
tribut  à  la  fièvre,  de  même  aussi  un  commerce  nouveau  ne  peut  évi- 
ter de  payer  tribut  à  la  faillite.  Il  y  a,  cependant,  à  Tunis  une 
cause  spéciale  de  dépôts  de  bilans  :  c'est  la  facilité  qu'y  trouve  la 
mauvaise  foi  de  certains  commerçans,  soit  indigènes  soit  israélites. 
On  fera  bien  d'appliquer  avec  quelque  rigueur  nos  lois  françaises 
sur  la  banqueroute  simple  et  la  banqueroute  frauduleuse  (1). 

Les  membres  de  la  chambre  de  commerce  de  Tunis  comparent 
le  mouvement  du  commerce  extérieur  de  l'ancienne  régence  pen- 
dant les  dix  dernières  années,  et  ils  arrivent  à  cette  conclusion  sin- 
gulière que  la  Tunisie  s'appauvrit.  Suivez  leur  raisonnement,  qui  re- 
produit toutes  les  vieilles  erreurs  vingt  fois  réfutées.  Le  chiffre  des 
importations  dans  la  régence,  avant  l'occupation  française,  variait 
entre  un  minimum  de  8,400,000  francs  pour  l'exercice  1876-1877 
et  un  maximum  de  12,600,000  francs  pendant  l'année  1878-1879; 
pour  les  cinq  années  qui  expirent  en  1880,  le  total  des  importa- 
tations  atteignait  54,600,000  francs,  soit  une  moyenne  de  11  mil- 
lions en  chiffres  ronds  par  année.  De  1881  à  1885,  ces  chiffres  aug- 
mentent considérablement;  l'importation  atteint  au  total, "pour  ces 
cinq  années,  118,200,000  francs,  soit  une  moyenne  de  près  de 


(1)  Voir  à  ce  sujet  l'article  intitulé  Mémoire  sur  la  situation  commerciale  à  Tunis 
tt  Causes  de  sa  stagnation  actuelle,  par  M.  Jacques  Médina.  Tunis,  1880. 
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24  millions  de  francs,  plus  du  double  de  la  moyenne  précédente.  Il 
semblerait  que  ce  soit  là  un  signe  de  richesse;  le  doublement  des 
importations  en  cinq  ans  paraîtra  aux  hommes  compétens  un  sujet 
de  réjouissance.  La  chambre  de  commerce  de  Tunis  ne  le  voit  ce- 
pendaut  qu'avec  mélancolie.  Elle  prétend  que  la  présence  et  l'en- 
tretien du  corps  expéditionnaire  est  la  cause  de  cet  accroissement 
d'importation.  Nous  entretenons  sept  à  huit  mille  hommes  au  maxi- 
mum en  Tunisie  :  les  importations  en  1SS4-1S85  se  sont  élevées  à 
26,400,000  francs,  dépassant  de  15  millions  le  chiffre  de  1879-1880, 
qui  n'était  que  de  11,400,000  francs,  et  l'on  voudrait  faire  croire 
que  ces  15  millions  d'excédent  représentent  l'entretien  des  sept  à 
huit  mille  soldats  que  nous  avons  en  Tunisie,  soit  2,000  francs  pour 
chacun  d'eux,  quoiqu'ils  tirent  leur  nourriture  presque  entière 
du  sol  tunisien  même  !  Cet  argument  est  vraiment  inconsidéré  :  les 
trois  quarts  au  moins  de  l'excédent  des  importations  en  1SS5,  rela- 
tivement à  1880,  ont  pour  unique  cause  le  développement  des  affaires 
dans  la  régence. 

Le  raisonnement  de  la  chambre  de  commerce  de  Tunis  au  sujet 
de  l'exportation  n'est  pas  plus  heureux.  Dans  la  période  de  1875  à 
1880,  dit-elle,  les  exportations  se  sont  élevées  à  58  millions  de  francs, 
soit  11,600,000  francs  par  année.  De  1880  à  18S5,  elles  atteignent 
S6  millions,  soit  17,200,000  fr.  comme  moyenne  annuelle.  Il  semble 
que  ce  soit  là  un  progrès  de  5,600,000  francs,  soit  de  50  pour  100 
environ,  dont  on  ait  lieu  de  se  réjouir.  Ce  n'est  certainement  pas  îe 
corps  expéditionnaire  qui  a  contribué  à  cet  excédent  ;  car  nos  sol- 
dats, que  nous  sachions,  n'exportent  aucune  marchandise.  Néan- 
moins, devant  cet  heureux  résultat,  la  chambre  de  commerce  de 
Tunis  reste  morose  ;  il  lui  suffit,  pour  qu'elle  s'attriste,  que  dans 
la  période  quinquennale  qui  a  précédé  l'occupation,  les  exportations 
aient  dépassé  de  3  millions  les  importations,  tandis  que  dans  la 
période  quinquennale  suivante,  les  exportations  sont  restées  de 
32  mi'lions  de  francs  au-dessous  des  importations.  Le  pays  court  à 
la  ruine,  puisqu'il  reçoit  plus  de  marchandises  qu'il  n'en  envoie. 
"Voilà,  vraiment,  des  colons  bien  peu  expérimentés  et  peu  instruits 
des  choses  de  la  colonisation.  S'ils  comparaient,  ils  verraient  que 
leur  cas  est  celui  de  toutes  les  colonies  jeunes  et  florissantes  :  l'Al- 
gérie, l'Australie,  le  Canada.  En  Algérie,  d'une  façon  régulière, 
l'importation  est  au  moins  double  de  l'exportation  ;  en  1882,  par 
exemple,  les  importations  montent  à  404  millions  et  à  311  millions 
en  1883,  contre  141  millions  et  131  millions  à  l'exportation  pen- 
dant les  mêmes  années.  L'ensemble  des  colonies  australiennes, 
pour  la  dernière  année  dont  nous  ayons  le  compte  rendu  sous  les 
yeux,  importent  pour  1,600  millions  de  francs  et  exportent  pour 
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1,266  raillions;  le  Canada,  en  1883,  importe  pour  736  millions  et 
exporte  pour  549  ;  de  même  au  Cap  ;  je  pourrais  poursuivre  à 
l'infini. 

C'est  que  les  membres  de  la  chambre  de  commerce  de  Tunis  ne 
réfléchissent  pas  qu'une  colonie  est  comme  un  enfant  qui,  pendant 
toute  la  période  de  l'enfance  et  de  l'adolescence  doit  naturellement 
plus  recevoir  que  rendre.  Quand  une  société  française  plante  3  ou 
400  hectares  de  vignes  en  Tunisie,  cela  lui  coûte  1,200,000  ou 
1,500,000  francs,  dont  les  deux  tiers  ou  les  trois  quarts  représen- 
tent le  prix  d'achat  de  la  terre,  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  les 
traitemens,  etc.  Mais  le  tiers  ou  le  quart  de  ces  1,200,000  ou 
1,500,000  francs  vient  en  Tunisie  sous  la  forme  de  charrues,  de 
défonceuses,  de  machines  agricoles,  de  matériaux  de  construction 
tels  que  les  tuiles,  les  madriers,  les  colonnes  de  fonte,  de  vaisselle 
vinaire,  parfois  même  d'animaux,  comme  des  mulets  ou  des  che- 
vaux de  France,  etc.  Toute  cette  importation  enrichit  la  colonie,  y 
apporte  du  capital.  Ce  n'est  que  plus  tard,  quand  le  vignoble  est 
en  rapport,  que  l'exportation  se  développe  et  fait  rentrer  les  capita- 
listes dans  leurs  avances.  Voilà  l'explication  de  ce  phénomène  uni- 
versel, que  toutes  les  colonies,  pendant  la  période  de  l'enfance  et 
de  l'adolescence,  qui  dure  un  demi-siècle,  trois  quarts  de  siècle, 
parfois  un  siècle  ou  davantage,  importent  beaucoup  plus  qu'elles 
n'exportent.  C'est  signe  de  santé,  c'est  surtout  signe  de  crois- 
sance. 

On  ne  peut  non  plus  s'associer  à  la  chambre  de  commerce  de 
Tunis  quand  elle  prend  à  tâche  de  démontrer  que  le  budget  tuni- 
sien est  très  fragile  et  que  son  excédent  est  tout  à  fait  précaire.  Ce 
parti-pris  de  dénigrement  est  lamentable  ;  il  est,  d'ailleurs,  en  con- 
tradiction avec  les  désirs  exprimés  par  cette  même  chambre  de 
commerce.  Voilà  des  hommes  qui  déclarent  qu'on  a  beaucoup  exa- 
géré la  prospérité  des  finances  de  leur  pays,  et  ils  demandent  des 
dégrèvemens  énormes  ;  soyez  logiques  :  si  votre  budget  n'est  pas 
solide,  il  ne  faut  pas  réduire  les  impôts,  il  faut  les  accroître.  Mais 
non,  le  budget  tunisien  vaut  mieux  que  ne  le  dit  la  chambre  de 
commerce  de  Tunis,  il  a  un  excédent  réel  d'environ  4  millions  par 
an  depuis  quelques  années  ;  seulement  une  partie  de  cet  excédent 
peut  tenir  à  ce  que  les  récoltes  des  dernières  années  ont  été  excel- 
lentes et  pourrait  disparaître  si  l'on  traversait  une  période  de  mau- 
vaises récoltes.  Voilà  pourquoi  il  con\ient  d'agir  avec  prudence  et 
de  ne  pas  disposer  témérairement  pour  des  dégrèvemens  d'impôts 
de  l'intégralité  de  cet  excédent.  Quant  à  l'idée  d'une  refonte  complète 
des  impôts,  ce  serait  une  souveraine  imprudence  :  jamais  aucun 
pays  n'a  pu  réussir  à  substituer  un  système  d'impôts  nouveaux 
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supposé  plus  rationnel  à  un  système  d'impôts  anciens  auxquels  la 
population  est  habituée.  La  révolution  française,  qui  a  voulu  le  faire, 
n'a  abouti  qu'à  une  double  banqueroute.  L'habitude  est  pour  beau- 
coup dans  la  résignation  à  supporter  les  impôts  :  si  on  voulait 
transformer  brusquement  et  totalement  le  régime  fiscal  tunisien,  on 
s'exposerait  à  ces  deux  inconvéniens  graves  :  mettre  le  trésor  à  sec 
et  mécontenter  les  indigènes,  dont  on  troublerait  les  usages  :  les 
impôts  nouveaux,  même  rationnels,  provoquent  toujours  du  mécon- 
tentement et  parfois  des  insurrections.  Aucun  gouvernement  sé- 
rieux ne  courra  une  aussi  périlleuse  aventure. 

On  doit  donc  procéder  graduellement.  Les  colons  se  plaignent 
surtout  des  droits  d'exportation  et  des  droits  sur  les  huiles.  La  Tu- 
nisie, comme  tous  les  états  musulmans  et,  d'ailleurs,  comme  beau- 
coup de  pays  neufs,  tels  que  la  République  Argentine,  le  Brésil, 
demande  une  partie  de  ses  ressources  à  des  droits  d'exportation. 
Les  droits  à  l'exportation  figurent  pour  2,300,000  piastres,  soit 
1,400,000  francs,  au  budget  des  recettes  de  l'année  1886-87.  Étant 
donnée  la  situation  du  budget  tunisien  et  pourvu  qu'elle  se  main- 
tienne, il  semble  qu'on  pourrait  les  supprimer,  non  pas  d'un  coup, 
mais  en  trois  ou  quatre  années.  Les  droits  sur  les  oliviers  et  les 
dattiers  représentent  2,800,000  piastres  au  budget  de  prévision, 
soit  1,700,000  francs  environ:  on  pourrait  les  réduire  aussi  de 
moitié  dans  un  même  laps  de  temps  ;  ce  serait  ensemble  un  sacri- 
fice de  2  millions  de  francs  environ  échelonné  sur  trois  ou  quatre 
années  ;  il  semble  que  cela  ne  doive  pas  dépasser  les  forces  du 
budget  tunisien  ;  mais  on  ne  saurait,  sans  imprudence,  lui  deman- 
der davantage. 

Il  est  un  point  sur  lequel  nous  approuverons  sans  restriction  les 
doléances  de  la  chambre  de  commerce  de  Tunis,  c'est  quand  elle 
sollicite  l'assimilation  à  l'entrée  en  France  des  produits  tunisiens 
aux  produits  algériens,  c'est-à-dire  la  franchise  de  droits.  Le  con- 
seil général  des  Bouches-du-Rhône  a  dans  sa  dernière  session  émis 
un  vœu  dans  le  même  sens.  Sur  ce  point,  il  faut  donner  aux  colons 
une  satisfaction  complète  et  prompte  ;  tout  l'avenir  de  la  colonisa- 
tion en  dépend.  Croirait-on  que  les  produits  tunisiens  sont  traités 
en  France  comme  étrangers  et  frappés  de  droits  qui  sont  parfois 
doubles  ou  triples  de  ceux  qui  grèvent  les  produits  italiens,  espa- 
gnols ou  allemands  ?  On  doit  modifier  radicalement  ce  système  ou 
renoncer  à  toutes  les  perspectives  d'une  colonisation  fructueuse. 
Ce  n'est  pas  une  réduction  de  droits,  c'est  la  franchise  absolue  de 
droits  sur  les  produits  tunisiens  qui  constituera  la  seule  solution 
heureuse.  L'obstacle,  ce  sont  les  traités  de  commerce  qui  nous 
lient  à  différens  pays  et  qui  contiennent  la  clause  de  la  nation  la 
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plus  favorisée,  clause  dont  pourraient  se  prévaloir  les  nations  étran- 
gères. En  réalité,  celles-ci  n'ont  aucun  intérêt  sérieux  à  s'opposer 
à  l'affranchissement  en  France  des  produits  tunisiens  :  grâce,  en 
effet,  à  une  disposition  précieuse  de  la  loi  du  17  juillet  1867,  les 
produits  tunisiens  peuvent  entrer  en  franchise  en  Algérie  par  la  voie 
de  terre  et  de  là  en  France,  où  ils  échappent  à  la  douane  française 
comme  provenance  algérienne  :  cela  sauvegarde  en  partie  les  inté- 
rêts de  l'agriculture,  en  imposant,  toutefois,  à  ses  récoltes  des  dé- 
tours qui  équivalent  à  une  augmentation  de  frais  ;  mais  le  grand 
inconvénient  de  la  continuation  du  régime  actuel,  c'est  qu'il  sa- 
crifierait absolument  la  ville  de  Tunis  et  le  port  de  Tunis.  Le 
moment  est  favorable  pour  obtenir  des  puissances  leur  consen- 
tement à  ne  pas  se  prévaloir  de  la  franchise  que  nous  accorderions 
aux  produits  tunisiens  et  leur  renonciation  sur  ce  point  à  la  clause 
de  la  nation  la  plus  favorisée.  Peut-être  même  pourrait-on  se  pas- 
ser de  consulter  les  nations  étrangères  et,  par  un  simple  article  de 
notre  loi  du  budget,  déclarer  que  les  produits  tunisiens,  venant 
directement  de  Tunis,  seront  reçus  en  franchise  en  France,  de 
même  qu'ils  le  sont  déjà  en  Algérie.  Le  régime  du  protectorat  doit 
être  maintenu  en  Tunisie,  mais  les  liens  de  la  contrée  protégée  avec 
la  contrée  protectrice  doivent  être  de  plus  en  plus  resserrés.  Une 
fois  accomplies  ces  réformes  urgentes,  nous  serons  tranquilles  sur 
l'avenir  de  la  Tunisie.  Les  énormes  capitaux  qui  se  forment  chaque 
année  en  France  et  qui  cherchent  avec  anxiété,  sans  le  rencontrer,  un 
intérêt  sûr  de  h  1/k  ou  h  1/2  pour  100,  les  forces  perdues  qui  se 
lamentent  sur  l'encombrement  des  carrières,  peuvent  se  rendre 
dans  ce  pays  si  bien  doué  de  la  nature.  11  faut,  toutefois,  que  les 
colons  se  souviennent  toujours  qu'il  est  trois  conditions  néces- 
saires à  la  prospérité  des  colonies  :  l'énergie,  la  persévérance  et  le 
temps. 


Paul  Leroy- Beaclieu. 


TROIS   PALAIS    D'ASIE 


C'est  le  charme  véritable  des  voyages  de  fournir  des  cadres  chan- 
geans  et  imprévus  à  nos  idées,  des  prétextes  variés  à  toutes  les  fan- 
taisies de  notre  esprit,  une  occasion  de  localiser  et  d'évoquer  dans 
un  milieu  nouveau -des  pensées  ou  des  images  qui  ne  sont  qu'en 
nous. 

Les  tableaux  pittoresques  que  l'œil  perçoit  se  peuplent  de  formes 
que  notre  imagination  façonne  à  son  gré,  nous  nous  figurons  la  vie 
du  passé,  nous  dégageons  du  présent  ce  qu'il  peut  contenir  d'idéal 
et  de  permanent,  nous  reconstituons  l'atmosphère  morale  dans  la- 
quelle s'agitèrent  les  générations  mortes  depuis  des  siècles  et  celle 
que  respirent  les  hommes  d'aujourd'hui.  La  perception  directe  et 
immédiate  des  objets  extérieurs  ne  nous  les  laissait  connaître  que 
superficiellement,  par  le  dehors;  mais  les  idées  qu'ils  nous  suggè- 
rent, les  émotions  qu'ils  provoquent  en  nous,  nous  en  donnent  la 
connaissance  intime  et  semblent  nous  révéler  une  part  du  mystère 
qu'ils  renferment  en  eux.  Le  monde  sensible  nous  apparaît  ainsi 
transposé  à  notre  usage,  et  mille  visions,  légères  ou  puissantes, 
flottent  pour  nos  yeux  entre  les  lignes  du  paysage,  dans  les  rues 
désertes  ou  peuplées  des  villes,  sous  les  toits  des  temples,  des  mo- 
numens  ou  des  maisons. 

Puis,  lorsque  le  temps  a  passé  sur  nos  impressions  de  voyage, 
une  singulière  transformation  se  produit  parfois  en  elles  :  ceux  de 
nos  souvenirs  qui  proviennent  de  l'observation  directe  et  qui  res- 
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suscitent  en  notre  esprit  des  aspects  de  paysage,  des  silhouettes  de 
montagnes,  des  effets  de  lumière,  des  colorations  de  ciel  ou  de  mer, 
ceux-là  s'atténuent,  s'estompent  de  teintes  vaporeuses  et  semblent 
reculer  loin  dans  le  passé  ;  les  autres,  au  contraire,  ceux  où  nous 
avons  mis  le  plus  de  nous-mêmes  et  qui  n'existent  guère  en  dehors 
de  nous  et  de  notre  imagination,  persistent  avec  netteté,  passent  au 
premier  plan  et  prennent  peu  à  peu,  par  contraste,  toutes  les  appa- 
rences de  la  réalité. 

Cet  effacement  progressif  des  sensations  directes  devant  les 
idées  et  les  images  qu'elles  ont  suscitées  en  nous,  je  l'avais  subi 
autrefois  déjà ,  à  plusieurs  reprises ,  en  évoquant  tel  ou  tel  sou- 
venir d'Allemagne,  d'Italie,  d'Espagne,  du  Maroc  et  même  de  cet 
Orient  méditerranéen  où  cependant  les  impressions  pittoresques 
sont  si  lumineuses  et  si  puissantes  qu'elles  semblent  ne  devoir 
jamais  disparaître  de  l'esprit.  Mais  je  viens  de  l'éprouver  plus  net- 
tement encore  en  me  rappelant  des  impressions  très  récentes,  rap- 
portées d'un  même  voyage,  se  rattachant  à  un  même  ordre  d'idées, 
ressenties  dans  des  conditions  analogues  et  presque  dans  le  même 
temps. 

Trois  palais  d'Asie  m'ont  laissé  à  des  degrés  différens  de  profonds 
souvenirs  où  dominent  déjà  les  images  et  les  émotions  diverses  qui 
s'étaient  éveillées  en  moi  à  leur  occasion  :  ce  sont  le  palais  actuel 
de  l'empereur  de  Chine  à  Pékin,  le  palais  abandonné  des  mikados 
du  Japon  à  Kioto,  et  la  résidence  des  anciens  rois  de  Corée  à  Séoul. 


I. 

La  dernière  fois  que  j'ai  vu  le  Palais  impérial  à  Pékin,  c'était  par 
une  matinée  des  derniers  jours  d'avril.  L'air  était  frais,  limpide,  et 
la  voûte  du  ciel  semblait  fuir  à  une  prodigieuse  hauteur.  Ce  n'était 
pas  cette  atmosphère  un  peu  vaporeuse  des  printemps  de  France 
qui  semble  imprégnée  de  senteurs  humides  et  végétales  et  qui 
baigne  les  contours  fuyans  des  choses  ;  ce  n'était  pas  non  plus 
cette  lumière  ténue  des  matinées  d'Orient  qui  se  répand  dans  les 
lointains,  enveloppe  les  objets  et  en  marque  les  plans.  C'était  un 
air  très  sec,  sec  depuis  cinq  mois  qu'une  goutte  de  pluie  n'était 
tombée,  une  clarté  presque  violente  qui  paraissait  rapprocher  l'hori- 
zon et  qui  faisait  ressortir  avec  dureté  les  formes  des  constructions 
et  les  lignes  du  paysage. 

J'étais  sorti  de  très  bonne  heure  et  les  détours  de  ma  promenade 
m'avaient  conduit  dans  la  Ville  impériale,  l'une  des  trois  villes  qui 
composent  la  capitale  de  l'empire  du  Milieu.  L'aspect  des  rues  dif- 
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ferait  de  celui  des  quartiers  que  je  venais  de  traverser,  les  bouti- 
ques étaient  plus  rares,  les  chaussées  plus  larges,  les  temples  et 
les  palais  plus  rapprochés.  Mais  l'animation,  à  cette  heure  mati- 
nale, y  était  plus  active  encore,  et  une  foule  de  cavaliers,  de  pié- 
tons et  de  voitures  rendait  la  circulation  malaisée. 

J'allais  faire  un  détour  pour  rentrer  plus  rapidement  à  la  Léga- 
tion de  France,  quand  une  charrette ,  bizarrement  construite  sur 
deux  roues  placées  tout  à  fait  à  l'arrière  et  que  deux  cavaliers 
escortaient,  fit  ranger  mon  cheval;  c'était  une  voiture  tartare  des 
écuries  de  la  cour  :  une  mule  noire,  harnachée  de  cuir  jaune  et 
conduite  à  la  main  par  un  palefrenier  habillé  d'une  livrée  jaune 
aussi,  la  traînait  d'un  pas  allongé. 

Sur  le  devant,  visible  à  tous  entre  les  rideaux  écartés,  une  jeune 
femme  était  assise,  les  jambes  repliées  sous  elle.  Elle  était  vêtue 
d'un  large  manteau  de  soie  rose  saumon  bordé  de  galons  bleu  et 
or  et  orné  sur  le  devant  et  les  manches  d'un  semis  de  bouquets  de 
fleurs  brodées  d'un  éclat  très  doux  et  d'une  harmonie  de  couleurs 
délicieuse  -,  ce  vêtement  recouvrait  presque  entièrement  les  plis 
que  faisait  autour  d'elle  sa  robe  d'un  vert  pâle  et  mat. 

Ses  cheveux,  relevés  au  sommet  de  la  tête,  étaient  divisés  en 
deux  épais  bandeaux  que  traversaient  çà  et  là  de  longues  épingles 
d'or  surmontées  de  papillons  en  filigrane  d'argent  et  de  fleurs  arti- 
ficielles aux  formes  et  aux  nuances  les  plus  bizarres.  Ainsi  qu'il  est 
d'usage  pour  les  femmes  de  qualité ,  sa  figure  était  entièrement 
fardée  au  blanc  de  céruse  ;  mais  les  joues,  la  fossette  du  menton  et 
les  lèvres  étaient  enduites  d'une  couche  épaisse  de  carmin,  tandis 
qu'un  trait  d'antimoine  allongeait  démesurément  ses  yeux  en  les 
tirant  vers  les  tempes,  et  que  deux  mouches  noires  collées  vers  le 
haut  de  la  joue  donnaient  un  aspect  étrange,  un  air  de  coquetterie 
morbide  à  ce  visage  morne  où  la  vie  semblait  interrompue. 

Elle  se  tenait  dans  une  immobilité  paralysée,  avec  une  fixité 
hébétée  de  regard ,  une  lueur  douteuse  d'intelligence,  oscillant 
comme  un  mannequin  de  cire,  comme  une  idole  de  procession,  aux 
cahots  de  la  voiture.  C'était  sans  doute,  à  en  juger  par  la  livrée  du 
cocher  et  des  cavaliers  d'escorte,  une  jeune  femme  tartare  de  la 
cour,  quelque  dame  d'honneur  de  l'impératrice  ou  d'une  des  prin- 
cesses impériales  enfermées  au  Palais. 

De  loin,  je  me  mis  à  la  suivre.  Sa  charrette  gravissait  la  rampe 
d'un  pont  dont  le  tablier  était  de  marbre  ;  la  balustrade,  de  marbre 
aussi,  supportait  des  dragons  sculptés. 

Sous  les  arches,  les  eaux  d'un  lac  miroitaient.  La  lumière  du 
soleil ,  encore  bas  sur  l'horizon ,  effleurait  à  peine  la  surface 
liquide  et  se  répandait   avec  éclat  tout  autour.  Par  places,  des 
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lotus  s'épanouissaient  et  semblaient  une  prairie  flottante  sur  l'eau 
claire  et  dormante.  C'était  le  «  lac  d'or,  »  dépendance  du  Palais 
impérial,  dont  les  hautes  murailles  et  les  toits  dorés  s'apercevaient 
au  dernier  plan. 

Jusqu'au  bord  de  l'eau,  des  constructions  légères  s'élevaient,  des 
kiosques  et  des  temples.  Le  fouillis  de  leurs  toitures  s'éclairait  de 
teintes  rosées,  et  les  moindres  détails  de  leur  architecture  compli- 
quée se  détachaient,  prenaient  dans  l'air  limpide  qui  les  envelop- 
pait un  aspect  d'élégance,  de  grâce  et  de  fraîcheur  au  milieu  des 
abricotiers  et  des  mimosas  en  fleurs  qui  couvraient  les  rives. 

La  Chine  du  nord  sortait  en  effet  de  son  long  deuil  d'hiver,  et 
c'était  une  impression  exquise  que  cet  aspect  printanier  de  la  végé- 
tation renaissante. 

...  La  charrette  tartare  continuait  d'avancer  du  pas  rapide  de  sa 
mule  :  elle  passait  maintenant  au  pied  d'une  colline  artificielle,  plan- 
tée d'arbres  verts,  au  sommet  de  laquelle  un  obélisque  bouddhique 
s'élevait,  se  détachant  presque  durement  sur  le  bleu  du  ciel. 

Mais ,  sur  le  bord  du  lac,  les  teintes  étaient  déjà  plus  fondues, 
les  lignes  moins  tranchantes.  Les  kiosques,  les  pavillons  et  les  tem- 
ples qui  s'élevaient  sur  la  rive  reproduisaient  tous  le  type  originel 
des  constructions  chinoises  :  une  tente  de  toile  aux  angles  relevés. 
L'extrême  profusion  des  détails  d'ornementation  ne  parvenait  pas  à 
dissimuler  la  pauvreté  de  la  conception  première  :  des  dragons,  des 
chimères,  des  phénix,  des  tortues,  toute  une  zoologie  fabuleuse  et 
fantastique  de  bois  sculpté  ou  de  terre  cuite  surchargeait  les  faî- 
tières; des  figurines  et  des  fleurs  d'argile  peinte  écrasaient  les  corni- 
ches, les  larmiers  et  les  frontons  ;  des  couleurs  voyantes  bariolaient 
les  chapiteaux  des  colonnes  et  les  architraves  ;  mais,  sous  cette  déco- 
ration touffue  et  désordonnée,  on  retrouvait  toujours  le  type  absolu 
et  invariable  que  la  Chine  a  uniformément  adopté  à  toutes  les  épo- 
ques de  son  histoire  et  sur  toute  l'étendue  de  son  empire. 

Cependant,  j'étais  arrivé  à  l'enceinte  fortifiée  du  palais.  Devant 
moi,  un  rempart,  haut  de  trente  pieds  et  précédé  d'un  large  fossé, 
se  dressait.  De  distance  en  distance,  des  tours  aux  toits  relevés 
faisaient  saillie  sur  cette  ligne  de  pierre  qui  s'étendait  si  loin  qu'elle 
paraissait  enfermer  une  ville  entière.  Quelques  arbres  avaient  poussé 
sur  le  talus  du  rempart,  et  l'ombre  de  leurs  branches  s'allongeait 
sur  l'eau  sombre  et  stagnante  des  fossés. 

Une  large  porte  surmontée  d'une  énorme  tour  carrée  donnait 
accès  à  l'intérieur  du  palais,  et  trois  lettres  noires  gigantesques  gra- 
vées sur  un  panneau  d'or  au  sommet  de  la  tour  semblaient  une 
inscription  mystérieuse  placée  au  seuil  d'un  monde  inconnu. 

Et,  tandis  que  la  voiture  tartare  s'engouffrant  sous  la  voûte  pé- 
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nétrait  dans  l'enceinte  impériale,  je  retrouvais  en  même  temps,  mais 
plus  puissante  encore,  l'impression  que  j'avais  subie  trois  ans  au- 
paravant à  Maroc  devant  le  palais  du  sultan  Moulay-Hassan.  Là-bas 
aussi,  dans  la  vieille  cité  islamique  étincelante  de  soleil,  je  m'étais 
senti  transporté  au  milieu  d'un  monde  nouveau,  mais  j'en  avais  vu 
s'abaisser  les  barrières,  j'avais  pu  franchir  les  grandes  portes  ogi- 
vales du  Dar-el-Mechouar,  et  la  cour  des  chérifs  s'était  ouverte 
devant  moi  comme  se  déploie  un  décor  de  féerie  ou  de  rêve,  dans 
un  éblouissement  de  lumière  et  de  couleurs. 

Ici,  au  contraire,  tout  restait  fermé,  impénétrable. 

Cependant,  la  topographie  du  palais  ne  m'était  pas  complètement 
inconnue;  j'avais  déjà  étudié  le  plan  qu'en  ont  dressé  les  mission- 
naires jésuites  qui  le  visitèrent  au  xvnr  siècle,  et  même  j'avais  pu, 
du  haut  des  remparts  de  la  ville  tartare,  en  reconnaître  les  dispo- 
sitions générales  et  distinguer  la  succession  régulière  de  ses  cours 
rectangulaires  et  de  ses  jardins,  renfermant  quarante-huit  vastes 
palais,  environ  autant  de  temples  et  un  nombre  plus  grand  encore 
de  pavillons,  de  kiosques,  d'arcs  et  de  portiques. 

Seule  la  partie  supérieure  des  principaux  monumens  dépassait 
la  muraille  d'enceinte  et  surgissait  dans  des  touffes  de  verdure. 
Très  loin  dans  le  sud,  près  de  la  «  Porte  de  la  pureté  éternelle,  » 
j'apercevais  le  temple  des  ancêtres  de  la  dynastie  Ta-Thsing  actuel- 
lement régnante,  où  l'empereur  vient  à  dates  fixes  accomplir  les 
rites  sacrés  du  culte  officiel. 

Plus  près,  trois  édifices  plus  élevés  que  les  autres  se  succédaient 
en  enfilade,  et  les  dragons  sculptés  des  faîtières,  les  tuiles  ver- 
nissées des  combles  resplendissaient  au  soleil  :  c'étaient  les  trois 
palais  de  la  ■  Souveraine  concorde,  de  la  Concorde  moyenne  et 
de  la  Concorde  protectrice  »  où  le  souverain  traite  les  affaires  de 
l'état  et  trace  de  son  pinceau  trempé  dans  le  vermillon  les  carac- 
tères qui  expriment  ses  décisions  et  qui  sont  dès  lors  vénérés  comme 
la  forme  figurée  et  matérielle  de  la  volonté  impériale.  Là,  chaqie 
jour,  à  deux  heures  du  matin,  l'empereur  préside  le  grand-conseil 
de  l'Empire  du  Milieu  :  cinq  ministres  seuls  y  ont  accès.  Ceux-ci, 
quels  que  puissent  être  leur  âge  et  leurs  fatigues,  restent  debout 
quatre  heures  durant  ou  se  prosternent  le  front  contre  terre  quand, 
du  haut  de  son  trône,  qu'une  estrade  de  bois  doré  élève  de  six  pieds 
au-dessus  du  sol,  le  Fils  du  Ciel  leur  adresse  la  parole.  Pendant 
la  minorité  des  souverains,  comme  c'est  le  cas  pour  l'empereur  ac- 
tuel, l'impératrice  régente  prend  part  également  au  conseil,  mais 
elle  est  censée  n'y  pas  assister  et  un  paravent  de  soie  jaune  la  cache 
à  tous  les  veux. 


412  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Puis,  çà  et  là,  j'apercevais  confusément  les  demeures  des  princes 
impériaux,  princes  mandchous,  chambellans,  filles  d'empereurs 
mariées  à  des  princes  mongols  et  enfermées  dans  le  palais  jusqu'à 
leur  mort,  femmes  du  second  degré  et  concubines  de  souverains 
décédés,  dames  d'honneur,  maîtresses  des  cérémonies,  eunuques, 
toute  une  population  savamment  hiérarchisée  et  s'élevant  à  plus  de 
huit  mille  personnes.  Vers  l'est,  dans  la  lumière  papillotante  du 
soleil,  apparaissaient  aussi  les  casernes  des  trois  bannières  de  la 
garde,  le  trésor,  les  magasins  des  porcelaines,  de  l'argenterie,  des 
soies,  des  parures,  des  vêtemens,  des  thés,  des  objets  religieux 
destinés  au  Fils  du  Ciel  et  fabriqués  ou  préparés  à  son  usage  ex- 
clusif, l'armurerie,  les  écuries,  la  bibliothèque  impériale,  où  sont 
renfermées  les  plus  anciennes  annales  du  monde,  le  «  Pavillon  des 
fleurs  littéraires  »  où  l'empereur  se  rend,  dans  la  seconde  lune  de 
l'année,  pour  interpréter  les  livres  sacrés,  et  le  temple  du  «  Tchouan- 
sin-tien  »  où  s'accomplissent  les  sacrifices  à  la  mémoire  de  Confu- 
cius  et  des  grands  philosophes. 

Enfin,  tout  près  de  moi,  en  arrière  des  jardins  qui  longent  la 
muraille  d'enceinte,  j'entrevoyais  le  «  Palais  de  l'élément  terrestre 
supérieur,  »  qui  me  rappelait  le  souvenir  de  cette  infortunée  im- 
pératrice Aluteh,  morte  en  1875  à  l'âge  de  dix-huit  ans.  Elle  était 
fille  d'un  prince  mandchou  :  toute  jeune,  âgée  de  quinze  ans  à 
peine,  un  décret  l'avait  désignée  pour  la  couche  impériale,  jetée 
brusquement  de  sa  province  de  Tartarie  à  la  cour  de  Pékin  et 
renfermée  dans  ce  palais  qu'elle  ne  devait  plus  quitter  qu'avec 
la  vie.  Le  16  novembre  1872,  à  minuit,  elle  y  entrait  en  toilette 
de  fiancée  par  la  «  Porte  de  la  pureté  céleste:  »  elle  portait  une 
robe  de  soie  rouge  brodée  de  dragons  et  de  phénix,  et,  de  la  tête 
aux  pieds,  un  grand  voile  écarlate  l'enveloppait.  Trois  ans  plus  tard, 
elle  en  sortait  morte  par  la  «  Porte  fleurie  de  l'Orient  ;  »  elle  s'était 
suicidée  en  apprenant  la  mort  de  son  époux,  l'empereur  Tong-Tche  : 
un  luxe  inusité  tut  déployé  pour  son  cortège  funèbre,  des  broderies 
de  soie  bleu  pâle  sur  satin  blanc  broché  d'or  recouvraient  son  cer- 
cueil... 

Cependant,  l'heure  avançait,  les  séances  des  conseils  étaient  ter- 
minées, des  courriers  d'état  partaient  pour  les  provinces,  les  hauts 
mandarins  sortaient  du  palais  et  remontaient  dans  leurs  charrettes 
en  se  faisant  d'interminables  saluts,  et  je  rentrai  à  la  légation  de 
France. 

Le  soir  venu,  toutes  les  impressions  qui  s'étaient  ébauchées  en 
moi  dans  la  matinée  me  revinrent  à  l'esprit.  Ce  soir-là,  —  je  me 
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le  rappelle,  était  d'une  clarté,  d'une  pureté  incomparables.  Il  n'y 
avait  pas  de  lune,  mais  les  étoiles  scintillaient  avec  tant  d'éclat  et 
paraissaient  si  nombreuses  que  la  lueur  blanche  qu'elles  projetaient 
autour  d'elles  tenait  plus  de  place  que  le  bleu  du  ciel.  Sous  cette 
lumière,  ténue  et  légère  comme  une  vapeur  argentée,  le  parc  de 
la  légation  prenait  un  aspect  singulier  de  fraîcheur  et  de  recueille- 
ment. 

Le  palais  du  Fils  du  Ciel  m' apparaissait  maintenant  comme  l'ex- 
pression matérielle  de  la  plus  ancienne  civilisation  du  monde,  une 
civilisation  vieille  de  plus  de  cinq  mille  ans,  la  seule  qui,  après  avoir 
produit  tout  ce  qu'elle  contenait  dans  son  sein,  n'ait  pas  disparu  de 
la  surface  du  globe.  Pendant  qu'autour  d'elle  naissaient,  s'épa- 
nouissaient et  s'anéantissaient  tour  à  tour  les  civilisations  indienne, 
égvptienne,  chaldéenne,  assyrienne,  phénicienne,  grecque,  romaine, 
tant  et  tant  d'autres  encore,  elle  demeurait  fixe,  immuable  et  comme 
éternelle,  arrêtée  pour  toujours  au  point  de  progrès  où  elle  avait 
atteint  dès  ses  premiers  débuts. 

Et  pourtant,  si  haute  que  soit  son  antiquité,  cette  civilisation  me 
semblait  plus  grande  encore  à  me  figurer  les  conséquences  morales 
qu'une  si  longue  vieillesse  aurait  apportées  à  toute  autre  nation  et 
que  la  race  chinoise  a  su  détourner  d'elle  en  se  refusant  toujours 
aux  jouissances  décevantes  du  rêve,  à  la  contemplation  métaphy- 
sique, aux  spéculations  vaines  sur  la  vie  et  son  insignifiance  et  ses 
éternels  désabusemens.  Quelles  désillusions,  quel  désintéressement 
de  toute  chose,  quelles  défaillances  de  la  volonté,  quel  épuisement 
des  facultés  créatrices  n'eussent  pas  été  expliqués  et  justifiés  par 
les  déceptions,  les  démentis  et  les  recommencemens  de  cinquante 
siècles  d'histoire  ! 

Mais  la  personne  du  Fils  du  Ciel  me  paraissait  d'une  majesté  plus 
imposante  peut-être,  plus  sensible  pour  ainsi  dire  :  elle  est,  en  effet, 
l'incarnation  de  la  plus  puissante  souveraineté  du  monde,  l'abou- 
tissement grandiose  des  vingt-deux  dynasties  qui  ont  précédé  celle 
dont  l'empereur  actuel  est  le  neuvième  représentant. 

L'empereur  de  Chine  tient  de  la  Divinité  même  l'autorité  suprême 
dont  il  est  investi.  Il  est  fils  du  ciel  et  de  la  terre,  et  personnifie  en 
lui  la  religion  de  l'état.  Il  officie  seul  et  sans  prêtre,  sans  intermé- 
diaire entre  lui  et  les  puissances  physiques  dont  il  est  l'émanation. 
Ses  titres,  plus  mystiques  encore  que  ceux  des  empereurs  byzantins, 
sont  ceux  «  d'Infini  en  vertu  et  en  science,  »  «  d'Éternel  solitaire,  » 
de  «  Seigneur  des  dix  mille  années,  »  et  son  palais  est  appelé  la 
«  cour  céleste,  »  la  ■  demeure  interdite.  » 

Chaque  empereur  reçoit  trois  noms  :  le  premier  lui  est  donné 
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au  jour  de  sa  naissance  et  sert  à  le  distinguer  dans  sa  famille  ;  le 
second  lui  est  conféré  à  son  avènement  au  trône  et  revêt  dès  lors 
un  caractère  sacré  et  si  vénérable  qu'il  est  interdit,  sous  peine  de 
lèse-majesté,  d'en  prononcer  les  syllabes  ou  d'en  tracer  les  carac- 
tères. Le  troisième  nom  ne  lui  est  décerné  qu'après  sa  mort  et  dé- 
signe désormais  dans  l'histoire  les  années  de  son  règne  comme  le 
nom  dont  les  papes  font  choix  en  ceignant  la  tiare  désigne  leur 
pontificat. 

Dans  l'ordre  politique,  l'empereur  jouit  de  la  toute-puissance; 
l'absence  d'esprit  militaire  en  Chine  et  la  destruction  très  ancienne 
de  l'esprit  de  féodalité  dans  l'état  ont  enlevé  au  pouvoir  impérial 
tout  contrepoids,  et  son  autorité  s'exerce  sans  contrôle  depuis  cin- 
quante siècles  sur  la  vie  et  les  biens  de  plus  d'un  quart  de  l'huma- 
nité. Le  Fils  du  Ciel  est  ainsi  le  chef  suprême  et  incontesté  de  la 
plus  puissante  orthodoxie  politique  qui  fut  jamais. 

Cette  alliance  ou  plutôt  cette  fusion  de  la  religion  et  de  la  sou- 
veraineté en  une  seule  personne  devait  fatalement  donner  au  culte 
officiel  une  force  prépondérante  qui,  dans  la  suite  des  temps,  a 
atteint  l'empereur  même  et  qui  fait  aujourd'hui  de  ce  souverain 
absolu  l'esclave  du  cérémonial  sacré  et  des  rites  de  l'état. 

Un  ministère  spécial  veille  au  maintien  et  à  la  stricte  observance 
de  ces  rites  qui,  s'appliquant  à  tous  les  rangs  de  la  hiérarchie  so- 
ciale, prévoient  et  ordonnent  la  conduite  à  tenir  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  politique,  religieuse  ou  privée.  Leurs  pres- 
criptions canoniques  remontent  à  une  antiquité  si  reculée,  elles  se 
sont  conservées  immuables  à  travers  tant  de  révolutions  et  de  dy- 
nasties et  elles  ont  acquis  par  cette  perpétuité  une  autorité  si  incon- 
testée qu'elles  ont  fini  par  modeler,  pour  ainsi  dire,  le  caractère 
des  Chinois  et  devenir  pour  eux  comme  une  seconde  nature. 

Mais  pour  le  Fils  du  Ciel  plus  que  pour  tout  autre  de  ses  sujets, 
l'étiquette  est  la  grande  loi  de  l'existence,  presque  la  grande  affaire 
de  la  vie.  Mois  par  mois,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  elle  pèse 
sur  lui  avec  une  rigueur  inflexible.  Son  lever  et  son  coucher,  son 
vêtement,  ses  repas,  ses  séances  aux  conseils  des  affaires  pu- 
bliques, ses  devoirs  religieux,  ses  études,  ses  divertissemens,  ses 
attitudes  et  ses  mouvemens,  ses  paroles  et  son  silence,  —  tout  est 
réglé  avec  une  précision  mécanique. 

Depuis  son  plus  jeune  âge,  avant  même  qu'il  ait  revêtu  la  dignité 
impériale,  la  solennité  des  rites  le  saisit,  elle  préside  à  son  instruc- 
tion littéraire  et  philosophique  et  lui  impose  la  connaissance  du  chi- 
nois classique,  des  langues  mandchoue  et  mongole,  des  principaux 
ouvrages  de  Confucius,  du  tir  à  l'arc  et  de  l'équitation.  Quand  il  a 
atteint  sa  majorité,  elle  l'oblige  plus  étroitement  encore  et  dans  le 
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plus  privé  de  sa  vie,  car  elle  pénètre  jusqu'au  lit  nuptial,  et,  le 
soir  de  ses  noces,  lorsque  sa  fiancée  ayant  relevé  son  voile  lui  ap- 
paraît pour  la  première  fois  et  se  donne  à  lui,  un  garde  du  corps 
et  une  maîtresse  des  cérémonies,  présens  derrière  la  couche  im- 
périale, psalmodient  avec  des  paroles  consacrées  le  duo  d'amour 
que  le  Fils  du  Ciel  et  la  jeune  impératrice  sont  censés  murmurer. 
Ce  cérémonial  obsédant  ne  paraît  se  relâcher  par  instans  que  dans 
les  rapports  de  l'empereur  avec  ses  familiers  directs  qui  sont  les  eu- 
nuques, les  cinq  concubines  de  son  harem  tartare  et  les  femmes  es- 
claves de  son  service  intime.  Tout  le  reste  du  temps,  son  rôle  offi- 
ciel n'a  pas  d'interruption  et  il  est  toujours  en  scène.  Dans  une  seule 
année,  il  préside  à  plus  de  cinq  cents  cérémonies  importantes,  telles 
que  prières  au  temple  des  ancêtres,  aux  autels  taoïstes,  aux  temples 
de  Gonfucius,  du  ciel  et  de  la  terre,  des  divinités  du  vent,  du  ton- 
nerre et  de  la  pluie,  banquets  religieux,  sacrifices  funéraires,  actes 
respectueux  à  l'impératrice,  et  visites  aux  tombeaux  de  ses  aïeux. 
Sa  vie  entière  n'est  qu'une  cérémonie  solennelle  qui  se  déroule 
sans  intermède  dans  la  monotonie  des  heures,  et  les  offices  du 
culte  presque  liturgique  qui  lui  est  rendu  semblent  le  poursuivre 
jusqu'au  delà  de  la  mort,  aux  anniversaires  funèbres  où  l'on  con- 
voque son  âme  dans  les  sépultures  majestueuses  que  chaque  dy- 
nastie s'élève  à  grands  frais. 

Ainsi,  les  faits,  les  traditions  et  les  croyances,  en  donnant  à  l'em- 
pereur de  Chine  la  toute-puissance  absolue,  lui  créent  par  là  même 
une  existence  toute  factice,  inviolable,  inaccessible  et  presque  my- 
thique. Étranger  à  la  réalité  des  choses,  isolé  dans  sa  grandeur, 
privé  même  de  sa  personnalité,  il  est  la  réalisation  la  plus  complète, 
la  plus  grandiose  qui  fut  jamais  d'une  fiction  humaine. 

Le  souvenir  de  cette  créature  parée  et  fardée  comme  une  idole, 
que  j'avais  entrevue  le  matin,  aux  abords  du  palais  impérial,  im- 
mobile entre  les  rideaux  de  soie  de  sa  charrette  tartare,  me  reve- 
nait aussi  à  la  mémoire,  et  je  la  voyais  à  présent  dans  le  cadre  de 
sa  vie  quotidienne,  dans  le  milieu  de  ses  habitudes,  dans  son  exis- 
tence de  chaque  jour  au  fond  d'un  de  ces  palais  dont  je  n'avais  pu 
qu'apercevoir  les  toits  d'or  et  les  dragons  de  bronze. 

J'essayais  d'animer  ses  traits  figés  sous  le  fard,  je  me  figurais 
l'élégance  de  ses  mouvemens  sous  l'ampleur  et  la  souplesse  de  ses 
vêtemens  de  soie  pâle,  la  grâce  de  sa  démarche  qui  devait  être, 
suivant  les  préceptes  de  la  mode,  «  lente  et  balancée  comme  les 
branches  du  saule  au  souffle  du  vent  d'automne.  »  Je  me  la  repré- 
sentais soumise  à  la  discipline  des  eunuques,  assujettie  au  céré- 
monial impitoyable  des  rites,  enfermée  dans  un  cercle  immuable 
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de  passions  et  d'intérêts,  végétant  dans  cette  «  demeure  interdite  » 
où  l'horizon  de  la  pensée  paraît  aussi  borné  que  celui  de  la  vie, 
étouffant  dans  une  atmosphère  que  l'air  du  dehors  ne  vient  jamais 
renouveler  et  où  semble  flotter  cet  ennui  lourd  et  oppressant  dont 
on  se  mourait  jadis  à  l'Escurial  pendant  les  années  sombres  du 
règne  de  Philippe  II. 

Et  je  me  disais  pourtant  qu'il  n'y  a  pas  de  coin  du  monde  si  ren- 
fermé où  ne  finissent  par  pénétrer  la  lumière  et  le  mouvement  de 
la  vie.  Je  me  rappelais  en  effet,  maintenant,  un  drame  qui  avait 
ensanglanté  le  palais  impérial,  il  y  a  six  ans  déjà,  sur  lequel  mille 
bruits  contradictoires  avaient  couru  et  dont  la  Gazette  de  Pékin 
avait  confirmé  la  réalité  à  travers  les  sous-entendus  et  les  détours 
de  son  langage  officiel  :  un  jeune  Chinois  avait  été  surpris  s'intro- 
duisant  de  nuit  dans  la  chambre  même  de  l'impératrice,  il  avait  été 
arrêté  par  les  eunuques,  jugé  sommairement  et  mis  à  mort  dans  sa 
prison  :  c'était  un  fou,  disait  la  Gazette  officielle \  un  fanatique  qui 
voulait  attenter  aux  jours  de  la  souveraine,  puis  le  silence  s'était 
fait  sur  cet  incident.  Mais  bientôt  des  disgrâces  imprévues,  des  dis- 
paritions subites  se  produisaient  dans  les  hauts  rangs  de  la  cour,  et 
même  un  prince  du  sang,  qui  avait  la  confiance  particulière  de 
l'impératrice,  se  voyait  accusé  de  haute  trahison  au  conseil  des  cen- 
seurs. Le  lendemain  de  la  dénonciation,  il  fut  trouvé  mort,  et  l'on 
répéta  qu'il  s'était  empoisonné  a  en  aspirant  des  feuilles  d'or.  »  Dès 
lors,  le  jour  se  fit  sur  ces  faits  mystérieux  et  l'on  sut,  à  n'en  pou- 
voir douter,  que  le  jeune  Chinois  arrêté  dans  les  appartemens  im- 
périaux n'y  venait  point  pour  la  première  fois  et  que  ce  prince  du 
sang  lui  en  facilitait  l'accès... 

Évoqué  à  Pékin  même,  dans  le  silence  profond  de  cette  nuit  claire 
d'avril,  le  souvenir  de  ce  drame  sanglant  avait  une  grandeur  tra- 
gique, une  puissance  d'émotion  que  je  ne  peux  rendre.  Les  per- 
sonnages qui  y  avaient  tenu  des  rôles  me  semblaient  présens  devant 
moi,  mais  avec  ce  changement  d'optique  que  subissent  les  acteurs 
en  scène,  —  l'impératrice  en  robe  jaune  orange  parsemée  de  dra- 
gons d'or  planans  sur  des  nuages  roses,  avec  sa  coiffure  édifiée  à  la 
mode  tartare  et  ornée  de  pivoines  rouges,  de  perles  et  de  deux 
petits  sceptres  dorés,  —  et,  à  côté  d'elle,  son  amant,  un  jeune  élé- 
gant, vêtu  sans  doute  comme  ceux  que  je  rencontrais  dans  les 
quartiers  de  plaisir  de  la  cité  chinoise,  en  robe  de  soie  bleu  clair 
couverte  de  rosaces  de  fleurs,  avec  deux  boucles  flottantes  sur  les 
tempes,  la  tresse  parfumée  de  musc  et  soigneusement  nattée  de 
soie,  et  les  ongles  démesurément  longs  enfermés  dans  de  fins  étuis 
d'or.  Le  décor  même  était  tout  dressé  comme  pour  achever  l'illu- 
sion, et  je  pensais  que  le  roman  de  leur  amour  s'était  déroulé  par 
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des  nuits  pareilles,  dans  des  jardins  semblables  à  celui  que  j'avais 
devant  les  yeux,  sous  des  kiosques  comme  celui  qui  s'élevait  à 
deux  pas  de  moi  avec  son  toit  recourbé  et  ses  ornemens  de  pierre 
pris  au  palais  d'Été,  mais  dans  un  ordre  d'idées  et  de  sentimens, 
de  pensées  et  d'émotions  qui  me  resterait  à  tout  jamais  inconnu... 


II. 

Malgré  bien  des  analogies,  la  résidence  des  anciens  mikados  du 
Japon  à  Kioto  m'avait  laissé  de  tout  autres  souvenirs. 

On  y  sentait  encore,  pour  ainsi  dire,  la  vie  de  ceux  qui  y  avaient 
passé  leur  existence  fabuleuse,  car  la  trace  qu'ils  avaient  imprimée 
à  tout  ce  qui  les  entourait  ne  s'était  pas  effacée  malgré  les  siècles. 

La  parfaite  conservation  des  lieux,  les  nombreux  matériaux  que 
possède  l'histoire,  une  collection  inappréciable  de  documens  four- 
nis par  l'art  et  la  littérature,  ou  peut-être  aussi  une  disposition  de 
notre  esprit  à  mieux  comprendre  les  hommes  et  les  choses  du 
Japon,  permettaient  ici  de  reconstituer  une  physionomie  plus  vraie 
du  passé,  de  retrouver  quelques-uns  de  ses  traits  dans  ce  qu'ils 
ont  eu  de  plus  insaisissable  et  de  plus  changeant,  et  de  donner  à 
cette  restitution  le  relief  et  les  tons  animés  de  la  vie. 

Le  mikado  se  disait  aussi  fils  des  dieux,  l'incarnation  de  la  divi- 
nité solaire.  Les  honneurs  qu'il  recevait  tenaient  de  la  légende  : 
les  dieux  mêmes,  disait-on,  et  les  génies  du  Shinto  venaient  le 
visiter  à  sa  cour.  Nul  regard  profane  ne  devait  l'atteindre,  il  en  eût 
été  souillé  ;  ses  pieds  ne  devaient  jamais  toucher  le  sol,  et  tout  ce 
qui  avait  servi  une  fois  à  sa  personne,  ses  vêtemens  comme  sa 
vaisselle,  était  détruit,  brûlé  ou  brisé,  afin  que  nul  n'en  pût  faire 
usage  désormais. 

Perdu  dans  une  sorte  d'extase,  dans  un  rêve  d'où  nul  bruit  du 
dehors  ne  pouvait  l'éveiller,  il  vivait  d'une  vie  monotone  et  somno- 
lente, retiré  au  fond  de  ses  jardins,  ne  franchissant  plus  jamais  les 
murs  de  son  palais.  Peu  à  peu  il  se  fit  plus  immobile  et  plus  invi- 
sible qu'une  statue  bouddhique  derrière  les  panneaux  d'or  de  son 
sanctuaire,  et  un  jour  vint  où  seules  les  femmes  de  la  cour  purent 
approcher  sa  personne  sacrée. 

Mais  tandis  que  les  empereurs  du  «  Soleil  levant  »  s'absorbaient 
ainsi  dans  leur  rôle  divin  et  dans  le  prestige  spirituel  de  leur  auto- 
cratie religieuse,  de  grands  officiers  de  l'empire,  les  taïcouns, 
élevaient  en  face  d'eux  une  puissance  rivale,  se  proclamaient  héré- 
ditaires, usurpaient  la  réalité  du  pouvoir  et  l'exercice  de  l'autorité, 
et  dépouillaient  successivement  les  mikados  de  leur  armée,  de  leurs 
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flottilles  de  guerre,  de  leurs  terres  et  de  leur  trésor  public,  et 
ceux-ci  se  laissaient  faire  comme  si,  détachés  des  choses  du  monde 
réel,  ils  eussent  voulu  abdiquer  toute  préoccupation  terrestre. 

Cependant,  une  aristocratie  féodale,  la  plus  puissante,  la  plus 
ahière,  la  plus  soucieuse  de  ses  prérogatives,  la  plus  luxueuse  qui 
ait  jamais  existé,  donnait  un  éclat  extraordinaire  à  cette  cour  d'où 
la  vie  et  la  force  politiques  se  retiraient.  Des  princes  grands -vas- 
saux, les  daïmios,  étaient  tenus  de  venir  chaque  année  faire  séjour 
à  la  résidence  impériale.  Ils  s'y  rendaient,  entourés  de  leurs  feu- 
dataires,  escortés  de  leurs  samuraï  ou  hommes  d'armes,  avec  tout 
l'appareil  de  l'autorité  souveraine,  avec  un  luxe  royal. 

Les  ambassadeurs  hollandais,  qui  apportaient  de  Nagasaki  les 
présens  semi-tributaires  dus  à  l'empereur,  nous  ont  laissé  la  des- 
cription de  ces  cortèges  sans  fin  des  daïmios  rencontrés  en  voyage 
sur  la  grand'route  du  Tokaïdo.  A  lire  leurs  récits,  cependant  si 
exacts  dans  leur  sécheresse  énumérative,  je  croyais  assister  à  un 
défilé  fantastique  des  Mille  et  une  Nuits,  tant  il  y  avait  de  cava- 
liers, de  soldats  et  de  serviteurs,  de  palanquins  en  laque  dorée, 
d'armes  niellées  d'argent,  d'étendards  de  soie,  de  brocarts  d'or, 
d'étoffes  précieuses  et  de  luxe  guerrier. 

Un  mouvement  littéraire  et  philosophique  intense  s'était  peu  à 
peu  développé  dans  ce  milieu,  où  ne  parvenaient  que  de  faibles 
échos  des  affaires  publiques.  Les  poètes,  les  historiens,  les  artistes, 
les  auteurs  dramatiques,  les  musiciens,  les  astrologues  affluaient  à 
la  cour  de  Kioto,  et,  pendant  plusieurs  siècles,  l'esprit  japonais  y 
rencontra  le  milieu  où  ses  dons  naturels  de  poésie,  de  grâce,  de 
délicatesse,  d'observation  et  de  vérité  trouvaient  leur  plus  complet 
épanouissement.  On  vit  naître  là  successivement  la  poésie  lyrique, 
la  poésie  intime,  l'histoire  et  le  roman  historique,  le  drame,  le 
roman  de  mœurs,  la  géographie  pittoresque,  pendant  que,  —  comme 
dans  les  couvens  du  moyen  âge,  —  les  études  abstraites  et  l'exer- 
cice de  la  pensée  contemplative  se  réfugiaient  dans  les  monastères 
bouddhiques  de  la  capitale,  enrichis  par  les  dons  des  empereurs 
et  des  nobles  convertis  aux  doctrines  de  Çakya-Mouni.  Dans  cette 
activité  intellectuelle,  les  sciences  physiques  n'étaient  pas  oubliées. 
On  publiait  sur  la  chimie,  sur  l'anatomie  et  la  physiologie  des  ou- 
vrages sous  ce  titre  :  une  Corbeille  pleine  de  connaissances  or- 
cultes.  On  instituait  des  concours  de  poésie  et  de  composition 
dramatique;  on  faisait  des  commentaires  publics  des  œuvres  de 
Gonfucius  dans  des  salles  retirées  du  bruit  et  dites  «  salles  de 
sainteté  et  de  contemplation,  »  de  même  que  l'on  commentait 
Dante  et  sa  Divine  Comédie  dans  les  églises  italiennes  des  xiv6  et 
xv°  siècles. 
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Le  mouvement  était  général  et  entraînait  tous  les  esprits  :  les 
hommes  d'état,  les  nobles,  les  guerriers  même  se  livraient  à  la 
poésie,  et  l'un  d'eux,  à  la  veille  d'une  bataille  décisive,  écrivait  ces 
vers  empreints  d'une  si  délicate  mélancolie  :  «  Le  brouillard  rem- 
plit ma  tente,  l'air  d'automne  est  chargé  de  vapeurs.  Les  oies  sau- 
vages passent  en  files  et  cachent  par  instans  la  lune.  Je  vois  les 
montagnes  d'Etsigo  d'un  côté  et  les  plaines  de  Noto  de  l'autre.  La 
beauté  de  cette  nuit  calme  apaise  le  chagrin  que  je  ressens  à  être 
si  loin  de  ce  qui  m'est  cher.  » 

Il  y  eut  là,  j'imagine,  pendant  ces  belles  années,  un  spectacle 
semblable  à  celui  que  présentèrent  les  petites  cours  de  l'Espagne 
mauresque  après  le  démembrement  du  califat  de  Cordoue,  quand 
toutes  les  conditions  de  race,  de  milieu,  d'état  politique,  se  rencon- 
trèrent pour  donner  au  génie  arabe  sa  pleine  expansion.  Cepen- 
dant les  Japonais  apportèrent  dans  le  travail  de  leur  pensée  et  dans 
l'accomplissement  de  leur  œuvre  littéraire,  philosophique  ou  artis- 
tique un  sentiment  de  la  nature,  une  sincérité  d'émotion  esthé- 
tique, une  recherche  de  la  réalité,  une  mesure  dans  le  recours  à 
l'imagination,  enfin  une  admiration  de  la  vie  en  toutes  ses  mani- 
festations qui  demeurèrent  inconnus  à  l'esprit  arabe  et  lui  inter- 
dirent les  renouvellemens. 

Comme  aussi  dans  ces  cours  élégantes  de  l'Espagne  musulmane, 
les  femmes  tenaient  à  Kioto  un  rôle  de  premier  rang  qu'elles  pa- 
raissent n'avoir  jamais  joué  en  Chine.  L'histoire  a  conservé  le  nom 
de  beaucoup  d'entre  elles  qui  furent  des  poétesses  tendres  ou 
passionnées,  des  artistes  sensibles  à  tous  les  spectacles  de  la  na- 
ture et  de  la  vie,  des  musiciennes  inspirées,  des  danseuses  d'un 
charme  incomparable. 

Les  anciennes  peintures  sur  soie  nous  les  représentent  dans  leurs 
formes  grêles  et  dans  leurs  longs  vêtemens  flottans,  un  peu  pâlies 
par  le  temps,  qui  a  atténué  l'éclat  des  nuances  et  adouci  le  reflet 
des  fonds  d'or.  Avec  leur  teint  si  iaibleuaent  rosé,  les  contours  va- 
poreux de  leur  corps,  le  vague  de  leur  regard  et  la  grâce  mourante 
de  leur  physionomie,  elles  semblent  des  apparitions  de  rêve.  Mais 
sur  la  couverte  laiteuse  ou  ambrée  des  porcelaines,  elles  sont  bien 
telles  encore  qu'elles  apparurent  aux  générations  de  jadis,  animées 
pour  toujours  d'un  souffle  de  désir  ou  de  passion ,  éclairées  d'un 
coloris  vivant  qui  ne  s'effacera  jamais,  revêtues  éternellement  de 
leur  charme  d'autrefois. 

Leurs  longs  yeux  noirs ,  tirés  vers  les  tempes ,  ont  un  éclat 
profond  et  l'obliquité  de  leur  regard  donne  à  la  physionomie  je  ne 
sais  quelle  séduction  étrange  et  piquante;  l'ovale  du  visage  est  un 
peu  maigre,  le  nez  est  mince  et  retroussé,  les  lèvres  sont  fines  et 
d'une  sensualité  douce,  le  cou  est  effilé  et  dégagé  à  la  nuque,  l'atti- 
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tude  du  corps  est  toujours  naturelle  et  les  plis  des  vêtemens  re- 
tombent avec  élégance.  De  toute  leur  personne  se  dégage  une  im- 
pression délicieuse  de  grâce  pensive,  de  langueur  caressante  et  de 
capricieuse  volupté. 

Le  souvenir  de  ces  époques  brillantes,  où  l'empire  du  Nippon 
était  à  la  tête  de  la  civilisation  de  l'extrême  Orient,  s'évoquait  là,  de- 
vant moi,  dans  le  vieux  palais  de  Kioto  et  s'associait,  pour  ainsi  dire, 
à  celui  de  ces  créatures  gracieuses,  qui  en  avaient  été  le  charme  et 
la  poésie. 

Dans  les  temples  laqués  d'or,  sous  les  colonnades  de  cèdre  des 
salles  du  trône,  au  bord  des  fontaines  où  baignaient  des  lotus,  ces 
formes  d'un  monde  disparu  semblaient  flotter  encore  et  renaître  à  la 
vie  d'autrefois.  Je  les  voyais  surtout  glissant  dans  l'enfilade  des 
chambres  du  palais,  se  détachant  à  peine  sur  les  peintures  à  l'éclat 
adouci  qui  en  ornaient  les  murs.  Dans  l'une  de  ces  chambres,  les 
panneaux  représentaient  tous  des  paysages  d'hiver,  un  village  dis- 
paraissant sous  la  neige,  un  bois  de  cryptomerias  chargé  de  givre, 
un  lac  glacé  aux  rives  indécises,  un  ciel  bas  et  ouateux,  et,  sur  la 
monotonie  blanche  de  la  plaine  et  des  eaux  gelées,  la  clarté  boréale 
d'une  lune  à  son  dernier  quartier. 

Mais  la  pièce  voisine  était  tout  ensoleillée,  pleine  de  vie  et  de  lu- 
mière :  sur  un  nuage  rougeâtre  bordé  d'or,  des  oies  sauvages  s'en- 
volaient à  grands  coups  d'aile  dans  le  ciel  bleu  pâle,  d'un  bleu 
presque  vert,  et  planaient  haut  par-dessus  la  plaine,  qui,  vue  de  si 
loin,  s'estompait  de  teintes  violacées  dans  la  vapeur  des  rizières 
et  des  prairies  inondées.  Plus  loin  encore,  dans  les  appartemens  des 
impératrices,  des  paravens  de  laque  dorée  encadraient  des  oiseaux, 
des  paysages,  des  bouquets,  des  chariots  ou  des  jonques  chargées 
de  fleurs;  et  sur  les  murs,  sur  les  plafonds,  c'était  aussi  une  profu- 
sion de  fleurs  de  cerisiers  et  de  pêchers,  de  chrysanthèmes  et  d'iris, 
de  roses  trémières,  de  clématites  argentées,  de  magnolias  et  de  dah- 
lias, tout  un  printemps  représenté,  rêvé  plutôt,  dans  les  gammes 
les  plus  fines ,  —  avec  une  harmonie  exquise  de  composition ,  un 
rappel  insensible  de  toutes  les  couleurs  ambiantes,  avec  une  fraî- 
cheur et  une  légèreté  de  nuances,  un  charme  de  tonalité  et  une  dé- 
licatesse d'observation  qui  donnait  l'illusion  de  la  présence  des  ob- 
jets et  les  animait  presque  d'une  vie  réelle. 

Par  l'ouverture  des  portes,  la  vue  se  prolongait  sur  le  jardin  tout 
entrecoupé  de  ruisseaux  et  de  rocailles,  planté  d'arbustes  rares,  de 
camélias,  d'orchidées  et  d'anémones,  ombragé  de  sophoras  et  de 
pawlonias,  baigné  de  la  lumière  douce  et  vaporeuse  d'une  après- 
midi  d'automne  japonais. 

A  cette  heure,  dans  ce  lieu,  toutes  les  impressions  pittoresques  ou 
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artistiques  que  j'avais  ressenties  depuis  mon  arrivée  au  Japon  me 
revenaient  à  l'esprit  et  se  résumaient  en  moi  :  je  revoyais  les  grandes 
sépultures  de  Nikkho  avec  l'inépuisable  fantaisie  de  leurs  sculptures 
et  la  floraison  exubérante  de  leur  décoration  de  bois  ou  de  bronze 
s'épanouissant  sous  la  végétation  puissante  des  cryptomerias  sécu- 
laires, —  le  Bouddha  de  Kamakura  sur  son  lit  de  nymphœas  et  l'inex- 
primable beauté  morale  de  sa  physionomie  pensive,  —  les  allées 
majestueuses  des  sanctuaires  de  Shibâ  avec  leurs  lanternes  funé- 
raires, leurs  brûle-parfums  et  leurs  vasques  de  cuivre,  —  la  grâce 
mystique  de  la  déesse  Kouànon,  peinte  à  la  fresque  sur  le  panneau 
d'un  temple  à  Yeddo,  —  les  trésors  de  Nara  et  leurs  merveilles  ar- 
chaïques, —  un  monastère  bouddhique  sur  les  bords  du  lac  Biwa 
dans  un  site  délicieux  de  solitude  et  de  mélancolie,  —  enfin  le  temple 
d'Hongwanji,  où  les  laques  des  murs,  reflétant  la  lumière  du  soleil 
couchant,  faisaient  flotter  une  vapeur  d'or  d'une  atmosphère  de  re- 
cueillement et  de  mystère  autour  des  statues  sacrées. 

Tous  ces  souvenirs,  et  bien  d'autres  encore,  se  groupaient  devant 
moi  et,  de  leur  simultanéité,  une  impression  d'ensemble  se  déga- 
geait :  c'était  comme  une  initiation  à  une  esthétique  nouvelle,  la  dé- 
monstration de  cette  vérité  que  le  génie  humain  est  inépuisable  et 
que  le  beau  n'est  pas  circonscrit  dans  une  école,  la  révélation  enfin 
d'un  art  inconnu,  aux  allures  libres,  vives  et  capricieuses,  étranger 
au  formalisme  occidental  et  aux  partis-pris  de  doctrine,  de  l'art  le 
plus  raffiné,  le  plus  sincère,  le  plus  imaginatif  et  le  plus  passionné- 
ment épris  de  la  vie  et  de  la  réalité,  qui  ait  jamais  traduit  une  pen- 
sée humaine. 


III. 

Quelques  mois  plus  tard,  j'étais  à  Séoul,  au  centre  du  «  royaume 
de  la  Sérénité  du  matin,  »  au  milieu  même  du  pays  de  Corée,  qui 
a  opposé  à  l'envahissement  de  la  civilisation  d'Occident  la  résis- 
tance la  plus  longue  et  la  plus  farouche,  et  qui,  à  travers  les  siè- 
cles, a  le  mieux  défendu  contre  les  influences  étrangères  |son  au- 
tonomie politique  et  son  originalité  morale. 

La  cité  de  Séoul  s'étendait  au  pied  d'une  chaîne  de  montagnes 
qui,  se  recourbant  autour  d'elle,  l'enserrait  presque  entièrement 
et  limitait  la  vue  de  toute  part.  Les  murs  de  la  ville,  escaladant 
les  premiers  contreforts,  détachaient  dans  l'air  limpide  et  lumineux 
la  découpure  de  leurs  créneaux  et  le  profil  retroussé  des  toits  de 
leurs  tours.  Plus  haut,  des  bois  de  mélèzes  et  de  cèdres  cou- 
vraient les  pentes  abruptes;  au-dessus,  et  jusqu'à  la  cime,  le  ter- 
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rain  était  dénudé  et  plaqué  de  teintes  bistrées,  si  légères  au  som- 
met, qu'on  distinguait  à  peine  la  ligne  de  faîte  sur  le  bleu  argenté 
du  ciel. 

Je  venais  de  traverser  un  dédale  de  rues  étroites,  bordées  de 
maisons  basses  couvertes  en  chaume,  et  sillonnées  d'une  foule  active 
et  bigarrée.  Les  hommes,  de  très  haute  taille  avec  de  grands  yeux, 
le  regard  droit,  les  traits  durs,  la  physionomie  vive  et  intelligente, 
étaient  coiffés  d'immenses  chapeaux  à  larges  bords  en  treillis  de 
crin  noir  et  vêtus  de  longues  robes  des  nuances  les  plus  délicates  : 
blanc  crème,  bleu  turquoise,  rose  saumon,  vert  d'eau,  jaune  to- 
paze ;  il  n'y  avait  pas  un  vêtement  qui  fût  de  couleur  franche  ou 
loncée.  Les  femmes,  laides,  d'une  laideur  vulgaire  et  sensuelle,  sans 
grâce  dans  la  démarche  ni  élégance  dans  la  toilette,  portaient  sur 
la  tête  une  pièce  de  soie  légère  repliée  et  fixée  sur  la  chevelure  de 
façon  à  former  un  paquetage  bizarre  d'étoffes,  de  chignons  et  de 
torsades;  la  jupe,  de  nuance  claire  comme  le  costume  des  hommes, 
se  rattachait  à  une  ceinture  qui  soulevait  et  découvrait  les  seins, 
car  le  corsage,  ne  descendant  pas  plus  bas  que  les  aisselles,  laissait 
à  nu  toute  une  zone  du  buste. 

Ma  chaise  à  porteurs  m'avait  conduit  dans  l'ancien  palais  des  rois 
de  Corée,  qui  est  situé  dans  la  partie  nord  de  la  capitale,  au  mi- 
lieu d'un  parc  abandonné.  Dans  ce  quartier  de  la  ville,  la  tran- 
quillité et  la  solitude  étaient  si  profondes  que  l'on  n'entendait  même 
pas  ce  murmure  confus  et  sourd  qui  est  fait  de  tous  les  bruits  d'une 
grande  cité  vivante  et  qui  de  loin  semble  le  souffle  perceptible  des 
milliers  d'existences  accumulées  dans  ses  murs. 

Des  cours  spacieuses  et  de  larges  avenues  dallées  de  marbre, 
des  temples  de  style  chinois,  des  salles  du  trône  surchargées  de 
boiseries  sculptées  et  surmontées  au  frontail  d'une  inscription  à 
demi  effacée,  puis  une  succession  de  petites  cours,  de  petits  jar- 
dins, de  petites  maisons,  de  kiosques  et  de  pavillons  se  rejoignant, 
se  superposant,  s'enchevètrant  les  uns  dans  les  autres  dans  un 
fouillis  inextricable,  c'était  là  tout  ce  qui  restait  de  la  résidence 
royale.  Et  tout  cela  était  dans  un  délabrement  lamentable  ;  l'herbe 
poussait  épaisse  entre  les  dalles  du  sol  ;  des  tuiles  vernissées  d'or, 
des  boiseries  peintes,  des  fragmens  de  corniches,  des  battans  de 
porte,  des  panneaux  de  paravens  laqués,  des  débris  d'armures  et  de 
harnachemens  jonchaient  le  sol.  Mais  çà  et  là  un  rhododendron  en 
plein  épanouissement  ou  un  magnolia  chargé  de  fleurs  rouge 
ponceau  faisaient  un  contraste  étrange  avec  toutes  les  choses  mortes 
qui  les  entouraient. 

11  n'y  avait  pas  une  âme  dans  ce  vieux  palais,  à  l'exception  de  deux 
eunuques  très  âgés  qui  servaient  de  gardiens  à  la  porte  extérieure. 
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Cepeiidant,  au-delà  de  cette  agglomération  debâtimensen  ruines, 
un  parc  s'étendait  avec  de  hautes  futaies  de  cèdres,  de  châtaigniers 
et  de  platanes. 

J'arrivai  bientôt  à  un  ravin  très  resserré  et  si  touffu  qu'on  eût  dit 
un  puits  tapissé  de  verdure. 

Au  fond,  tout  au  fond,  un  lac  miroitait,  et  sur  ses  bords  trois  con- 
structions minuscules  s'élevaient  :  c'étaient  un  temple,  un  kiosque 
et  un  autel  bouddhique;  des  cigognes  de  bronze,  des  dragons  de 
pierre  émergeaient  de  l'herbe. 

Depuis  le  haut  du  ravin  jusqu'à  la  nappe  du  lac,  la  végétation 
avait  tout  envahi,  et  toutes  les  nuances  du  vert,  depuis  le  vert 
sombre  des  pins  jusqu'au  vert  tendre  des  plantes  aquatiques,  s'y 
fondaient  dans  un  rayonnement  chatoyant  et  harmonieux. 

D'énormes  touffes  d'azalées  sauvages  d'un  rose  pâle  ou  d'un 
blanc  laiteux  s'entremêlaient  à  des  fougères  arborescentes,  tan- 
dis qu'au  bord  de  l'eau  des  anémones,  des  amaryllis  rouges,  des 
lis  jaunes,  des  iris,  des  capillaires  et  des  graminées  de  toute  es- 
pèce formaient  une  végétation  plus  légère,  plus  élégante  et  plus 
variée. 

Une  lumière  tamisée,  très  douce,  se  déposait  sur  la  surface  de 
l'eau  et  sous  les  futaies;  mais  la  cime  des  arbres  s'éclairait  d'une 
clarté  plus  blanche  qui,  par  endroits,  traversait  comme  une  flèche 
lumineuse  quelque  trouée  du  feuillage  et  venait  fouiller  sur  le  sol 
les  dentelures  d'une  fougère.  Une  odeur  humide,  faite  de  senteurs 
végétales,  emplissait  l'air  tiède. 

C'était  une  résidence  d'été,  abandonnée  comme  tout  le  reste  du 
palais,  mais  qui  semblait  moins  désolée  et  d'où  se  dégageait  comme 
le  parfum  d'un  passé  très  lointain. 

Les  lieux  qui  n'ont  pas  d'histoire  ou  ceux  dont  l'histoire  ne  nous 
est  pas  familière  n'ont  sur  notre  esprit  qu'une  faible  puissance 
d'évocation;  les  pensées  qu'ils  nous  suggèrent  sont  nécessairement 
vagues,  flottantes,  faites  de  fantaisie  ou  de  souvenirs,  tissées  de 
la  trame  légère  du  rêve. 

Je  l'éprouvais  ici,  dans  ce  pays  dont  le  passé  ne  nous  est  pas 
encore  dévoilé  et  était  devant  moi  comme  une  antiquité  vivante  qui 
n'aurait  pas  livré  son  secret.  Ce  que  je  savais  du  passé  historique 
de  la  Corée  ne  suffisait  qu'à  éveiller  ma  curiosité  :  c'étaient  quel- 
ques dates  incertaines,  les  noms  de  quelques  rois  émergeant  de  la 
suite  confuse  des  dynasties  nationales,  le  démembrement  de  la 
Corée  en  sept  ou  huit  royaumes  rivaux,  et  quelques  faits  de  guerre 
résumant  plusieurs  siècles  de  luttes  avec  le  Japon,  avec  les  Mand- 
chous ou  avec  la  Chine.  J'avais  cependant  la  notion  plus  précise 
d'une  époque  d'épanouissement  artistique  et  littéraire.  Je  savais 
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que  la  Corée  avait  été  la  grande  éducatrice  du  Japon,  et  que  les 
deux  premiers  initiateurs  de  la  civilisation  japonaise,  au  111e  siècle, 
venaient  du  royaume  coréen  de  Mimâna.  C'étaient  deux  savans  qui 
s'établirent  à  la  cour  du  roi  du  Yamoto  :  l'un  devint  le  chef  de  la 
corporation  des  arts  et  métiers,  l'autre  professa  l'esprit  et  la  doc- 
trine des  études  chinoises.  Ils  enseignèrent  aux  Japonais  l'écri- 
ture idéographique  de  la  Chine,  sa  philosophie,  sa  religion,  sa  mu- 
sique et  ses  institutions  politiques;  ils  leur  apprirent  aussi  les  pro- 
cédés mécaniques  chinois,  l'art  de  tisser  les  étoffes,  de  broder  la 
soie,  de  cuire  et  de  décorer  la  porcelaine,  de  laquer  et  d'ouvrager 
le  bois.  Et  ce  fut  de  Corée  encore  que  venaient  au  Nippon  les  bonzes 
qui,  au  vie  siècle,  allèrent  trouver  l'empereur  Kin-Meï-Tennô,  à  sa 
cour  de  Siki-Sima,  pour  prêcher  l'excellence  du  bouddhisme  et  en 
jeter  les  fondemens  dans  le  pays  même  où  cette  religion  devait  plus 
tard  atteindre  à  son  plus  complet  développement. 

Mais  c'était  là  tout  ce  que  j'avais  pu  connaître  de  l'histoire  mo- 
rale et  politique  de  la  Corée.  Dans  cet  état  d'ignorance  ou  de  con- 
jecture, des  impressions  toutes  personnelles  se  dégageaient  en  moi: 
celle  qui  dominait  tout  d'abord  était  une  sensation  d'éloignement, 
la  sensation  étrange  de  l'isolement  le  plus  complet  qu'on  pût  ima- 
giner puisque  je  me  trouvais  transporté  dans  le  coin  le  plus  aban- 
donné de  la  contrée  la  plus  retranchée  du  monde. 

Des  souvenirs  de  France  me  revenaient  à  l'esprit  ;  mais,  par  un 
singulier  phénomène,  ils  me  semblaient  anciens  déjà,  presque  ef- 
facés, comme  si  les  faits  et  les  impressions  qu'ils  me  rappelaient  se 
fussent  passés  il  y  a  longtemps  :  la  distance  les  transformait  comme 
l'eussent  fait  beaucoup  d'années  écoulées. 

D'ailleurs,  les  images  vagues,  les  formes  flottantes  que  ressus- 
cite la  mémoire,  s'encadraient  bien  dans  ce  palais  abandonné.  Aux 
sensations  pittoresques  produites  par  le  spectacle  que  j'avais  sous 
les  yeux  correspondait  en  moi  tout  un  ensemble  d'idées  ou  d'émo- 
tions éveillées  autrefois  par  des  sensations  analogues.  Elles  se  re- 
constituaient avec  la  nuance  précise  qu'elles  avaient  eue  jadis  et 
qui  les  distinguait  encore  au  milieu  de  toutes  les  banalités  confuses 
et  monotones  de  la  vie  ordinaire,  mais  elles  se  transposaient  pour 
ainsi  dire  et  trouvaient  une  expression  nouvelle,  presque  idéale 
dans  ce  paysage  de  la  terre  de  Corée. 

Il  s'en  dégageait,  en  effet,  une  impression  pénétrante  de  mélan- 
colie sereine,  de  tendresse  recueillie  et  pensive,  d'émotion  discrète, 
contenue,  apaisée.  Rien  ne  troublait  cette  tranquillité,  cet  assou- 
pissement des  choses,  sinon,  par  instans,  un  vol  de  flamans  rouges 
dont  le  cri  effarouché  traversait  l'air  comme  parfois  une  réminis- 
cence douloureuse  traverse  tout  à  coup  la  quiétude  de  l'esprit. 
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Mais  les  frissons  légers  qui  couraient  sur  l'eau  faisaient  songer 
à  de  longues  et  voluptueuses  caresses,  les  senteurs  compliquées 
qui  s'exhalaient  de  toutes  les  fleurs  et  de  toutes  les  essences  fores- 
tières étaient  comme  le  souvenir  évaporé  d'un  parfum  plus  fort  et 
plus  troublant,  et  un  monde  de  rêve  semblait  s'éveiller  à  la  vie 
sous  ce  bois  ensoleillé,  sur  ces  eaux  mortes,  avec  des  transpa- 
rences délicieuses  de  chair  embaumée,  des  rayonnemens  de  peau 
blondissante,  des  souplesses  de  corps  féminins,  une  douceur  péné- 
trante de  voix  rythmées,  et  ce  charme  des  créatures  de  songe  qui 
est  tout-puissant  sur  chacun  de  nous  parce  que  nous  les  formons 
du  plus  intime  et  du  meilleur  de  nous-mêmes,  de  notre  fantaisie  et 
de  nos  souvenirs.  La  musique  seule,  avec  ses  harmonies  voilées, 
les  ressources  infinies  de  sa  mélodie  et  de  ses  timbres,  eût  pu 
rendre  ce  qu'il  y  avait,  à  cette  heure,  de  pensée  latente  et  de 
poésie  incorporée  dans  ce  coin  perdu  d'une  résidence  royale  aban- 
donnée. 

...  Quand  je  quittai  ce  lieu,  le  soleil  descendait  derrière  les  mon- 
tagnes situées  à  l'ouest  de  Séoul.  Autour  de  moi,  les  ombres  se 
déplaçant  lentement  s'allongeaient,  éteignaient  les  tons  ;  les  cou- 
leurs s'irisaient,  des  glacis  d'or  se  posaient  sur  l'eau,  et,  dans  la 
vapeur  du  soir  qui  se  levait,  des  teintes  orangées  estompaient  les 
cimes  des  arbres.  Des  nuages  rosés  s'envolaient  au  loin  sur  les  pâ- 
leurs du  ciel  bleu... 


Maurice  Paléologue. 


SÀN-FRANCISCO 


h1. 


LES   PLACERS   ET   LES   MINES.  —  LA  SOCIETE   DE   SAN-FRANCISCO. 
LE    CHEMIN    DE    FER   DE    PANAMA. 


I. 


On  ne  connaissait  et  on  n'exploitait  encore  que  deux  catégories  - 
de  plarers  :  les  placers  secs  et  les  placers  humides.  Au  nord,  le 
précieux  métal  se  trouvait  surtout  dans  les  afiluens  du  Sacramento, 
de  l'American-River  et  dans  le  lit  des  torrens.  Entraînée  par  les 
fortes  pluies  de  l'hiver,  la  terre,  délayée  par  l'eau,  laissait  s'échap- 
per les  parcelles  d'or  qu'elle  recelait;  le  métal,  ainsi  désagrégé, 
s'accumulait,  en  raison  de  son  poids  spécifique,  dans  le  fond  de 
bassins  naturels  où  le  remous  ralentissait  un  instant  l'impétuosité 
du  torrent.  L'habileté  du  mineur  consistait  à  relever,  à  l'examen 
des  localités,  la  position  de  ces  bassins,  à  profiter  de  la  saison 
sèche  pour  détourner  le  cours  d'eau  et  fouiller  dans  ces  creux,  que 
l'on  désignait  sous  le  nom  de  poches.  Plus  l'hiver  avait  été  hu- 
mide, plus  la  récolte  était  abondante.  Dans  certaines  de  ces  po> 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre. 
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on  a  recueilli  des  fortunes  ;  l'or  y  était  aggloméré  en  poudre  fine 
et  en  pépites  roulées.  On  n'avait  qu'à  le  ramasser  à  la  pelle  sur  un 
lit  de  sable  ferrugineux. 

Dans  les  placers  secs,  au  contraire,  l'eau  faisait  absolument  dé- 
faut. L'or  se  trouvait  mélangé  au  sable,  plus  abondant  toutefois 
dans  les  ravins  qui  avaient  autrefois  servi  de  lits  aux  cours  d'eau 
épuisés.  On  ramassait  ce  sable  dans  des  plats  d'étain  ;  par  un  mou- 
vement analogue  à  celui  du  vanneur,  on  agitait  ce  sable  de  ma- 
nière à  en  faire  balayer  par  le  vent  les  parcelles  étrangères.  Il 
restait  au  fond  du  plat  une  poudre  noirâtre,  mêlée  à  du  sable  ferru- 
gineux, que  l'on  extrayait  en  partie  avec  l'aimant;  on  arrosait  le 
surplus  de  mercure.  Le  mercure  s'emparait  de  l'or  et  faisait  corps 
avec  lui.  On  mettait  l'amalgame  ainsi  obtenu  dans  un  sac  de  peau, 
et,  par  la  pression,  on  extrayait  le  mercure,  qui  perlait  au  dehors, 
et  dont  on  recueillait  la  plus  grande  partie.  Pour  achever  de  déga- 
ger l'or  du  mercure,  on  plaçait  le  résidu  sur  une  pelle  chauffée,  le 
mercure  s'évaporait  et  l'or  seul  restait.  Trois  livres  d'amalgame 
donnaient  en  moyenne  une  livre  d'or. 

Ces  procédés,  essentiellement  primitifs,  furent  les  premiers  en 
usage.  On  perdait  autant  d'or  que  l'on  en  recueillait,  mais  l'essen- 
tiel était  d'aller  vite.  Si  défectueux  que  fût  ce  mode  d'exploitation, 
il  ne  laissa  pas  que  de  donner  des  résultats  surprenans.  En  1848, 
la  production  mensuelle  de  l'or  est  de  1,500,000  francs  ;  en  18Û9, 
de  7,500,000;  en  1850,  de  15  millions,  soit  180  millions  pour  l'an- 
née, valeur  déclarée  à  l'exportation,  sans  compter  ce  qui  restait 
dans  le  pays  et  ce  que  les  émigrans  emportaient  avec  eux.  Au  dé- 
but, les  placers  secs  furent  exploités  de  préférence,  d'abord  parce 
que  l'on  y  pouvait  travailler  en  toute  saison,  d'une  façon  continue, 
ensuite  parce  que  l'or  ne  s'y  trouvait  pas  seulement  en  poudre, 
mais  en  pépites,  quelques-unes  d'un  volume  considérable,  et  qu'un 
heureux  coup  de  pioche  enrichissait  parfois  le  travailleur. 

En  1853,  voyageant  de  Sacramento  à  San-Francisco,  le  hasard 
me  fit  rencontrer  un  mineur  italien  qui,  tout  d'abord,  attira  mon 
attention.  Ses  allures  étranges,  ses  traits  profondément  altérés,  ses 
gestes  nerveux  trahissaient  un  homme  en  proie  à  une  vive  émo- 
tion. Il  était  mon  voisin  de  table.  Pendant  le  dîner,  nous  échan- 
geâmes quelques  paroles  banales.  Le  repas  fini,  je  lui  offris  un 
cigare,  qu'il  accepta;  pour  n'être  pas  en  reste  de  politesse,  il  insis- 
tait pour  faire  apporter  sur  le  pont  une  bouteille  de  Champagne, 
ce  nec  plus  ultra  des  mineurs.  Je  refusai  et  l'engageai  à  se  con- 
tenter d'une  tasse  de  thé,  redoutant  l'influence  que  le  Champagne 
pouvait  avoir  sur  ses  nerfs  surexcités.  Il  le  comprit.  «  Je  ne  suis 
pas  malade,  me  dit-il,  mais  j'ai  été  tellement  secoué  ces  jours-ci, 
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que  j'ai  cru  que  j'en  deviendrais  fou.  »  Puis  il  me  raconta  son  his- 
toire. 

Depuis  quatre  ans  il  était  aux  mines,  dans  les  placers  secs,  pour- 
suivi par  une  malchance  qui  semblait  s'attacher  à  ses  pas.  Tout  ce 
qu'il  entreprenait  échouait;  à  peine  trouvait-il  à  faire  ses  vivres 
dans  les  localités  les  plus  riches  ;  à  côté  de  lui  on  récoltait  l'or  en 
abondance,  lui  ne  trouvait  rien  ou  presque  rien.  Il  suffisait  qu'il 
s'associât  avec  un  mineur,  heureux  jusque-là,  pour  que  la  veine 
tournât.  Et  cependant  il  était  sobre  et  laborieux,  le  premier  et  le 
dernier  au  travail.  Lassé  de  ses  insuccès  réitérés,  il  écrivit  à  un  de 
ses  amis,  à  San-Francisco,  le  suppliant  de  lui  trouver  un  embarque- 
ment comme  matelot  à  bord  d'un  navire  à  destination  de  Gênes  ou 
de  Marseille.  Son  ami  réussit,  et  l'avisa  qu'il  eût  à  se  rendre  à  San- 
Francisco  à  une  date  qu'il  lui  indiqua.  L'argent  lui  manquait  ;  mais 
ses  compagnons,  aux  mines ,  se  cotisèrent  pour  lui  avancer  la 
somme  nécessaire. 

En  attendant  le  jour  fixé  pour  son  départ,  il  continuait  à  tra- 
vailler, découragé,  ne  trouvant  presque  rien.  L'avant-veille,  il 
s'éloigna  du  camp  pour  prospecter ,  fouillant  le  sol,  cherchant  à  en 
tirer  quelques  piastres.  Vers  midi,  fatigué  par  la  marche  et  la  cha- 
leur, il  prit  un  peu  de  repos,  puis  se  remit  en  route  pour  gagner 
le  camp.  Chemin  faisant,  il  creusait  de  ci,  de  là,  avec  son  pic,  sans 
résultat,  lorsque  tout  à  coup  il  amena  à  la  surface  une  pépite  d'en- 
viron une  once.  Il  se  mit  à  fouiller  plus  avant  dans  le  sable  ;  mais, 
à  trois  ou  quatre  pieds  de  profondeur,  son  outil  se  heurta  contre  un 
gros  caillou.  Il  savait,  par  expérience,  que  les  pépites  se  rencon- 
trent rarement  dans  un  sol  pierreux,  et  il  fut  sur  le  point  de  re- 
noncer à  pousser  plus  avant,  mais  sa  première  trouvaille  l'encou- 
ragea à  persévérer.  Non  sans  peine  il  déchaussait  ce  caillou  quand 
son  pic,  portant  à  faux,  vint  à  en  écorner  la  surface  terreuse  et  lui 
montrer  ce  que  les  mineurs  appellent  la  couleur.  C'était  une  énorme 
pépite  d'or.  Il  se  pencha,  essayant  de  l'attirer  à  la  surface;  mais 
ses  mains  tremblaient,  ses  jambes  fléchissaient  sous  lui.  «  J'étais, 
dit-il,  tout  mouillé  d'une  sueur  froide,  et  mes  muscles  étaient  comme 
des  chiffons.  » 

Il  dut  s'arrêter,  reprendre  haleine  et  force;  il  réussit  enfin  à 
soulever  sa  pépite,  mais  il  lui  était  impossible,  dans  l'état  où  il  se 
trouvait  et  avec  les  moyens  dont  il  disposait,  de  la  transporter  au 
camp.  «  Ma  tête  se  prenait,  ajouta-t-il,  j'étais  comme  fou.  J'avais 
l'idée  fixe  que  quelqu'un  m'observait,  que  l'on  allait  m'attaquer,  et 
je  me  sentais  hors  d'état  de  soutenir  une  lutte.  Couché  sur  ma  pé- 
pite, je  fouillais  du  regard  la  plaine  et  les  bouquets  d'arbres,  soup- 
çonnant un  ennemi  derrière  chacun  d'eux,  tremblant  au  moindre 
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bruit.  Puis,  tout  à  coup,  je  n'eus  plus  qu'une  idée  :  enfouir  mon 
trésor  et  revenir  le  lendemain  le  chercher.  Toujours  guettant  à 
droite  et  à  gauche,  je  rejetai  la  pépite  dans  son  trou,  je  la  recouvris 
de  sable,  effaçant  soigneusement  toute  trace  qui  pouvait  me  trahir, 
et  je  repris  le  chemin  du  camp.  Je  mis  deux  heures  à  faire  la  route, 
le  cerveau  vide,  le  corps  brisé,  marchant  sans  penser.  De  retour  au 
camp,  je  préparai  machinalement  mon  repas,  et,  la  nuit  venue, 
j'allai  trouver  trois  de  mes  compatriotes,  associés  ensemble,  braves 
gens  sur  qui  je  savais  pouvoir  compter  et  je  leur  fis  part  de  ma  dé- 
couverte. Je  leur  proposai  de  venir  m'aider  le  lendemain  et  de 
m'accompagner,  avec  mon  trésor,  jusqu'à  Sacramento.  La  route 
n'était  rien  moins  que  sûre  pour  un  homme  isolé,  et,  si  l'on  me 
soupçonnait  en  possession  d'un  pareil  lingot,  j'avais  toute  chance 
d'être  dépouillé  et  assassiné  en  chemin.  Nous  fîmes  prix  ensemble  ; 
ils  avaient  une  mule,  on  chargerait  le  lingot  sur  son  bât,  que  l'on 
recouvrirait  de  nos  couvertures  et  outils,  de  manière  à  nous  donner 
l'apparence  de  mineurs  en  voyage,  et  on  prépara  les  armes  pour 
le  lendemain. 

«  Rentré  chez  moi,  je  m'endormis  d'un  sommeil  de  plomb.  J'étais 
brisé.  Je  m'éveillai  avant  le  jour.  Enfin  !  mes  misères  étaient  finies,., 
j'allais  quitter  ce  pays  maudit  où  j'avais  tant  souffert,  retourner  en 
Italie,  revoir  ma  chère  Spezzia,  où  je  suis  né,  et  où  Antonia  m'atten- 
dait î  J'allais  lui  rapporter  une  fortune,  acheter  une  ferme  et  vivre 
heureux.  Puis...  une  pensée  terrible  me  traversa  le  cerveau.  J'étais 
fou  hier,  j'avais  perdu  la  tête.  Gomment  retrouverais-je  l'endroit 
où  était  ma  pépite  ?  Non-seulement  je  n'avais  laissé  aucun  indice  de 
nature  à  me  guider,  mais  j'avais  soigneusement  effacé  tout  ce  qui 
pouvait  trahir  ma  cachette.  Que  faire?  Le  jour  naissait.  Mes  compa- 
gnons arrivèrent.  Accablé,  je  gisais  sur  ma  couverture  comme  une 
masse  inerte.  —  Allons!  debout,  paresseux,  et  en  route!  me 
crièrent-ils  joyeusement...  Et  je  restais  là.  Ils  n'y  comprenaient 
rien;  de  mon  mieux  je  leur  expliquai.  Ils  me  regardaient  surpris, 
échangeant  entre  eux  des  coups  d'œil  significatifs.  —  Eh  non!  je 
ne  suis  pas  fou.  J'ai  vu,  j'ai  touché,  je  suis  sûr,  mais  je  ne  sais 
plus  où  c'est...  Et  l'émotion  m'étouffait.  —  Tout  cela  ne  t'avance  à 
rien,  me  dit  brusquement  Stéfano.  Bois  une  tasse  de  café,  et  en 
marche!  nous  chercherons,  et  ce  sera  bien  le  diable  si  nous  ne 
trouvons  pas.  Son  apparente  confiance  me  fit  du  bien.  Nous  par- 
tîmes. —  Vois-tu,  mon  vieux,  me  dit-il,  ne  te  casse  pas  la  tête, 
tâche  d'être  calme  et  de  te  souvenir  dans  quelle  direction  tu  es 
allé  hier.  —  Par  ici,  répondis-je  sans  hésitation,  et  nous  avançons. 
Le  grand  air  me  fait  du  bien.  Je  m'arrête.  —  Nous  ne  devons  pas 
être  loin.  Je  regarde,  je  regarde  encore  ;  c'est  bien  par  ici,  mais 
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où?  Je  veux  me  souvenir,  je  ne  peux  pas.  Mon  unique  idée,  la 
veille,  était  que  l'on  m'observait,  qu'un  ennemi  m'épiait.  J'erre  à 
droite,  à  gauche,  cherchant  à  m'orienter.  Rien,  rien.  Je  me  laisse 
tomber  au  pied  d'un  arbre;  machinalement  je  ferme  les  yeux.  Sou- 
dain il  me  semble  voir  se  dessiner  sur  ma  rétine  un  coin  de  paysage 
clairet  net:  à  ma  gauche,  un  bouquet  d'arbres;  à  ma  droite,  un 
talus  de  sable  ;  devant  moi,  deux  arbres,  dont  l'un  est  découronné 
parle  vent;  entre  les  deux,  dans  le  lointain,  une  colline  couverte 
de  chapparal.  J'ouvre  les  yeux,  je  fais  quelques  pas  ;  voici  la  dune, 
voici  la  colline,  à  ma  gauche,  le  bouquet  d'arbres.  J'avance,  en  ram- 
pant, dans  la  position  où  j'étais  la  veille  quand,  couché  sur  mon 
lingot,  j'interrogeais  l'horizon  d'un  œil  inquiet.  A  mon  insu,  l'image 
s'était  fixée  là,  je  la  retrouve,  et,  sans  hésiter  :  —  Fouillons  ici. 
Quelques  coups  de  pioche  suffisent  ;  peu  d'instans  après,  le  lingot 
était  solidement  amarré  sur  notre  mule  et  nous  partions,  non  sans 
avoir  fait  quelques  entailles  aux  arbres  pour  permettre  à  mes  com- 
pagnons de  retrouver  l'endroit.  Puissent-ils  aussi  bien  réussir  !  Mon 
lingot  est  ici,  dans  la  cabine  du  capitaine,  et  si  nous  ne  sautons 
pas  cette  nuit,  je  l'échange  dès  demain  contre  de  bonnes  traites 
sur  Londres.  » 

Le  lendemain,  en  effet,  il  le  vendait  à  la  maison  Walls  Fargo  et  O 
au  prix  de  123,000  francs.  Le  lingot  resta  un  mois  exposé  dans  leur 
comptoir  à  côté  d'un  autre  valant  135,000,  trouvé  par  quatre  Fran- 
çais. Plus  sage  que  nos  compatriotes,  qui  dépensèrent  en  quelques 
jours  à  San-Francisco  le  produit  de  leur  trouvaille,  mon  Italien  em- 
porta son  argent  avec  lui. 

Depuis  longtemps,  les  placers  secs  sont  abandonnés.  Ils  furent 
les  premiers  à  s'épuiser,  l'eau  n'y  amenant  plus  d'or.  Quand  les  mi- 
neurs les  quittèrent,  les  Chinois  les  envahirent  et  trouvèrent  encore 
à  récolter  sur  ce  sol  dédaigné.  Après  eux,  il  serait  difficile  de 
glaner. 

Les  placers  du  nord  offrirent  également  au  début  quelques  exem- 
ples de  fortunes  subites.  Pendant  longtemps,  on  s'en  tint  à  la  re- 
cherche des  poches  et  au  lavage  du  sable  sur  le  bord  des  cours 
d'eau.  On  attendait  ensuite  que  la  saison  des  grandes  pluies  ra- 
menât des  montagnes  des  terres  aurifères.  Les  mineurs  affluaient 
alors  à  San-Francisco,  dépensant  en  quelques  semaines  le  produit 
de  plusieurs  mois  de  travail,  et  repartaient  pour  les  mines  au  com- 
mencement de  la  saison  sèche.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  ce  que  l'on 
^'avisât  de  recourir  à  des  procédés  moins  lents  et  moins  incertains 
que  ceux  de  la  nature.  On  s'était  aperçu  que  toutes  les  terres  auri- 
fères ne  se  trouvaient  pas  à  proximité  des  rivières  et  des  torrens  ; 
on  reconnut  par  le  relief  du  terrain  que  certains  cours  d'eau  s'étaient 
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déplacés,  que  d'autres  étaient  taris,  que  les  gorges  et  les  ravins  dé- 
signés sous  le  nom  générique  de  canadas  avaient  autrefois  servi  de 
lits  à  des  rivières,  et  que  l'or  abondait  dans  ce  sol  d'alluvion.  Pour 
l'exploiter,  il  fallait  y  ramener  l'eau  nécessaire  au  lavage  des  terres. 
On  commença  par  capter  à  distance  une  source  ou  par  pratiquer  une 
saignée  sur  un  cours  d'eau  en  ménageant  une  pente  suffisante.  Le 
bois  était  abondant  ;  on  s'en  servit  pour  installer  des  rigoles  et 
amener  l'eau  dans  de  vastes  réservoirs  où  on  l'emmagasinait.  On 
obtenait  ainsi  une  pression  considérable.  A  l'aide  de  forts  tuyaux, 
semblables  à  ceux  de  nos  pompes  à  incendie,  on  attaquait  par  la 
force  hydraulique  la  base  de  la  colline  que  l'on  voulait  exploiter. 
L'eau,  violemment  projetée,  entraînait  avec  elle  la  terre,  le  sable 
et  les  cailloux,  qui,  encaissés  entre  des  troncs  d'arbres,  roulaient 
bruyamment  sur  de  longs  treillis  en  fil  de  fer,  munis  d'un  double 
fond  en  bois.  La  terre  et  les  cailloux  étaient  balayés  par  l'eau  ;  l'or, 
plus  pesant,  tombait  au  fond  mélangé  de  sable  ferrugineux.  On  pro- 
cédait alors  comme  nous  l'avons  décrit  plus  haut,  pour  dégager 
l'or  de  tout  alliage. 

Appliqué  d'abord  sur  une  petite  échelle  à  des  localités  exception- 
nellement riches  et  favorablement  situées,  ce  système  ne  tarda  pas 
à  s'étendre  et  donna  naissance  aux  premières  compagnies  par  ac- 
tions qui  se  créèrent  à  San-Francisco.  Elles  n'exploitaient  pas  de 
mines  pour  leur  propre  compte;  elles  se  bornaient  à  vendre  aux 
mineurs  la  quantité  d'eau  dont  ils  avaient  besoin.  Cette  vente 
s'effectuait  au  pouce,  c'est-à-dire  que  la  compagnie  alimentait  ré- 
gulièrement à  une  pression  déterminée  un  tuyau  mesurant  un  ou 
plusieurs  pouces  d'orifice.  La  force  de  projection  était  telle  qu'un 
homme  atteint  était  un  homme  mort,  et  qu'elle  jetait  bas  une  col- 
line en  moins  de  temps  que  ne  le  pourraient  faire  cent  ouvriers  se 
relayant  jour  et  nuit.  Dans  les  grandes  exploitations,  on  se  servait 
de  tuyaux  en  fer  déchargeant  de  300  à  800  pouces  d'eau  par  un 
orifice  de  h  à  S  pouces  de  diamètre.  Un  pareil  jet,  sous  la  pression 
d'une  colonne  d'eau  de  plusieurs  centaines  de  pieds,  faisait  voler  en 
éclats  des  quartiers  de  roche  et  déracinait  les  montagnes  par  le  pied. 
Parfois,  des  éboulemens  soudains  ensevelissaient  les  ouvriers.  On 
ne  perdait  pas  son  temps  à  déblayer;  on  diminuait  la  pression  d'eau 
et  l'on  se  servait  du  jet  pour  les  dégager,  morts  ou  vivans  (1). 

Avec  des  moyens  d'action  aussi  puissans,  on  obtenait  des  résul- 
tats considérables.  Voici  ceux  que  donnait  par  semaine  une  mine 
de  rendement  moyen,  travaillée  par  dix  ouvriers  et  consommant 
200  pouces  d'eau.  La  redevance  pour  l'eau  était  de  1,500  francs, 

(i)  The  Ressources  of  California,  by  John  Hïttell. 
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la  perte  de  mercure  et  l'usure  des  outils,  500  francs,  soit  2,000  fr. 
par  semaine.  Le  résultat  moyen  était  de  15,000  francs,  ce  qui  lais- 
sait 13,000  francs  à  répartir  entre  les  exploitans»  Sur  certains  points, 
on  arrivait  à  des  résultats  bien  supérieurs.  On  ne  saurait  sans  l'avoir 
vu  se  faire  une  idée  des  étonnans  bouleversemens  du  sol  dans  les 
placers  californiens.  Sur  d'immenses  espaces,  les  collines  ont  été 
nivelées,  la  terre  végétale  balayée  dans  les  vallées,  les  ravines  com- 
blées ;  on  ne  voit  que  cailloux  roulés,  quartiers  de  rochers  brisés  ; 
il  semble  qu'une  génération  de  Titans  ait  passé  là  laissant  derrière 
elle  la  désolation  et  la  mort.  Toute  trace  de  végétation  a  disparu. 
De  loin  en  loin,  sur  ce  sol  dénudé,  fouillé,  épuisé,  on  rencontre  de 
rares  campemens  de  Chinois  cherchant  dans  ces  débris  quelques 
parcelles  d'or. 

A  mesure  que  l'exploitation  des  mines  se  régularisait,  que  l'ac- 
tion collective  se  substituait  à  l'effort  individuel  et  le  calcul  au 
hasard,  bon  nombre  de  mineurs  aventureux  s'enfonçaient  de  plus 
en  plus  dans  l'intérieur.  Un  travail  régulier,  rémunéré  même  à  un 
taux  élevé,  mais  qui  ne  comportait  aucun  aléa ,  leur  répugnait.  Ce 
qu'ils  voulaient,  c'étaient  les  émotions  du  jeu,  les  chances  de  for- 
tunes soudaines  ;  ils  préféraient  les  misères  et  les  privations  avec 
les  alternatives  de  riches  trouvailles.  Leur  humeur  vagabonde  les 
poussait  à  prospecter  sans  cesse,  d'heureux  hasards  soutenaient 
leur  courage  et  entretenaient  leurs  espérances.  Ils  se  racontaient 
l'un  à  l'autre  des  récits  fabuleux,  des  légendes  dorées  empruntées 
aux  Indiens.  Plus  loin,  entre  ces  pics  sourcilleux  de  la  Sierra-Madre, 
existaient  des  rochers  d'or  massif.  C'était  de  là,  de  ces  sommets 
inaccessibles,  couverts  de  neiges  éternelles,  que  les  pluies,  les  ora- 
ges, les  tremblemens  de  terre  avaient  détaché,  entraîné,  roulé  par 
les  plaines  et  les  ravins  ces  parcelles  du  précieux  métal.  Cet  or, 
qu'ils  recueillaient  en  pépites  et  en  poudre,  ne  jaillissait  pas  spon- 
tanément du  sol.  En  remontant  son  cours,  on  devait  atteindre  sa 
source,  et,  en  dépit  des  obstacles,  ils  poussaient  toujours  plus 
avant,  comptant  sur  leur  persévérance  et  le  hasard.  Le  hasard  les 
servit. 

L'un  d'eux  prospectait  dans  le  comté  de  Mariposa.  La  journée 
avait  été  fructueuse  ;  au  tournant  d'un  ravin,  il  se  rencontra  brus- 
quement avec  un  des  bandits  qui  infestaient  les  mines.  Sommé  de 
livrer  ce  qu'il  portait  sur  lui,  il  riposta  par  un  coup  de  carabine  et 
tua  son  adversaire.  Sa  balle,  en  ricochant,  heurta  une  paroi  de  ro- 
cher et  y  laissa  une  trace  brillante  qui  attira  son  attention.  Aban- 
donnant son  ennemi  mort,  il  examina  de  plus  près.  Ce  point  bril- 
lant, c'était  de  l'or,  et  le  rocher  que  sa  balle  avait  écorné  était  du 
quartz.  Le  bruit  de  sa  découverte  se  répandit,  mais  ce  pouvait 
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n'être  qu'un  accident  heureux.  Deux  autres  faits ,  dus  aussi  au 
hasard,  levèrent  tous  les  doutes. 

Dans  le  comté  de  Tuolomné,  les  mineurs  ne  pouvaient  se  procu- 
rer de  viande  que  par  la  chasse.  Chaque  jour,  il  fallait  se  mettre 
en  campagne  pour  ravitailler  le  camp.  Acharné  à  la  poursuite  d'un 
ours  gris,  l'un  de  ces  chasseurs  réussit  à  l'abattre  au  sommet  d'un 
ravin  presque  à  pic.  Dans  sa  chute,  l'animal  resta  accroché  par  un 
rocher  formant  saillie.  L'homme  parvint  à  se  glisser  jusqu'à  lui  et 
se  mit  en  devoir  de  le  dépouiller.  Un  coup  de  sa  hachette  fit  voler 
un  éclat  du  rocher  et  lui  révéla  la  présence  de  l'or  dans  une  veine 
de  quartz. 

Enfin,  dans  la  Nevada,  deux  mineurs  se  disposaient  à  quitter  les 
mines  pour  regagner  San  Francisco.  La  veille  de  leur  départ,  se  pro- 
menant au  sommet  d'une  colline,  ils  s'amusaient  à  faire  rouler  dans 
le  ravin  des  débris  de  roc.  L'un  de  ces  débris,  dans  sa  course  vaga- 
bonde, vint  se  heurter  contre  une  roche  brune  affleurant  le  sol  et 
en  détacha  un  fragment  révélant  à  l'œil  exercé  des  mineurs  un  filon 
d'or  formant  veine  dans  la  partie  brisée.  Ajournant  leurs  projets  de 
départ,  ils  forèrent  la  roche,  et,  avec  de  la  poudre,  la  firent  éclater. 
La  veine,  mise  à  nu,  se  prolongeait,  et  ils  en  détachèrent  des  frag- 
mens  d'or  pur.  Les  mines  de  quartz  étaient  découvertes,  et  une  ère 
nouvelle  allait  s'ouvrir  pour  la  Californie. 


II. 

San-Francisco  progressait  rapidement.  Au  rendement,  chaque 
jour  plus  considérable,  des  mines  d'or  correspondait  un  nouvel 
afflux  d'immigrans.  On  cessait  de  camper,  on  s'établissait  ;  on  con- 
struisait; les  tentes  disparaissaient  remplacées  par  des  maisons 
de  bois  en  attendant  les  magasins  en  briques  et  les  palais  en  pierres. 
De  tous  côtés  s'élevaient  des  hôtels,  des  restaurans.  Deux  incen- 
dies nouveaux  anéantissent  pour  60  millions  de  bâtisses.  On  se  re- 
met à  l'œuvre,  et  les  quartiers  détruits  renaissent  de  leurs  cendres, 
plus  solides  et  plus  beaux.  On  commence  à  faire  venir  des  briques 
de  Londres  et  de  Sydney,  du  granit  de  Chine,  du  fer  des  États-Unis. 
La  vie  matérielle  devient  moins  chère  ;  de  nombreux  chasseurs  ap- 
provisionnent la  ville  de  gibier,  les  rancheros  du  sud  l'alimentent 
de  bétail.  Les  légumes  sont  encore  rares,  les  fruits  manquent,  mais 
partout  aux  environs  se  créent  des  jardins  maraîchers  et  des  ver- 
gers. 

Dans  les  bons  restaurans  tels  que  Delmonico,  Sutter,   Irvïng, 
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Lai'ayette,  Franklin,  on  peut  se  procurer  un  dîner  pour  40  francs. 
Dans  certains  établissemens  populaires,  l'ouvrier  paie  le  sien  de  10 
à 15  francs.  Un  canard  rôti  coûte  25  francs;  le  bœuf  2  fr.  50  la 
livre.  Les  œufs  sont  encore  chers,  5  francs  la  pièce,  les  pommes 
de  terre  1  fr.  25  chacune.  Si  élevés  que  semblent  ces  prix,  ils  sont 
déjà  bien  inférieurs  à  ceux  que  l'on  payait  en  1848-49,  où  un  re- 
pas, composé  de  biscuit  de  mer,  de  porc  salé  nageant  dans  une 
platée  de  haricots,  le  tout  assaisonné  d'eau  claire,  valait  une  once, 
80  francs. 

L'aspect  extérieur  de  la  population  se  modifiait.  A  mesure  que 
les  doutes  sur  l'avenir  se  dissipaient,  les  résidens  de  San-Francisco 
faisaient  venir  des  États-Unis  leurs  femmes  et  leurs  enfans.  Cet 
élément  nouveau  introduit  dans  la  ville  grandissante  exerçait  déjà 
sa  salutaire  influence.  Jusqu'en  1850,  on  ne  voyait  guère,  en  fait  de 
femmes,  que  quelques  courtisanes  mexicaines  ou  chiliennes  recru- 
tées par  les  maisons  de  jeu.  Quand,  à  la  fin  de  1849,  eut  lieu  à 
San-Francisco  le  premier  concert  de  musique  instrumentale,  on 
réserva  les  meilleurs  sièges  pour  les  dames,  admises  sans  rétribu- 
tion. 11   s'en  trouva  quatre.  A  la  fin  de  1850,  il  n'en  est  plus  de 
môme.  Les  principaux  négocians  s'établissent  sans  idée  de-  retour. 
Leurs  femmes,  leurs  filles,  leurs    sœurs  viennent  les  rejoindre, 
accueillies  au  débarquement  par  des  ovations  qu'expliquent  le  res- 
pect des  Américains  pour  les  honnêtes  femmes  et  leur  rareté  jus- 
qu'ici. En  1851,  quand  une  d'elles,  simplement  vêtue,  paraissait 
dans  les  rues  de  la  ville,  chacun  se  découvrait  respectueusement  sur 
s»n  passage,  Lorsque  dans  Montgomer y- Street,  la  plus  passagère 
des  voies  de  San-Francisco,  au  milieu  dn  brouhaha  des  langues  les 
plus  diverses,  des  conversations  les  plus  animées,  de  la  foule  la 
plus  disparate,   on   entendait  tout  d'un  coup  retentir  ces  mots  : 
«  Gentlemen,  a  lady  /Messieurs,  une  dame  !  »  chacun  se  découvrait, 
chacun  se  taisait.  L'unique  trottoir  encombré  tout  à  l'heure  par 
ces  gens  qui  se  coudoyaient  brutalement  se  vidait  comme  par  en- 
chantement, pour  laisser  le  passage  libre  à  cette  femme  qui  s'avan- 
çait, rappelant  à  ces  hommes  de  toute  classe  et  de  toute  origine  la 
mère,  l'épouse,  la  sœur  ou  la  fiancée  qu'ils  avaient  quittées.  Il  n'eût 
pas  fait  bon  garder  son  chapeau  sur  la  tète,  ou  par  un  geste,  un 
regard  indiscret,  gêner  celle  qui  passait,  confuse  et  touchée  de 
Fhommage  qu'on  lui  rendait.  L'imprudent  eût  payé  cher  sa  bévue. 
Mais  nul  n'en  avait  l'idée,  et  la  brute  la  plus  inconsciente,  le  mineur 
le  plus  grossier  subissait  à  son  insu  l' influence  de  l'émotion  respec- 
teuse  de  tous. 

Sans  elle,  sans  la  femme,  San-Francisco  n'était  qu'un  camp  d'aven- 
turiers. Telle  devait  être  la  Rome  antique,  sous  Romulus  et  Rémus, 
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alors  que,  lieu  de  refuge  des  rudes  pâtres  du  Latium,  elle  abritait 
dans  ses  grossières  demeures  une  population  d'hommes  jeunes, 
hardis,  vigoureux,  mais,  eux  aussi,  sans  femmes  et  sans  enfans. 
La  présence  de  ces  êtres  plus  faibles  va  modifier  toutes  les  condi- 
tions de  l'existence.  Le  foyer  se  crée,  l'église  s'élève,  l'école  se 
construit.  San -Francisco  se  métamorphose,  les  rues  s'alignent,  les 
costumes  bizarres  des  premières  années  disparaissent.  Au  sans- 
gêne,  à  la  brutalité,  succèdent  une  urbanité  relative,  un  parler 
moins  grossier,  des  manières  p'us  civilisées.  On  a  hâte  de  sortir  de 
la  barbarie  :  on  se  lasse  de  vivre  le  revolver  au  côt?.  sans  police  et 
sans  lois.  On  veut  l'ordre  et  la  propreté  dans  les  rues,  la  sécurité, 
•le  droit  de  travailler  sans  avoir  à  risquer  constamment  sa  vie  pour 
protéger  le  fruit  de  son  travail,  sans  sentir  peser  constamment 
sur  soi  les  menaces  d'incendie  et  de  pillage.  Contre  l'incendie  on 
organise  un  corps  de  pompiers  volontaires,  tous  s'enrôlent  ;  contre 
le  pillage  et  les  bandits  la  police  est  impuissante  ou  complice,  on 
la  remplace  par  le  comité  de  vigilance. 

Il  s'organisa  le  22  février  1851  au  grand  jour.  Ses  chefis  publient 
leurs  noms  et  acceptent  toutes  les  responsabilités,  et  ces  noms  sont 
ceux  des  hommes  les  plus  en  vue  de  San-Francisco  :  W.  F.  Cole- 
man,  D.-D.  Snattuck  et  Hall  Me  Allister.   Trois  mille  citoyens   ré- 
pondent  à  leur  appel  et  s'engagent  à  leur  prêter  main  forte.  John 
Jenkins  est  arrêté  le  10  juin  en  flagrant  délit  de  vol.  Le  comité  le 
fait  comparaître  devant  lui,  le  juge  le  condamne  et  Je  pend  le  même 
jour.  Vainement  les  autorités  locales  protestent  contre  cette  usur- 
pation de  leurs  fonctions  et  lancent  un  mandat  d'amener  contre  ces 
magistrats  improvisés  ;  leurs  adhérens  y  répondent  par  un  mani- 
feste revêtu  de  leurs  signatures,  se  déclarant  so'idaires  de  leurs  chefs 
et  revendiquant  la  part  prise  par  eux  à  l'exécution  de  Jenkins.  Quinze 
jours  plus  tard,  le  comité  fait  arrêter  James  Stuart,  voleur  et  assas- 
sin de  profession,  qui  avoue,  en  ricanant,  les  meurtres  qu'il  a  com- 
mis. On  le  pend  à  l'extrémité  du  quai  de  la  rue  Market.  Whittaker 
et  Mac-Kenzie,  arrêtés  par  les  autorités  régulières,  sont  détenus  en 
prison.  Le  comité  de  vigilance  demande  qu'ils  passent  en  jugement 
tout  de  suite.  Sur  le  refus  de  faire  droit  à  cette  requête,  les  chefs  du 
comité  font  sonner  le  toscin  d'alarme,  enfoncer  les  portes  de  la  pri- 
son et  amener  les  prisonniers  devant  eux.  Reconnus  coupables,  ils 
sont  pendus  séance  tenante.  Ces  mesures  sommaires  effraient  les 
autres  :  ils  s'empressent  de  quitter  San-Francisco,  où  le  comité  se 
déclare  en  permanence. 

A  mesure  que  les  transactions  se  multipliaient,  le  besoin  d'une 
monnaie  d'échange  s'accentuait.  On  ne  pouvait  indéfiniment  peser 
la  poudre  d'or  ou  des  pépites.  On  admettait  indistinctement,  et  à 
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des  cours  arbitraires,  les  pièces  d'or  de  20  francs,  celles  de  5  dol- 
lars des  États-Unis,  les  souverains  anglais  et  des  pièces  octogones 
d'une  fabrication  locale  grossière  et  d'une  valeur  de  250  francs. 
En  fait  de  monnaie  d'argent,  on  utilisait  les  piastres  mexicaines, 
chiliennes  et  péruviennes  et  les  pièces  de  5  francs.  Pour  les  petits 
achats,  on  n'avait  trouvé  rien  de  mieux  que  de  couper  en  quatre 
morceaux  ces  piastres  dont  les  fragmens  informes,  baptisés  du  nom 
de  mitraille,  circulaient  pour  1  fr.  25.  Chacun,  suivant  sa  conve- 
nance, hachait  ainsi  ses  piastres  quand  il  voulait  se  faire  de  la  petite 
monnaie.  La  Californie  étant  un  état  producteur  d'or,  il  semblait 
tout  naturel  d'y  établir  un  hôtel  des  monnaies  ;  c'est  ce  que  l'on 
eut  quelque  peine  à  obtenir  du  congrès.  La  découverte  des  mines 
d'argent  de  Nevada  devait  bientôt  alimenter  une  frappe  considé- 
rable. 

L'exportation  d'or  pour  1851  dépassa  170  millions.  San-Francisco 
reçut,  par  mer  seulement,  27,000  émigrans.  C'est  en  1851  que 
l'immigration  française  atteignit  son  apogée.  Composée  d'élémens 
divers,  elle  devait  jouer  un  rôle  important  dans  l'histoire  de  la  Ca- 
lifornie. 

Il  est  de  mode  d'affirmer,  en  dépit  des  enseignemens  de  l'histoire 
et  des  traditions  du  passé,  que  le  génie  français  n'est  nullement 
un  génie  colonisateur,  que  nos  mœurs,  nos  habitudes,  notre  éduca- 
tion, font  de  nous  un  peuple  essentiellement  sédentaire,  peu  porté 
par  goût  aux  voyages  lointains  et  moins  encore  à  l'émigration. 
On  ne  saurait  nier  que  les  grands  changemens  introduits  depuis 
1789  dans  nos  lois  et  dans  notre  organisation  sociale  n'aient 
profondément  modifié  l'esprit  aventureux  de  notre  race.  Le  mor- 
cellement des  terres  a  créé  une  classe  nombreuse  de  petits 
propriétaires  attachés  au  sol  ;  la  suppression  du  droit  d'aînesse  et 
la  restriction  du  droit  de  tester  ont  supprimé  du  même  coup  ces 
cadets  de  famille  qui,  au  xvne  et  au  xviii0  siècles,  peuplaient  le 
Canada,  l'Inde  française,  Bourbon,  la  Martinique,  la  Louisiane,  por- 
tant haut  le  nom  et  les  traditions  de  notre  patrie.  La  diffusion  de 
la  richesse,  et  partant  du  bien-être,  a  créé  des  besoins  nouveaux, 
des  goûts  de  confort  incompatibles  avec  la  vie  rude  du  colon.  Nos 
révolutions  successives,  les  dures  épreuves  que  nous  avons  traver- 
sées nous  ont  rendus  sceptiques  et  défians,  peu  enclins  aux  projets 
à  échéances  lointaines,  plus  soucieux  d'une  existence  modeste,  mais 
sûre  en  apparence,  que  désireux  de  conquérir  au  dehors  une  for- 
tune incertaine  au  prix  d'eflorts  qui  nous  éliraient.  Notre  ignorance 
des  langues  étrangères  froisse  notre  vanité  et  nous  apparaît  comme 
un  insurmontable  obstacle.  Puis,  nous  sommes  devenus  timides  et 
craintifs.  L'idée  de  prendre  en  mains  la  responsabilité  de  notre 
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propre  destinée  nous  paralyse.  Les  liens  de  famille,  si  puissanspour 
nous,  font  qu'en  dehors  des  sentimens  d'affection  naturelle,  nos 
jeunes  gens  s'habituent  si  bien  à  faire  fond  sur  le  concours  et  l'ap- 
pui de  leurs  parens  qu'ils  ne  comprennent  pas  que  l'on  puisse  s'en 
passer  et  lutter  seul.  Dans  nos  familles,  malheureusement  de  moins 
en  moins  nombreuses,  le  départ  d'un  fils  ou  d'un  frère  crée  un 
vide  impossible  à  combler;  enfin,  et  surtout  dans  la  classe  moyenne, 
il  faut  compter  avec  ces  préjugés  qui  font  de  tout  émigrant  un  in- 
capable ou  un  déclassé,  à  tout  le  moins  un  cerveau  brûlé  au  succès 
duquel  nul  ne  croit. 

Essentiellement  sédentaire  par  nature,  courbé  sur  le  sol  qui  le 
fait  vivre,  lisant  peu  et  profondément  ignorant  des  pays  étrangers, 
le  paysan  n'émigre  plus  depuis  qu'il  possède.  Seule,  la  population 
urbaine,  plus  accessible  aux  influences  extérieures,  mieux  renseignée 
sur  ce  qui  se  passe,  s'aventure  encore  à  chercher  fortune  au  loin. 
A  chacune  de  nos  crises  politiques  correspond  un  exode  propor- 
tionné à  l'intensité  du  malaise.  Ces  grands  événemens  passent,  le 
plus  souvent  sans  l'atteindre,  sur  la  population  rurale,  se  tradui- 
sant parfois  par  un  surcroît  d'impôts,  mais  ne  bouleversant  pas  ses 
conditions  d'existence.  Il  n'en  va  pas  de  même  pour  la  classe  ou- 
vrière. Une  crise  politique,  c'est  le  chômage;  l'usine  ou  l'atelier 
^ui  se  ferme,  le  pain  qui  manque.  Si,  à  cette  crise  politique  et  aux 
conséquences  qu'elle  entraîne,  viennent  s'ajouter  les  récits  de  for- 
tunes inespérées ,  réalisées  en  quelques  jours  dans  une  contrée 
nouvelle,  si,  au  lendemain  d'une  révolution  qui  renversait  un  trône 
en  France  et  menaçait  l'Europe  d'une  conflagration  générale,  la 
terre  de  l'or  apparaît  avec  son  irrésistible  mirage,  la  double  et  vio- 
lente secousse  rompt  les  digues,  l'esprit  d'aventure  se  réveille:  on 
veut  partir,  on  part. 

On  le  vit  bien  en  1848-1849.  Les  nouvelles  des  placer  s  alter- 
naient dans  les  journaux  avec  celles  de  la  guerre  de  Hongrie,  des 
exploits  de  Kossuth  et  de  la  misère  dans  Paris.  Au  Havre,  à  Bor- 
deaux, à  Marseille,  on  armait  des  navires,  on  fondait  des  compa- 
gnies, on  enrôlait  des  travailleurs.  La  classe  moyenne,  fortement 
éprouvée,  donnait  l'exemple  ;  le  gouvernement  organisait  la  loterie 
du  lingot  d'or  pour  fournir  aux  mobiles,  vainqueurs  de  l'insur- 
rection de  juin,  auxiliaires  compromettans  dont  on  redoutait  l'ar- 
deur, les  moyens  d'émigrer.  Nombre  de  gens  de  métier  suivirent, 
et  une  immigration  française,  dans  laquelle  toutes  les  classes  de  la 
société  étaient  représentées,  afflua  à  San-Francisco.  Pêle-mêle,  con- 
fus d'abord,  ces  élémens  disparates  ne  devaient  pas  tarder  à  se 
coordonner  d'eux-mêmes,  à  suivre  leur  pente  et  leur  voie.  Ces  nou- 
veaux colons  allaient  se  grouper  suivant  leurs  affinités,  créer  des 
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maisons  de  commerce,  ou  explorer  les  mines,  introduire  dans  cette 
civilisation  naissante  nos  idées  et  nos  goûts,  ou,  cerveaux  brûlés  de 
la  politique,  tout  imprégnés  encore  de  nos  luttes  civiles,  chercher, 
trouver  des  chefs  comme  M.  de  Pindray  ou  M.  de  Raousset-Boulbon, 
et  mourir  en  tentant  de  conquérir  la  Sonora  et  de  donner  à  la  France 
un  royaume  dans  le  Pacifique. 

Au  début,  les  mines  en  attirèrent  un  bon  nombre,  mais  l'instinct 
essentiellement  sociable  de  notre  race  en  retint  beaucoup  à  San- 
Francisco.  Ingénieux  à  se  tirer  d'affaire,  ils  eurent  recours  à  une 
foule  de  petites  industries.  Ils  se  firent  chasseurs,  manœuvres,  dé- 
bardeurs de  navires,  voituriers,  coiffeurs,  garçons  de  restaurant. 
L'un  d'eux  eut  une  idée  ingénieuse;  établi  décrotteur,  il  nettoyait 
les  bottes  à  5  francs  la  paire.  Il  employa  ses  premières  économies 
à  se  fabriquer  un  couteau  émoussé  à  large  lame  d'or,  avec  lequel 
il  raclait  les  chaussures  et  qu'il  faisait  miroiter  avec  complaisance 
aux  yeux  de  ses  cliens.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  lui  en 
amener  un  nombre  considérable.  En  quelques  mois  il  réalisa  un 
fort  joli  bénéfice,  s'acheta  un  lot  de  terrain,  le  revendit  fort  cher 
plus  tard  et  rentra  en  France  avec  une  honnête  aisance.  Plusieurs 
autres,  et  du  nombre  se  trouvait  le  marquis  de  La  P...,  s'établirent 
jardiniers  à  la  mission  de  los  Dolores.  Un  vicomte  de  F...,  devenu 
bonne  d'enfans,  promenait  dans  les  rues  une  petite  voiture  à 
babies. 

L'une  des  individualités  françaises  les  plus  en  vue  à  cette  époque 
était  celle  du  marquis  de  Pindray.  Issu  d'une  vieille  famille  du 
Poitou,  M.  de  Pindray  arriva,  par  terre,  du  Mexique  à  San  Fran- 
cisco en  1850.  D'une  rare  hardiesse  et  d'une  incontestable  bravoure, 
il  était  doué  d'une  force  musculaire  prodigieuse.  De  ses  mains  fines 
et  déliées  il  ployait  en  deux  une  piastre  mexicaine  et  soulevait  sans 
effort  des  poids  considérables.  Excellent  tireur,  il  demanda  à  la 
chasse  ses  moyens  de  subsistance  et  approvisionnait  San  Francisco 
de  viande  d'ours.  Cet  animal  abondait  alors  dans  les  forêts  du  Coast 
Range  ;  on  en  faisait  une  grande  consommation  vu  son  prix,  infé- 
rieur de  moitié  à  celui  du  bœuf.  Il  se  rendit  aussi  aux  mines, 
mais  sans  grand  succès.  Lassé  de  lutter  contre  la  misère  et  dési- 
reux de  conquérir  par  un  coup  hardi  la  fortune,  à  laquelle  il  tenait 
moins  encore  qu'à  l'éclat  et  à  la  renommée,  M.  de  Pindray  rêva  de 
conquérir  les  mines  de  la  Sonora,  province  mexicaine  au  sud  de  la 
Californie.  La  guerre  de  184(5-18/17,  qui  s'était  terminée  par  la 
défaite  du  Mexique,  le  traité  de  Guadelupe-Hidalgo  et  la  cession  de 
ia  Haute  et  de  la  Basse-Californie  aux  Etats-Unis,  avaient  laissé  le 
Mexique  épuisé  d'hommes  et  d'argent,  accablé  de  ses  revers  et  im- 
puissant à  faire  respecter  l'autorité  centrale.  En  Sonora,  l'admirn*- 
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tration  était  désorganisée  ;  dans  le  nord  de  cette  province,  les 
Apaches,  Indiens  belliqueux,  canapés  sur  la  rive  du  Rio  Colorado, 
occupaient  le  littoral  du  golfe  de  Californie  réputé  riche  en  mines 
d*or.  Plus  au  sud,  les  Indiens  Yaquis,  employés  autrefois  à  l'exploi- 
tation des  mines  argentifères  de  Serbiate  et  de  Prieta,  s'étaient  ré- 
voltés à  la  suite  des  mauvais  traitemens  qu'ils  avaient  subis  et 
s'opposaient  à  la  reprise  des  travaux.  Les  autorités  mexicaines  oc- 
cupaient le  port  de  Guaymas  et  la  ville  d'Hermosillo,  à  deux  jour- 
nées de  marche  dans  l'intérieur,  mais  elles  étaient  impuissantes  à 
rétablir  l'ordre  et  à  assurer  la  liberté  des  communications. 

Des  légendes  fabuleuses  circulaient  parmi  les  mineurs  califor- 
niens sur  la  richesse  des  placers  de  la  Sonora.  Bien  avant  la  décou- 
verte de  gisemens  du  Sacramento,  ceux  de  la  Sierra-Prieta  étaient 
connus  des  Indiens,  qui  échangeaient  leur  poudre  d'or  contre  des 
cotonnades  et  des  verroteries.  M.  de  Pindray  conçut  l'idée  de  re- 
cruter à  San-Francisco  des  hommes  de  bonne  volonté  pour  aller 
reconquérir  sur  les  Apaches  les  terrains  aurifères  qu'ils  occupaient. 
Il  laissait  à  l'avenir  et  au  hasard  de  décider  s'il  négocierait  avec  le 
Mexique  ou  entrerait  en  lutte  avec  lui  pour  obtenir  la  propriété  des 
mines.  Il  réussit  sans  peine,  grâce  à  sa  réputation  de  courage  et 
d'audace,  à  enrôler  quatre-vingts  travailleurs  bien  armés. 

Parti  de  San-Francisco  le  22  novembre  1851,  à  bord  d'une  goé- 
lette, le  Cumberland ,  mise  à  sa  disposition  par  des  armateurs  aussi 
aventureux  que  lui,  il  débarqua  à  Guaymas  le  26  décembre  suivant. 
Avec  la  connivence  tacite  des  autorités  mexicaines,  il  parvint  à  gros- 
sir sa  petite  troupe  d'un  certain  nombre  de  recrues  et  se  mit  en 
marche  pour  les  mines  de  l'Arizona.  Médiocrement  approvisionnés 
de  vivres,  ses  hommes  eurent  beaucoup  à  souffrir  dans  ce  voyage 
à  travers  un  pays  sablonneux,  sans  habitans  et  sans  cultures,  et 
quand  ils  atteignirent  la  région  occupée  par  les  Apaches,  ils  étaient 
à  bout  de  forces  et  sans  illusions  sur  l'issue  de  leur  entreprise. 
Le  mécontentement  se  mit  dans  leurs  rangs  et  force  fut  à  M.  de 
Pindray  de  s'arrêter.  Il  s'établit  sur  un  rancho  à  Coscopera  et  s'ei- 
força  de  remonter  le  moral  de  ses  compagnons,  mais  ses  allures 
autoritaires  jointes  à  l'insuccès  de  leurs  efforts  lui  avaient  aliéné 
leurs  sympathies  et,  dans  un  accès  de  désespoir,  il  se  brûla  la  cer- 
velle. Le  bruit  courut  qu'il  avait  été  assassiné  par  l'un  des  siens. 
Après  sa  mort,  quelques-uns  de  ses  adhérens  réussirent  à  rallier 
Guaymas  et  à  regagner  San-Francisco  ;  d'autres  succombèrent  en 
route  aux  privations  et  sous  les  coups  des  Apaches  ;  un  petit  nombre 
resta  à  Coscopera,  traînant  une  existence  misérable.  L'expédition  de 
Raousset-Boulbon  recueillit  plus  tard  quelques-uns  de  ces  mal- 
heureux. 
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La  triste  fin  de  M.  de  Pindray  n'était  pas  pour  décourager 
Raousset-Boulbon.  Né  à  Avignon  en  1817,  ancien  aide-de-camp  du 
duc  d'Aumale,  ayant  pris  part  sous  les  ordres  du  maréchal  Bugeaud 
à  la  campagne  de  Kabylie,  le  comte  de  Raousset-Boulbon  s'était 
lait  remarquer,  dès  son  enfance,  par  son  esprit  aventureux  et  tur- 
bulent, plus  tard  par  sa  bravoure,  son  caractère  chevaleresque  et 
son  audace.  Jeune  homme,  il  jeta  à  tous  les  vents  sa  fortune,  à  tous 
les  caprices  sa  volonté  et  sa  vie.  En  1850,  il  était  complètement 
ruiné. 

La  Californie  ouvrait  à  son  ambition  un  champ  nouveau.  Plus 
fortement  que  tout  autre,  il  subit  l'attrait  de  cette  terre  lointaine,  le 
charme  de  cette  vie  aventureuse  et  libre.  Rompant  avec  les  liens 
du  passé,  avec  ses  habitudes  et  ses  goûts,  il  prit  à  bord  d'un  na- 
vire anglais  un  passage  de  troisième  classe  et  débarqua  à  San-Fran- 
cisco  le  22  août  1850  sans  argent  et  sans  ressources.  Comme  M.  de 
Pindray,  il  se  fit  chasseur,  marchand  de  bestiaux,  mineur,  pêcheur, 
essayant  de  tous  les  métiers,  ne  se  fixant  à  aucun,  riche  et  prodigue 
un  jour,  pauvre  et  économe  le  lendemain,  luttant  courageusement 
avec  la  fortune  adverse  et  opposant  à  ses  coups  une  indomptable 
résistance. 

Il  avait  alors  trente-trois  ans.  De  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
d'une  beauté  mâle,  mince  et  élancé,  il  avait  grand  air  sous  le  vê- 
tement d'un  mineur.  Un  peu  théâtral  dans  sa  mise,  il  portait  d'ordi- 
naire une  chemise  de  laine  écarlate,  de  hautes  bottes  à  l'écuyère 
et  le  sérapé  mexicain.  Nature  exubérante  et  méridionale,  il  parlait 
avec  une  passion  communicative  et  entraînante  et  exerçait  sur  ceux 
qui  l'approchaient  une  influence  singulière.  On  l'aimait  pour  son 
courage  et  sa  loyauté  ;  ses  manières  hautaines  imposaient  aux  mi- 
neurs, qui  l'adoraient  et  acceptaient  sans  la  discuter  sa  double  su- 
périorité de  race  et  d'intelligence. 

Après  la  mort  de  M.  de  Pindray,  il  reprit  ses  projets  et  ses 
plans.  A  cette  époque,  il  racontait  en  riant,  qu'étant  enfant,  une 
bohémienne  lui  avait  prédit  à  Avignon  qu'il  ferait  de  grandes 
choses,  mais  qu'il  aurait  une  fin  tragique  «  loin...  par-delà  les 
flots.  »  Lui-même  avait  souvent  eu  l'idée  qu'il  mourrait  de 
mort  violente.  Dans  une  folle  soirée,  à  Paris,  mis  en  demeure 
par  ses  amis  de  débiter  à  son  tour  un  couplet,  i!  improvisa  le  sui- 
vant : 


Mod  cœur  en  désespéré 
Court  lu  prétentaine; 

Qui  peut  savoir  si  j'irai 
Jusqu'à  la  trentaine? 
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Mais  que  l'avenir  soit  gai 
Ou  qu'on  me  fusille, 

Baisez-moi,  Camille,  ô  gué! 
Baisez-moi,  Camille. 


Tout  en  reprenant  pour  son  compte  la  tentative  infructueuse  de 
son  compatriote  et  ami ,  Raousset-Boulbon  entendait  préparer  les 
voies  et  mettre  de  son  côté  toutes  les  chances  favorables.  Il  résolut 
de  s'aboucher  avec  le  cabinet  mexicain  et  de  lui  proposer  d'orga- 
niser à  San-Francisco  une  expédition  française,  dont  il  prendrait  le 
commandement,  pour,  d'accord  avec  les  autorités  mexicaines,  ré- 
duire les  Apaches  à  l'obéissance  et  exploiter,  avec  le  concours  et 
sous  le  contrôle  du  gouvernement,  les  mines  à  reconquérir.  A 
Mexico,  le  ministre  de  France,  M.  Levasseur,  lui  fit  un  excellent 
accueil  et  le  mit  en  rapport  avec  des  personnages  influens.  Parmi 
eux  se  trouvait  Jecker,  mêlé  depuis  aux  événemens  de  la  guerre 
entre  la  France  et  le  Mexique,  et  M.  Torre,  banquier.  Sous  leurs 
auspices  et  avec  l'assistance  de  M.  Arista,  président  de  la  répu- 
blique, une  compagnie  par  actions  fut  fondée  sous  le  nom  de  la  Btt- 
Uiuradora. 

Elle  traita  avec  le  comte  de  Raousset-Boulbon.  Il  s'engageait  à 
recruter  à  San-Francisco  cent  cinquante  minesrs,  armés  et  équipés. 
A  leur  tête,  il  devait  occuper  les  mines  et  les  défendre  ;  les  béné- 
fices de  l'exploitation  seraient  répartis  par  moitié  entre  Raousset- 
Boulbon  et  ses  hommes,  d'une  part,  et  la  compagnie  de  l'autre.  Enfin, 
cette  dernière  mettait  à  sa  disposition  60,000  piastres  (300,000  fr.) 
pour  organiser  son  expédition  et  accréditait  auprès  de  lui,  comme 
son  agent  spécial  chargé  de  la  représenter,  le  colonel  Manuel  Xime- 
uez.  Telle  était,  à  cette  époque,  l'animosité  du  Mexique  contre  les 
Américains,  qui  venaient  de  le  démembrer  et  de  lui  enlever  ses  mer- 
veilleuses mines  de  la  Californie ,  que  le  gouvernement  mexicain 
accueillait  avec  enthousiasme  l'idée  d'établir  sur  la  nouvelle  fron- 
tière une  colonie  militaire  française  capable  de  tenir  en  échec  les 
aventuriers  américains  qui  se  rapprochaient  du  Rio-Colorado  et  je- 
taient sur  la  Sonora  des  regards  de  convoitise. 

L'expédition  de  Raousset-Boulbon  est  trop  connue  pour  que  nous 
la  racontions  ici  en  détail.  On  sait  comment,  abandonné  et  trahi  par 
les  autorités  mexicaines,  il  enleva,  à  la  tête  de  deux  cent  cinquante- 
trois  Français,  par  une  attaque  hardie,  la  ville  d'Hermosillo,  défen- 
due par  douze  cents  hommes  de  troupes  régulières,  que  commandait 
le  général  Blanco;  comment  il  échoua  devant  Guaymas,  dut  capi- 
tuler et  fut,  en  violation  de  la  promesse  donnée,  traduit  devant  un 
conseil  de  guerre,  jugé  et  condamné.  «  Jamais,  disent  les  témoins 
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oculaires,  il  ne  parut  plus  hautain  que  devant  ses  juges.  Son  cou- 
rage ne  se  démentit  pas  un  seul  instant.  Il  se  défendit  avec  un 
calme  et  une  sérénité  parfaits,  en  homme  qui  a  fait  le  sacrifice  de 
sa  vie,  mais  non  de  sa  mémoire.  » 

Le  12  août,  au  matin,  on  le  conduisit  sur  la  plage  de  Guaymas, 
et  là,  tète  nue,  le  front  haut,  défiant  l'ennemi,  il  mourut  en  soldat 
sous  les  balles  mexicaines. 

Lui  mort,  tout  s'écroulait;  ses  compagnons  se  dispersèrent.  In 
petit  nombre  seulement  put  regagner  San-Francisco  ;  les  autres  se 
rendirent  au  Callao,  à  San-Blas,  ou  périrent  misérablement  dans  le 
voyage. 

Le  rêve  de  Raousset-Boulbon  devait  hanter  plus  tard  Napoléon  III 
et  amener  la  désastreuse  expédition  du  Mexique.  Qui  sait  si ,  en 
1854,  Raousset-Boulbon  ne  l'eût  pas  réalisé  avec  un  peu  d'aide,  et 
si,  comme  l'a  écrit  Hittel,  historien  américain,  mais  impartial  et  au 
courant  des  événempns,  il  n'eût  pas  fait  plus  pour  la  France  que  ne 
fit  Maximilien  soutenu  par  une  armée  française  ? 

Son  entreprise  n'était  ni  aussi  folle  ni  aussi  condamnée  d'avance 
qu'on  l'a  affirmé  depuis.  Le  Mexique  était  alors  dans  un  état  complet 
d'anarchie,  résultat  de  la  guerre  malheureuse  avec  les  États-Unis. 
La  désorganisation  administrative,  politique  et  militaire  y  était  telle 
qu'un  chef  hardi,  soutenu  par  une  poignée  d'hommes  résolus,  pou- 
vait marcher  sur  les  traces  de  Gortez  et,  renouvelant  ses  exploits 
aspirer  à  ses  conquêtes.  La  fortune  a  trahi  les  efforts  de  Raousset- 
Boulbon  et  de  ses  compagnons,  mais  ce  qui  nous  frappe  dans  cette 
aventure,  dont  nous  avons  connu  le  chef  et  les  lieutenans,  c'est  d'y 
voir  la  note  dominante  de  notre  génie  national  s'affirmer  dans  un 
pareil  milieu  et  dans  des  circonstances  si  singulières.  On  pourrait 
croire  que,  seule,  la  soif  de  l'or  a  attiré  ces  hommes  sur  ces  plages  loin- 
taines, comme  elle  y  attirait  les  émigrans  du  monde  entier,  et  nous 
les  voyons,  dès  le  début,  tourner  le  dos  aux  placers,  quitter  le  pic 
et  la  pioche  du  mineur  pour  prendre  le  fusil  du  soldat,  se  grouper 
autour  d'un  chef  hardi,  mais  sans  ressources,  pour  se  lancera  la  con- 
quête d'une  province  mexicaine,  pour  engager  la  lutte  avec  les  In- 
diens et  leur  reprendre  par  la  force  des  mines  moins  riches,  à  coup 
sûr,  que  celles  qu'ils  exploitent  en  paix.  L'esprit  d'aventure,  l'amour 
de  l'inconnu,  de  la  lutte  et  du  hasard  l'emportent  chez  eux,  et  les 
emportent  avec  eux.  Ils  subissent  à  un  degré  moindre  que  les  auti  <  > 
races  qui  les  entourent  l'influence  du  milieu,  de  lapreté  du  gain,  de 
l'or.  Ils  veulent  arriver  à  la  fortune  par  des  voies  autres  qui  sou- 
rient mieux  à  leurs  instincts.  Ge  sont  des  aventuriers,  mais  comme 
l'étaient  les  compagnons  de  Cortez  et  de  Pizarre. 

Si,  dans  un  sens  et  par  un  côté,  l'émigration  française  affirmait 
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aussi  nettement  l'un  des  traits  caractéristiques  de  sa  race,  par 
d'autres  elle  mettait  en  relief  non  moins  saillant  ses  qualités 
d'ordre,  d'économie,  de  goût  ingénieux  et  artistique.  Dès  1851,  le 
commerce  français  occupait  à  San- Francisco  un  rang  important. 
Cinquante  et  un  navires  sous  pavillon  national  y  apportaient  les  pro- 
duits de  notre  industrie,  nos  vins,  nos  huiles,  nos  savons,  nos  con- 
serves et  nos  soieries,  et,  dans  les  chiffres  de  l'importation,  la  France 
venait  au  quatrième  rang  avec  10,200,000  francs.  De  nombreux 
comptoirs,  des  maisons  de  banque  importantes  y  représentaient 
notre  haut  commerce,  et  nos  ouvriers,  largement  payés,  affirmaient 
leur  supériorité  et  introduisaient  dans  la  ville  naissante  nos  procé- 
dés, nos  modèles  et  notre  goût. 

Jusqu'en  1855 ,  les  opérations  commerciales  à  San-Francisco 
étaient  livrées  à  tous  les  hasards.  Il  fallait  plus  d'un  mois  pour  trans- 
mettre à  New-York  un  ordre  d'envoi,  près  de  deux  avant  qu'il  par- 
vînt à  Paris  ou  à  Londres.  Le  transport  par  le  cap  Horn  n'en  exi- 
geait pas  moins  de  quatre,  souvent  six.  Il  en  résultait,  dans  les  prix 
des  articles  les  plus  usités,  des  fluctuations  qui  déjouaient  tous  les 
calculs  et  mettaient  à  néant  les  combinaisons  les  mieux  établies.  Si 
l'on  pouvait,  dans  une  certaine  mesure  et  malgré  l'absence  de  pu- 
blications officielles,  se  rendre  compte  des  existences  sur  le  mar- 
ché, il  n'en  était  plus  de  même  pour  les  chargemens  en  route,  la 
plupart  des  manifestes  portant  la  mention  d'articles  divers,  ou  as- 
sortis. Le  taux  élevé  de  l'intérêt  de  l'argent,  qui,  de  10  pour  100 
par  mois  en  1840,  se  maintenait  encore  à  3  et  4  pour  100,  rendait 
impossible  la  détention  pendant  un  laps  de  temps  considérable  des 
articles  en  baisse;  les  craintes  d'incendie  et  l'impossibilité  d'assu- 
rer obligeaient,  en  outre,  les  importateurs  à  vendre  à  tout  prix.  De 
là  des  hausses  et  des  baisses  subites,  qui  faisaient  des  opérations 
commerciales  un  jeu  perpétuel,  enrichissant  les  uns,  ruinant  les  au- 
tres, au  gré  du  hasard.  Un  article  venait-il  à  se  faire  rare,  il  montait 
de  100  à  300  pour  100  en  quelques  jours  ;  trop  abondant,  il  baissait 
dans  les  mêmes  proportions.  C'est  ainsi  que  le  bois  de  construction 
se  vendit  à  2,000  francs  les  mille  pieds  carrés  pour  retomber  en- 
suite à  un  prix  qui  ne  payait  même  pas  le  fret.  Le  tabac  en  plaques 
atteignit  un  moment  10  francs  la  livre;  deux  mois  après,  il  était 
invendable,  on  en  utilisait  des  milliers  de  caisses  en  guise  de  bri- 
ques, que  l'on  jetait  dans  la  boue  pour  asseoir  les  fondemens  des 
maisons.  Une  construction  en  bois  dans  la  rue  Montgomery  reposait 
entièrement  sur  ces  assises  d'un  nouveau  genre.  Le  beurre  salé  de 
New-York  variait  de  4  francs  à  0  fr.  30  la  livre,  et  de  tout  ainsi.  Ces 
fluctuations  incessantes  encourageaient  une  spéculation  effrénée. 
Elle  s'incarna  surtout  dans  un  homme  qui  joua,  à  celte  époque,  un 
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rôle  important  à  San-Francisco  et  qui  est  resté  le  type  des  aventu- 
riers commerciaux  dans  la  Californie. 


III. 


Henry  Meiggs  débarqua  à  San-Francisco  en  1849.  Originaire  de 
l'état  de  New-York,  il  s'occupa  du  commerce  des  bois  de  construc- 
tion. Intelligent  et  actif,  il  réussit  promptement  et,  dès  1850,  il 
passait  déjà  pour  l'un  des  plus  riches  de  la  communauté  naissante. 
Affable  et  conciliant,  généreux  et  toujours  des  premiers  à  souscrire 
largement  pour  les  œuvres  de  charité  et  d'utilité  publique,  il  devint 
très  populaire.  Son  ambition  grandissait  avec  sa  fortune.  Il  acheta, 
à  North-Beach,  des  terrains  considérables,  fit  construire  un  quai 
qui  portait  son  nom  et  dont  la  location  lui  assurait  de  gros  reve- 
nus. Élu  membre  du  premier  conseil  municipal  de  la  ville,  il  prit 
une  part  active  à  toutes  les  améliorations  votées.  Disposant  de  ca- 
pitaux considérables  et  d'un  grand  crédit,  il  soumissionna  d'impor- 
tans  contrats  pour  le  percement  et  le  nivellement  des  rues,  et  tenait 
à  sa  solde  une  armée  de  travailleurs.  Propriétaire  de  presque  tous 
les  terrains  de  North-Beach,  le  quartier  nord  de  la  ville,  il  fondait 
sur  la  hausse  de  ses  terrains  une  spéculation  formidable,  mais, 
contrairement  à  son  attente,  la  ville  se  portait  de  plus  en  plus  vers 
l'ouest  et  le  sud.  Le  taux  élevé  de  l'intérêt  de  l'argent  rendait  su 
spéculation  dangereuse.  Une  baisse  soudaine  des  terrains,  en  185A, 
le  ruinait,  mais  il  n'en  laissa  rien  paraître.  Engagé  dans  une  foule 
d'entreprises,  on  le  supposait  plus  riche  et  plus  heureux  qu'il  n'était. 
La  ville  de  San  -Francisco,  pour  laquelle  il  exécutait  alors  de  grands 
travaux,  réglait  ses  créanciers  en  city  warrants,  bons  de  paiement 
à  échéance,  ayant  cours,  mais  à  50  pour  100  de  perte.  On  le  savait, 
et  les  prix  stipulés  par  les  entrepreneurs  de  travaux  publics  se  ma- 
joraient en  conséquence. 

Meiggs,  créancier  important  de  la  ville,  était  gros  porteur  de 
ces  titres,  sur  lesquels  il  empruntait  le  numéraire  nécessaire  pour 
payer  ses  nombreux  ouvriers.  On  ne  s'étonnait  donc  pas  des  quan- 
tités considérables  qu'il  en  mettait  en  circulation.  Bon  nombre  de 
capitalistes  adoptaient  ce  mode  de  placement.  Les  city  warrants, 
intimement  liés  à  la  prospérité  de  la  ville,  dont  ils  représentaient 
le  crédit,  devaient  monter  à  mesure  que  cette  prospérité  s'ailir- 
inait,  et  se  rapprocher  du  pair.  On  lui  en  achetait  et  on  en  accep- 
tait en  garantie  des  emprunts  qu'il  négociait.  Ces  emprunts  se 
multipliaient,  mais  il  désarmait  les  soupçons  en  soumissionnant 
constamment  de  nouvelles  entreprises,  et  en  déclarant  lui-môme 


SAN-FRANCISCO. 


hhb 


en  riant  qu'il  lui  arrivait  rarement  de  sortir  de  chez  lui  Fans  avoir 
à  négocier,  dans  sa  journée,  un  emprunt  de  150  à  200,000  francs. 
Ce  que  l'on  sut  plus  tard,  c'est  que  Meiggs,  en  sa  qualité  de 
membre  du  conseil  municipal,  avait  réussi  à  détourner  une  grande 
quantité  de  ces  warrant*  revêtus,  par  anticipation,  de  la  signature 
du  maire.  11  remplissait  les  blancs  pour  la  date,  le  nom  du  porteur 
et  la  somme  en  copiant  ceux  dont  il  était  détenteur  légitime.  Des 
mois  s'écoulèrent  sans  qu'on  découvrît  la  fraude.  Meiggs  payait  ré- 
gulièrement l'intérêt  échu,  mais  cet  intérêt,  qui  était  de  3  pour  100 
par  mois,  il  fut  bientôt  obligé  de  l'augmenter,  et  on  le  vit  emprun- 
ter sur  dépôt  de  ces  titres  jusqu'à  10  pour  100  par  mois.  A  bout 
de  ressources,  il  fabriqua  de  faux  billets,  un,  entre  autres,  de 
75,000  francs  sur  lequel  il  imita  la  signature  d'une  importante  mai- 
son de  San-Francisco,  Thompson  et  Cie.  Le  faux  fut  découvert  par 
l'un  des  associés,  mais  tel  était  encore  le  prestige  de  Meiggs,  que 
cet  associé  consentit  à  ne  point  porter  plainte,  le  faussaire  rembour- 
sant la  somme. 

En  septembre  185A,  Meiggs  sentit  enfin  qu'il  était  perdu  sans 
ressources.  Sa  popularité  déclinait  rapidement,  ses  prêteurs  se  fai- 
saient rares  et  se  montraient  méfians.  Décidé  à  prendre  la  fuite,  il 
arma  et  équipa  l'un  de  ses  navires,  le  brick  American,  le  fit  in- 
staller et  approvisionner  avec  tout  le  luxe  et  le  confort  possible,  an- 
nonça son  intention  de  faire,  avec  sa  famille,  une  excursion  sur  la 
baie,  s'embarqua  avec  sa  femme,  ses  enfans  et  son  frère  et  prit  le 
large.  Le  lendemain  on  apprenait,  avec  stupeur,  la  fuite  de  Meiggs, 
sa  faillite  colossale  et  les  faux  qu'il  avait  commis.  Bon  nombre  de 
ses  prêteurs  étaient  ruinés,  mais  on  crut,  et  non  sans  motifs  sé- 
rieux ,  que  plusieurs  maisons  suspendaient  leurs  paiemens , 
gravement  atteintes  par  ce  sinistre,  qui  n'y  perdaient  en  réalité 
que  des  sommes  peu  importantes,  et  profitaient  de  l'occasion  pour 
liquider  une  situation  compromise. 

Meiggs  se  rendit  d'abord  à  Tahiti,  puis  au  Chili,  où  il  offrit  ses 
services  pour  les  travaux  publics.  Le  bruit  de  ses  fraudes  l'y  avait 
précédé,  et  on  ne  consentit  à  l'employer  que  onarae  surveillant 
d'équipe  de  manœuvres,  mais  ses  connaissances  spéciales,  son  ac- 
tivité, quelques  suggestions  heureuses  aux  entrepreneurs  le  ren- 
dirent utile  d'abord,  puis  indispensable.  Bientôt  il  soumissionna 
pour  son  propre  compte,  réussit,  livra  ponctuellement  et  bien  exé- 
cutés les  travaux  qu'il  entreprit.  Ou  venait  de  décider  la  con- 
struction du  chemin  de  fer  de  Valparaiso  à  Santiago  ;  certaines  par- 
ties de  la  voie  présentaient  de  grandes  difïi-.uliés.  Meiggs  olfrit  de 
s'en  charger  et  s'en  acquitta  avec  une  rare  habileté.  De  nouveau  la 
fortune  lui  revenait.  Quand  il  quitta  le  Chili  pour  se  rendre  au  Pé- 
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rou,  où  on  lui  proposait  de  diriger  la  construction  des  voies  fer- 
rées, Meiggs  était  fort  riche.  A  Lima,  il  traita  pour  l'établissement 
d'une  ligne  de  mille  kilomètres,  triompha  des  plus  grandes  diffi- 
cultés, mena  son  entreprise  à  bien  et  réalisa  des  bénéfices  énormes 
sur  les  500  millions  de  son  contrat. 

Puissamment  riche  enfin,  il  mit  à  exécution  un  projet  qu'il  pour- 
suivait depuis  longtemps  :  celui  de  désintéresser  ses  créanciers  de 
Californie.  En  1873,  il  fit  racheter  tout  son  papier  en  souffrance.  Il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  lui  rallier  les  sympathies  et  faire 
oublier  ses  crimes.  Ses  amis,  ses  créanciers  eux-mêmes  sollicitèrent 
de  l'assemblée  de  l'état  le  vote  d'un  bi'l  autorisant  Meiggs  à  ren- 
trer à  San-Francisco  sans  être  mis  en  accusation.  Voté  par  le  sénat 
et  par  la  chambre,  ce  bill  échoua  devant  le  vdo  du  gouverneur. 
Meiggs  continua  donc  à  résider  au  Pérou.  Il  y  mourut  en  1877  et 
on  lui  fit  des  funérailles  splendides.  Son  inépuisable  charité  et  les 
services  éminens  qu'il  avait  rendus  au  pays  firent  de  sa  mort  un 
deuil  national. 


IY. 

Le  23  février  1854,  l'inauguration  du  chemin  de  fer  de  Panama 
mettait  San-Francisco  à  vingt-deux  jours  de  distance  de  New- York 
et  supprimait  un  voyage  pénible.  Difficile  pour  les  hommes  dans 
la  force  de  l'âge,  la  traversée  de  l'isthme  était  dangereuse  pour  les 
femmes  et  les  enfans.  11  fallait  franchir  à  dos  de  mulet  trente  milles 
dans  des  forêts  vierges,  trente-cinq  en  canots  manœuvres  par  des 
indigènes.  Le  sol  saturé  d'humidité,  inondé  de  soleil  et  d'eau,  était 
envahi  par  une  végétation  exubérante  de  mangliers,  de  palmiers, 
de  bambous,  de  gigantesques  quippos,  de  figuerons  aux  nervures 
énormes,  abris  des  fauves,  gîte  favori  du  tigre,  d'orangers  au  feuil- 
lage sombre  qu'enlaçait  les  uns  aux  autres  un  inextricable  fouillis 
de  lianes.  Sous  cette  ombre  épaisse,  des  vasières  profondes,  des  ri- 
vières au  cours  lent  et  paresseux,  semées  de  bancs  de  sable  où  les 
caïmans  échoués  au  soleil  étalent  leur  peau  couverte  de  mousse 
verdâtre,  de  verrues  et  d'excroissances.  Des  nuits  chaudes  et  lourdes 
troublées  par  les  piqûres  des  moustiques,  les  cris  des  singes-hurleurs, 
les  morsures  des  chauves-souris  vampires;  des  journées  brûlantes, 
un  ciel  sans  nuages  dans  la  matinée,  puis,  vers  deux  heures,  l'orage 
quotidien  suivi  d'une  pluie  torrentielle,  le  soleil  reparaissant  à  l'ho- 
rizon, aspirant  l'humidité  qui  vous  baigne  d'une  intolérable  cha- 
leur moite  :  tel  était  alors  et  tel  est  resté  dans  mes  souvenirs  l'isthme 
de  Panama. 
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Commencée  en  1850,  la  construction  de  la  voie  ferrée,  qui  me- 
surait quarante-huit  milles  de  longueur  (environ  60  kilomètres), 
devait  être  terminée,  disait-on,   en   deux  ans  au  plus  et  coûter 
7,500,000  francs.  Il  n'y  avait  ni  tunnels  à  percer,  ni  tranchées  con- 
sidérables à  creuser,  le  point  culminant  au-dessus  de  la  mer  n'excé- 
dait pas  cent  mètres  ;   aussi  les  contractons  s'attendaient-ils  à  des 
profit-*  considérables,  mais  ils  n"avaient  tenu  compte  ni  de  l'indo- 
lence des  indigènes,   ni  de  la  grande  mortalité  des  travailleurs 
amenés  du  dehors,  ni  de  l'attrait  puissant  des  mines  d'or  de  la  Ca- 
lifornie. Au  lieu  de  chercher  à  faire  œuvre  définitive  et  durable,  on 
s'attacha  à  bâcler  au  plus  vite  une  communication  telle  quelle  entre 
les  deux  océans.  Sur  des  remblais  à  peine  tassés,  nous  dit  M.  Ar- 
mand Reclus  dans  son    intéressant  récit  de  voyage  (1),  on  pla- 
çait des   rondins    empruntés    aux    arbres    des    forêts    voisines , 
sans  même   se  donner  la  peine  de  les  recouvrir  de  ballast  ;  au 
moven  de  madriers  non  équarris  ou  de  simples  échafaudages,  on 
franchissait  les  marais,  les  ruisseaux,  le  Chagres  même,  dont  le  lit 
a  plus  de  d'eux  cents  mètres  de  largeur  à  l'endroit  où  la  voie  le 
traverse.  Ces  travaux  provisoires  offraient  si  peu  de  solidité  que  la 
moindre  crue  des  rios  les  plus  insignifians  enlevait  les  ponts,  af- 
fouiliait  les  remblais.  C'est  ainsi  que  le  viaduc  de  Barbacoas,  en- 
trepris  à  forfait,    était  à  peine  achevé   qu'une  portion  notable 
s'écroulait. 

Le  temps  passait,  et,  loin  de  s'enrichir,  les  entrepreneurs  se 
ruinaient;  les  capitalistes  de  New-York  qui  avaient  engagé  leurs 
fonds  dans  l'affaire  se  refusaient  à  de  nouvelles  avances.  Dans 
cette  extrémité,  on  eut  recours  à  deux  millionnaires  de  New-York, 
Howland  et  Aspinwall,  dont  la  puissante  intervention  remit  l'affaire 
sur  pied.  Le  sénateur  de  la  Californie,  Gwin,  obtint  de  son  côté  un 
contrat  postal  du  gouvernement  des  États-Unis,  dont  le  revenu, 
affecté  en  partie  à  la  garantie  d'un  emprunt,  permit  de  réunir  de 
nouveaux  fonds.  Après  quatre  années  de  labeur  et  une  dépense  de 
37,500,000  francs,  la  voie  fut  enfin  achevée. 

A  San-Francisco,  ces  communications  plus  promptes  facilitaient 
l'introduction  d'élémens  nouveaux,  élémens  d'ordre  et  de  durée. 
La  famille  se  constituait,  on  travaillait  pour  l'avenir  ;  à  la  tente  du 
nomade,  incertain  du  lendemain,  succédait  le  foyer  de  l'homme 
civilisé.  Mais  la  corruption  administrative,  électorale  et  politique 
envahissait  San-Francisco.  Après  les  étnigrans  chercheurs  d'or  ou 
d'aventures,  attirés  par  l'appât  du  gain  ou  la  soif  de  l'inconnu, 
étaient  venus  les  politiciaiis  tarés,  avocats  sans  cliens,  journaristes 
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sans  lecteurs,  discrédités  et  usés  à  Washington,  à  New-York,  à  Bos- 
ton, répugnant  au  travail  physique,  demandant  leur  part  de  bien- 
être  et  de  fortune  aux  intrigues  politiques,  aux  emplois  grassement 
rétribués  et  aux  profits  inavouables.  L'abondance  de  l'or,  le  désordre 
des  finances  et  l'abaissement  du  niveau  moral  faisaient  de  la  Cali- 
fornie la  terre  promise  de  ces  politicians  sans  scrupule.  Ils  affluaient 
tout  imbus  des  procédés  électoraux  et  des  traditions  de  Tammany 
Hall  et  de  YAlbany  Régence,  experts  dans  l'art  de  frauder  les 
votes,  de  pousser  au  pouvoir  les  plus  hardis  et  les  plus  corrompus. 
Ils  occupaient  les  principaux  emplois,  faisaient  curée  des  deniers 
publics.  Entre  leurs  mains  la  police  était  sans  force,  la  magistra- 
ture sans  autorité,  l'état  et  la  ville  sans  crédit.  De  1849  à  1856, 
plus  de  mille  assassinats  avaient  ensanglanté  les  rues  de  San-Fran- 
cisco,  et  l'on  en  était  encore  à  attendre  une  répression  en  dehors 
de  celles  dont  le  comité  de  vigilance  avait  pris  l'initiative.  Les 
assassins  et  les  incendiaires  étaient  connus,  on  les  désignait  publi- 
quement, ils  se  vantaient  eux-mêmes  de  leurs  exploits,  assurés  de 
l'impunité,  maîtres  des  élections  par  la  terreur  qu'ils  inspiraient  et 
l'audace  de  leurs  adhérens.  La  police  n'était  plus  qu'un  instrument 
électoral,  mise  en  mouvement  pour  recruter  des  votes,  indifférente 
ou  passive  le  reste  du  temps,  payée  par  les  criminels  pour  ne  rien 
voir  et  ne  rien  empêcher. 

Vainement  les  hommes  d'ordre  essayaient  de  réagir.  Tous  leurs 
efforts  venaient  échouer  contre  une  organisation  savante,  en  pos- 
session des  places  et  maîtresse  des  urnes  électorales.  L'irritation 
était  à  son  comble  quand  un  journaliste,  William  King,  fonda  un 
journal ,  le  Bulletin ,  «  pour  réclamer,  écrivait-il ,  les  droits  des 
citoyens  opprimés  et  mettre  à  nu  la  corruption  administrative  qui 
ruinait  les  finances  de  la  ville.  »  Acclamé  par  la  partie  la  plus  res- 
pectable de  la  population,  encouragé  par  de  nombreuses  souscrip- 
tions, William  King  se  mit  à  l'œuvre  et  commença  la  publication 
d'une  série  d'articles  dans  lesquels  il  dévoilait,  avec  les  antécé- 
dens  des  hommes  à  la  tête  de  l'administration,  des  faits  nombreux 
de  malversation.  Violentes  et  passionnées,  ses  attaques  dépassaient 
parfois  la  mesure  ;  emporté  par  l'ardeur  de  la  polémique,  il  pro- 
duisit certaines  allégations  dont  il  lui  eût  été  difficile,  peut-être,  de 
fournir  la  preuve  légale  ;  mais  l'ensemble  du  tableau  qu'il  traçait 
était  exact,  sa  bonne  foi  incontestable,  et  les  sympathies  les  plu* 
vives  accueillaient  ses  articles  quotidiens. 

Le  14  mai  1855,  il  prenait  directement  à  partie  dans  son  journal 
un  nommé  James  Casey.  Il  était  de  notoriété  publique  qu'aux  élec- 
tions précédentes  James  Casey,  candidat  pour  la  place  de  supervisor, 
avait  présidé  le  bureau  électoral  et  substitué  nombre  de  bulletins  à 
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son  nom  à  ceux  déposés  pour  ses  concurrens.  Ce  qu'on  ignorait, 
et  ce  que  William  King  révélait,  c'est  que  James  Casey  avait  subi 
plusieurs  années  d'emprisonnement  à  New-York.  Le  fait  était  exact. 
A  San-Francisco  même,  Casey  n'avait,  en  mainte  occasion,  échappé 
à  la  justice  que  par  son  audace  à  la  braver.  L'article  de  King 
avait  paru  à  trois  heures  de  l'après-midi  ;  à  cinq  heures,  Casey  le 
tuait,  au  coin  des  rues  Washington  et  Montgomery,  à  coups  de  re- 
volver. 

Cet  assassinat  en  pleine  rue,  dans  le  quartier  le  plus  fréquenté 
de  la  ville,  d'un  homme  que  l'on  entourait  d'estime,  dont  on  applau- 
dissait le  courage,  et  qui  passait  aux  yeux  de  beaucoup  pour  le 
représentant  des  droits  et  le  défenseur  des  intérêts  de  la  ville,  sou- 
leva une  explosion  de  colère,  et  si  Casey  ne  fut  pas  écharpé  sur 
place,  il  le  dut  à  ses  partisans,  qui,  symptôme  significatif  des  temps, 
s'empressèrent,  sur  sa  demande,  de  le  mettre  à  l'abri  de  la  vindicte 
publique  en  le  conduisant  à  la  prison  de  la  ville.  Le  geôlier  était 
de  leurs  amis,  les  employés  à  leur  discrétion,  les  juges  leurs  appuis. 
En  prison,  il  se  sentait  en  quelque  sorte  chez  lui,  en  tout  cas,  en- 
touré de  gens  sûrs,  intéressés  à  le  protéger  en  attendant  de  le 
mettre  en  liberté. 

La  population  ne  s'y  trompait  pas,  mais  cette  fois  elle  entendait 
que  justice  se  fît.  La  mesure  était  comble.  Toute  la  soirée,  une 
foule  irritée  stationna  dans  la  rue  Montgomery,  attendant  un  mot 
d'ordre.  Il  vint;  à  neuf  heures  le  bruit  se  répandit  qu'un  meeting 
était  convoqué  dans  le  magasin  d'un  des  négocians,  Cunningham, 
à  l'effet  de  prendre  des  mesures  énergiques.  Tout  le  monde  s'y 
rendit.  On  décida  la  réorganisation  du  comité  de  vigilance,  et  W.  F. 
Coleman,  qui  avait  présidé  celui  de  1851,  fut  invité  à  prendre  la 
direction  du  mouvement. 

Le  s  circonstances  n'étaient  plus  les  mêmes.  On  se  trouvait  cette  fois 
en  présence  d'autorités  régulières  détenant  tous  les  pouvoirs  légaux, 
disposant  de  la  police,  pouvant  faire  appel  aux  troupes  fédérales  et 
ayant  en  main  tous  les  rouages  de  l'administration.  Les  risques  à 
courir  étaient  grands  ;  pour  y  faire  face  il  fallait  pouvoir  compter 
sur  des  forces  nombreuses  et  d'importantes  ressources  financières. 
Les  chefs  du  mouvement  jouaient  leur  fortune  et  leur  tête.  Ils  n'hé- 
sitèrent cependant  pas  et  prirent  avec  une  rare  énergie  les  mesures 
nécessaires.  Séance  tenante,  on  rédigea  une  formule  de  serment 
par  laquelle  on  s'engageait  à  se  tenir  tous  pour  solidaires  les 
uns  des  autres  et  à  ne  déposer  les  armes  qu'après  avoir  mené  à 
bien  la  tâche  entreprise.  Chacun  s'inscrivit  en  outre  pour  une  forte 
somme.  On  décida  enfin  d'ouvrir  une  liste  d'adhérens,  qui  fut  promp- 
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tement  couverte  de  signatures.  Puis  on  procéda  à  l'organisation 
militaire.  On  forma  des  compagnies  de  cent  hommes  chacune;  ils 
devaient  s'armer  et  s'équiper  à  leurs  frais,  désigner  leurs  chefs  et 
se  tenir  prêts  h  marcher  à  toute  réquisition.  Dès  le  surlendemain, 
le  local  occupé  par  le  comité  était  gardé  par  cinq  cents  hommes 
résolus  qui  protégeaient  ses  délibérations,  la  prison  était  cernée 
pour  prévenir  toute  évasion,  et  les  points  principaux  de  la  ville 
étaient  gardés  par  des  détachemens  relevés  régulièrement.  Les 
affaires  suspendues,  les  magasins  fermés,  l'appareil  militaire  dé- 
ployé dans  les  rues,  donnaient  à  San-Francisco  l'aspect  d'une  ville 
en  état  de  siège. 

Le  meurtre  avait  été  commis  le  mercredi.  Le  dimanche  suivant, 
sur  un  ordre  du  comité  de  vigilance,  2,/i00  hommes  armés  de  cara- 
bines défilaient  en  silence  dans  les  rues  de  la  ville,  se  rendant  aux 
postes  qui  leur  avaient  été  assignés,  investissant  l'hôtel  de  ville,  où 
siégeaient  les  autorités  municipales.  A  dix  heures,  une  compagnie 
d'artillerie  mettait  ses  pièces  en  batterie  devant  la  porte  de  la  pri- 
son, et  deux  des  chefs  du  comité,  se  détachant  des  rangs,  sommaient 
le  shérif  Scannel  de  remettre  entre  leurs  mains  James  Casey.  Les 
mesures  avaient  été  si  bien  prises  que  toute  résistance  était  impos- 
sible. Casey  suppUa  qu'on  lui  donnât  dix  minutes  pour  se  préparer 
à  mourir.  On  lui  répondit  qu'il  aurait  toute  facilité  pour  présenter 
sa  défense,  et  on  l'emmena  au  quartier-général.  En  même  temps 
que  lui,  on  y  conduisit  Charles  Cora,  coupable  d'avoir  assassiné  le 
marshal  des  États-Unis,  Richardson,  au  moment  où  celui-ci  l'arrê- 
tait pour  vol.  Tous  deux,  jugés  et  condamnés,  furent  prévenus  que 
leur  exécution  aurait  lieu  le  surlendemain,  à  la  suite  des  funérailles 
de  King. 

Au  jour  dit,  la  ville  entière  était  pavoisée  de  drapeaux  noirs.  Les 
chefs  du  comité  de  vigilance,  escortés  de  quarante  compagnies  en 
armes,  suivirent  le  char  funèbre,  que  précédaient  Casey  et  Cora.  On 
les  pendit  de  chaque  côté  de  la  porte  du  cimetière  et  la  foule  défila 
entre  leurs  deux  cadavres.  Puis  les  arrestations  commencèrent  ;  tra- 
qués par  le  comité,  qui  interceptait  les  communications  avec  le 
port  et  faisait  surveiller  les  routes,  la  plupart  des  coupables  tom- 
bèrent entre  ses  mains.  L'un  d'eux,  Sullivan,  boxeur  de  profession, 
assassin  et  voleur,  longtemps  la  terreur  de  la  ville,  se  suicida  pour 
échapper  au  châtiment  qui  l'attendait.  D'autres  furent  exécuta  : 
ceux  qui  n'étaient  coupables  que  de  Iraudes  ou  malversations  furent 
mis  sous  bonne  garde  à  bord  de  navires  en  partance  et  condamnés 
au  bannissement.  Maître  de  la  ville,  le  comité  de  vigilance  y  rendait 
seul  des  arrêts  promptement  exécutés. 

Mais  les  autorités  constituées  n'entendaient  pas  se  laisser  dépos- 
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séder  sans  résistance.  Le  gouverneur  de  l'état  donnait  ordre  au 
major  Sherman,  célèbre  depuis  dans  la  guerre  de  sécession  et 
général  en  chef  de  l'armée  des  États-Unis,  de  prendre  le  comman- 
dement de  la  milice  et  d'arrêter  les  chefs  du  comité.  Le  major  Sher- 
man se  mit  en  devoir  d'obéir,  mais  la  milice  refusa  de  marcher. 
Le  général  Wool,  requis  de  faire  avancer  les  troupes  fédérales ,  ne 
put  ou  n'osa  le  faire.  Pendant  trois  mois ,  le  comité  de  vigilance 
poursuivit  son  œuvre ,  soutenu  par  ses  adhérens  et  par  l'opinion 
publique,  agissant  au  grand  jour  devant  les  autorités  impuissantes 
et  terminant  enfin  ses  travaux  par  l'exécution  de  Iletherington  et 
Brace,  pendus  le  29  juillet.  Toutes  les  résistances  étaient  brisées, 
les  coupables  punis,  la  population  rassurée  ;  le  comité  décida  de  se 
dissoudre. 

11  le  fit  le  18  août,  au  milieu  d'une  ville  en  fête,  pavoisée  de  dra- 
peaux. Les  vingt-neuf  membres  du  comité  défilèrent  dans  les  rues, 
suivis  de  leur  armée  de  volontaires  au  nombre  de  5,137  hommes,  de 
trois  compagnies  d'artillerie  et  de  dix-huit  pièces  de  canons,  salués 
des  hurrahs  de  la  foule  qui  encombrait  les  trottoirs,  des  applaudis- 
seniens  des  femmes  aux  fenêtres.  Le  même  soir,  un  ordre  du  jour, 
affiché  sur  les  murs,  remerciait  les  volontaires  de  leur  concours,  les 
invitait  à  reprendre  leurs  occupations  et  annonçait  que  le  comité  de 
vigilance  était  dissous,  prêt  à  se  reconstituer  toutefois  si  les  circon- 
stances l'exigeaient. 

Rarement  on  vit  mouvement  populaire  plus  énergique  et  plus 
calme,  plus  respectueux,  dans  sa  justice  sommaire,  des  droits  de 
la  défense,  plus  audacieux  vis-à-vis  des  autorités  légales  et  plus 
prompt  à  leur  remettre,  sa  tâche  terminée,  le  pouvoir  dont  elles 
n'avaient  pas  su  user  pour  le  bien  de  tous.  L'effet  moral  fut  tel 
qu'aux  élections  suivantes  la  plupart  des  chefs  du  comité  furent  élus, 
sans  s'être  présentés,  aux  fonctions  municipales,  et  que  les  dé- 
penses de  la  ville  baissèrent,  d'une  année  à  l'autre,  de  plus  de 
11  millions. 

L'ordre  régnait,  enfin,  dans  San- Francisco.  Une  ère  finit,  ère  de 
trouble  et  de  violence,  de  meurtres,  de  vols  et  d'incendie,  mais 
aussi  de  grandes  choses,  de  libre  initiative,  de  travaux  gigantes- 
ques entrepris  par  une  population  jeune,  ardente  et  vaillante.  Ce 
sont  ces  bras  robustes  et  ces  rudes  mains  qui  ont  solidement  assis 
à  l'entrée  de  la  Porte-d'Or  la  métropole  naissante  du  Pacifique,  et 
qui,  l'ayant  édifiée,  ont  su  la  défendre,  comme  ils  sauront  porter  haut 
sa  grandeur  et  sa  fortune. 


G.  dl  Varigny. 
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Odéon  :  les  Fils  de  Jahel,  drame  en  5  actes,  dont  un  prologue,  et  en  vers,  par 
MUe  Simone  Arnaud.  —  Théâtre  de  Paris  :  Jacques  Bonhomme,  drame  en  G  ta- 
bleaux, par  M.  Maujan.  —  Comédie-Française  :  Monsieur  Scapin,  comédie  eu 
3  actes,  en  vers,  par  M.  Jein  Ricbepin. —  Les  Honnêtes  femmes. —  Vaudeville  :  Un 
Conseil  judiciaire,  comédie  en  3  actes,  par  MM.  Bisson  et  Moinaux. 


Les  Fils  de  Jahel  à  l'Odéon,  Jacques  Bonhomme  au  Théâtre  de  Paris, 
hél  mais,  sur  les  deux  rives  de  la  Seine,  en  un  seul  mois,  serait-ce 
une  renaissance  du  grand  art?  Ces  Fils  de  Jahel  (autant  le  dire  tout  de 
suite,  puisque  cela  finirait  par  se  savoir)  sont  les  Macchabées,  et  l'ou- 
vrage en  vers  qui  se  cache  sous  leur  nom  a  quelque  chance  d'être  une 
tragédie  biblique;  Jacques  Bonhomme,  cette  pièce  en  prose,  ne  peut 
guère  être  qu'un  drame  historique  où  revit  la  France  du  moyen  âge. 
Une  autre  Athalie,  de  ce  côté-ci,  et,  de  ce  côté-là,  une  chronique  mise 
à  la  scène  qui  nous  serait  à  peu  près  ce  qu'est  aux  Anglais  YHenri  V 
de  Shakspeare, —  la  seule  idée  de  cette  double  aubaine  a  de  quoi  con- 
soler les  esprits  élevés  du  succès  de  Joséphine  vendue  par  ses  sœurs  ou 
des  Femmes  collantes...  Mais,  pour  y  regarder  de  plus  près,  divisons 
les  causes. 

«  C'est  une  œuvre  de  conviction,  et  vous  y  avez  cru,  »  dit  M"e  Si- 
mone Arnaud  à  M.  Porel  dans  sa  dédicace  :  voilà  proprement  le  texte 
qu'il  faut  à  un  équitable  sermon  sur  les  Fils  de  Jahel.  Premier  point  : 
«  C'est  une  œuvre  de  conviction.  »  De  quoi  l'auteur  est  il  convaincu? 
—  Elle  est  convaincue,  M'u  Arnaud,  que  la  patrie  est  adorable  et  le  joug 
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de  l'étranger  détestable,  et  qu'il  faut  tout  sacrifier  à  l'indépendance 
nationale  et  ne  jamais  désespérer  d'elle. —  Second  point  :  M.Porel  «y 
a  cru.  »  Qu'est-ce  à  dire?  —  S'il  a  cru  au  succès  de  l'ouvrage  et  au 
bénéûce  qu'il  en  tirerait  (c'est  en  ce  sens,  généralement,  qu'il  importe 
à  un  directeur  de  croire  ou  de  ne  pas  croire),  je  ne  puis  qu'honorer  sa 
foi.  Mais  si,  d'aventure,  il  s'agit  de  croire  à  l'ouvrage  lui-même,  c'est- 
à-dire  d'en  recevoir  ce  bienfait  que  nous  allons  chercher  au  théâtre, 
l'illusion,  oh  !  alors  je  l'envie!  Je  n'y  puis  croire,  en  effet,  à  la  vérité 
de  ces  personnages  et  de  leurs  actions.  Mais  si  je  n'y  puis  croire,  — 
excusez  le  paradoxe  apparent,  —  c'est  justement  parce  que  toute 
l'œuvre  n'est  qu'une  «  œuvre  de  conviction.  » 

«  Sitôt  qu'un  homme  a  une  conviction  forte,  assure  M.  Taine,  son 
livre  est  beau.  »  Son  livre,  soit!  Mais  son  drame?  Le  livre  est  l'expres- 
sion directe  de  la  personne  de  l'auteur-,  si  cette  personne  est  énergi- 
quement  attachée  à  une  idée  ou  à  un  sentiment,  son  expression  nous 
émeut.  Mais  le  drame  n'existe  qu'autant  que  l'auteur  a  créé,  pour  les 
mettre  aux  prises,  des  personnes  différentes  de  la  sienne.  La  convic- 
tion peut  bien  être  le  principe  du  drame  :  elle  peut  fournir  à  l'imagi- 
nation dramatique  une  occasion  de  travail;  elle  peut  engager  cette 
ouvrière  :  elle  ne  saurait  la  remplacer.  Or,  si  elle  est  trop  ardente, 
trop  pressée  de  triompher  en  paroles,  elle  veut  toute  seule  occuper 
la  scène,  et  elle  l'occupe  mal.  Un  drame  ne  sera  pas  un  drame  s'il 
n'est  qu'une  «  œuvre  de  conviction,  »  ou,  pour  parler  plus  nette- 
ment, s'il  n'est  que  l'œuvre  d'une  conviction  et  de  cette  conviction  toute 
seule. 

On  est  femme,  on  est  généreuse,  on  est  pleine  de  bonne  volonté; 
on  a  consacré  son  cœur  comme  un  foyer  où  brûle  ce  feu  unique  : 
l'amour  de  la  patrie.  On  est  Française,  on  a  vu  la  terrible  guerre  où 
la  France  a  perdu  deux  provinces  :  on  est  patriote,  et  peut-être  on  ne 
l'est  pas  comme  tout  le  monde;  on  est  patriote,  plutôt,  comme  toute 
une  ligue.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  chez  soi,  pour  soi,  une  Vestale; 
on  veut  être,  par  ce  temps  de  paix  armée,  une  vivandière  des  âmes  : 
où  donc,  mieux  que  dans  un  théâtre,  communiquer  avec  elles?  On  y 
court,  dans  ce  lieu  public,  pour  y  confesser  sa  foi.  Dire  tout  haut  un 
u  acte  de  foi,  »  oui,  voilà  l'essentiel;  voilà  le  dessein  d'une  conscience 
impatiente,  elle  s'y  précipite.  Mais  la  formule  de  cet  acte?  Ah!  ce 
n'est  point  ce  qui  l'intéresse  ;  elle  ne  s'accorde  pas  le  loisir  d'en  in- 
venter une  :  elle  prend  la  première  qui  se  présente;  cette  première 
est  peut-être  vague,  banale,  faite  de  réminiscences  de  toute  origine  ; 
qu'importe?  On  l'accepte,  on  l'emploie  telle  quelle;  on  a  hâte  de  se 
soulager.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  chercher  autre  chose?  On  ne  doute 
pas  que  le  principal,  et  même  le  tout,  pour  la  foule,  ne  soit  d'en- 
tendre un  acte  de  foi,  comme,  pour  soi,  de  le  dire. 
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Un  pareil  zèle  est  digne  d'estime,  et  sa  naïveté  même  est  touchante; 
mais  puis-je  faire  que  ses  effets  soient  autres  qu'ils  ne  sont?  Puis-je  me 
forcer  de  croire  que  tels  personnages,  ses  instrumens,  sont  des  hommes 
et  de  certains  hommes  ?  Puis-je  croire  qu'ils  agissent  tout  de  bon  comme 
ils  paraissent  agir?  Puis-je  me  réjouir  ou  m'affiiger  de  leur  bon  ou 
mauvais  sort? 

Mlu  Arnaud  a  résolu  de  nous  édifier,  dans  une  salle  de  spectacle,  au 
proût  des  idées  que  l'on  sait.  Une  fable,  aussitôt,  s'offre  pour  la  ser- 
vir :  il  y  avait  une  fois  une  femme  patriote  et  un  oppresseur  étraoger; 
cette  femme  avait  un  (ils,  et  l'oppresseur  une  fille,  et  ces  enfans  s'ai- 
maient; cette  femme  fit  de  son  fils  un  martyr  de  la  patrie  plutôt  que  de 
le  laisser  devenir  le  gendre  de  l'oppresseur.  —  Rien  de  surprenant  à  ce 
que  cette  anecdote  se  soit  proposée  d'abord  :  elle  appartient  à  cette 
morale  patriotique  en  action  qui  s'imprime  peu  à  peu  dans  nos  cer- 
veaux, à  nous  tous  habitués  des  théâtres.  Supposez  que  le  vieil  Horace 
de  Corneille,  —  ou  le  Froll-Gerasz  de  M.  Déroulède,  —  soit  le  père  de 
Karloo  de  M.  Sardou,  il  le  poussera  au  bûcher  plutôt  que  de  consentir 
à  ce  qu'il  épouse,  même  amoureux,  la  fille  du  duc  d'Albe.  De  tels  événe- 
mens  ne  nous  étonnent  pas.  Déjà,  au  temps  de- La  Motte- Houdard,  on 
vit  le  cadet  des  Macchabées  aimer  la  favorite  d'Antiochus(il  eût  aussi 
bien  aimé  sa  fille),  et  périr  plutôt  que  de  renier  Israël;  on  sait,  d'ail- 
leurs, que  ce  Macchabée  avait  une  mère. 

A  propos,  il  faut  donner  des  noms  aux  personnages  de  notre  anec- 
dote :  pourquoi  le  jeune  hoame  ne  serait-il  pas  un  Macchabée?  L'op- 
presseur serait  Antiochus.  La  partie  se  jouerait  alors  entre  les  Juifs 
et  les  Syriens.  Elle  se  serait  jouée  aussi  bien  entre  les  Polonais  et  les 
Russes,  entre  les  Hongrois  et  les  Turcs,  —  entre  d'autres  adversaires 
encore  qu'il  est  plus  décent  de  ne  pas  nommer.  Mais,  pour  l'exemple, 
il  sera  bon  que  le  dévoûment  et  l'espoir  des  patriotes  soient  récom- 
pensés, sans  attendre  plus  que  la  durée  de  cinq  acte  s,  par  le  triomphe 
de  la  patrie.  Judas  Macchabée,  c'est  connu,  rentra  victorieux  dans  Jé- 
rusalem :  va  donc  pour  les  Juifs  et  les  Syriens. 

Juifs  et  Syriens,  ce  choix  fait,  l'auteur  se  recueille-t-il  pour  les  évo- 
quer? Essaie-t-il  de  ressusciter,  par  une  sorte  d'hallucination,  les 
véritables  Macchabées  et  le  véritable  Antiochus?  Ou  du  moins,  s'il 
se  méfie  de  l'érudition  et  ne  prétend  qu'être  poète,  s'il  dispense  son 
œuvre,  à  la  rigueur,  d'être  historique  et  veut  seulement  qu'elle  soit 
humaine,  s'efforce-t-il  de  créer  des  Macchabées,  un  Antiochus,  qui 
soient  les  siens  et  qui  vivent  d'une  vie  nouvelle,  mais  qui  vivent,  enfin? 
On  assure  que,  si  Mu*  Arnaud  a  évité  de  nommer  les  Macchabées  en  tête 
de  l'ouvrage  et  même  dans  le  dialogue,  c'est  par  un  scrupule  respec- 
table et  pour  éviter  les  remontrances  des  docteurs  en  Israël.  Il  y  a  eu, 
à  la  même  époque,  deux  familles  désignées  de  ce  nom  par  la  légende  : 
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Judas,  le  fameux  guerrier,  et  ses  frères,  Gis  de  Mathathias,  d'une  part; 
et  d'autre  part,  sept  martyrs,  lils  d'une  même  mère,  qui  les  assista 
dans  leur  supplice.  M1Ie  Arnaud  a  prêté  aux  frères  de  Judas  la  mère 
et  la  mort  de  ces  martyrs  :  elle  n'a  pas  voulu  mettre  sur  ce  mélange 
une  étiquette  historique.  A  la  bonne  heure  !  Si  ses  Macchabées,  6ans 
être  ni  ceux-ci  ni  ceux-là,  sout  des  Macchabées,  nous  serons  satis- 
faits. Nous  la  tenons  quitte  de  l'exactitude  dans  le  récit  des  événe- 
mens;  et,  si  elle  n'abuse  pas  de  la  couleur  locale,  à  Dieu  ne  plaise 
que  nous  nous  en  fâchions  !  Un  joli  vers,  soupiré  par  la  ûlle  d'Antio- 
chus,  nous  donne  assez  l'odeur  du  pays  : 

Ce  sol  a  des  parfums  qui  parfument  le  cœur! 

Mais  ces  Macchabées  ne  sont  pas  des  Macchabées;  ils  n'ont  rien  de 
ce  qu'il  faut  pour  l'être,  ou  du  moins  rien  de  ce  qui  fait  qu'on  est  un 
Macchabée  plutôt  qu'un  Jean  Hunyade  ou  un  Kosciusko  ;  ils  n'ont 
même  pas  leur  Dieu,  ou  s'ils  l'ont,  c'est  comme  s'ils  ne  l'avaient  pas  : 
ils  n'ont  que  la  patrie  dans  le  cœur.  Et,  —  j'y  pense,  —  out-ils  un 
cœur  ?  Pour  abréger,  ils  n'ont  rien  de  ce  qui  fait  qu'un  homme  est  dif- 
férent d'un  autre,  c'est-à-dire  rien  de  ce  qui  fait  qu'il  est  un  homme. 
Jahel  n'est  pas  leur  mère,  mais  leur  prototype;  et  eux-mêmes  ne  sont 
que  des  types,  tous  pareils,  du  patriotisme.  Cette  Jahel,  qui  mène  la 
pièce,  un  personnage  la  définit  : 

Une  figure  étrange,  à  présent,  surhumaine  ! 
Sur  laquelle  un  seul  mot  Bemble  gravé  :  la  haine  ! 
Un  visage  de  pierre... 


Oui,  vraiment,  un  visage  de  pierre,  et  nullement  humain,  et  qui  ne 
sait  dire  qu'un  mot  ou  du  moins  qu'un  discouis,  et  qui  le  répète 
infatigablement.  Et  ses  fils,  à  leur  tour,  le  répètent  aussi,  et  c'est  tout 
leur  rôle;  s'ils  n'avaient  cet  office,  ils  n'existeraient  pas  :  peut-on  dire 
qu'ils  existent?  Ils  sont  là  quatre,  au  premier  acte,  assemblés  devant 
le  temple  et  présidés  par  leur  mère,  qui  débitent  chacun  à  son  tour 
une  harangue;  je  défie  qu'on  distingue  celle-ci  de  celle-là,  et  tel  orateur 
de  tel  autre.  Qui  me  dira,  une  heure  après  le  spectacle,  la  différence 
entre  Éléazar  et  Simon  ou  Jonathas  ou  Judas?  Judas  reparait  au  dé- 
noûment  :  voilà  tout  son  avantage.  Comme  Jonathas,  comme  Simon, 
comme  Éléazar,  comme  cette  Jahel  qui  n'a  pas  de  sexe,  il  n'est  rien 
autre  chose  que  ce  type  :  le  patriote. 

Quoi  d'étonnant?  Des  personnages  de  cette  sorte  conviennent  à  mer- 
veille au  projet  de  l'auteur.  Que  veut  Mie  Arnaud?  Déclarer  ses  sen- 
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timens.  Elle  les  crie  par  cette  bouche  de  pierre,  par  ces  bouches  d'ai- 
rain :  des  lèvres  humaines  seraient  peut-être  inoins  complaisantes  ; 
des  héros  qui  crieraient  pour  leur  compte  ne  rediraient  pas  si  docile- 
ment cette  leçon  civique.  Et  si,  par  ces  porte-voix,  c'est  toujours  le 
même  commandement  qui  nous  frappe,  tant  mieux!  L'auteur  des 
Chants  du  soldai,  pour  peu  qu'on  lui  reproche  de  chanter  toujours  la 
même  chose,  répond  avec  franchise  : 

Tant  mieux  !  clou  martelé  n'entre  que  plus  avant  ! 


Le  malheur,  c'est  que,  si  je  vais  au  théâtre,  au  lieu  de  lire  des  poé- 
sies patriotiques  au  coin  de  mon  feu,  et  si  toute  une  troupe  d'acteurs 
me  représente  des  personnages  divers,  je  veux  croire  que  ces  person- 
nages existent  :  point  d'illusion,  point  d'émotion.  Jahel  et  fils,  cette 
raison  sociale  d'une  entreprise  patriotique,  ne  m'émeut  pas. 

J'aperçois  bien  sur  la  scène  d'autres  figures  que  celles-là  :  Jean,  fils 
de  Jahel,  qui,  entre  les  cinq,  je  le  reconnais,  a  le  principal  rôle;  An- 
tiochus,  et  enfin  sa  fille.  Mais  Jahel  toute  seule,  dans  une  foule,  suffi- 
rait à  m'avertir  que  cette  foule  n'est  pas  composée  d'êtres  humains; 
Jahel,  dans  une  histoire,  me  prévient  que  cette  histoire  est  un  conte. 
Point  de  terreur  ni  de  pitié;  Jahel  me  rassure  et  me  glace  :  rien  de 
tout  cela  n'est  arrivé.  Aussi  bien,  regardés  à  part,  ces  compagnons  de 
Jahel  sont  creux  et  vides;  ce  ne  sont  que  les  silhouettes  nécessaires  à 
l'action,  et  dont  les  traits  ne  sont  guère  plus  nouveaux  ni  plus  parti- 
culiers que  cette  action  même.  Jean,  peut-être,  est  plus  près  que  les 
autres  d'obtenir  un  caractère:  dernier  rejeton  d'une  race  héroïque, 
faible  et  attendri,  martyr  d'une  cause  dont  il  doute,  il  a  quelque  vel- 
léité d'être  original  ;  mais  l'auteur  ne  prend  pas  le  temps  de  l'y  aider. 
Au  demeurant,  il  n'est  que  le  jeune  premier  traditionnel  en  pareille 
affaire,  une  main  tendue  vers  sa  patrie,  une  autre  vers  sa  belle,  et 
qui  reste  ainsi,  les  bras  en  balancier,  jusqu'à  l'heure  de  la  culbute 
finale.  De  même,  la  fille  d'Antiochus  n'est  que  la  jeune  première  bien 
connue,  plantée  entre  son  père,  l'oppresseur,  et  son  amoureux,  le 
patriote.  Et  Antiochus  lui-même  n'est  que  cet  oppresseur  oscillant  de 
l'amour  paternel  au  devoir  de  l'homme  d'état.  Ainsi  toutes  les  formes, 
dans  ce  tableau,  sont  impersonnelles.  Si  l'usage  n'était  que  l'affiche 
porte  des  noms  propres,  M"e  Arnaud  aurait  pu  simplement  y  inscrire, 
en  guise  de  liste  des  personnages  :  la  Mère  patriote,  son  Fils,  l'Oppres- 
seur, sa  Fille. 

Ces  héros  abstraits,  est-il  besoin  de  le  dire?  ne  font  rien  par  eux- 
mêmes.  Ils  sont  des  jouets  aux  mains  de  l'auteur,  dont  la  volonté 
règle  leur  conduite.  Ils  entrent  et  ils  sortent  selon  les  besoins  de  sa 
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cause.  Il  faut  que  les  fils  de  Jahel  déclament  leurs  couplets  devant  la 
porte  de  Jérusalem,  à  l'endroit  même  où  se  tiennent  les  sentinelles 
syriennes  et  l'état-major  de  la  place,  et  la  foule  des  curieux,  et  la  fille 
d'Antiochus  avec  ses  suivantes  :  à  merveille  !  Que  tout  le  monde  se  re- 
tire !  On  fait  place  nette;  et  bientôt  les  fils  et  la  mère,  comme  sortis 
d'une  trappe,  occupent  leur  tribune.  De  même,  aussitôt  que  chacun  a  eu 
son  tour  de  parole,  ils  disparaissent;  et,  à  point  nommé,  rentrent  sur 
la  scène,  Antiochus,  sa  cour  et  son  armée.  Plus  tard,  sur  l'avis  d'un 
fin  politique,  le  roi  pense  à  négocier  un  mariage  entre  sa  fille  et  le 
jeune  Hébreu,  pour  réconcilier  les  deux  races  :  il  n'y  a  qu'à  mander 
les  amoureux  et  à  laisser  agir  la  nature  ;  surtout  il  sera  sage  de  tenir 
la  mère,  cette  irréconciliable  ennemie,  à  l'écart;  sans  être  un  grand  roi 
ni  son  conseiller  intime,  on  s'aviserait  de  cette  précaution.  Mais  quoi  ! 
Il  y  a  longtemps  que  Jahel,  cette  machine  patriotique,  n'a  lancé  un  jet 
de  haine  contre  l'étranger  :  cet  exercice  n'est-il  pas  l'objet  de  l'ou- 
vrage? Antiochus  et  le  fin  politique  envoient  chercher  Jahel  exprès  pour 
recevoir  d'elle  cette  bordée.  Ils  veulent  obtenir  son  consentement,  di- 
sent-ils :  vain  prétexte,  dont  ils  colorent  leur  obéissance  à  l'auteur. 
Celui-ci  triomphe  :  encore  un  discours,  encore  un  exemplaire  de  son 
manifeste  !  Nous  cependant,  pas  plus  qu'à  la  vérité  des  caractères,  nous 
ne  pouvons  croire  à  la  vérité  de  l'action. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  les  raisons  essentielles  pour  lesquelles  cet 
ouvrage  nous  laisse  froids  ;  il  est  superflu  d'accuser  tel  détail  de  l'exé- 
cution où  se  laisse  voir  la  gaucherie  d'un  auteur  novice  ;  il  serait  vain, 
d'autre  part,  de  compter  sur  tel  coup  de  théâtre  bien  ajusté  pour 
ébranler  nos  âmes.  Jean,  a-t-on  dit,  n'est  pas  serré  entre  sa  pas- 
sion et  son  devoir  assez  étroitement  :  il  était  blessé,  il  avait  le  délire, 
au  moment  où  il  fallait  avertir  ses  frères,  par  un  signal,  qu'An- 
tiochus  changeait  son  plan  de  campagne  ;  donc  point  de  lutte  morale 
(qui,  d'ailleurs,  se  fût  trouvée  reléguée  dans  l'entr'acte),  et,  dans  la 
suite,  point  de  justes  remords.  —  11  se  peut,  mais  ce  n'est  pas  cette 
faute  qui  paralyse  notre  sympathie.  —  Jahel,  par  mépris,  refuse  de 
reconnaître  Jean  et  lui  dénie  son  droit  au  martyre  ;  il  le  réclame;  elle 
lui  ouvre  ses  bras,  et,  par  ce  geste,  elle  le  condamne.  —  Voilà  qui  est 
beau;  mais  ce  beau  trait  ne  suffit  pas  à  faire  jaillir  la  source  de  nos 
larmes.  .Nous  secouons  la  tête  ;  nous  savons  que  tout  ceci  n'est  qu'un 
jeu  ;  un  jeu  d'aspect  sublime,  en  ce  passage,  d'accord  ;  mais  comment 
Jahel  et  ces  gens-là  seraient-ils  tout  de  bon  sublimes,  puisqu'ils 
n'existent  pas? 

Le  seul  plaisir  que  nous  puissions  attendre  d'une  pièce  de  ce  genre 
est  celui  que  donnent  un  beau  style  et  de  beaux  vers.  Les  morceaux 
que  les  personnages  viennent  réciter  par  commandement  de  l'auteur 
peuvent  être  agréables  à  entendre.  Et,  en  effet,  de  ces  cinq  actes,  celui 
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qui  a  le  mieux  réussi,  c'est  l'avant-dernier;  et  pourquoi?  Un  père  qui 
ne  veut  pas  laisser  sa  fille  mourir  de  langueur  amoureuse,  un  conqué- 
rant qui  veut  maintenir  sa  conquête  et  qui  sait  pourtant  la  vanité  des 
grandeurs  humaines;  ce  père,  ce  conquérant,  sollicité  par  les  prières 
de  cette  fille,  assurément  ce  n'est  rien  de  très  neuf,  ni  de  particulier , 
ni  qui  porte  en  soi  un  caractère  de  réalité  bien  efficace;  mais  les  dis- 
cours de  cet  Antiochus,  —  un  Mithridate  qui  a  lu  les  Contemplations 
avec  profit,  —  ont  de  l'ampleur  et  de  la  noblesse  ;  vers  la  fin  de  ce  con- 
cert, c'est  un  airde  violoncelle  qui  remplit  mélodieusement  les  oreilles: 
on  applaudit,  et  c'est  justice.  D'ailleurs,  çà  et  là,  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  soirée,  dans  les  soli  de  clairon  qui  sont  la  part,  l'abondante  part 
de  Jahel,  il  se  trouve  de3  phrases  bien  sonnantes  :  elles  réveillent 
les  bravos.  Mais  à  l'ordinaire,  il  faut  le  dire,  la  langue  de  M,u  Ar- 
naud est  incertaine:  les  impropriétés,  les  incorrections  y  sont  fré- 
quentes. Sa  versification,  à  l'ordinaire  aussi,  est  malaisée;  le  plus, 
fâcheux,  c'est  que  souvent  elle  est  gênante:  où  le  style  menaçait  d'être 
mauvais,  elle  le  rend  pire.  Judas,  nous  le  savons,  n'est  guère  plus 
Juif  que  Polonais  ou  Hongrois;  mais  il  est  nègre  plutôt,  lorsqu'il 
s'écrie  : 


Et  fusse  je  cadavre,  et  fussé-je  poussière 
Qu'à  moi  Dieu  renverrait  la  vie  et  la  lumière! 


Et,  à  coup  sûr,  son  petit  frère  n'est  pas  Français  quand  il  déclare  : 
Je  suis  de  Mathathias  et  fils  de  cette  femme. 

Parmi  ces   obscurités,  des  éclairs.  Gomme  l'émissaire  d'Antiochus 
veut  enseigner  à  Jahel  ce  qu'elle  doit  faire  de  ses  fils,  elle  répond  : 

S'il  se  peut,  des  héros  !  s'il  le  faut,  des  martyrs  ! 

Avec  Ml,e  Arnaud,  je  ne  connais  guère  que  l'auteur  de  fHetman  qui 
soit  capable  aujourd'hui  de  vous  envoyer  ces  vers  à  la  Corneille,  raide 
comme  balles  de  chassepot.  On  sait  que  lui  aussi,  bien  que  son 
style  d'homme  soit  soutenu  par  une  latinité  solide,  se  passe  quel- 
ques licences;  il  est  naturel  que  M11*  Arnaud  s'en  permette  un  peu 
plus.  Voilà  plusieurs  fois,  dans  cette  étude,  que  le  souvenir  du  poète- 
soldat  me  saute  à  l'esprit  :  c'est  que  l'œuvre  de  M,u  Arnaud,  pour 
l'idée  comme  pour  la  forme,  c'est  du  D^roulède  femelle. 

M»>«  Favarta  prêté  à  Jahel  son  ardeur,  rallumée  pour  la  circonstance, 
et  les  artifices  de  sa  diction;  à  Antiochus  M.  Paul  Mounet  a  prêté  sa 
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mâle  et  simple  prestance  et  le  timbre  généreux  de  sa  voix.  MUeBaréty, 
en  princesse  syrienne  éprise  d'un  Juif,  a  paru  échappée  du  Cantique 
des  cantiques-,  un  débutant,  If.  Laroche,  dans  le  rôle  de  Jean,  a  paru 
échappé  du  Conservatoire,  non  sans  avoir  emporté  un  prix.  M.  Albert 
Lambert  a  représenté  le  conseiller  du  roi  avec  sa  correction  et  son 
intelligence  habituelles.  Tous,  le  premier  soir,  ont  senti  au  visage  le 
vent  de  la  faveur  publique  :  les  habitués  peu  naïfs  de  ces  fêtes  théâ- 
trales se  savent  si  bon  gré  d'entendre  l'expression  d'un  beau  senti- 
ment, ou  un  beau  vers,  ou  seulement  quelque  chose  qui  y  ressemble  1 
Et  puis,  on  est  là  pour  encourager  la  littérature  et  le  grand  art.  Si 
cette  heureuse  soirée  n'a  pas  été  suivie  de  beaucoup  d'autres,  c'est 
que  le  commun  des  spectateurs  ne  se  connaît  aucune  mission  de  ce 
genre  et  trouve  un  goût  moins  rare  à  la  vertu.  Ce  vulgaire,  pour  s'in- 
téresser à  une  fable,  a  besoin  d'y  croire  :  nous  avons  dit  pour  quelle 
noble  raison  celle-ci  était  incroyable. 

Hélas!  Jacques  Bonhomme,  de  VI.  Maujan,  est  aassi  «  une  œuvre  de 
conviction,  »  et,  pis  encore,  une  œuvre  de  parti.  Après  la  pièce  patrio- 
tique, voici  la  pièce  révolutionnaire,  c'est-à-dire  un  prétendu  drame 
historique  où  ni  l'histoire  ni  le  drame  ne  trouve  son  compte.  C'était 
pourtant  un  beau  sujet  que  la  Jacquerie  !  S'il  serait  prudent  et  oppor- 
tun de  l'exposer  sur  un  théâtre,  on  pouvait  en  délibérer.  On  pouvait 
craindre,  assurément,  d'induire  la  foule  en  quelque  méprise  :  le  spec- 
tacle des  misères  passées  risquait  d'exagérer  chez  elle  le  sentiment 
des  misères  présentes,  la  vue  des  représailles  anciennes  risquait  de 
l'animer  à  de  nouvelles  violences,   auxquelles  elle  supposerait  les 
mêmes  excuses.  Dangereuse  ou  non,  cependant,  l'œuvre  d'art,  ima- 
ginée avec  désintéressement,  accomplie  avec  impartialité,  devait  être 
belle.  Mérimée,  jadis,  en  une  suite  de  scènes,  comme  écrites  à  l'eau- 
forte,  avait  tracé  les  études  du  tableau  qu'il  restait  à  composer.  Les 
mœurs  atroces  du  xive siècle,  il  les  avait  montrées  exactement  ;  les  mou- 
vemens  des  âmes,  et  de  plusieurs  sortes  d'âmes,  dans  l'un  et  l'autre 
camp,  les  passions  diverses  et  les  diverses  inquiétudes  d'esprit,  du  côté 
des  seigneurs  et  du  côté  des  Jacques,  toute  la  psychologie  de  cette  pe- 
tite guerre  civile  et  sociale,  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul  l'avait 
déterminée  avec  vraisemblance  et  précision.  A  l'intérêt  que  présen- 
tait cette  série  de  dialogues,  on  pouvait  juger  de  l'émotion  que  soulè- 
verait un  drame  décoré  de  ce  titre  :  Jacques  Bonhomme. 

Mais  c'est  bien  de  psychologie  et  de  drame,  de  ces  superfluités,  qu'il 
s'agit!  Ce  n'est  pas  pour  rien,  —  quoique  sans  loyer,  —  que  le  conseil 
municipal  de  notre  bonne  ville  a  cédé  à  une  société  d'acteurs  le  ci-de- 
vant théâtre  des  Nations,  devenu  «  Théâtre  de  Paris.  »  Il  s'est  rappelé 
le  décret  du  3  août  1793,  ordonnant  la  représentation  d'ouvrages  qui 
fussent  des  fermens  de  civisme,  et  les  paroles  de  Barère  à  la  Conven- 
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tion,  dans  la  séance  du  3  septembre  :  «  Les  théâtres  sont  les  écoles 
primaires  des  hommes  éclairés  et  un  supplément  à  l'éducation  pu- 
blique. »  Il  s'est  rappelé  surtout  la  Commune  de  Paris  mandant  les 
comédiens  à  l'Hôtel-de-Ville,  interdisant  VAmi  des  lois  par  un  arrêté, 
substituant  à  la  tyrannie  des  gentilshommes  de  la  chambre  sa  libé- 
rale autorité. 

Les  comédiens  ordinaires  du  conseil  municipal,  dont  les  principaux 
sont  d'honorables  vétérans  du  mélodrame,  prétendent,  paraît-il,  rester 
les  comédiens  ordinaires  du  public:  M.Lacressonnièreet  Mmc  Marie  Lau- 
rent s'inquiéteront  moins  d'entretenir  l'esprit  révolutionnaire  que  d'in- 
téresser le  spectateur  et  de  remplir  la  caisse  de  la  compagnie;  —  puisse 
le  conseil  leur  pardonner  des  sentimenssi  bas!  —  C'était  bien  le  moins 
que,  pour  commencer,  ils  offrissent  à  ce  généreux  gérant  de  nos  pro- 
priétés un  divertissement  à  son  goût.  On  ne  pendra  pas  tous  les  jours, 
pas  même  la  crémaillère!  On  pouvait  choisir,  pour  cette  inauguration, 
une  reprise  du  Jugement  des  rois  ou  de  la  Papesse  Jeanne;  on  pouvait 
remonter  la  Contre-lettre  ou  le  Jésuite,  YIncendiaire  ou  la  Cure  et  V 'Ar- 
chevêché ;  —  mais  peut-être  on  garde  ce  répertoire  pour  des  matinées 
classiques  réservées  à  l'influence  du  conseil  et  destinées,  naturelle- 
ment, aux  enfans  des  écoles  ;  —  bref,  on  s'est  contenté,  pour  cette  fête, 
du  Jacques  Bonhomme  de  M.  Maujan. 

Si  l'on  a  pu  s'en  contenter,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  les  pre- 
miers tableaux  de  la  pièce  forment  une  sorte  de  galerie  des  hor- 
reurs du  moyen  âge.  D'après  les  eaux-fortes  de  Mérimée,  l'auteur  a 
exécuté  ici  de  larges  peintures  qui  rappellent  ces  «  mystères  de  l'in- 
quisition »  brossés  sur  la  toile  de  quelques  baraques  foraines.  Assuré- 
ment ce  prologue  a  du  bon  :  il  pourrait  emprunter  un  sous-titre  à  cer- 
tain ouvrage  arplaudi,  voilà  bientôt  cent  ans,  sur  le  Théâtre  des  Sans- 
culottes  :  les  Crimes  de  la  féodalité.  Mais  ce  mérite  n'eût  pas  suffi.  Ce 
qui  a  désigné  Jacques  Bonhomme  pour  un  si  grand  honneur,  c'est  moins 
encore  l'action  enfantine  du  drame  qui  se  fonde  sur  ce  prologue  :  la 
femme  d'un  vilain  mise  à  mal  par  un  seigneur,  la  vengeance  de  ce 
vilain  et  ses  péripéties...  Et  qu'est-ce  donc  enûn  qui  devait  offrir  aux 
patrons  du  lieu  un  agrément  particulier?  C'est  Jacques  Bonhomme  lui- 
même,  personnage  symbolique,  allégorie,  figure!  Jacques  Bonhomme 
c'est  le  Peuple  :  ô  bourgeois,  saluez!  Et  vraiment  vous  auriez  mau- 
vaise grâce  à  ne  pas  vous  découvrir  devant  ce  héros  :  il  est  chargé  de 
toutes  les  vertus,  il  est  gonflé  des  plus  merveilleuses  idées.  Auprès  de 
lui,  Pévêque  Myriel,  des  Misérables,  est  médiocrement  évangélique  ; 
auprès  de  lui  Etienne  Marcel,  même  pour  nos  conseillers,  n'est  plus 
qu'un  petit  génie. 

Pour  frayer  avec  cet  idéal  représentant  du  peuple  et  pour  lui  don- 
ner lieu  d'exposer  sa  morale  et  sa  doctrine,  il  fallait  des  personnages 
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imaginés  tout  exprès;  les  voici  :  la  fantaisie  de  M.  Maujan  fournit  des 
états-généraux  complets.  Comme  députés  de  la  noblesse,  voici  le  bon 
seigneur,  —  qui  se  montre  peu  et  qui  n'agit  pas,  —  et  le  méchant, 
—  qui  se  met  en  avant  et  qui  fait  rage;  —  voici,  comme  députés  du 
clergé,  un  moine  assassin  et  un  prêtre  ridicule.  Mais  le  plus  précieux 
de  ces  comparses,  évidemment,  c'est  un  vieux  baron  chargé  de  recon- 
naître et  de  dire  bien  haut  que  l'aristocratie  dégénère  et  que  la  fin  de 
son  règne  approche  :  —  ah  !  la  nuit  du  h  août  n'était  pas  loin  au 
xiv  siècle  ! 

Tout  cela  est  excellent  selon  le  dessein  de  l'auteur,  —  à  moins  que 
le  dessein  de  l'auteur  ne  fût  de  m'émouvoir  :  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur d'un  pantin  allégorique  et  des  fantoches  qui  procèdent  de  lui  ne 
peut  guère  m'affecter.  Et  ici  je  n'ai  pas  la  ressource  d'attendre  de 
beaux  vers.  Il  est  vrai  que  la  prose  populaire  de  M.  Maujan  est  ornée 
de  quelques  gentillesses  moyen  âge  :  les  Jacques  Bonshommes  des 
galeries  supérieures  auront  pu  dire,  à  la  sortie,  que  c'est  une  ouvrage 
«  moult  joliettement  »  écrite. 

Mais  vous  qui  parlez  de  pantins,  me  dira  peut-être  M.  Maujan,  tour- 
nez-vous vers  l'auguste  scène  de  la  Comédie-Française  :  que  pensez- 
vous  de  ceux-ci  ?  —  Ah  !  ceux-ci  ont  d'abord  cet  avantage  de  se  donner 
pour  ce  qu'ils  sont  :  Monsieur  Scapin  ne  prétend  frapper  personne 
de  terreur  ni  de  pitié,  quand  il  lance  un  coup  de  pied  au  der- 
rière du  matamore.  Le  coup  de  pied,  en  soi,  est  un  geste  drôle  :  il 
n'est  pas  besoin,  pour  que  j'en  rie,  qu'on  me  fasse  croire  que  ce  pied 
est  mû  par  une  âme  sublime  ;  j'en  ris  bien  chez  Guignol,  où  je  sais 
que  les  personnages  sont  en  bois  !  Encore,  à  les  regarder  de  près,  les 
pantins  que  voici,  au  rebours  de  certains  héros  de  tragédie  ou  de 
drame,  sont-ils  plus  vivans  qu'ils  ne  veulent  bien  le  dire.  S'il  n'est 
pas  de  notre  monde  réel,  ce  Scapin  devenu  monsieur,  non  plus  que 
sa  compagne  Dorine,  j'ai  idée  qu'ils  y  ont  des  parens,  et  que  leur 
fille  Suzette  y  a  des  cousines.  Le  diable,  non  plus,  n'est  pas  de  ce 
monde  :  on  sait  pourtant  que,  lorsqu'il  devient  vieux,  il  se  fait  ermite  ! 
C'est  justement  l'histoire  de  Scapin,  dans  l'intervalle  du  temps  de  ses 
Fourberies  à  l'heure  où  cette  pièce  commence.  L'ancien  bohème  de 
Naples,  en  vingt  années  de  bons  tours,  s'est  amassé  un  capital  :  avec 
Dorine  qu'il  a  épousée,  il  s'est  retiré  dans  la  vertu  et  fait  inscrire 
comme  bourgeois  chez  le  syndic  de  Bologne.  Pour  mieux  s'établir 
dans  cette  condition,  il  veut  s'allier  à  des  bourgeois  de  naissance  :  il 
veut  marier  sa  fille  au  fils  d'un  notaire.  Il  faut  voir  le  lustre  éclatant 
et  le  port  imposant  de  cette  honnêteté  neuve  !  Il  faut  entendre  cette 
voix,  exercée  par  d'autres  chansons,  célébrer  les  droits  du  père  de 
famille  !  C'est  toujours  Scapin,  et  c'est  un  autre  homme. — Tenez  !  je  me 
laisse  aller  à  le  traiter  d'homme  !  C'est  que  j'en  connais  qui  lui  ressem- 
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blent.  —  Et  sa  commère  Dorine,  cette  fine  mouche,  engraissée  de  lait  à 
discrétion,  demeure  pourtant  une  fine  mouche  ;  avec  son  bon  sens  de 
femme,  elle  refuse  de  se  perdre  en  des  rêves  trop  ambitieux  :  —  et 
voilà  que  c'est  une  femme  1  —  Oui,  la  même  qu'autrefois,  sauf  ce 
qu'apportent  de  changemens  nécessaires  l'âge  et  l'aisance  ;  elle  est 
toujours  gaie,  prompte  à  la  riposte,  et  secourable  aux  amoureux,  ces 
amoureux  fussent-ils  sa  fille  et  un  prétendant  léger  d'écus,  musicien 
de  profession,  honni  par  le  père.  Et  la  fille,  avec  ses  grâces  délicates 
(la  race,  dans  le  bien-être,  s'affaiblit  et  s'affine),  est-elle  assez,  la 
petite  futée,  une  vive  miniature  de  Scapin  et  de  Dorine  à  la  fois  ! 
Ah  !  le  charmant  trio  ! 

Mais  prenons  que  ces  poupées  ne  soient  que  des  poupées.  —  Suzette 
a  donc  un  amoureux,  Florisel,  qui  tient  l'emploi  de  Lèandre;  et  Florisel 
est  flanqué  d'un  valet  Tristan,  qui  s'est  affublé  de  la  cape  et  de  la  bar- 
rette naguère  illustrées  par  Scapin  :  voilà  les  personnages  qui  vont 
nous  donner  la  parade.  En  vain  Tristan,  pour  amadouer  Scapin,  son 
glorieux  modèle,  lui  déclare  son  admiration  avec  autant  d'humilité 
que  d'emphase-,  il  l'avertit  en  vain  que  le  notaire  Barnabe  court  les 
tripots  et  que  son  fils  Antoine  est  acoquiné  à  une  drôlesse;  ne  pouvant 
le  détacher  de  ces  bourgeois  en  faveur  de  son  maître,  il  lui  jette  un 
défi  :  guerre  aujourd'hui  entre  Scapin,  qui  joue  les  Géronte,  et  Tristan, 
qui  joue  les  Scapin!  Rira  bien  qui  rira  le  dernier.  Jusque-là,  qui  rira 
mieux  encore?  Le  public,  témoin  de  ce  duel  :  ce  n'es^  pas  pour  un 
autre  effet  que  l'auteur  fait  s'entre  choquer  ses  marionnettes. 

Aussi  bien,  toutes  marionnettes  qu'elles  sont,  les  spectateurs  dési- 
rent que  leur  manège  ait  une  apparence  de  logique  Après  cette  an- 
nonce d'un  duel  entre  Scapin  et  Tristan,  ils  s'attendent  que  Scapin 
soit  fourbe  à  son  tour.  Cependant  son  adversaire,  pour  toutes  bottes, 
continue  de  lui  porter  des  avis  francs  :  il  est  bien  vrai  que  le  no- 
taire Barnabe  a  commis  un  faux,  et  qu'un  brigand  veut  le  faire  chan- 
ter; et  ce  brigand,  aux  gages  de  la  maîtresse  de  son  fils,  est  bien  un 
vrai  brigand.  Scapin  n'en  veut  rien  croire  :  quand  ce  spadassin  se 
présente,  il  fait  assaut  de  rodomontades  avec  lui,  et  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  s'attire  un  méchant  coup.  Le  menteur  émérite  soupçonnant 
partout  le  mensonge,  et  se  jetant,  par  méfiance,  dans  les  embarras 
dont  un  conseiller  sincère  veut  le  détourner,  assurément  ce  person- 
nage est  comique  et  l'idée  en  est  plaisante.  Mais  c'est  une  autre  idée 
que  celle  acceptée  d'abord  :  il  faut  que  le  public  change  de  voie,  et 
son  élan  se  ralentit. 

Nouvelle  vicissitude  :  Scapin,  à  la  fin  du  deuxième  acte,  a  pris  déci- 
dément l'avantage  sur  le  spadassin.  C'est  lui  tout  seul.  ;iu  troisième, 
Tristan  faisant  défaut,  qui  dirige  l'action.  C'est  lui  qui  débarrasse  les 
plancbes  de  la  drôlesse  et  de  son  acolyte;  c'est  lui,  par  la  même  occa- 
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sion,  qui  forcî  Barnabe  à  jeter  le  masque,  après  quoi  tout  est  prêt 
pour  le  mariage  de  Suzette  et  de  Florisel. 

Ces  reviremens,  si  je  ne  me  trompe,  déroutent  notre  pïaîsir.  Voilà 
ce  qui  nuit  à  la  pièce,  plutôt  que  ce  commencement  du  deuxième  acte, 
où  une  réception  ennuyeuse  chez  des  bourgeois  est  trop  patiemment 
imitée;  plutôt  même  que  ce  milieu  du  troisième,  où  le  spadassin  et  la 
courtisane,  pour  effrayer  le  notaire,  évoquent  lugubrement  l'image  du 
bagne  :  on  en  passe  bien  d'autres  au  «  joyeux  »  Regoard  !  Il  se  peut 
aussi  que  cette  comédie,  pour  un  franc  pastiche,  se  hasarde  à  trop 
durer  :  ni  le  Tricorne  enchanté,  ni  Pierrot  posthume,  de  Théophile  Gau- 
tier, ni  le  Beaa  Lèandre,  de  M.  de  Banville,  ne  poussent  au-delà  d'un 
acte.  Ici  le  parcours  est  trois  fois  plus  long;  mais  le  paraîtrait-il,  s'il 
se  faisait  tout  d'une  traite  ? 

Parade,  oui  vraiment,  et  parade  qui  déconcerte  un  peu  l'esprit  par 
son  allure,  Monsieur  Seapin,  d'un  bout  à  l'autre,  a  ce  don  précieux  de 
charmer  les  oreilles  :  c'est  la  grâce  qu'il  faut  souhaiter  à  des  ouvrages 
d'un  genre  plus  noble,  à  la  prochaine  tragédie,  au  prochain  drame  : 
si  nous  ne  cro\ons  pas  aux  pa"oles, une  telle  musijue  tromoera  notre 
ennui.  Ah  !  la  bonne  langue,  purement  gauloise  et  française  !  EPe  est 
riche  et  toute  saine;  assez  rare  pour  être  amusante,  et  cependant  toute 
simple.  Elle  est  convenable  au  théâtre  et  apte  à  ce  particulier  sujet.  Et 
comme  ce  courant  de  style,  qui  vient  de  nos  aïeux,  se  coule  en  ces  vers 
modernes!  Il  est  vif,  il  est  souple,  il  se  prête  à  ces  rythmes  variés,  qui, 
si  variés  qu'ils  soient,  demeurent  toujours  des  rythmes.  C'est  une  source 
de  chez  Régnier  que  M.  Richepin  a  captée;  il  la  fait  passer  par  de 
petits  chemins  que  voudrait  avoir  dessinés  M.  de  Banville.  Ici  elle 
tinte,  là  elle  gazouille,  un  peu  plus  loin  elle  gronde. —  Des  citations? 
Il  faudrait  recopier  tout  le  premier  acte,  où  la  forme  s'accommode  si 
joste  aux  mouvemens  scéniques  de  l'idée.  Du  deuxième,  je  transcri- 
rais pour  le  moins  le  duo  des  amoureux  et  l'air  de  bravoure  jeté  par 
Seapin  à  la  face  du  matamore  :  il  réveillerait  dans  leurs  tombes,  cet 
air-là,  Scarron  et  Corneille,  le  Corneille  de  lyIllusion  comique.  Du  troi- 
sième, comment  négliger  l'apostrophe  de  Seapin  à  Barnabe,  ce  triom- 
phal couplet  d'une  autre  Chanson  des  Gueux?  Et,  après  cela,  je  regret- 
terais le  reste. 

M.  Coquelin  aîné,  qui  joue  Seapin  dans  la  perfection,  a  bu  là  un 
bon  coup  de  poésie  comique,  —  le  coup  de  i'étrier!  M.  Coxueliu  cadet 
dit  la  déclaration  de  Tristan,  ce  Seapin  junior,  avec  un  esprit  discret 
dont  il  convient  de  lui  savoir  gré.  M.  Le  Barjy,  par  sa  voix  et  par  l'usage 
qu'il  en  fait,  mérite  de  porter  ce  nom  délicieux,  Florisel.  M,u  Céline 
Montaland  est  gaie,  naturelle  et  avenante  comme  doit  l'être  Donne. 
MUe  Mûller,  en  Suzeite,  a  la  grâce  d'une  Ogurine  de  Saxe  dont  la 
pâte  serait  pétrie  de  malice 
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La  Comédie- Française,  avec  Monsieur  Scapin,  joue  une  petite  pièce 
de  M.  Becque,  représentée  naguère  au  Gymn&se  et  à  la  Renaissance, 
les  Honnêtes  Femmes.  On  y  voit  que,  si  l'auteur  de  la  Navette  et  de  la 
Parisienne  sait  au  plus  juste  ce  que  valent  la  galanterie  et  l'adultère, 
il  connaît  aussi  le  prix  du  mariage.  —  Trois  personnages  seulement, 
et  des  personnages  qui  s'appellent  Mme  Chevalier,  M.  Lambert,  MUe  Du- 
pont :  Mme  Lambert,  une  mère  de  famille  encore  jeune,  a  plu,  sans 
le  vouloir,  à  M.  Lambert,  un  homme  de  trente  ans,  las  de  courir  les 
amours  faciles;  elle  lui  fait  épouser  la  fille  d'une  de  ses  amies,  Mlle  Du- 
pont. Voilà  qui  est  simple.  Mais  n'y  a-t-il  pas  dans  la  nature  plus 
de  gens  simples  et  de  simples  actions  que  l'on  n'en  voit  sur  le  théâtre  ? 
Cette  simplicité  nous  agrée,  parce  qu'elle  est  justement  celle  de  la 
nature,  et  elle  nous  agrée  d'autant  mieux  qu'elle  est,  en  ce  lieu, 
plus  rare.  Nous  sommes  certains  que  Mme  Chevalier  existe  :  un  si 
heureux  équilibre  du  tempérament  et  de  la  raison,  un  cœur  si 
modéré  avec  un  jugement  si  droit,  une  si  sûre  entente  de  la  vie, 
une  si  exacte  connaissance  des  hommes,  un  tel  sang-froid  devant 
l'attaque^  une  telle  politique  pour  la  riposte,  nous  savons  que  ces  attri- 
buts ne  sont  pas  d'une  poupée  de  théâtre,  mais  d'une  femme.  Nous  con- 
naissons même  la  race  de  cette  femme,  et  sa  condition  :  elle  est  Fran- 
çaise, elle  est  bourgeoise  ;  elle  est  de  cette  bourgeoisie  qui  est  une  classe 
sociale  ;  elle  a  cette  bourgeoisie  qui  est  une  vertu  domestique.  Gene- 
viève Dupont,  avec  son  enjouement  et  son  bon  sens,  est  de  la  même 
espèce,  du  même  pays,  du  même  ordre;  elle  a  seulement  la  pétulance 
d'esprit  et  la  naïve  hardiesse  de  son  âge  :  M,le  Dupont,  c'est  M0"  Cheva- 
lier à  dix-sept  ans  ;  Mme  Chevalier  est  aujourd'hui  ce  que  sera  Gene- 
viève à  trente-cinq.  Quant  à  Lambert,  ehl  mon  Dieu!  c'est  l'un  de 
nous  :  voilà  notre  penchant  vers  le  bien,  et  aussi  notre  légèreté,  notre 
fatuité,  notre  trompeuse  expérience  des  femmes,  et,  pour  finir,  notre 
aptitude  à  vivre  heureux  avec  l'une  ou  avec  l'autre.  Aussi  bien  c'est  la 
philosophie  cachée  en  cet  ouvrage,  qui  n'est  ingénu  que  d'apparence; 
l'honnêteté  de  ces  «  honnêtes  femmes  »  n'est  pas  l'innocence,  mais 
la  sagesse  ;  et  le  principe  de  la  sagesse,  c'est  une  juste  notion  de  la 
médiocrité  des  sentimens  humains,  avec  la  conviction  que  cette  mé- 
diocrité est  la  garantie  du  bonheur.  Ni  dupe,  ni  désespéré,  n'est-ce 
pas  ce  qu'il  faut  être?  Entre  l'optimisme  et  le  pessimisme  on  tient  le 
vrai.  «  J'épouserai  celui  qu'on  me  présentera,  dit  Geneviève.  C'est  si 
peu  de  chose,  un  mari,  dans  un  ménage  1  »  Et  Mme  Chevalier  dit  à 
Lambert  :  Vous  avez  demandé  à  ma  maison  «  ce  qu'elle  ne  pouvait 
pas  contenir  pour  vous.  Faites-vous-en  une  autre  à  son  image.  M,ue  Che- 
valier n'y  sera  pas;  Mn"  Lambert  y  sera  :  c'est  la  même  chose,  nous 
nous  ressemblons  toutes.  » 

La  qualité  de  ce  dialogue  est  française  et  le  ton  en  est  bourgeois, 
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comme  il  sied  aux  personnages.  A  cette  petite  comédie  peut  s'adres- 
ser le  même  compliment  qu'à  son  héroïne  :  «  Vous  ne  faites  rien  pour 
plaire  et  vous  n'en  plaisez  que  davantage.  »  Et  elle  aussi  peut  répondre  : 
«  Je  suis  naturelle.  H  y  a  quelques  bonnes  gens  encore,  pas  beaucoup, 
qui  aiment  cette  note-là:  » 

«  Cette  note-là,  »  M"*  Pierson,  qui  fait  M™  Chevalier,  l'a  gardée  avec 
une  aisance  parfaite;  M11*  Durand,  qui  joue  Geneviève,  a  su  la  donner 
à  une  octave  plus  haute;  M.  Baillet,  entre  les  deux,  n'a  pas  détonné. 
C'est  ici  le  moindre  ouvrage  de  M.  Becque  :  à  la  Comédie-Française,  on 
en  voit  la  valeur.  Montée  avec  cette  façon,  quels  feux  ne  jettera  pas  la 
Parisienne  ! 

Au  demeurant,  «  cette  note-là,  »  est-il  bien  vrai  que  si  peu  de  gei  s 
l'aiment  encore?  Au  théâtre,  justement,  il  me  semble  que,  chaque 
jour,  le  public  la  réclame  avec  plus  de  force  :  tout  ce  qui  n'est  pas 
naturel  lui  demeure  étranger.  C'est  faute  d'imiter  la  nature  qu'une 
tragédie  patriotique,  un  drame  révolutionnaire,  le  laissent  indifférent  ; 
c'est  faute  de  logique,  —  et  la  logique  serait  ici  un  souvenir  de 
la  nature, —  que  des  marionnettes,  même  soufflées  par  un  poète,  l'amu- 
sent un  peu  moins  qu'elles  n'ont  promis  ;  c'est  par  sa  ressemblance  à 
la  nature  que  la  plus  petite  et  la  plus  simple  comédie  gagne  son  cœur. 
Et  tenez  !  Il  s'est  produit,  la  semaine  dernière,  au  Vaudeville,  une  farce 
dont  l'idée  première  est  ingénieuse,  mais  dont  l'exécution  n'est  pas 
tout  entière  originale.  C'est  le  Conseil  judiciaire,  de  MM.  Moinaax  et 
Bisson,  joué  plaisamment  par  MM.  Jolly  et  Dieudonné,  M™"  Daynes- 
Grassot  et  Jane  May.  Telle  quelle,  cette  pièce  a  été  applaudie  jusqu'au 
bout  :  en  savez-vous  .'a  raison  ?  C'est  que  le  public  avait  été  mis  en 
belle  humeur,  au  commencement,  par  la  photographie  animée  d'une 
salle  d'audience  au  Palais  de  justice,  et  par  la  reproduction  vraisem- 
blable de  deux  plaidoiries  :  l'une  d'un  avoué  pédant,  l'autre  d'un  avo- 
cat mondain.  Ces  allées  et  venues,  ces  postures,  ces  intonations  étaient 
naturelles!  Ce  que  nous  aimons  dans  l'art,  quel  qu'il  soit,  c'est  la 
nature  :  il  arrive  même  que  nous  ne  l'aimions  que  là. 


Louis  Ganderax. 
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Les  discussions  du  budget  ont  l'avantage  d'être  périodiquement  comme 
un  rendez-vous  des  opinions,  comme  un  cadre  flexible  où  passent  et 
se  succèdent  tous  les  problèmes  qui  intéressent,  qui  passionnent  ou 
occupent  une  nation.  Elles  peuvent  être  tardives,  plus  tardives  qu'il  ne 
le  faudrait  pour  le  bien  du  pays.  Le  jour  du  grand  règlement  de 
comptes  arrive  cependant,  une  fois  au  moins  tous  les  ans.  Ce  jour-là 
on  ne  peut  éviter  de  se  mettre  en  face  de  la  réalité  et  d'entrer  dans  le 
vif  des  choses;  on  est  nécessairement  conduit  à  tout  aborder  par  les 
côtéslesplus  sérieux,  les  plus  positifs, — et  c'est  tout  simple,  puisqu'un 
budget  est  comme  la  condensation,  comme  la  représentation  chiffrée 
de  la  vie  du  pays,  de  ses  forces  et  de  ses  intérêts,  de  ses  élémens  de 
fortune  et  de  puissance.  Napoléon  prétendait  qu'il  éprouvait,  à  lire  les 
états  de  situation  de  ses  armées,  autant  de  plaisir  qu'à  la  lecture  d'un 
roman;  c'est  qu'il  voyait  de  son  regard  perçant  tout  ce  que  ces  chiffres 
représentaient  :  c'était  son  roman,  à  luil  Un  budget,  qui  est  bien  plus 
étendu,  bien  plus  complexe  que  des  états  de  situation,  contient  tout 
et  embrasse  tout.  Il  touche  aux  affaires  extérieures,  c'est-à-dire  au 
rôle  de  la  France  dans  le  monde,  comme  aux  affaires  intérieures,  aux 
grands  ressorts  de  la  puissance  nationale,  à  l'armée  comme  au  cré- 
dit, à  la  vie  matérielle  aussi  bien  qu'à  la  vie  morale.  11  donne  la 
mesure  des  tendances,  des  méprises  et  des  déviations,  des  progrès 
ou  du  déclin  d'une  politique,  ne  fût-ce  que  par  l'histoire  d'un  crédit 
ajouté  ou  supprimé.  Le  budget  a  cela  de  curieux  qu'il  n'est  en  appa- 
rence qu'un  aride  assemblage  de  chiffres  et  qu'il  dit  tout,  qu'il  se  prête 
à  lout,  qu'il  a  parfois  l'éloquence  de  la  démonstration  la  plus  saisis- 
haute.  11  peut  être  aussi  le  procès  des  gouvernemens  et  des  partis  qui 
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ont  abusé,  qui  n'ont  su  manier  le  grand  levier  des  ressources  pu- 
bliques que  pour  la  satisfaction  de  leurs  préjugés  et  de  leurs  pas- 
sions. La  discussion  du  budget,  qui  a  commencé  il  y  a  quelques  jours 
et  qui  est  loin  d'être  finie,  a  certainement  cette  année  un  intérêt  par- 
ticulier. Elle  a  un  intérêt  financier  par  le  jour  qu'elle  jette  sur  une 
situation  de  plus  en  plus  difficile;  elle  a  pris  aussi  à  Pimproviste  un 
intérêt  politique  de  circonstance  par  une  manifestation  dont  elle  a 
été  l'occasion,  par  un  discours  de  M.  Raoul  Duval,  jetant  au  milieu  de 
ces  débats  un  appel  à  la  modération. 

On  aura  beau  s'en  défendre,  professer  un  optimisme  mielleux  comme 
M.  le  président  du  conseil  ou  un  optimisme  délibéré  et  tranchant 
comme  M.  le  rapporteur  général  du  budget,  on  n'échappera  pas  à  la 
dure  vérité  des  choses.  La  vérité  est  que,  depuis  quelques  années,  les 
finances  françaises  ont  été  si  singulièrement  conduites,  qu'on  plie  au- 
jourd'hui sous  le  poids  des  dépenses  incessamment  accrues,  des  défi- 
cits accumulés;  on  ne  sait  plus  comment  s'en  tirer,  et  la  meilleure 
preuve,  c'est  qu'entre  M.  le  ministre  des  finances  et  la  commission  du 
budget,  qui  ont  été  un  moment  fort  divisés,  qui  ne  paraissent  pas  en- 
core réconciliés,  toute  la  question  est  de  savoir  comment  on  suffira  à 
ces  dépenses,  comment  on  comblera  ces  déficits,  quels  impôts  nou- 
veaux on  établira,  si  on  supprimera  le  budget  extraordinaire  ou  si  on 
le  maintiendra  pour  faire  bonne  contenance. 

La  vérité  est  que,  depuis  quelques  années,  tandis  que  toutes  les 
recettes  ont  fléchi,  les  dépenses  n'ont  cessé  d'augmenter.  Et  la  cause 
de  cette  aggravation  de  dépenses,  aussi  imprévoyante  qu'onéreuse,  il 
ne  faut  pas  la  chercher  bien  loin  :  elle  est  à  chaque  pas  dans  le  budget 
même,  elle  est  dans  la  politique,  meurtrière  pour  les  finances,  par 
laquelle  les  républicains,  maîtres  du  pouvoir,  ont  cru  assurer  leur 
domination.  On  a  voulu  épurer  à  outrance,  épurer  surtout  la  magis- 
trature, et  le  chiffre  des  pensions  civiles,  qui  était,  il  y  a  quinze  ans, 
de  moins  de  trente  millions,  est  aujourd'hui  de  soixante  millions.  Il  a 
fallu  assouvir  des  convoitises,  récompenser  ou  encourager  toute  une 
clientèle  de  parti;  on  a  multiplié  les  emplois  à  tous  les  degrés,  et  le 
chiffre  des  traitemens  s'est  accru,  en  quelques  années,  de  plus  de 
cent  millions.  Les  fonctionnaires,  qui  coûtaient,  en  1875,  deux  cent 
soixante-dix  millions,  coûtent  maintenant  quatre  cents  millions.  On  a 
voulu  satisfaire  les  passions  anticléricales  par  la  propagation  de  l'en- 
seignement populaire,  par  des  constructions  d'écoles  de  tout  genre,  et 
on  a  engagé  l'état,  les  départemens,  les  communes,  dans  une  dépense 
de  plus  d'un  milliard,  non  pas  pour  un  développement  de  l'instruction 
publique  qui  n'eût  pas  été  contesté,  mais  pour  payer  les  frais  d'une 
guerre  religieuse,  de  ce  qu'on  a  appelé  la  «  laïcisation.  »  On  a  cru  se 
populariser  par  des  travaux  de  toute  sorte,  et  on  a  démesurément 
grossi  la  dette  publique  dans  un  moment  où  la  France  avait  besoin  de 
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garder  toute  l'élasticité  de  son  crédit  et  de  ses  ûnances.  Le  résultat 
est  bien  clair,  il  est  toujours  dans  le  budget:  c'est  que,  depuis  1877, 
les  dépenses  ordinaires  se  sont  accrues  de  plus  de  cinq  cents  mil- 
lions. Nous  ne  parlons  pas  des  emprunts  réalisés  ou  prévus,  qui  mon- 
teront peut-être  à  neuf  ou  dix  milliards,  demandés  au  crédit  en  pleine 
paix.  M.  Henri  Germain,  dans  un  lumineux  travail,  prouvait  récem- 
ment qu'en  une  dizaine  d'années  d'administration  républicaine  on  avait 
dépensé  quelque  chose  comme  près  de  cinq  milliards  de  plus  que  ce 
qu'on  avait  reçu.  C'est  la  démonstration  du  déficit!  c'est  aussi  la  mo- 
ralité de  cette  instructive  discussion  du  budget  qui  occupe  depuis 
quelques  jours  la  chambre  des  députés  et  qui  est  certes  de  nature  à 
édifier  la  France  sur  ses  propres  affaires. 

Au  fond,  on  n'en  doute  pas  ;  le  mal  est  trop  évident.  Sans  parler 
des  dépenses  extraordinaires  qui  pourraient  être  suspendues,  le  budget 
ordinaire  ne  se  suffit  plus  avec  ses  ressources  :  l'équilibre  est  rompu  ! 
Comment  remédiera-t-on  à  ce  triste  déficit  qui  est  entré  dans  nos 
finances?  C'est  la  plus  sérieuse  ou  plutôt  l'unique  question  aujourd'hui. 
Sans  doute  M.  le  ministre  des  finances  a  ses  expédiens,  sa  surtaxe  sur 
les  alcools,  sa  suppression  du  budget  extraordinaire.  La  commission 
du  budget  a,  elle  aussi,  ses  expédiens;  elle  a  cherché,  par  tous  les 
moyens,  à  pallier  plutôt  qu'à  combler  le  déficit,  et  après  avoir  tout 
épuisé,  ayant  encore  un  vide  à  remplir,  elle  a  imaginé  l'impôt  sur  le 
revenu!  Malheureusement  ce  n'est  qu'un  mot  destiné  à  chatouiller  les 
passions  démocratiques.  A  la  rigueur,  dans  une  réforme  complète  du 
système  fiscal  de  la  France,  qui  ne  serait  pas  déjà  aussi  facile  qu'on 
le  croit,  on  pourrait  examiner  l'opportunité  de  substituer  à  une  foule 
de  taxes  existantes  l'impôt  sur  le  revenu.  Dans  les  conditions  où  la 
commission  le  présente,  ce  n'est  qu'un  impôt  de  plus  ajouté  aux  autres 
impôts  qui  frappent  déjà  tous  les  revenus.  Ce  n'est  pas  une  solution, 
ce  n'est  pas  même  un  expédient  à  demi  efficace.  En  attendant  qu'on 
ait  trouvé  le  grand  moyen,  ce  qu'il  y  aurait  peut-être  de  mieux  en  vérité 
serait  de  commencer  par  le  commencement,  de  se  mettre  tout  simple- 
ment à  de  sérieuses  économies,  à  une  revision  attentive  de  toutes  ces 
dépenses  qui  ont  si  démesurément  augmenté  depuis  dix  ans.  11  y  a 
sans  doute  de  ces  dépenses  dont  l'augmentation  est  toute  simple  et 
s'explique  par  les  circonstances,  par  le  mouvement  naturel  des  choses, 
par  le  développement  de  certains  services.  11  en  est  beaucoup  d'au- 
tres qui  sont  entrées  dans  le  budget  sans  raison,  sans  nécessité,  par 
des  calculs  de  parti  ou  par  une  prodigalité  de  financiers  improvisés, 
et  nul  doute  que,  sur  les  cinq  cents  millions  qui  ont  grossi  le  budget 
depuis  dix  ans,  on  ne  pût  réaliser  l'économie  d'une  somme  res- 
pectable sans  que  les  services  publics  dussent  en  souffrir.  Il  est 
à  croire  qu'avec  un  peu  d'attention  et  de  bonne  volonté  la  com- 
mission trouverait  quelque  chose  de  mieux  que  de  retrancher  trois 
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mille  francs  sur  les  pensions  de  quelques  malheureux  instituteurs 
congréganistes  qui  ont  passé  leur  vie  au  service  des  écoles  publiques 
ou  de  supprimer  cinq  mille  francs  affectés,  à  ce  qu'il  paraît,  à  l'entre- 
tien des  chats  dans  les  casernes.  Oui,  probablement,  si  on  le  voulait, 
on  pourrait  trouver  mieux  !  Mais  qu'on  ait  recours  aux  économies  ou  à 
de  nouveaux  impôts,  qu'on  accepte  les  propositions  de  M.  le  ministre 
des  finances  ou  les  projets  de  la  commission  du  budget,  il  est  bien  clair 
qu'on  ne  fera  rien  de  sérieux,  qu'on  continuera  à  se  débattre  dans  un  pro- 
visoire indéfini,  si,  avant  tout,  on  ne  se  décide  pas  à  changer  de  système. 
C'est  la  politique  qui  a  créé  et  aggravé  la  crise  financière,  c'est  la  po- 
litique seule  qui  peut  la  guérir.  Il  y  a  un  mot  du  baron  Louis  qui  a 
été  bien  souvent  répété,  qui  a  été  reproduit  avec  à-propos  l'autre  jour  : 
on  ne  fait  de  bonnes  finances  qu'avec  de  la  bonne  politique,  et 
c'est  ici  justement  qu'intervient  M.  Raoul  Duval  avec  son  discours  qui, 
à  travers  les  détails  du  budget,  va  droit  à  la  vraie  question,  à  la  di- 
rection générale  de  nos  affaires,  à  la  conduite  des  partis  dans  la  situa- 
tion faite  à  la  France. 

Quelle  est  la  portée  réelle  de  ce  discours  que  M.  Raoul  Duval  a 
cherché  l'occasion  de  prononcer,  où  il  a  mis  une  évidente  franchise, 
un  courageux  bon  sens  et  quelques  illusions?  Ce  n'est  peut-être  pas 
un  événement, —  ce  qui  est  toujours  un  bien  gros  mot;  c'est  l'acte  sé- 
rieux et  sincère  d'un  homme  qui,  placé  entre  les  partis,  indépendant 
d'esprit  et  de  caractère,  cherche  les  moyens  de  redresser  une  politique 
égarée  sans  sortir  d'une  légalité  qu'il  n'a  pas  créée,  à  laquelle  il  se 
soumet.  Le  brillant  député  de  l'Eure,  à  parler  franchement,  ne  dit  que 
ce  qui  est  dans  la  pensée  de  bien  des  hommes  désintéressés,  en  assu- 
rant que,  dans  la  situation  telle  qu'elle  existe,  il  peut  y  avoir  pour  les 
conservateurs  un  rôle  plus  utile  et  plus  efficace  que  de  s'agiter  sur 
place,  de  s'effrayer  du  mot  de  république,  de  sacrifier  à  un  idéal  qu'ils 
ne  peuvent  réaliser  pour  le  moment  les  intérêts  dont  ils  sont  les  man- 
dataires et  les  défenseurs.  Si  les  conservateurs  avaient  pu  rétablir  la 
monarchie,  ils  n'auraient  pas  tant  attendu  évidemment;  ils  auraient 
depuis  longtemps  ramené  la  royauté  à  l'Elysée  ou  ailleurs.  S'ils  ne 
l'ont  pas  fait,  c'est  qu'ils  ne  l'ont  pas  pu;  s'ils  ne  le  font  pas  encore, 
c'est  qu'ils  ne  le  peuvent  pas,  et  dès  lors,  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux, 
ne  serait-ce  pas  d'éviter  de  remettre  sans  cesse  en  doute  ce  qu'on  ne 
peut  pas  abroger,  de  s'établir  tout  simplement  dans  les  institutions  en 
s'employant  à  y  introduire  l'esprit  et  les  garanties  d'un  régime  conser- 
vateur? M.  Raoul  Duval,  en  un  mot,  veut  fonder  le  parti  modéré  de  la 
république  contre  les  républicains  qui  ont  abusé  de  tout,  qui  ont  di- 
visé la  France  par  leur  politique,  par  leurs  guerres  religieuses,  qui  ont 
épuisé  les  finances  par  leurs  gaspillages  et  leurs  imprévoyances,  qui  ont 
désorganisé  son  administration  par  leurs  épurations  de  parti.  M.Raoul 
Duval  n'est  pas  le  premier  que  cette  pensée  généreuse  ait  séduit.  Il  a 
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eu  des  précurseurs,  il  a  eu  surtout  le  plus  illustre  de  tous  en  M.  Thiers, 
qui,  déjà  de  son  temps,  mettait  tout  son  esprit  à  rallier  les  conserva- 
teurs en  traçant  le  programme  de  la  seule  république  qu'il  croyait 
possible  et  durable.  M.  Thiers  ne  s'y  méprenait  pas  trop,  et  en  deman- 
dant aux  conservateurs  d'accepter,  sans  renier  leurs  croyances,  le  seul 
régime  pour  le  moment  possible,  il  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  les 
républicains.  A  ceux  qui  se  sont  faits  depuis  les  théoriciens  de  l'omni- 
potence des  majorités  violentes  de  parti  il  avait  répondu  d'avance  par 
tous  ces  traits  caractéristiques  :  «  La  république  sera  conservatrice 
ou  elle  ne  sera  pas...  La  république  n'est  qu'un  contresens  si,  au 
lieu  d'être  le  gouvernement  de  tous,  elle  est  le  gouvernement  d'un 
parti...»  A  ceux  qui  se  sont  faits  les  promoteurs  des  guerres  religieuses 
il  avait  répondu  avant  de  les  avoir  entendus  :  «  ...Tout  gouvernement 
qui  veut  entreprendre  sur  la  conscience  d'une  partie  quelconque  de 
la  nation  est  un  gouvernement  impie  aux  yeux  mêmes  de  la  philoso- 
phie...» M.  Thiers  parlait  ainsi!  Les  républicains,  une  fois  maîtres  du 
pouvoir,  n'ont  plus  rien  écouté.  Ils  ont  commis  toutes  les  fautes,  ils  se 
sont  livrés  à  toutes  les  violences  qu'on  leur  conseillait  d'éviter,  et  en 
définitive  à  quoi  ont-ils  réussi?  Ils  n'ont  fait  qu'accumuler  les  difficul- 
tés pour  le  régime  même  qu'ils  prétendent  fonder  et  donner  raison  à 
celui  qui  les  jugeait  d'avance. 

Ce  que  M.  Thiers  disait  autrefois,  avant  l'expérience,  M.  Raoul  Duval 
le  répète  à  son  tour  aujourd'hui  après  les  excès  de  ces  dernières  an- 
nées. Aura-t-il  plus  de  succès  que  son  illustre  prédécesseur?  peut-il 
se  promettre  de  mieux  réussir  à  rallier  les  conservateurs  pour  former 
avec  eux  ce  parti  modéré  destiné  à  tenir  tête  à  une  politique  républi- 
caine qui  n'est  plus  guère  que  le  radicalisme?  11  est  certain  que  ce 
qui  s'est  passé  depuis  quelque  temps  n'est  pas  encourageant.  Les 
conservateurs,  on  en  conviendra,  sont  un  peu  fondés  à  montrer  quel- 
que défiance  en  se  souvenant  des  abus  encore  récens  de  majorité  dont 
ils  ont  été  les  victimes,  et  en  voyant  comment  les  plus  modérés 
d'entre  eux  sont  parfois  accueillis  dans  la  république.  Qu'on  y  ré- 
fléchisse cependant  :  les  circonstances  sont  peut-être  moins  défavo- 
rables qu'il  y  a  quinze  ans,  précisément  parce  que  bien  des  illusions 
sont  dissipées,  parce  qu'on  a  assisté  à  cette  expérience  meur- 
trière d'un  règne  de  parti  qui  ne  s'est  manifesté  que  par  les  atteintes 
à  la  paix  morale,  par  le  désordre  dans  les  finances,  par  la  désorgani- 
sation administrative.  Après  tout,  les  conservateurs,  en  entrant  dans 
la  république,  n'ont  ni  à  désavouer  leurs  traditions,  ni  à  faire  des  actes  de 
résipiscence,  ni  à  solliciter  une  place  que  personne  n'a  le  droit  de  leur 
j accorder  ou  de  leur  refuser:  ils  n'ont  qu'à  la  prendre  1  Ils  représentent 
déjà  près  d'uue  moitié  du  pays,  cette  partie  de  l'opinion  désabusée 
qui  craindrait  peut-être  une  révolution,  fût-ce  en  faveur  de  la  monar- 
chie, qui  témoigne  assez,  dans  tous  les  cas,  par  son  énergie  persévérante 
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qu'elle  n'est  pas  disposée  à  céder  devant  une  politique  qui  a  mis  en  pé- 
ril tous  les  intérêts  publics.  On  vient  de  le  voir  encore  tout  récemment 
par  cette  élection  du  département  de  l'Aisne,  où  le  candidat  conserva- 
teur, sur  cent  mille  votans,  n'a  eu  que  quelques  centaines  de  voix  de 
moins  que  le  député  républicain  élu.  Toutes  ces  élections,  où  se  re- 
produit en  général  ce  phénomène  d'un  partage  presque  égal  des  voix, 
ont  certainement  une  signification  sérieuse,  et  c'est  là  justement 
peut-être  ce  qui  fait  l'opportunité  de  la  hardie  tentative  de  M.  Raoul 
Duval  pour  rallier  les  forces  modérées  dans  une  action  toute  consti- 
tutionnelle. 11  en  sera  sans  doute  ce  qu'il  pourra,  l'imprévu  a  tou- 
jours un  rôle  dans  ces  mouvemens  d'opinion;  mais,  s'il  y  a  un  parti 
intéressé  à  favoriser  cette  évolution,  c'est  celui  des  républicains  qui 
se  disent  modérés,  qui  ne  le  .prouvent  guère  puisqu'ils  sont  les 
complices  de  toutes  les  violences,  et  qui  n'ont  pas  d'autre  moyen  de 
se  dégager  des  influences  radicales  sous  lesquelles  la  république  est 
menacée  de  s'affaisser,  suspecte  et  déconsidérée. 

Lorsque  M.  fiaoul  Duval  signalait  l'autre  jour  le  danger  des  divi- 
sions intérieures  dans  l'état  présent  du  monde,  il  donnait  la  raison  la 
plus  décisive  contre  la  politique  qui  entretient  et  envenime  ces  divi- 
sions; lorsqu'il  montrait  que,  pour  une  nation  comme  la  France,  qui 
n'a  aujourd'hui  ni  le  bénéfice  des  fortes  traditions  de  la  monarchie, 
ni  le  prestige  intact  du  passé  militaire,  il  n'y  a  de  sécurité  et  de  force 
que  dans  l'union  d'une  grande  démocratie,  il  exprimait  la  vérité  la 
plus  simple,  la  plus  saisissante  pour  un  patriotisme  éclairé.  C'est  vrai 
depuis  longtemps,  c'est  encore  plus  vrai  à  un  moment  où  le  monde  ne 
se  sent  visiblement  pas  rassuré  au  milieu  des  obscurités  croissantes 
qui  l'enveloppent  et  lui  ferment  l'horizon.  Ce  n'est  pas,  si  l'on  veut, 
qu'il  y  ait  des  conflits  imminens  et  inévitables,  que  la  guerre  soit  en 
perspective  pour  demain  ou  pour  le  printemps,  comme  on  l'a  dit  si 
souvent.  Personne,  on  peut  le  croire,  ne  désire  ou  ne  médite  la  guerre 
à  l'heure  qu'il  est.  Les  volontés  les  plus  puissantes,  les  intérêts  des 
peuples  et  même  des  gouvernemeus  conspirent  pour  la  paix  :  c'est  sans 
doute  une  garantie.  Il  n'est  pas  moins  évident  qu'il  y  a  partout  au- 
jourd'hui un  sentiment  indéfini  de  malaise,  que  partout  on  ne  parle 
que  d'armemens,  d'accroissement  des  forces  militaires,  que  le  moindre 
incident  suffit  pour  remettre  en  mouvement  toutes  les  politiques, 
c'est-à-dire  toutes  les  ambitions,  et  par  suite,  pour  créer  une  de  ces 
situations  où  une  étincelle  peut  tout  enflammer.  Quand  on  parle  de  la 
paix  de  l'Occident,  il  faut  toujours  se  défier  de  l'Orient.  C'est  le  pays 
de  l'imprévu  et  des  périlleux  antagonismes;  c'est  là  que  se  déroule, 
depuis  plus  d'un  an,  cette  crise  bulgare  qui  a  commencé  par  une  ré- 
volution, qui  a  continué  par  la  guerre  avec  la  Serbie,  qui  s'est  com- 
pliquée, il  y  a  trois  mois,  d'un  coup  d'état  contre  le  prince  Alexandre, 
naguère  encore  acclamé  à  Sofia,  et  qui,  après  avoir  passé  par  toutes 
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les  péripéties,  a  fini  par  devenir  une  assez  sérieuse  affaire  euro- 
péenne. Qu'en  sortira-t-il  maintenant?  Comment  se  dénouera  cette 
crise  qui  est  bien  une  des  plus  étranges  et  peut-être  un  des  plus  dan- 
gereux épisodes  de  cette  éternelle  question  d'Orient? 

Assurément  quand  les  Bulgares  et  les  Rouméliotes  faisaient  il  y  a 
un  an  leur  révolution  de  Philippopoli  pour  l'union  des  deux  princi- 
pautés, il  était  facile  de  voir  que  de  singulières  complications  pou- 
vaient naître  de  cette  révolution,  qui  détruisait  ce  que  le  congrès  de 
Berlin  avait  fait  dans  les  Balkans  et  qui  allait  mettre  en  ébullition  tous 
les  autres  états  orientaux.  C'est  ce  qui  ne  manquait  pas  d'arriver;  les 
événemens  de  Philippopoli  avaient  aussitôt  leur  contre-coup  en  Serbie, 
en  Grèce,  même  dans  les  provinces  ottomanes  limitrophes,  et  cau- 
saient d'étranges  soucis  à  l'Europe,  gardienne  embarrassée  du  traité 
de  Berlin.  Un  instant,  il  est  vrai,  le  prince  Alexandre  de  Battenberg, 
dans  sa  guerre  avec  la  Serbie,  semblait  trancher  par  ses  victoires  la 
question  à  son  profit  et  au  profit  de  l'union  bulgare.  Il  avait  le  succès 
pour  lui,  il  avait  la  popularité  du  victorieux,  d'un  jeune  héros  de  l'in- 
dépendance des  Balkans!  Rien  n'était  encore  fini  cependant;  c'était,  au 
contraire,  le  commencement  d'une  situation  nouvelle  où  allait  se  dé- 
voiler la  véritable  difficulté.  Ce  qui  semblait  être  un  fait  accompli,  que 
la  diplomatie  n'avait  plus  qu'à  enregistrer  de  bon  ou  de  mauvais  gré, 
n'était  pas  un  fait  accepté  partout.  La  révolution  bulgare  était  sur- 
tout très  peu  acceptée  par  la  Russie,  qui,  en  paraissant  rester  d'accord 
avec  les  autres  puissances  pour  le  règlement  de  toutes  les  affaires 
orientales,  n'a  pas  visiblement  cessé  un  instant  de  prétendre  à  une 
prépondérance  particulière  dans  les  Balkans.  La  Russie  a  pu  se  con- 
tenir d'abord  et  se  prêter  à  tout  ce  qu'on  a  voulu,  à  des  temporisa- 
tions, à  des  conférences,  à  des  apparences  de  transaction.  En  réalité, 
elle  s'est  sentie  atteinte  par  des  événemens  qui  s'étaient  accomplis 
en  dehors  d'elle,  en  partie  contre  elle,  qui,  en  paraissant  donner  une 
forme  nouvelle  à  l'indépendance  des  Balkans,  mettaient  en  doute  ses 
privilèges,  son  protectorat  traditionnel,  tous  les  intérêts  de  sa  poli- 
tique en  Orient.  Elle  a  vu  de  plus  une  influence  rivale,  l'influence  an- 
glaise, à  l'œuvre  dans  tout  ce  qui  passait  en  Bulgarie,  et,  comme  si  ce 
n'était  pas  assez,  à  toutes  ces  raisons  politiques  de  l'opposition  russe 
est  venue  se  joindre  une  de  ces  raisons  intimes  qui  ont  toujours  leur 
place  dans  les  affaires  humaines:  cette  raison  intime, c'est l'animosité 
personnelle,  violente,  implacable  de  l'empereur  Alexandre  III  contre 
le  prince  Alexandre  de  Battenberg.  Dèe  ce  moment,  a  commencé  cet 
étrange  imbroglio  qui  se  prolonge  depuis  quelques  mois,  où  la  Russie 
s'est  engagée  avec  une  sorte  d'âpreté,  avec  l'intention  bien  évidente 
u'aller  jusqu'au  bout,  de  vaincre  tous  les  obstacles,  de  ressaisir  sa  pré- 
pondérance un  instant  mise  en  doute  dans  les  Balkans. 

Kieu,  certes,  de  plus  curieux,  de  plus  intéressant  que  cette  lutte 
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inégale  qui  se  déroule  depuis  quelques  mois  dans  ces  régions  bulgares 
et  dont  la  paix  de  l'Orient  est  l'enjeu.  D'un  côté,  un  petit  peuple  re- 
tranché dans  ses  droits,  visiblement  abandonné  par  tout  le  monde, 
même  par  ceux  qui  l'ont  excité,  se  défend  comme  il  peut  et  ne  laisse 
échapper  aucune  occasion  de  manifester  sa  volonté  persévérante  de 
rester  indépendant.  Une  conspiration,  un  coup  d'état  nocturne  lui  en- 
lève le  prince  qu'il  a  choisi  :  il  ne  se  rend  pas  au  fait  accompli,  il  rap- 
pelle son  prince,  désavouant  avec  éclat  les  conspirateurs,  et  le  jour 
où  ce  prince,  accablé  sous  le  poids  d'une  haine  impériale,  sent  lui- 
même  la  nécessité  d'abdiquer  la  couronne  qui  lui  a  été  rendue,  ce  petit 
peuple  ne  se  décourage  pas  encore,  il  s'accommode  d'une  régence 
qui  exerce  un  pouvoir  précaire  en  attendant  la  réunion  d'une  assem- 
blée nationale  chargée  de  fixer  le  sort  du  pays.  C'est  là,  certes,  une  si- 
tuation périlleuse  où  peuvent  se  produire  bien  des  troubles,  bien  des 
incidens  d'anarchie ,  et  il  est  vraisemblable  qu'il  y  en  a  eu  en  Bulga- 
rie. Somme  toute  cependant,  la  paix  intérieure  se  maintient  au  milieu 
de  toutes  les  excitations.  Les  élections  se  font  et  l'assemblée  natio- 
nale, la  sobranié,  se  réunit  à  Tirnova;  régence  et  représentans  élus  du 
pays  commencent  par  attester  une  fois  de  plus  leurs  vœux  d'indépen- 
dance, et  leur  premier  acte  est  d'élire  un  nouveau  prince,  le  prince 
Waldemar  de  Danemark,  qui  est  l'allié  de  toutes  les  maisons  souve- 
raines, le  beau-frère  de  l'empereur  de  Russie  aussi  bien  que  du  prince 
de  Galles.  C'est  l'acte  le  plus  récent,  acte  certes  pacifique  et  inoffensif 
de  la  sobranié  réunie  à  Tirnova. 

Voilà  qui  est  curieux:  un  peuple  qui,  après  s'être  placé,  il  est  vrai, 
dans  une  situation  assez  fausse,  en  dehors  des  traités,  se  borne  à  se 
défendre  par  une  sorte  de  résistance  passive,  à  voter  pour  un  nouveau 
prince,  à  émettre  des  vœux  pour  la  sauvegarde  de  son  indépendance  ! 
D'un  autre  côté,  une  grande  puissance  qui,  par  son  seul  poids,  accable- 
rait ce  petit  peuple,  est  là  partout  présente,  ne  négligeant  rien  pour 
ressaisir  son  influence,  pour  provoquer  des  manifestations  en  sa  faveur, 
pour  persuader  aux  populations  que  ce  qu'elles  ont  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  se  confier  au  tsar.  La  Russie  agit  en  souveraine  dans  ce  pays 
bulgare.  Elle  ne  reconnaît  pas  la  régence,  ou  du  moins  elle  ne  la  re- 
connaît que  pour  lui  créer  des  embarras,  pour  lui  demander  la  mise 
en  liberté  des  conspirateurs  qui  ont  renversé  le  prince  Alexandre  ou 
la  répression  de  désordres  dont  les  agens  russes  sont  le  plus  souvent 
les  auteurs.  Elle  ne  reconnaît  pas  davantage  l'assemblée  de  Tirnova, 
qui  s'est  réunie  malgré  elle  et  dont  elle  a  contesté  d'avance  la  légalité. 
Tout  ce  qu'elle  demande  à  la  régence  et  à  la  sobranié,  c'est  de  s'en 
aller,  de  céder  la  place  à  un  pouvoir  mieux  disposé  à  recevoir  ses 
ordres.  Le  commissaire  qu'elle  a  envoyé  pour  la  représenter  et  qui 
parcourait  récemment  les  provinces,  le  général  Kaulbars,  semble 
n'avoir  eu  d'autre  objet  que  de  favoriser  une  sorte  d'insurrection  contre 
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le  gouvernement,  en  laissant  entrevoir  au  besoin,  si  on  ne  cède  pas, 
la  menaçante  éventualité  d'une  occupation  russe.  Or  c'est  ici  juste- 
ment que  la  question  pourrait  se  compliquer  et  s'aggraver  si,  dans 
cette  lutte  inégale  qu'elle  a  engagée  avec  un  petit  peuple,  la  Russie  se 
laissait  entraîner  à  une  occupation  militaire  de  nature  à  inquiéter 
d'autres  puissances  également  intéressées  à  l'équilibre  et  à  la  paix  de 
l'Orient. 

On  peut  sans  doute,  pour  rester  dans  la  vérité  et  l'impartialité,  ad- 
mettre que  la  Russie  ne  se  considère  pas  comme  une  étrangère  dans 
les  Ralkans,  dans  cette  Bulgarie  qu'elle  a,  en  définitive,  affranchie  il 
y  a  huit  ans  par  ses  armes.  Elle  a  des  traditions  de  politique  auxquelles 
elle  ne  renonce  pas,  un  droit  ou  des  privilèges  particuliers  d'influence 
qu'elle  a  tenu  à  exercer,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  les  laisser  périmer. 
C'est  probablement  pour  iaire  reconnaître  une  lois  de  plus  ce  droit 
qu'elle  est  allée  cet  été  à  Carlsbad  ou  à  Gastein  au  moment  où  la  crise 
bulgare  allait  entrer  dans  une  phase  plus  aiguë,  à  la  veille  du  coup 
d'état  qui  devait  emporter  le  prince  Alexandre  et  son  éphémère  royauté. 
C'est  avec  une  sorte  de  consentement  ou  de  tolérance  tacite  de  ses  al- 
liés, tout  au  moins  de  l'Allemagne,  qu'elle  s'est  dès  lors  plus  vivement 
engagée.  Jusqu'ici,  elle  a  pu  tout  faire  pour  ressaisir  son  influence, 
pour  prendre  sa  revanche  de  ce  qu'elle  considérait  comme  un  échec 
pour  sa  politique  dans  les  Balkans;  mais  il  est  bien  clair  qu'elle  ne 
pourrait  dépasser  une  certaine  limite,  aller  par  exemple  jusqu'à  l'oc- 
cupation, sans  provoquer  d'assez  sérieuses  complications,  sans  rendre 
aussitôt  à  ces  affaires  de  Bulgarie  un  caractère  tout  européen.  M.  de 
Bismarck,  lui-même,  en  sacrifiant  beaucoup  pour  retenir  la  Russie  dans 
son  alliance,  en  facilitant  au  gouvernement  du  tsar  la  campagne  qu'il 
a  entreprise  en  Bulgarie,  n'a  point  sûrement  entendu  s'engager  sans 
condition  et  sans  réserve.  Le  chancelier  de  Berlin  a  fait  face,  il  y  a 
trois  mois,  aux  difficultés  du  jour  en  se  promettant  de  trouver  d'autres 
moyens  de  faire  face  aux  difficultés  du  lendemain.  Que  la  question  soit 
devenue  aujourd'hui  assez  grave  pour  émouvoir  l'opinion,  pour  tenir 
en  éveil  l'attention  des  cabinets,  c'est  ce  qui  n'est  point  douteux,  et 
c'est  justement  ce  qui  fait  l'intérêt  de  ces  récentes  manifestations  qui 
se  sont  produites,  soit  à  Pesth  par  les  discours  des  présidens  des  délé- 
gations austro-hongroises  ou  de  l'empereur  François-Joseph  lui-même, 
soit  à  Londres  par  le  discours  de  lord  Salisbury  au  banquet  de  Guildhall. 

Que  pense  l'Europe,  ou  plutôt,  puisqu'on  dit  qu'il  n'y  a  plus  d'Eu- 
rope depuis  longtemps,  que  pensent  les  principaux  cabinets  de  tout 
cela  ?  Où  en  sont-ils  de  leurs  impressions  sur  ces  affaires  de  Bulgarie, 
d'où  dépend  pour  le  moment  la  paix  universelle?  Les  gouvernemens 
européens,  à  n'en  pas  douter,  ont  de  singulières  perplexités  qu'ils  ne 
déguisent  même  pas  toujours.  L'Autriche,  qui  est  la  puissance  la  plus 
intéressée  à  l'équilibre  oriental,  n'est  point  évidemment  sans  se  préoc- 
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cuper  d'événemens  qui  sont  pour  elle  une  perpétuelle  menace,  et  les 
discours  récemment  prononcés  à  Pesth  ne  sont,  après  tout,  que  l'ex- 
pression plus  ou  moins  nuancée  de  cette  préoccupation,  sans  avoir 
peut-être  au  fond  une  signification  aussi  sérieuse  qu'on  a  pu  le  croire 
un  instant.  Au  premier  abord,  il  est  vrai,  le  président  de  la  déléga- 
tion autrichienne,  M.  Smolka,  et  le  président  de  la  délégation  hon- 
groise, le  comte  Louis  Tisza,  le  frère  du  président  du  conseil,  ont  paru 
mettre  dans  leur  langage  un  accent  un  peu  vif,  presque  belliqueux. 
Ils  ont  avoué  sans  détour  qu'on  ne  pouvait  se  défendre  d'inquiétudes 
sérieuses  en  présence  des  événemens  qui  agitent  la  péninsule  des 
Balkans,  et  ils  n'ont  pas  craint  de  prévoir  le  moment  où  l'Autriche 
pourrait  être  conduite  à  détendre  ses  intérêts  par  les  armes.  D'une 
manière  générale,  on  peut  parler  ainsi  sans  se  compromettre,  puis- 
qu'un grand  empire  n'est  jamais  à  l'abri  de  cette  extrémité  de  la 
guerre  ;  dans  les  circonstances  présentes,  il  est  certain  que  ce  langage 
a  pu  émouvoir  une  assemblée,  qui  s'est  demandé  aussitôt  si  M.  Smolka 
et  M.  Tisza  s'étaient  concertés  avec  le  gouvernement,  et  il  a  fallu  peu 
après,  le  discours  de  l'empereur  François-Joseph  lui-même  pour  cal- 
mer les  esprits  en  précisant  mieux  la  situation.  Ce  n'est  pas  que  le 
discours  impérial  ait  rien  dissimulé,  qu'il  ait  déguisé  la  gravité  des 
choses  ou  qu'il  ait  évité  de  s'expliquer  sur  les  conditions  nécessaires 
de  la  pacification  des  Balkans.  L'empereur  François-Joseph  a  dit  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  pouvait  dire  sur  les  événemens  qui  se  sont  succédé 
depuis  la  révolution  de  Philippopoli,  et  qui  ont  créé  la  dangereuse  crise 
d'aujourd'hui.  Il  ne  cache  pas  les  difficultés,  il  ne  cache  pas  non  plus 
que,  dans  la  pensée  de  l'Autriche,  rien  n'est  possible  que  par  le  res- 
pect du  traité  de  Berlin,  par  l'accord  de  toutes  les  puissances,  par  la 
confirmation  de  l'autonomie  bulgare ,  c'est-à-dire  par  l'exclusion  de 
toute  influence  étrangère  dans  les  Balkans.  L'empereur  François-Joseph 
a  l'air  de  faire  ses  conditions,  de  dire  ou  d'insinuer  ce  que  l'Autriche 
acceptera,  ce  qu'elle  ne  pourrait  pas  accepter;  mais,  en  même  temps, 
il  se  hâte  de  dissiper  tous  les  nuages  par  ses  déclarations  confiantes, 
par  les  témoignages  les  plus  rassurans  sur  les  «  intentions  paciûques  de 
tous  les  gouvernemens.»  En  d'autres  termes,  l'empereur  François-Joseph 
énumère  tout  ce  qui  pourrait  troubler  la  paix  et  tout  ce  qui  doit  l'em- 
pêclier  d'être  troublée.  Le  langage  de  l'Autriche  est  évidemment  celui 
d'une  puissance  qui  se  sent  dans  une  situation  difficile,  qui  craint  de 
trop  s'engager.  Le  comte  Kalnoky,  dans  les  commentaires  par  lesquels 
il  peut  être  appelé  à  compléter  le  discours  impérial,  ne  sortira  proba- 
blement pas  de  cette  savante  réserve,  et  ce  qui  domine,  en  définitive, 
dans  la  politique  autrichienne,  en  dépit  des  paroles  de  M.  Smolka  et  du 
comte  Tisza,  c'est  le  désir,  c'est  l'espoir  de  la  paix. 

Cette  malheureuse  affaire  de  Bulgarie,  ce  n'est  pas  seulement  en 
Autriche  qu'elle  est  une  obsession.  L'Angleterre,  qui  a  déjà  l'Irlande 
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toujours  difficile  à  contenir,  quia  aussi  l'Egypte,  où  elle  n'exerce  qu'un 
protectorat  contesté,  qui  a  en  même  temps  l'Inde,  où  ses  querelles  de 
délimitation  sont  encore  mal  apaisées,  l'Angleterre  elle-même  ne  peut 
oublier  qu'elle  a  des  intérêts  d'influence  dans  les  Balkans,  et  c'est 
après  tout  de  cette  question  bulgare  que  lord  Salisbury  s'est  le  plus 
occupé  dans  son  dernier  discours  au  banquet  du  lord-maire.  Les  ma- 
nifestations socialistes  qui  ont  accompagné  cette  fois  le  cortège  du 
nouveau  lord-maire  n'ont  pas  troublé  le  banquet  traditionnel  de  Guil- 
dhall  et  n'ont  point  surtout  empêché  les  discours.  Le  chef  du  cabinet 
a  prononcé  le  sien  selon  l'usage,  et  il  a  passé  rapidement  à  travers 
toutes  les  autres  questions  pour  en  venir  à  celle  qui  était  dans  tous 
les  esprits,  à  «  cette  éternelle  question  d'Orient,  qui,  a-t-il  dit,  re- 
tombe encore  sur  nous.  »  C'était  attendu;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  le  ton  leste  et  dégagé  des  explications  du  premier  mi- 
nistre de  la  reine  Victoria.  Lord  Salisbury  n'a  point  craint  certaine- 
ment de  se  compromettre  par  les  libertés  de  sa  parole  avec  la  Russie. 
11  a  parlé  de  la  violation  des  traités  comme  si  l'Angleterre  ne  s'était 
jamais  associée  à  la  violation  d'un  traité  même  à  Sofia.  Il  s'est  élevé 
contre  ce  coup  d'état  nocturne  accompli  au  détriment  d'un  «  prince 
brave  et  habile-»  par  des  officiers  que  ce  prince  avait  conduits  à  la 
victoire  et  que  «  l'or  étranger  venait  de  suborner.  »  11  a  passablement 
fulminé  contre  tous  ces  faits  de  pression  étrangère  qui  se  succèdent 
depuis  quelque  temps  en  Bulgarie,  qui  ont  révolté,  assure-t-il,  la  con- 
science de  l'Europe,  contre  la  scandaleuse  intervention  d'une  diplo- 
matie dans  l'intérêt  des  conspirateurs  qui  ont  jeté  à  bas  du  trône  le 
dernier  prince.  L'Angleterre  en  est  encore  suffoquée  !  C'est  fort  bien  ; 
tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  faire  des  discours  contre  la  Russie,  lord 
Salisbury  a  de  singulières  hardiesses  d'indignation  inutile.  Dès  qu'il 
s'agit  de  prendre  un  parti,  d'avouer  une  politique,  de  faire  quelque 
chose  pour  cette  pauvre  Bulgarie  à  laquelle  il  porte  un  si  vif  intérêt, 
le  chef  du  cabinet  de  la  reine  n'a  plus  que  des  subterfuges  et  des 
distinctions  subtiles.  Cela  ne  regarde  pas  l'Angleterre  d'être  le  don 
Quichotte  du  droit  européen,  de  faire  respecter  au  profit  des  autres  des 
engagemens  que  les  autres  ne  jugent  pas  nécessaire  de  défendre  eux- 
mêmes  1  L'Autriche  est,  après  tout,  la  première  intéressée  dans  les 
affaires  de  Bulgarie  ;  la  politique  que  suivra  cette  puissance  décidera 
de  celle  que  l'Angleterre  devra  adopter  !  Et  lord  Salisbury  finit  en 
disant  lestement:  «...  Nous  ne  voyons  rien  pour  le  moment  qui  nous 
donne  lieu  de  craindre  pour  la  tranquillité  de  l'Europe...  »  Voilà  qui 
est  au  mieux  1  Mais  c'était  bien  la  peine  de  tant  parler  de  traités  vio- 
lés, de  faits  qui  ont  révolté  la  conscience  universelle  ! 

Qu'en  faut-il  conclure?  C'est  qu'évidemment  aujourd'hui, si  la  Russie 
veut  y  mettre  quelque  mesure,  si  elle  ne  prétend  pas  pousser  ses  en- 
treprises jusqu'à  une  occupation  militaire  qui  serait  toujours  périlleuse, 
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elle  peut  avoir  encore  une  assez  grande  liberté  pour  rétablir  son  in- 
fluence dans  les  Balkans;  c'est  que,  s'il  y  a  partout  des  inquiétudes 
vagues  et  du  malaise,  il  n'y  a  nulle  part  une  volonté  d'action,  et,  s'il 
en  est  ainsi,  c'est  que  depuis  loDgtemps  l'Europe  est  dans  une  de  ces 
situations  où  tous  les  rapports  sont  confondus,  où  tout  est  possible  et 
où  rien  n'est  possible.  Une  simple  remarque  1  Lord  Salisbury,  pour  ex- 
pliquer l'inaction  de  l'Angleterre,  a  dit  l'autre  jour  qu'à  trois  époques 
en  ce  siècle,  en  1828,  en  1854,  en  1877,  h  Russie  a  envahi  la  Turquie, 
et  qu'une  seule  fois,  en  1854,  l'Angleterre  s'est  crue  obligée  d'interve- 
nir pour  sauvegarder  l'indépendance  de  l'Orient.  L'Angleterre  est  in- 
tervenue alors,  c'est  lord  Salisbury  qui  le  dit,  parce  qu'elle  avait  une 
alliée, —  et  cette  alliée,  c'était  la  France  !  Ce  serait  peut-être  une  raison 
pour  que  l'Angleterre  mît  un  peu  plus  de  soin  à  ménager  les  relations 
avec  un  pays  qui  a  eu  ses  malheurs  sans  doute,  qui  peut  redevenir  en- 
core un  utile  allié  dans  les  grandes  affaires  du  monde.  Et,  pour  notre 
part,  le  meilleur  moyen  de  relever  notre  alliance  aux  yeux  des  peuples, 
n'est  ce  point  justement  cette  politique  de  pacification  intérieure  qui  a 
été  conseillée  l'autre  jour,  qui  est  la  force  d'une  nation? 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  préoccupations  relatives  aux  affaires  de  Bulgarie  n'ont  pas  em- 
pêché la  spéculation  internationale  engagée  sur  les  fonds  d'état  de 
poursuivre  la  campagne  de  hausse  si  vivement  menée  depuis  quelques 
semaines.  On  sait  que  la  principale  impulsion  vient  de  Berlin,  où  les 
banquiers  ont  entrepris  d'acclimater  toutes  sortes  de  valeurs  étran- 
gères, depuis  l'Extérieure  d'Espagne  et  l'Unifiée  d'Egypte,  jusqu'à  des 
emprunts  de  la  province  de  Buenos-Ayres.  Récemment,  la  rente  por- 
tugaise a  été  l'objet  d'un  accueil  non  moins  enthousiaste  sur  les  places 
allemandes.  Comme  le  marché  berlinois  est  déjà  extrêmement  chargé 
de  fonds  russes,  et  qu'en  ce  moment  même  un  syndicat  de  maisons 
de  la  capitale  de  la  Prusse  assume  la  tâche  de  placer  les  nouvelles 
obligations  privilégiées  créées  par  la  Porte,  on  peut  se  demander  si 
nos  voisins  ne  commencent  pas  à  oublier  un  peu  le  sens  du  proverbe  : 
«  Qui  trop  embrasse  mal  étreint.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  en  dépit  de  tous 
les  incidens  qui  ont  marqué  la  lutte  des  régens  et  de  l'assemblée 
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bulgare  contre  le  général  Kaulbars,  la  hausse  a  prévalu  partout. 
A  Londres  même,  les  Consolidés  ont  monté  de  101  à  101  3/4.  L'Ita- 
lien, à  propos  duquel  on  entretient  toujours  certains  projets  de  con- 
version, s'est  élevé  de  101.13  à  101.60.  L'Unifiée,  sur  laquelle  a  été 
détaché  un  coupon  de  9.50,  est  déjà  en  voie  de  le  regagner.  Le  Turc 
s'est  avancé  de  0  fr.  35  à  H. 45,  les  Fonds  helléniques  se  sont  relevés, 
ainsi  que  les  Titres  serbes,  à  la  suite  du  Turc.  Le  Portugais,  qui  avait  si 
vite  conquis  le  cours  de  55,  s'y  est  établi  solidement.  Tous  les  Fonds 
russes  ont  repris  d'une  demi-unité  environ. 

L'Extérieure  a  été  portée  de  64  3/4  à  66.  A  ce  cours,  les  achats  ont 
trouvé  de  faciles  contre-parties.  On  a  parlé  de  quelques  menées  du 
parti  révolutionnaire.  De  plus,  on  cherche  sans  doute,  à  Berlin,  à  réa- 
liser les  bénéfices  si  promptement  acquis.  Les  nouvelles  obligations 
cubaines,  dites  Billets  hypothécaires,  ont  monté  d'environ  15  francs, 
signe  précurseur  de  la  proximité  d'une  opération  financière. 

Le  4  pour  100  hongrois  n'a  pas  monté,  nous  le  retrouvons  aujour- 
d'hui comme  il  y  a  quinze  jours  à  85,  mais  c'est  déjà  beaucoup  qu'il 
n'ait  pas  baissé  après  l'exposé  financier  fait  par  le  ministre  des 
finances,  M.  Szapary,  à  l'occasion  de  la  présentation  du  projet  de 
budget  de  la  Hongrie  pour  1887.  Ce  budget  admet  une  prévision  de 
dèlicit  de  23  millions  florins,  et  le  total  des  sommes  à  emprunter,  en 
1887,  s'élève  à  environ  60  millions  florins  effectifs.  Le  ministre  con- 
tractera ces  emprunts  en  rente  papier  5  pour  1 00  et  non  en  4  pour  1 00  or. 

Jusqu'à  ces  trois  derniers  jours,  les  rentes  françaises  n'avaient  point 
participé  au  mouvement  général  qui  emportait  les  fonds  étrangers,  à 
l'exception  du  4  pour  100  hongrois,  et  cela  tandis  qu'il  se  produisait 
sur  le  marché  de  nos  valeurs,  grandes  ou  petites,  excellentes  ou  mé- 
diocres, une  véritable  résurrection  de  l'esprit  de  spéculation  et  une 
poussée  des  cours  bien  trop  vive  pour  qu'elle  ait  quelque  chance  de 
durée,  si  ceux  qui  dirigent  le  mouvement  n'ont  pas  la  sagesse  de  le 
modérer.  La  principale  raison  de  cette  abstention  dont  nos  fonds  pu- 
blics étaient  l'objet  paraît  avoir  été  la  crainte  de  voir  la  discussion  du 
budget  aboutir,  à  la  chambre  à  un  conflit  grave  entre  la  majorité  et  le 
gouvernement.  La  discussion  s'est  engagée  et  n'est  pas  encore  sortie 
des  généralités,  bien  que  nous  ne  soyons  plus  qu'à  six  semaines  de 
la  fin  de  l'exercice.  A  mesure  que  le  temps  s'est  écoulé,  la  Bourse 
a  moins  redouté  de  voir  la  commission,  et  la  chambre  à  sa  suite, 
s'entêter  à  vouloir  imposer  au  gouvernement  une  application  partielle 
en  1887  de  l'impôt  sur  le  revenu.  On  a  été  amené  à  penser  que  la 
majorité,  de  guerre  lasse,  voterait  les  propositions  du  gouvernement. 
Comme,  dans  l'intervalle,  il  s'était  formé  un  peu  de  découvert  par  la 
vente  de  primes  à  de  très  faibles  écarts  et  à  des  cours  s'éloignant  peu 
des  derniers  prix  de  compensation,  une  partie  de  la  spéculation  s'est 
reportée  des  valeurs  sur  les  rentes.  Le  3  pour  100,  à  la  lin  de  la  se- 
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conde  semaine,  s'est  élevé  de  82.52  à  82.92,  entraînant  à  sa  suite 
l'emprunt  de  82.37  à  82.75,  l'amortissable  de  85.^0  à  85.80,  et  le  A.  1/2 
de  109.35  à  109.67. 

Le  tableau  du  rendement  des  impôts  et  revenus  indirects  pour  le 
mois  d'octobre  n'accuse  aucune  amélioration  sérieuse  dans  la  situa- 
tion résultant  du  rendement  des  neuf  mois  précédens.  La  moins-value 
en  octobre  sur  les  évaluations  a  été  de  9,626,352  francs,  ce  qui  porte 
à  61,095,850  francs  (y  compris  la  moins-value  sur  le  produit  des  va- 
leurs mobilières),  le  total  du  déûcit  sur  les  évaluations  pour  les  dix 
premiers  mois  de  1886.  Si  l'on  compare  le  rendement  de  ces  dix  mois 
avec  celui  de  la  même  période  de  l'année  dernière,  on  constate  que 
l'écart  en  moins  pour  1886  atteint  35,515,800  francs. 

La  quinzaine  qui  s'achève  aura  été  des  plus  brillantes  pour  les  titres 
des  établissemensde  crédit.  Presque  tous  ont  monté,  peu  ou  beaucoup. 
La  Banque  de  France  s'est  élevée  de  100  francs,  passant  de  4-335  à 
4-435,  malgré  la  perspective  d'un  dividende  total  pour  1886  infé- 
rieur de  30  francs  à  celui  de  1885  (155  francs  probablement  au  lieu 
de  185).  Les  acheteurs  savent  que  ce  titre  est  peu  susceptible  de  dé- 
classement, et  c'est  la  poursuite  du  découvert  qui  est  le  principal  fac- 
teur du  mouvement  de  hausse.  De  plus,  la  spéculation  escompte 
l'influence  des  besoins  d'argent  de  fin  d'année,  et  plus  encore  les  bé- 
néfices qui  pourraient  résulter  de  la  reprise  probable  des  affaires. 

La  Banque  de  Paris  a  monté  de  près  de  50  fraucs.  Les  acheteurs 
expliquent  ce  mouvement  par  les  hauts  cours  qu'ont  atteints  récem- 
ment les  valeurs  dont  on  sait  que  le  portefeuille  de  cet  établissement 
contient  une  notable  quantité,  et  surtout  les  valeurs  espagnoles.  On 
allègue,  d'autre  part,  le  succès  obtenu  par  l'émission  lancée,  il  y  a  peu 
de  jours,  de  quarante  mille  obligations  nouvelles  des  Chemins  autri- 
chiens, et  les  probabilités  de  succès  pour  l'opération  qui  se  prépare, 
et  à  laquelle  doit  participer  la  Banque  de  Paris,  pour  l'achèvement  de 
la  conversion  des  emprunts  urbains.  Il  a  été  question  aussi  d'une 
augmentation  de  dividende  pour  1886,  mais  on  sait  que  plus  d'un  se- 
mestre doit  s'écouler  encore  avant  qu'une  décision  soit  prise  à  cet 
égard.  Une  hausse  si  rapide  aurait  en  tout  cas  besoin  d'être  consolidée. 
On  en  peut  dire  autant  de  celle  du  Crédit  lyonnais,  qui  a  gagné  en- 
core une  vingtaine  de  francs  depuis  le  commencement  du  mois. 

La  Banque  d'escompte  continue  à  profiter  de  la  hausse  persistante 
de  l'Italien  et  des  Chemins  méridionaux,  et  s'est  établie  à  543  en  hausse 
de  15  francs.  Le  Crédit  foncier  et  le  Comptoir  d'escompte  ont  monté 
de  10  francs  à  1,425  et  1,020.  Parmi  les  titres  de  banques  que  l'on  a 
vus  entraînés  dans  le  même  courant  d'amélioration,  nous  pouvons  noter 
la  Banque  franco-égyptienne  en  hausse  de  25  francs  à  545  (ce  titre  se 
négocie  maintenant  entièrement  libéré),  la  Banque  russe  et  française,  et 
la  Banque  transatlantique,  qui  ont  également  gagné  25  fr.  à  502  et  470. 
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Les  valeurs  de  crédit  étrangères  n'ont  pas  été  moins  favorisées. 

La  Banque  ottomane  a  été  portée  de  515  à  525  francs.  Les  motifs 
invoqués  sont  la  hausse  des  obligations  privilégiées  ottomanes  et  la 
vente  ferme,  effectuée  par  la  Banque  à  un  groupe  financier  allemand, 
d'une  partie  de  son  stock  d'obligations  nouvelles  garanties  par  les 
douanes,  créées  en  vertu  du  dernier  arrangement  avec  la  Porte.  Il  s'agit 
de  80,000  de  ces  titres  sur  les  225,000  que  détient  l'établissement. 
Le  prix  de  vente  serait  de  325  francs,  jouissance  courante.  Enfin  la  re- 
prise légère  qui  s'est  produite  sur  le  4  pour  100  turc  consolidé  a  servi 
également  à  la  hausse  de  la  Banque  ottomane. 

La  Banque  des  Pays  autrichiens  a  monté  de  30  francs,  de  457  à  Z|87. 
Il  ne  paraît  cependant  y  avoir  rien  de  changé  dans  la  situation  de  cet 
établissement,  que  l'on  suppose  devoir  être  en  état  de  répartir  un  di- 
vidende de  5  à  5  1/2  pour  100  pour  1886.  Des  achats  de  spéculation 
d'origine  anglaise  ont  relevé  de  20  francs  les  cours  de  la  Banque  du 
Mexique.  Le  Crédit  foncier  d'Autriche  a  gagné  7  francs  à  797.  Le  Crédit 
mobilier  espagnol  a  été  relevé  de  137  à  153  sans  cause  plausible. 
Il  s'est  produit  également  une  amélioration  de  prix  très  sensible  sur 
un  certain  nombre  de  valeurs  industrielles.  La  plus-value  est  de  30  fr. 
sur  les  Voitures  (705  au  lieu  de  675),  de  60  francs  sur  les  Omnibus 
(1,230  au  lieu  de  1,170).  La  Compagnie  Transatlantique  a  été  portée 
de  526  à  533  ;  les  Messageries  de  582  à  595  ;  le  Gaz  de  1,440  à  1,455  ; 
les  Docks  de  Marseille  de  405  à  437;  le  Canal  de  Corinthe  de  360  à 
385;  le  Panama  de  418  à  425.  Bien  que  la  diminution  de  recettes  de 
1886  sur  1885  pour  le  Canal  de  Suez  soit  actuellement  de  près  de 
5  millions,  l'action  s'est  encore  élevée  de  2,085  à  2,102. 

La  Compagnie  foncière  de  France  et  d'Algérie  et  la  Société  foncière 
Lyonnaise  ont  progressé  l'une  et  l'autre  d'une  quinzaine  de  francs 
à  380  et  340.  La  Compagnie  franco-algérienne  s'est  maintenue  à  143  fr. 
Sauf  l'action  des  Chemins  méridionaux,  qui  a  monté  de  20  francs 
environ  et  atteint  795,  tous  les  titres  de  chemins  de  fer  français  et 
étrangers  sont  restés  immobiles.  Malgré  l'amélioration  assez  sensible 
que  les  relevés  hebdomadaires  signalent  pour  nos  grandes  Compa- 
gnies, la  diminution  est  encore  de  28  millions  depuis  le  commence- 
ment de  l'année,  ce  qui  est  de  nature  à  retenir  la  spéculation  contre 
toute  velléité  d'enlèvement.  La  situation  ne  se  modifie  que  très  peu 
en  ce  qui  concerne  les  Autrichiens,  dont  la  moins-valuede  recettes  esi 
toujours  considérable.  Le  Nord  de  l'Espagne,  au  contraire,  voit  main- 
tenant ses  recettes  de  1886  atteindre  à  peu  près  le  niveau  de  celles  d<? 
1885.  Déjà  les  diminutions  reparaissent  sur  le  Saragosse. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


EN     CRIMÉE 


Quand  on  développe  une  carte  de  Russie,  il  semble  qu'on  voie 
pendre  au  bas  de  l'immense  empire  un  petit  médaillon,  à  peine 
rattaché  par  un  fil  :  fragment  des  monts  d'Asie-Mineure,  soudé  par 
une  fantaisie  de  la  nature  à  la  steppe  russe,  et  qu'il  sied  bien  à 
celle-ci  de  porter  comme  un  bijou;  c'en  est  un,  ciselé  à  ravir,  tout 
doré  de  soleil,  enfermé  dans  son  écrin  de  mer  bleue.  Depuis  long- 
temps, je  désirais  visiter  un  pays  qui  m'attirait  par  un  double  ai- 
mant. La  Crimée!  ce  mot  a  deux  sons,  l'un  grave  et  l'autre  doux  ; 
en  tombant  dans  l'imagination,  il  éveille  deux  mondes  d'idées  bien 
différens.  On  ne  connaît  guère  en  France  que  le  premier,  fait  de 
souvenirs  héroïques  et  douloureux  ;  la  Crimée,  pour  nous,  c'est  un 
glorieux  ossuaire,  la  terre  rude  et  froide  des  hivers  du  siège,  dé- 
foncée par  les  tranchées  et  arrosée  de  sang.  Les  Russes  partagent 
avec  nous  ces  souvenirs;  mais  pour  eux,  ces  deux  syllabes  ont  en 
outre  une  musique  caressante  :  elles  parlent  aux  enfans  du  Nord 
de  ce  qui  leur  manque  le  plus,  de  ce  qu'ils  convoitent  le  plus 
passionnément,  de  soleil  et  de  montagnes,  de  longs  printemps 
et  de  nuits  enchantées.  La  corniche  du  Baïdar,  c'est  leur  fe- 
nêtre ouverte  sur  un  Orient  de  féerie,  celle  par  où  la  poésie  de 
l'Orient  est  entrée  chez  eux.  Car  la  poésie  n'a  pas  fait  moins  que 
le  ciel  pour  illuminer  ce  coin  de  terre  ;  là  Pouchkine  s'est  réveillé 
poète,  et  depuis  lui,  tous  ceux  qui  savaient  les  paroles  magiques 
sont  venus  les  essayer  au  bord  de  cette  mer.  L'esprit  humain  a 
ajouté  ses  fleurs  à  celles  dont  le  sol  est  prodigue,  et  sa  lente  colla- 
boration est  nécessaire  pour  qu'un  lieu  soit  parfaitement  séduisant. 
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Il  y  a  peut-être  dans  les  montagnes  Rocheuses  ou  dans  les  archipels 
d'Océanie  des  sites  aussi  beaux  que  le  lac  de  Genève  et  le  golfe  de 
Naples  ;  ils  ne  retiennent  pas  le  voyageur  comme  ces  derniers,  parce 
qu'avant  de  les  voir  en  réalité,  on  ne  les  a  pas  entrevus  en  rêve, 
transfigurés  par  les  grands  enchanteurs.  Il  leur  manque  le  prestige 
accumulé  de  l'histoire,  de  l'amour  et  du  génie,  tout  ce  que  les 
hommes  laissent  d'âme  éparse  sur  les  choses  associées  à  leur  vie. 
La  Crimée  a  cette  consécration.  Il  y  faut  porter  deux  guides  qui 
ne  se  ressemblent  guère,  les  poèmes  de  Pouchkine  et  le  Rapport 
du  maréchal  Niel  sur  les  opérations  du  siège  de  Sébastopol.  C'est 
par  surcroît  un  champ  inépuisable  pour  l'historien  et  l'archéologue. 
Mais  que  le  lecteur  se  rassure  ;  je  n'avais  pas  de  gros  livres  savans 
dans  mon  bagage.  J'ai  été  par  ces  beaux  chemins,  regardant  les 
paysages  et  les  hommes,  m'amusant  aux  idées  qu'ils  font  lever.  En 
parcourant  les  routes,  l'enfant  chasse  aux  papillons,  l'homme  chasse 
aux  idées  ;  jolies  prises,  sur  l'heure  où  on  les  fait  ;  mais  quand 
on  vide  sa  boîte,  le  soir,  elles  ont  déjà  les  ailes  pâles  et  l'insigni- 
fiance des  choses  mortes.  N'importe,  il  faut  toujours  collectionner; 
c'est  une  passion  tranquille,  on  ne  saurait  trop  l'encourager. 

Steppe  de  Cherson,  5  septembre. 

Hier  soir,  j'ai  laissé  à  Kief  l'automne,  si  hàtif  en  Petite- 
Russie.  Quelques  heures  avant  d'arriver  à  Odessa,  je  sors  sur  la 
plate-forme  du  wagon.  Un  matin  d'été  dans  le  désert.  Un  grand 
pays  vide,  mais  vide  au-delà  de  toute  imagination,  comme  un  ciel 
retourné  sous  les  pieds.  Pas  un  buisson,  pas  un  être,  pas  une  forme, 
durant  des  verstes  et  des  verstes.  Tout  regard  porte  droit  à  l'ho- 
rizon, par-dessus  ces  vallonnemens  égaux  de  terre  jaune,  unifor- 
mément revêtue  d'un  tapis  d'herbe  sèche  et  rase.  Cela  n'est  pas 
triste,  parce  que  ce  vide  est  baigné  de  clarté  ;  c'est  déjà  la  joie  du 
Sud,  l'ineffable  bienfait  de  la  lumière  et  de  l'air  tiède,  qui  vient 
alangui  de  la  mer. 

Cette  Nouvelle- Russie,  —  on  appelle  de  ce  nom  les  territoires 
entre  le  Dnièpre  et  la  Mer-Noire,  conquis  par  Potemkine  et 
réunis  par  Catherine  à  la  fin  du  siècle  dernier,  —  n'est  qu'un  vaste 
pâturage,  parcouru  par  de  grands  troupeaux  de  moutons.  De  toute 
antiquité,  la  steppe  au-dessus  du  littoral  a  été  un  royaume  de 
vaint:  pâture,  livré  à  tous  los  errans.  Les  hommes  y  poussaient  leurs 
troupeaux,  les  conquérans  y  poussaient  les  hommes  :  Scythes, 
Huns,  Mongols,  Tatars...  Ces  plaines  ouvertes  sont  le  grand  chemin 
des  migrations  et  des  invasions  asiatiques,  la  soupape  par  laquelle 
1'  \  le  déverse  sur  nous  le  trop  plein  de  nos  frères  aux  pommettes 
saillantes.  Rien  n'y  fut  jamais  stable,  pas  même  les  tentes  dressées 
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sur  ces  chariots  où  les  nomades  promènent  leurs  foyers.  Les  mul- 
titudes humaines  ont  passé  là  comme  les  eaux  des  neiges  fondues 
dans  ces  ravins,  sans  laisser  de  traces.  Quelques  légers  renfle- 
mens  du  sol,  les  kourganes  disséminés  dans  la  steppe,  témoi- 
gnent seuls  des  peuples  qu'elle  a  dévorés.  Quand  les  antiquaires 
sont  en  fonds,  ils  éventrent  un  de  ces  tertres  ;  on  en  retire  habi- 
tuellement le  squelette  athlétique  d'un  chef  barbare,  enterré  là  dans 
les  formes  que  rapporte  Hérodote,  avec  tous  les  objets  nécessaires 
dans  cette  vie  et  dont  on  le  prémunissait  à  tout  hasard  pour  l'autre  : 
un  cheval,  des  flèches,  des  femmes  et  une  marmite.  Les  savons 
disputent  alors  copieusement  sur  la  race  et  la  famille  de  leur 
vieux  mort:  je  crois  qu'ils  prennent  beaucoup  de  peine.  Ces  lieux 
uniformes  et  immuables  façonnent  des  hommes  à  leur  image  :  toutes 
ces  tribus  pastorales,  sorties  de  la  même  source,  ne  devaient  guère 
différer  entre  elles.  Si  l'on  pouvait  ranimer  les  premiers  bergers 
qui  portèrent  ici  le  touloupe  et  les  sandales  d'écorce,  je  gage  qu'on 
les  distinguerait  difficilement  de  ceux  qui  mènent  aujourd'hui  les 
mêmes  troupeaux  dans  les  mêmes  herbages. 

En  voici  quelques-uns,  aux  stations  où  un  peu  de  vie  reparaît. 
Hommes  et  chevaux  ont  le  type,  le  costume,  les  attitudes  des  hom- 
mes et  des  chevaux  scylhes  représentés  sur  le  précieux  vase  de 
Nicopol,  orgueil  du  musée  de  l'Ermitage;  un  orfèvre  habile 
qui  cisèlerait  aujourd'hui  ce  vase  ne  reproduirait  pas  autrement 
les  modèles  placés  sous  ses  yeux.  Et  le  contenu  des  crânes  n'a  pas 
changé  plus  que  leur  conformation.  Devant  le  jardinet  d'une  gare, 
mangeant  leurs  pastèques  et  leurs  galettes  de  blé,  les  pâtres  sont 
couchés  au  pied  d'un  poteau  du  télégraphe.  Beau  sujet  pour  un  ta- 
bleau symbolique.  Sur  leurs  têtes  passe  la  pensée  moderne  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  affiné  et  de  plus  puissant;  invisible,  incom- 
préhensible pour  eux,  elle  les  frôle  sans  les  pénétrer  ;  le  fil  porte 
dans  le  ciel,  bien  au-dessus  d'eux,  les  commandemens  de  leur  maître, 
les  découvertes  du  génie  humain,  le  torrent  d'idées  qui  alimente  le 
monde.  Entre  cette  pensée  et  la  leur,  il  y  a  six  pieds  et  vingt  siècles 
de  distance.  Ceux  d'entre  eux  qui  ont  quelque  notion  de  ce  pouvoir 
mystérieux  doivent  le  diviniser  dans  leur  esprit  comme  eussent 
fait  leurs  ancêtres  ;  laissés  à  leur  instinct  naturel,  ils  adore- 
raient ce  poteau,  emblème  d'un  dieu  à  l'âme  triple,  d'un  Apollon 
Pyrophore,  générateur  de  lumière,  de  chaleur  et  de  force.  Bt 
si  l'on  y  réfléchit,  ce  n'est  pas  seulement  pour  ces  créatures  pri- 
maires que  le  tableau  est  symbolique;  il  se  reproduit  peut-être  à 
notre  insu  au  sommet  de  l'échelle  humaine.  Si  des  êtres  mieux  doués 
regardaient  au-dessus  de  nous,  ils  nous  verraient  sans  doute  tels 
que  nous  voyons  ces  bergers  :  aussi  misérables  d'esprit  et  aussi 
incapables  de  comprendre,  sous  les  courans  d'idées  éternelles  qui 
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nous  enveloppent,  qni  sont  d'autant  supérieurs  à  notre  pensée  qu'elle- 
même  est  supérieure  à  celle  de  ces  pauvres  gens. 

Odessa,  5-13  septembre. 

Une  grande,  belle  ville,  si  beauté  est  synonyme  de  régularité. 
Des  rues,  des  boulevards  en  damier,  larges,  propres,  plantés  d'aca- 
cias. On  reconnaît  au  premier  coup  d'oeil  une  cité  qui  a  surgi  par 
ordre  administratif,  tout  d'une  pièce,  sur  les  dessins  des  géomètres; 
la  fantaisie  populaire  et  le  travail  curieux  des  siècles  n'y  ont  eu  au- 
cune part.  N'était  la  langue  des  enseignes,  rien  n'indiquerait  qu'on 
marche  encore  sur  le  sol  russe.  Odessa  est  la  ville  la  plus  confor- 
table et  la  plus  incolore  de  l'empire.  Ses  habitans  disent  avec  fierté 
qu'elle  est  «  tout  à  fait  européenne.  »  Elle  se  distingue  surtout  de 
ses  sœurs  de  l'intérieur  par  l'absence  des  constructions  en  bois; 
jusque  dans  les  jardins  des  faubourgs,  des  murs  au  lieu  de  clôtures 
en  planches.  En  Russie,  on  peut  établir  un  rapport  constant  entre 
l'emploi  de  la  pierre  et  le  degré  de  civilisation  ;  celle-là  est  à  la  fois 
l'instrument  et  le  signe  de  celle-ci.  Ce  peuple  traverse  trois  âges, 
avant  de  se  fixer  définitivement;  l'âge  de  toile,  celui  de  la  tente 
qu'on  roule  ;  l'âge  de  bois,  celui  de  la  maison  qu'on  brûle  et  de  la 
barrière  qu'on  déplace  ;  l'âge  de  pierre  :  le  dernier  a  seul  complè- 
tement raison  du  nomade  et  du  collectiviste  qui  sont  au  fond  de 
tout  Slave.  Odessa  déroute  encore  le  regard  fait  aux  villes  russes 
par  le  petit  nombre  de  ses  églises  et  la  modestie  de  ses  clochers. 
En  comparaison  des  métropoles  orthodoxes,  Kief,  Moscou,  annoncées 
de  loin  par  une  pieuse  forêt  de  flèches  et  de  coupoles,  Odessa  est 
une  infidèle,  une  païenne,  signalée  aux  navires  qui  arrivent  de  la 
mer  par  le  couronnement  grec  d'un  théâtre  monumental  ;  on  achève 
de  le  construire  au  sommet  de  la  falaise  qui  commande  le  port  ;  il 
ne  déparerait  pas  une  grande  capitale.  Les  marchands  russes  font 
volontiers  d'énormes  sacrifices  pour  une  bâtisse  ;  mais  au  Nord  c'est 
pour  une  cathédrale,  ici  pour  un  théâtre. 

On  comprend  qu'une  demeure  révèle  le  caractère  de  celui  qui 
l'habite  ;  mais  que  l'aspect  d'une  ville  considérable  trahisse  avec 
une  exactitude  rigoureuse  la  physionomie  morale  de  ses  citoyens, 
comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot  pour  façonner  leur  enveloppe  à 
leur  image,  c'est  moins  explicable  ;  et  pourtant  rien  n'est  plus  évi- 
dent. Avec  quelle  promptitude  nous  avons  vu  de  grands  change- 
mens  sociaux  se  refléter  dans  les  métamorphoses  de  Paris,  de  Rome, 
de  Berlin!  Ici  tout  annonce  une  ville  hybride  et  cosmopolite,  uni- 
quement occupée  d'affaires,  d'argent,  de  plaisir.  Odessa  est  le  point 
de  fusion  du  Nord  avec  le  Midi  et  l'Orient,  de  la  race  russe  avec 
les  races  du  Levant.  Ces  dernières  dominent;  sous  l'uniformité  de 
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l'habit  européen,  on  retrouve  dans  la  foule  leurs  échantillons  va- 
riés :  profils  aquilins  de  vieux  palikares  enrichis  dans  la  banque, 
figures  arméniennes,  italiennes,  maltaises;  des  juifs  surtout,  50,000, 
suivant  l'estimation  la  plus  modérée,  sur  une  population  de  225,000 
âmes.  D'autres  portent  ce  chiffre  beaucoup  plus  haut;  il  est  difficile 
de  savoir,  avec  un  élément  aussi  flottant.  On  prévoit  qu'il  va  s'aug- 
menter encore  ;  Rostof,  Taganrog,  les  ports  de  la  mer  d'Azof,  vien- 
nent d'être  rattachés  au  territoire  des  Cosaques  du  Don  ;  cette  me- 
sure entraîne  l'interdiction  de  séjour  pour  les  israélites,  qui  reflueront 
sur  la  Nouvelle- Russie. 

Dès  son  origine,   Odessa  a  appartenu  aux  étrangers  ;  les  Russes 
ont  eu  peu  de  part  à  son  développement.  Il  y  a  cent  ans,  on  ne 
voyait  sur  ce  point  de   la  côte  qu'un    petit  village  de   pêcheurs 
turcs,    nommé  Hadji-Bey.  Après  la  conquête,   en  1793,  l'amiral 
Ribas,  un  Espagnol  de  Naples,  soumit  à  Catherine  le  projet  d'un 
port  à  créer  dans  ce  golfe  ;   un  ingénieur  français,  M.  de  Voland, 
fournit  les  plans  et  surveilla  les  premiers  travaux.   A  partir  de 
ce  moment,  les  destinées  d'Odessa  furent  confiées  à  nos  émigrés, 
.Richelieu  d'abord,  Langeron  ensuite,  aidés  par  beaucoup  d'autres 
moins  connus.  Quand  on  parcourt  l'histoire  de  cette  ville,  on  ne 
rencontre  au  début  que  des  noms  français.  Aujourd'hui  encore,  nous 
nous  retrouvons  un  peu  chez  nous  dans  ces  rues  ;  les  deux  princi- 
pales s'appellent  rue  Richelieu,  rue  Langeron.  Et  ce  sont  aussi  des 
fleurs  françaises,   les   grappes    blanches  qm  égaient  ce  pays  au 
printemps:  l'acacia,  la  seule  végétation  de  la  ville  et  des  campagnes 
avoi^inantes,  a  été  importé  et  acclimaté  dans  la  steppe  aride  par  les 
soins  de  Richelieu.  Ce  nom  vénéré  éclipse  tous  les  autres  ;  le  futur 
ministre  de  Louis  XVIII,  chargé  par  l'empereur  Alexandre  de  faire 
surgir  un  grand  port  sur  la  Mer-Noire,  consacra  à  cette  tâche  tout 
son  esprit  et  tout  son  cœur.  Gouverneur-général  pendant  onze  ans, 
de  1803  à  1814,  il  trouva  la  ville  avec  2,000  habitans  et  la  laissa 
avec  25,000,  déjà  pourvue  de  tous  les  ouvrages  maritimes  et  de 
toutes  les  industries  qui  font  sa  richesse.  Quand  le  duc  abandonna 
son  œuvre  pour  venir  libérer  notre  territoire,  ce  fut  une  explosion 
de  douleur  dont  témoignent  les  récits  contemporains  ;  10,000  per- 
sonnes lui  firent  cortège,   et  lorsqu'il  s'arracha  à  leurs  embras- 
semens,  les  sanglots  éclatèrent  dans  cette  foule.  On  n'a  pas  été  in- 
grat ici  ;  la  statue  de  cet  homme  de  bien,  qu'on  cherche  vainement 
dans  la  patrie  délivrée  par  lui  des  armées  étrangères,  se  dresse  sur 
le  boulevard  d'Odessa,   au  sommet  de  l'escalier  monumental  qui 
conduit  au  port.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  mauvaise  note  dans  son 
dossier  ;  il  a  émigré  ;  avant  de  s'illustrer  par  les  services  rendus  à 
la  Russie  et  à  la  France,  il  eût  été  préférable,  pour  la  régularité  des 
principes,  qu'il  se  fit  couper  la  tète  sur  la  place  de  la  Révolution  ; 
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mais  les  Odessois  chez  lesquels  il  vint  travailler  ne  sont  pas  de  cet 
avis.  Par  une  fâcheuse  concession  au  goût  de  l'époque,  le  duc  est 
représenté  en  proconsul  romain,  le  torse  et  les  jambes  nues  sous 
les  plis  lâches  du  péplum;  costume  un  peu  froid  quand  la  rade  est 
gelée. 

On  peut  se  demander  si  les  fondateurs  d'Odessa  furent  bien  inspi- 
rés en  attirant  le  commerce  de  l'empire  sur  cette  rade,  mal  abritée, 
envahie  par  les  glaces  durant  les  hivers  rigoureux,  et  sans  défenses 
militaires.  Ce  choix  ne  se  justifie  guère  pour  un  pays  qui  possède 
un  peu  plus  bas  l'un  des  premiers  ports  du  globe,  celui  de  Sébas- 
topol.  On  prête  à  Menchikof  une  boutade,  dictée  par  le  sentiment 
de  cette  erreur  géographique,  et  qui  ferait  plus  d'honneur  à  sa 
perspicacité  qu'à  sa  courtoisie  ;  en  4  854,  quand  la  ville  essuya  le 
bombardement  des  alliés,  le  généralissime  dépêcha  de  Grimée  un 
de  ses  aides-de-camp  à  Odessa;  après  avoir  chargé  cet  officier  de 
divers  ordres,  il  ajouta  une  dernière  commission  :  «  Ensuite,  vous 
irez  de  ma  part  donner  un  soufflet  à  la  statue  de  Richelieu.  » 

Dans  les  cercles  de  la  société,  si  on  élimine  les  militaires  et  les 
fonctionnaires,  on  peut  se  croire  à  Alexandrie  ou  à  Péra.  On  n'y 
entend  que  noms  grecs,  roumains,  turcs,  italiens,  allemands,  polo- 
nais, petits-russiens.  Du  croisement  inextricable  de  toutes  ces 
races  est  sortie  une  nationalité  ambulante,  la  nationalité  levan- 
tine. Elle  serait  curieuse  à  écrire,  en  remontant  jusqu'aux  plus 
lointaines  origines,  l'histoire  du  monde  levantin  ;  tel  à  peu  de 
chose  près  il  devait  être  quand  les  Génois,  et  bien  avant  eux  les 
Grecs,  régnaient  sur  les  Échelles.  De  tout  temps,  le  bassin  de  la 
Méditerranée  et  des  mers  tributaires  a  été  un  vaste  alambic  où 
les  sangs  les  plus  divers  se  sont  mêlés  et  perdus,  comme  se  mê- 
lent et  se  perdent  dans  ce  lac  les  eaux  des  fleuves  d'Asie,  d'Afrique, 
d'Europe.  Cette  histoire  serait  en  grande  partie  celle  de  notre  civi- 
lisation, de  nos  idées,  de  notre  religion,  élaborées  depuis  vingt 
siècles  sur  les  quais  et  clans  les  comptoirs  de  la  Mer  Intérieure.  Le 
Levantin  a  été  le  ferment  subtil,  pénétrant  partout,  qui  faisait  lever 
les  nouveautés  dans  des  masses  plus  lourdes,  repliées  sur  elles- 
mêmes;  d'abord  dans  la  dure  masse  romaine,  puis  dans  les  peu- 
ples barbares  de  notre  continent,  dans  les  peuples  endormis  au 
cœur  de  l'Asie  ;  à  la  fois  agent  de  destruction  et  de  vie,  comme  tous 
les  fermens.  Au  fond,  l'esprit  du  monde  levantin  ressemble  beau- 
coup au  vieil  esprit  grec,  j'entends  ce  qui  resta  de  ce  dernier  quand 
la  Grèce  eût  perdu  son  génie  créateur  et  descendit  au  rôle  d'inter- 
médiaire. Les  traits  saillans  de  la  physionomie  se  retrouvent  chez 
l'héritier,  pratique,  entreprenant,  aimable,  avisé  de  toutes  choses, 
faisant  du  lucre  sa  grande  affaire,  mais  ouvert  à  toutes  les  doc- 
trines avec  un  égal  scepticisme,  prêt  à  tous  les  services  avec  une 
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égale  aptitude.  Ce  monde  épouse  avec  une  souplesse  prodigieuse 
les  intérêts  du  pays  où  ses  affaires  l'ont  fixé;  français  à  Marseille, 
turc  à  Galata,  égyptien  à  Alexandrie,  il  est  russe  à  Odessa.  Dans 
le  collège  des  augures  de  Moscou,  on  n'entend  pas  des  opinions 
plus  orthodoxes  et  plus  soumises  que  celles  de  certains  slavophiles, 
tombés  ici  des  quatre  aires  de  vent.  C'est  même  trop  pur  ;  on 
voit  vite  le  fond  des  eaux  trop  pures,  le  lit  de  sable  sur  lequel  elles 
glissent. 

La  conversation  a  plus  d'imprévu  avec  un  vrai  Russe  «  des 
classes  intelligentes,  »  et  l'on  en  rencontre  quelques-uns,  ame- 
nés par  leurs  affaires  ou  par  leur  service  de  Pétersbourg,  de  l'in- 
térieur. À  la  bonne  heure!  celui-là  maugrée  contre  tout,  il  cri- 
tique son  gouvernement,  son  pays  et  lui-même;  il  se  plaint  de 
la  centra' isation  bureaucratique,  du  peu  d'initiative  laissée  aux 
individus.  Vous  croyez  avoir  affaire  à  un  libéral  :  erreur,  vous  ne 
l'avez  pas  bien  compris  ;  il  se  plaint  l'instant  d'après  du  manque 
d'autorité  réglée,  de  la  faiblesse  des  divers  pouvoirs,  il  gémit  de 
n'être  pas  gouverné.  Si  on  lui  donne  toutes  les  lunes  qu'il  réclame,  il 
ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  fera,  mais  il  tient  pour  certain  qu'il  fera 
quelque  chose  de  peu  ordinaire,  vu  qu'on  se  mettra  quatre-vingts 
millions  à  la  besogne  et  qu'on  ne  regardera  jamais  derrière  soi. 
Pour  lui,  le  monde  est  un  vaste  champ  d'expériences  soumis  au 
hasard,  divinité  amie  ;  tout  comme  cette  table  de  jeu  dont  il  ne 
s'éloigne  guère,  où  il  risquera  sa  fortune  sans  sourciller.  Si  par 
malheur  et  par  extraordinaire  la  table  de  jeu  n'est  pas  dressée,  il 
n'aura  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  passer  tout  le  jour  à  vous 
expliquer,  avec  beaucoup  d'éloquence  et  de  feu,  les  théories  con- 
tradictoires qui  bouillonnent  dans  son  esprit  ;  à  moins  qu'il  ne  fume 
assis  en  rêvant,  cependant  que  son  voisin  le  Levantin  travaille  et 
gagne  de  l'argent  dans  un  comptoir.  Pourquoi  donc  cette  cigale 
commande-t-elle  à  cette  fourmi  ?  Ah  î  voilà  ;  c'est  que  notre  mé- 
content est  prêt  à  se  faire  tuer  de  grand  cœur  pour  tout  ce  qu'il 
dénigre,  et  telles  ne  sont  pas  toujours  les  dispositions  du  Levantin 
pour  tout  ce  qu'il  loue  ;  c'est  aussi  que  le  Levantin  peut  bien  ga- 
gner la  fortune  du  Russe  sur  une  carte,  il  ne  démontera  pas  ce 
philosophe,  qui  dira  avec  un  haussement  d'épaules  :  ISitchéco,  et 
restera  riche  de  ses  chimères.  Or  l'on  se  peut  assurer  en  dernière 
analyse  que  le  monde  est  possédé  par  l'argent,  mais  conduit  par 
l'imagination  et  par  le  cœur.  Oui,  on  en  rencontre  ici,  de  ces  frères 
de  l'immortel  Oblomof  et  de  l'immortel  Roudine,  doutant  de  tout 
dans  le  raisonnement  et  ne  doutant  de  rien  dans  l'action,  tournant 
sur  eux-mêmes  comme  un  jeune  chien  qui  fait  son  lit,  comme  lui 
paresseux  de  nature  et  infatigables  à  l'occasion,  également  organi- 
sés pour  dormir  vingt-quatre  heures  et  pour  courir  tout  un  jour. 
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Plus  on  les  pratique,  plus  on  voit  apparaître  le  contraste  fonda- 
mental entre  leur  race  et  les  races  usées  de  l'Occident  :  chez  nous, 
une  faiblesse  croissante,  palliée  par  de  bonnes  recettes  d'hygiène  in- 
tellectuelle, maintenue  par  de  vieux  cadres  très  solides;  ici,  une 
force  élémentaire  qui  n'a  pas  encore  trouvé  son  cadre,  qui  som- 
meille ou  se  dépense  à  l'aventure,  faute  de  rouages  éprouvés  et  de 
régulateur. 

Au  Café-Chantant. 

Pour  apprendre  à  connaître,  au  moins  dans  ses  traits  extérieurs, 
la  population  d'une  ville,  il  n'est  pas  de  meilleur  observatoire 
qu'une  salle  de  spectacle.  Le  théâtre  chôme  en  cette  saison  ;  mais 
il  y  a  le  café-chantant.  On  m'y  conduit,  un  soir  ;  dans  un  grand 
jardin,  autour  des  tables  alignées  devant  la  scène,  trois  à  quatre 
cents  personnes  sont  assises.  La  physionomie  du  lieu  et  du  public 
est  éminemment  composite  ;  on  retrouve  là,  fondus  à  parts  égales, 
les  aspects  habituels  d'un  Bicr-Garten  d'Allemagne,  d'un  musico 
de  Smyrne,  d'un  établissement  similaire  dans  une  de  nos  villes  de 
province.  Le  murmure  de  la  foule  est  fait  de  toutes  les  langues 
d'Europe,  les  figures  sont  modelées  avec  tous  les  types  des  enfans 
d'Adam.  Enlevez  quelques  casquettes  d'officiers  et  quelques  verres 
de  thé,  rien  ne  vous  avertira  que  vous  êtes  en  Russie. 

A  ce  public  cosmopolite  il  faut  des  divertissemens  et  des  artistes 
appropriés.  Si  l'on  en  croit  l'affiche,  la  plupart  des  chanteuses  en 
vedette  seraient  françaises  ;  le  consommateur  exige  notre  mar- 
que sur  cet  article  d'exportation,  c'est  une  supercherie  obligée  pour 
l'imprésario  ;  mais  elle  ne  saurait  tromper  ceux  qui  ont  l'honneur 
d'être  compatriotes  de  ces  «  artistes.  »  Sauf  deux  ou  trois  faubou- 
riennes authentiques,  exhalant  cette  inimitable  odeur  de  piment 
que  l'Europe  nous  envie,  les  autres  pseudo-Parisiennes  sont  des 
Allemandes,  des  Italiennes,  des  métisses  d'on  ne  sait  quelles  bo- 
hèmes. Les  pauvres  filles  font  des  efforts  méritoires  pour  «envoyer» 
la  chansonnette  comme  leurs  institutrices  françaises,  avec  le  même 
accent  et  les  mêmes  gestes  ;  elles  n'y  arrivent  pas  ;  elles  ont  la 
canaillerie  gauche.  Les  Allemandes  surtout  sont  intéressantes  dans 
ce  rô'e  ;  le  gcmûth  les  trahit,  le  ricanement  s'émousse  sur  un 
fond  de  sentimentalité  inconsciente;  elles  ne  parviennent  pas  à 
étouffer  un  reste  d'âme,  incompatible  avec  la  pleine  intelligence  des 
productions  de  «  l'esprit  gaulois.  »  Cela  fait  sourire  de  pitié  les 
connaisseurs;  la  pitié  a  parfois  d'étranges  placemens.  Après  les 
Allemandes  vient  une  Russe,  une  grosse  blonde  candide;  celle-ci 
n'essaie  même  pas  de  lutter  avec  les  étoiles,  elle  chante,  d'une 
voix  robuste  et  inexpérimentée,  des  romances  de  son  pays  ;  elle  y 
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met  toute  la  simplicité  de  son  cœur.  C'est  de  l'art  bien  malhabile, 
c'est  de  l'art  pourtant,  puisqu'il  essaie  de  traduire  une  émotion  sin- 
cère et  garde  le  respect  de  lui-même. 

Ce  théâtre  de  Babel  nous  réservait  un  bien  autre  contraste  pour 
la  fin  de  la  représentation.  Une  dame  vient  de  créer  la  Sœur  de 
l'emballeur;  tandis  que  vibre  encore  le  dernier  refrain  de  cette 
poésie,  la  toile  se  relève  sur  un  groupe  de  paysans,  des  joueurs  de 
bouquin.  Jadis,  les  grands  seigneurs  entretenaient  chez  eux  des 
compagnies  pareilles;  elles  deviennent  fort  rares  aujourd'hui.  Ce 
sont  des  gens  du  pays  d'Orel  ;  on  ne  les  a  pas  affublés  de  costu- 
mes d'opéra  comique,  ainsi  qu'on  le  fait  d'habitude  pour  les  chœurs 
russes  ;  ils  portent  le  vêtement  primitif  de  leur  région,  le  long  savon 
brun,  les  sandales  de  treillis;  humbles  figures,  avec  un  grand  recul 
d'âges  et  de  pensée  dans  le  calme  impassible  des  traits  ;  tristes, 
indifférentes  plus  qu'étonnées,  elles  semblent  tombées  dans  ce  bas- 
tringue de  quelque  monde  lointain.  Les  moujiks  attaquent  sur  leurs 
longues  trompes  de  bois  une  de  ces  mélodies,  vieilles  chansons  popu- 
laires du  Volga,  que  vous  avez  entendues  à  Paris  ce  printemps.  Leur 
instrument  est  pauvre  de  notes,  rauque,  timbré  comme  le  cri  des 
grands  oiseaux  sauvages.  Tout  d'abord,  l'oreille  est  confondue  et 
blessée  par  les  dissonances  des  ensembles,  les  chutes  imprévues, 
les  prolongations  aiguës  sur  une  même  note  ;  cela  ne  ressemble  à 
rien,  c'est  la  négation  de  toutes  les  grammaires  musicales.  C'est 
magnifique  et  puissant.  Aux  premiers  sons  qui  éclatent  hors  de  ces 
machines,  on  est  transporté  au  fond  des  forêts  ;  des  voix  se  croi- 
sent et  se  heurtent,  venues  de  lieux  cachés;  elles  font  de  furieux 
efforts  pour  vaincre  l'immensité  de  l'espace  et  retombent  découra- 
gées sur  elles-mêmes  ;  voix  de  la  terre,  gémissemens  d'arbres,  co- 
lères d'élémens,  amours  de  bêtes,  avec  un  peu  d'humanité  mêlée, 
mais  d'une  humanité  encore  mal  dégagée  de  la  terre,  subordonnée 
aux  forces  non  pensantes.  C'est  la  symphonie  naturaliste  des  an- 
ciens poèmes  russes,  à  demi  païens,  de  cette  Chanson  a" Igor  où 
un  chœur  d'êtres  obscurs  partage,  exprime  et  domine  tous  les  sen- 
limens  de  l'homme.  Les  bouquins  continuent  de  sonner  leur  appel 
mélancolique,  et  devant  nous  passent  à  perte  de  vue  des  plaines 
noires  de  sapins,  des  fleuves,  des  hommes,  des  douleurs.  Cette 
musique  va  chercher  au  fond  de  l'âme,  ou  des  nerls,  —  je  ne  sais, 
ce  n'est  pus  mon  affaire  en  ce  moment,  —  mais  elle  va  chercher  et 
déchaîner  dans  le  plus  ignoré  de  notre  être  des  instincts  confus  qui 
sommeillaient. 

Je  regarde  le  public  ;  il  est  indécis,  surpris,  puis  subjugué.  Sans 
prêter  aux  habitués  du  café-chantant  plus  de  philosophie  qu'il  ne 
convient,  on  peut  croire  que  ce  public  entrevoit  le  sens  supérieur 
du  spectacle  qu'on  lui  offre,  l'envahissement  de  l'étroite  scène  par 
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le  drame  de  l'histoire  ;  des  contrastes  aussi  violens  provoquent  dans 
chaque  esprit  des  prolongemens  de  pensée,  des  comparaisons  entre 
les  mièvreries  de  l'extrême  civilisation  et  ce  qui  vient  de  les  faire 
taire,  ce  balbutiement  d'enfans  inconnus,  plein  de  grandeur  et  de 
menace. 

Chacun  sort  d'ici  avec  un  malaise  indéfinissable,  en  plus  de  la 
lourde  tristesse  qu'on  emporte  invariablement  de  ces  «  lieux  de 
plaisir.  »  Pour  nous,  Français,  il  s'y  mêle  un  grain  d'irritation.  On 
peut  la  ressentir  sans  empiéter  sur  les  attributions  de  Gassandre  et 
de  M.  Prudhomme,  sans  croire  la  fin  des  temps  venue,  parce  que 
nous  allons  entendre  des  inepties  auxquelles  nos  pères  se  plaisaient 
tout  comme  nous.  Gela  n'est  que  drôle  à  Paris,  quand  en  sortant 
du  café-concert  on  retrouve  notre  activité  intellectuelle  sous  tant 
d'autres  aspects  plus  consolans.  A  l'étranger,  il  est  pénible  de 
voir  cette  forme  de  notre  supériorité  d'autant  plus  florissante  et  in- 
contestée que  les  autres  sont  plus  discutées  et  languissantes.  On  se 
rappelle  involontairement  que  jadis,  dans  ces  mêmes  ports  du  Le- 
vant, sur  des  scènes  analogues,  les  amateurs  réclamaient  des  mi- 
mes et  des  chanteurs  grecs  pour  distraire  leur  ennui  ;  la  Grèce 
était  en  possession  d'amuser  le  monde,  après  l'avoir  instruit,  charmé 
et  vaincu.  L'Italie,  elle  aussi,  a  fourni  des  bouffons  à  toute  l'Europe 
en  son  temps  de  déclin.  C'est  toujours  le  dernier  et  le  moins  en- 
viable monopole  des  grands  empires  spirituels  quand  l'humanité 
échappe  à  leur  direction.  —  Mais  voilà  des  réflexions  bien  moroses 
pour  l'endroit  ;  ces  dames  de  France  y  ont  répondu  tout  à  l'heure, 
quand  elles  chantaient  avec  tant  de  grâce  : 

Elle  s'en  bat  l'œil,  la  sœur 
De  l'emballeur. 

Sur  le  port. 

Odessa  n'offre  au  voyageur  ni  monumens  ni  curiosités  d'aucune 
sorte.  Tout  l'intérêt  est  sur  le  port,  qui  se  développe  en  demi-cercle 
au  fond  de  l'amphithéâtre  dont  la  ville  couronne  les  hauteurs.  Y  a-t-il 
rien  de  plus  amusant  et  de  plus  instructif  qu'un  port  ?  C'est  un  lieu 
aussi  gai  qu'une  gare  est  triste.  En  flânant  au  tra\  ers  de  cette  ruche 
humaine,  parmi  les  essaims  qui  partent  et  reviennent  ayant  pris 
quelque  chose  à  tout  l'univers,  on  se  sent  léger  et  tiré  hors  de  soi, 
en  communication  avec  le  vaste  monde;  l'imagination  appareille  et 
pousse  au  large  sur  chaque  vaisseau.  Quelle  diversité  de  gens  et 
d'objets  !  Nous  avons  laissé  là-haut  l'élite  du  monde  levautin  ;  en 
voici  la  plèbe  sur  ces  jetées,  j>ortelaix,  débardeurs,  bateliers;  tous 
les  types  humains  réunis  sous  le  même  fez,  lu  peuple  vague  dos 
Iles  et  des  côtes,  que  la  mer  charrie  et  abandonne,  comme  ses  co- 
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quillages,  sur  toutes  les  grèves  de  son  littoral.  Dans  les  bassins, 
on  retrouve  les  préséances  invariables  des  pavillons  ;  la  plupart  des 
bâtimens  appartiennent  aux  deux  puissances  maîtresses  de  l'eau, 
l'aristocratie  anglaise  et  la  démocratie  grecque.  Les  Anglais  sont 
d'énormes  chargeurs  de  grains  au  coffre  de  fer,  mouillés  au  large 
avec  l'aisance  tranquille  de  leur  souveraineté  ;  peu  d'hommes  à 
bord,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  manœuvrer  la  vapeur;  ces  lourdes 
machines  s'ébranlent  avec  des  bruits  de  peine  humaine,  de  longs 
appels  enroués,  des  grincemens,  des  râles  aigus,  les  voix  épouvan- 
tées de  l'esclave  qu'on  lance  dans  l'inconnu.  Les  Grecs  se  conten- 
tent des  petites  places  et  des  menus  profits  ;  ils  glanent  sur  la  mer 
ce  que  leurs  grands  rivaux  dédaignent.  Leurs  modestes  voiliers, 
ameutés  contre  les  quais,  affairés,  montés  chacun  par  une  famille 
qui  compose  l'équipage,  arrivent  et  partent  sans  bruit.  Ils  appor- 
tent surtout  les  fruits  de  Gonstantinople  et  de  Crimée,  les  pastèques, 
les  pommes,  les  raisins,  qui  s'entassent  dans  les  échoppes  du  port 
en  pyramides  colorées  pour  la  joie  des  yeux.  Job  se  souvenait  peut- 
être  d'avoir  vu  des  barques  semblables  sur  les  rades  de  Tyr  ou  de 
Jaffa,  quand  il  disait  :  «  Mes  jours  ont  fui  comme  ces  navires  char- 
gés de  fruits...  »  Bon  nombre  des  petits  caboteurs  viennent  de  la 
mer  d'Azof,  de  Taganrog,  de  Rostof,  de  Marioupol.  Sont-ce  des 
Russes  ou  des  Grecs?  Il  est  souvent  difficile  de  distinguer  ;  les  noms 
des  bateaux  et  de  leurs  patrons,  les  lettres  dorées  gauchement 
moulées  sur  la  poupe,  les  vierges  qui  les  surmontent,  tout  cela 
réunit  des  emprunts  faits  indifféremment  à  l'alphabet,  à  l'idiome, 
aux  dévotions  de  l'un  et  de  l'autre  peuple.  Cette  confusion  des  deux 
nationalités,  chez  les  marins  de  la  côte,  rend  matériellement  sen- 
sible la  soudure  ancienne  des  deux  civilisations,  avant  que  la  russe 
se  fût  détachée  du  tronc  byzantin. 

Je  cherche  vainement  un  pavillon  français;  ici,  comme  dans  toutes 
les  eaux  du  Levant,  l'apparition  de  nos  couleurs  devient  un  phéno- 
mène de  plus  en  plus  rare,  et  j'entends  les  doléances  accoutumées 
de  nos  nationaux  à  ce  sujet.  .Nous  n'avons  plus  l'audace  qui  fait 
aimer  la  mer  assez  pour  lui  confier  son  argent.  A  côté  des  étran- 
gers, la  marine  russe  de  commerce  fait  assez  bonne  figure  ;  d'ici 
partent  les  lignes  de  ses  Messageries,  qui  rayonnent  fort  loin. 
Voilà  d'immenses  bateaux-magasins  pour  le  pétrole  ;  ils  vont  char- 
ger les  huiles  minérales  au  Caucase  et  reviennent  les  déverser  à 
quai  dans  des  wagons  spéciaux  qui  les  distribuent  à  toute  la  Rus- 
sie. Ces  citernes  flottantes  ont  un  aspect  bizarre,  avec  leur  pont  tout 
hérissé  de  manches  à  vent,  pour  éliminer  les  gaz  de  cette  dan- 
gereuse cargaison.  Un  bâtiment  de  la  «  flotte  volontaire,  »  acheté 
par  souscription  nationale  lors  de  la  guerre  turque  et  maintenant 
affecté  au  transport  des  condamnés,  est  en  partance  pour  l'île  de 
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Saghalin,  le  Nouméa  des  Russes;  on  a  entassé  dans  la  cale  quelques 
centaines  de  pauvres  diables,  drainés  dans  les  priscns  de  l'intérieur; 
triste  graine  humaine,  qu'on  va  promener  autour  de  l'Asie  et  semer 
dans  la  mer  d'Ochotzk.  Rien  n'étonnera  ces  moujiks;  ils  sont  en- 
durcis à  toutes  les  souffrances,  animaux  migrateurs  de  leur  nature, 
et  retomberont  partout  sur  leurs  pieds  comme  des  chats. 

C'est  le  moment  où  la  Russie  envoie  son  blé  en  Europe  ;  chacun 
vient  s'approvisionner  de  pain  aux  terres  noires  et  leur  porte  en 
échange  du  charbon.  C'est  la  saison  la  plus  active  ;  et  pourtant  le 
mouvement  du  port  paraît  assez  faible.  On  me  dit  qu'en  effet, 
depuis  quelques  années ,  la  prospérité  d'Odessa  est  stationnaire, 
sinon  en  déclin.  Elle  souffre  de  la  concurrence  de  plusieurs  rivales  : 
Sébastopol,  revenue  à  la  vie  et  tête  de  ligne  d'un  chemin  de  ier, 
Batoum,  dont  le  port  franc,  maintenant  fermé,  a  commencé  d'atti- 
rer le  trafic  de  la  Mer-Noire.  D'autre  part,  le  blé  s'écoule  sur  l'Alle- 
magne par  les  voies  de  terre,  par  les  ports  de  la  Baltique.  Enfin,  ici 
comme  à  Marseille,  on  accuse  le  canal  de  Suez,  le  bouc  émissaire 
de  toutes  les  déceptions  maritimes.  Je  n'arrive  pas  bien  à  com- 
prendre comment  l'ouverture  d'une  route  en  face  de  chez  vous  fait 
qu'il  passe  moins  de  monde  à  votre  porte.  Ce  déclin  est-il  tempo- 
raire ou  irrémédiable?  C'est  difficile  à  prédire.  L'outillage  nouveau 
des  pays  qui  se  couvrent  de  voies  ferrées,  les  révolutions  écono- 
miques, l'expansion  de  l'Europe  vers  l'extrême  Orient,  tout  cela  a 
bouleversé  les  fortunes  des  ports  ;  comme  au  xvie  siècle,  après  la 
découverte  des  Amériques,  les  situations  acquises  sont  remises  en 
loterie  ;  nul  ne  sait  où  le  commerce  élira  ses  entrepôts. 

En  Mer-Noire,  13-14  septembre. 

Le  vestibule  de  la  Crimée  m'a  retenu.  Il  est  temps  de  partir.  Le 
Général- Kutzebue,  un  paquebot  de  la  ligne  circulaire  de  la  Mer- 
Noire,  m'emporte  à  son  bord.  Adieu ,  petite  maison  hospitalière, 
terrasse  battue  par  les  lames  où  les  journées  passaient  tièdes  et 
légères,  à  l'ombre  du  vieil  olivier  qui  penche  sa  tête  grise  sur 
la  mer!  Elle  décroît,  descend  sous  l'horizon,  disparaît  derrière 
les  voiles  et  les  mâts,  choses  fuyantes  qui  plongent  à  leur  tour 
dans  le  commun  naufrage.  La  grande  ligne  d'eau  monte  et  sub- 
merge lentement  les  lieux  quittés,  image  visible  de  cette  autre 
ligne  du  temps  qui  monte  de  même  derrière  nous,  noyant  le  jour 
d'hier. 

Voilà  dix  ans  que  je  ne  m'étais  trouvé  en  pleine  mer,  sur  le 
pont  d'un  bateau.  C'est  comme  une  maison  d'autrefois  où  je  rentre 
après  ce  long  temps.  Les  vagues  qui  la  portent  arrivent  tout  droit 
du  Bosphore,  chargées   de  visions  familières.  Je  reconnais  mon 
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vieil  Orient,  sa  mer  et  son  ciel  accablés  de  chaleur,  saturés 
de  clarté.  Il  semble  que  dans  ce  grand  creuset  on  ait  broyé  de 
l'or  et  des  turquoises  pour  éblouir  les  yeux.  Le  soleil  se  couche 
dans  une  gloire  indicible,  si  calme,  si  fort,  sûr  d'avoir  bien  ac- 
compli sa  tâche  et  sûr  de  son  lendemain.  L'eau  fait  dans  le  sillage 
un  petit  bruit  doux,  le  frissonnement  de  soie  d'une  bien-aiméequi 
entre.  A  la  nuit,  la  voix  du  large  enforce  et  devient  plus  solennelle; 
la  pleine  lune  déroule  devant  le  bateau  son  chemin  de  lumière,  qui 
tremble  sur  le  disque  sombre  de  la  mer.  Cette  heure  agit  toujours 
sur  les  natures  les  plus  lourdes;  tous  ces  gens  qui  arpentaient  le 
pont  en  causant  bruyamment  se  rassemblent,  regardent  et  se  tai- 
sent. Il  y  a  là  des  négocians  partis  pour  chercher  fortune,  des  ma- 
lades pour  chercher  la  santé,  des  oisifs  pour  chercher  le  plaisir  ;  la 
recherche  vaine  qui  les  a  occupés  tout  le  jour,  ces  pauvres  hommes 
l'oublient  un  instant;  quelque  chose  d'autre  leur  remonte  à  fleur 
d'âme  ;  ils  se  laissent  envelopper  de  paix  et  de  silence,  comme  un 
passant  affairé  qui  traverse  un  lieu  où  l'on  prie.  Dans  la  soirée,  un 
jeune  officier  se  met  au  piano;  quelques  passagers  qui  ne  se  con- 
naissaient pas  le  matin,  des  marchands  de  Moscou,  je  crois,  se 
groupent  autour  de  lui  et  chantent  en  chœur,  sur  une  cadence  yrave 
et  triste,  des  airs  russes  apparentés  à  la  voix  de  la  mer.  Les  deux 
voix  se  confondent  :  l'une  faite  de  toutes  les  vagues  du  large,  l'autre 
de  tous  les  sentimens  humains:  ce  qu'elles  expriment  est  identique, 
toutes  deux  sont  d'accord  sur  la  double  mesure  qui  rythme  la  vie 
universelle  :  un  infini  cri  d'amour,  parce  que  cette  vie  veut  se  per- 
pétuer, un  infini  cri  de  détresse,  parce  que  la  mort  sous  toutes  ses 
formes  l'en  empêche,  parce  que  cet  effort  d'amour  est  sans  cesse 
déçu  par  la  fuite  de  son  objet. 

A  l'aube,  nous  mouillons  à  Eupatoria;  une  mauvaise  rade,  une 
ligne  de  maisons  sur  une  bande  de  sable,  quelques  minarets 
de  mosquées.  A  ce  même  jour  et  à  cette  même  heure,  il  y  a 
trente-deux  ans,  le  14  septembre  1854,  les  premiers  bataillons 
des  alliés  débarquaient  sur  cette  plage.  Nous  ne  touchons  qu'un 
instant  à  Sébastopol  ;  je  reviendrai  ici  plus  à  loisir.  Depuis  Eu- 
patoria, on  suit  de  près  la  côte,  plate  et  basse  jusqu'au  phare  de 
Ghersonèse,  qui  s'élève  à  la  pointe  occidentale  de  la  Grimée;  après 
avoir  rangé  le  phare,  on  tourne  à  angle  droit  et  on  l'ait  rouie  vers 
l'est,  au  pied  de  la  muraille  méridionale.  La  falaise  se  redresse  rapi- 
dement :  la  roche  apparaît  à  vif,  avec  des  veines  rouges  ou  dorées 
qui  se  détachent  dans  la  lumière  crue  sur  le  bleu  intense  de  la 
mer.  Ce  sont  les  aspects  des  côtes  de  Grèce.  L'illusion  est  com- 
plète quand  on  passe  sous  le  monastère  de  Saint-George:  il  rap- 
pelle de  tous  points  ceux  de  l'Athos,  avec  ses  églises  qui  se  profi- 
lent là-haut  sur  l'arête,  à  pic  au-dessus  de  l'abîme.  Ce  monastère 
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est  bâti  sur  le  cap  Parthénion,  où  fut  un  temple  de  Diane.  En  Orient, 
les  lieux  de  prière  ne  changent  jamais,  alors  que  la  prière  se  trans- 
forme. Là  où  l'adoration  des  hommes  s'est  une  fois  posée,  les 
sanctuaires  renaissent  de  leurs  ruines  pour  enfermer  des  symboles 
nouveaux  ;  comme  ces  chênes  abattus  qui  repoussent  du  pied,  conti- 
nuant dans  un  individu  rajeuni  la  vie  impérissable  d'un  même  gland. 

Après  le  cap  Parthénion,  une  étroite  fissure  s'ouvre  entre  deux 
mamelons;  c?est  le  goulet  qui  donne  accès  dans  la  baie  de  Bala- 
klava,  une  merintéiieure  en  miniature  et  l'abri  le  plus  sûr  du  litto- 
ral ;  on  sait  quels  services  il  rendit  aux  Anglais.  Au-delà  de  Bala- 
klava  commence  la  haute  chaîne  des  monts  de  Grimée  ;  mais  cette 
expression  ne  donne  pas  une  idée  exacte  de  l'architecture  de  la 
presqu'île.  Le  Yaïla,  — ■  c'est  le  nom  turc  conservé  à  cette  chaîne 
et  qui  signifie  «  plateau  de  pâturages,  »  •#*  est,  en  réalité,  une 
falaise  géante,  coupée  à  pic,  dont  la  crête  court  à  1,500  ou  1,600  mè- 
tres au-dessus  de  la  mer,  sur  une  longueur  de  180  kilomètres,  de- 
puis Balaklava  jusqu'à  Rertch.  Le  versant  nord  n'est  que  la  conti- 
nuation de  la  steppe  russe,  interrompue  un  moment  par  les  lagunes 
putrides  de  l'isthme  de  Pérécop,  et  qui  reprend  au-delà  avec  sa 
physionomie  habituelle,  plane,  dénudée,  soumise  à  des  hivers  rigou- 
reux; elle  se  relève  insensiblement  jusqu'au  sommet  des  plateaux 
du  Yaïla.  Tout  autre  est  le  versant  sud;  une  paroi  perpendiculaire, 
abrupte  ;  entre  le  pied  de  cette  muraille  et  la  mer,  sur  les  pentes 
formées  d'anciens  éboulis,  une  bande  de  terre,  large  de  3  à  6  ki- 
lomètres, un  peu  plus  dans  les  vallées  profondément  creusées  ; 
ce  liséré  de  terrain  est  un  espalier  merveilleux ,  exposé  en  plein 
midi,  abrité  par  la  haute  barrière  contre  les  vents  et  les  neiges;  là 
sont  rassemblés  tous  les  arbres,  toutes  les  fleurs,  tous  les  fruits 
qu'on  peut  trouver  sur  30  degrés  du  méridien,  depuis  Arkhangel 
jusqu'à  Beyrouth. 

Notre  bâtiment  longe  cette  côte,  d'abord  déserte  et  sauvage  dans 
la  partie  la  plus  resserrée,  bientôt  couverte  de  forêts,  de  vignobles, 
de  maisons  de  plaisance  et  de  palais.  On  distingue  tous  les  méan- 
dres de  la  route  de  poste  ;  elle  sort  là-haut  de  la  porte  du  Baïdar 
comme  un  serpent  de  son  trou  ;  c'est  la  route  de  «  la  Corniche,  » 
dont  les  Russes  sont  si  justement  fiers  et  qu'ils  opposent  à  la  Cor- 
niche italienne.  11  est  très  recommandé  aux  touristes  d'arriver  sur 
la  côte  méridionale  par  la  voie  de  terre,  par  la  porte  du  Baïdar;  ce 
sera  l'article  premier  des  guides,  quand  on  en  fera  pour  la  Crimée. 
Les  familles  trouvent  là  une  auberge,  au  point  précis  où  il  faut  s'ex- 
tasier. J'ai  préféré  la  voie  de  mer  :  du  bateau  qui  contourne  les 
rivages  de  Crimée,  on  aperçoit  d'ensemble  la  presqu'île,  on  saisit 
mieux  la  diversité  d'aspect  des  deux  versans  et  le  caractère  général 
i<  ce  pa\>. 
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Sa  configuration  géographique  explique  bien  le  rôle  capital  qu'il 
a  joué  dans  l'histoire  du  monde.  Tous  les  peuples  en  mouvement 
se  sont  posés  un  instant  sur  ce  rocher,  comme  les  oiseaux  éraigrans 
sur  l'écueil  marin  d'où  ils  choisissent  leur  route.  La  Crimée  fut  pour 
les  navigateurs  de  l'ancien  Orient  ce  qu'étaient  les  Antilles  pour  les 
explorateurs  des  Indes  occidentales  ;  le  perron  d'un  monde  inconnu. 
Ils  s'établissaient  sur  cette  côte  charmante,  remontaient  peu  à  pen 
dans  les  vallées  de  l'intérieur,  sur  les  plateaux  du  sommet,  et  décou- 
vraient de  là  l'obscure  Russie.  Durant  de  longs  siècles,  tandis  que  la 
région  fabuleuse  des  Scythes  reste  enveloppée  dans  une  brume  impé- 
nétrable, îa  Tuuride  est  le  seul  point  lumineux  qui  émerge  au  clair 
soleil  et  témoigne  de  la  réalité  du  continent  qu'elle  annonce.  C'est 
là  qu'Hérodote  et  ses  contemporains  bornent  leurs  connaissances  po- 
sitives, qu'ils  viennent  recueillir  des  notions  douteuses  sur  l'au-delà 
du  septentrion.  Plus  tard,  Marco  Polo  aura  un  comptoir  à  Soldaïa, 
d'où  il  communiquera  avec  toute  l'Asie  ;  Rubruquis  abordera  en 
Crimée  pour  s'y  renseigner  sur  la  Tartarie;  il  trouvera  dans  îa  mon- 
tagne des  tribus  de  Goths  qui  comprendront  encore  son  langage  fla- 
mand. On  aurait  peine  à  citer  une  race  qui  n'ait  pas  traversé  ce 
caravansérail  en  y  laissant  quelques  vestiges.  Le  sol  porte  des  cou- 
ches d'histoire  superposées  comme  les  stratifications  de  cette  mu- 
raille de  rocher.  De  la  Grèce,  qui  posséda  longtemps  ce  rivage,  il 
reste  des  joyaux  enfouis  et  des  syllabes  harmonieuses  dans  l'air; 
les  noms  de  ces  bourgades  qui  défilent  devant  nous,  Parthénit, 
Siméïs,  Orianda,  Churéis...  Ce  doux  écho,  demeuré  d'une  lyre  dé- 
truite, me  remet  en  mémoire  les  beaux  vers  d'Àpouchtine  sur  un 
poète  mort  : 

La  corde  s'est  brisée  et  le  sob  vibre  encore... 

Après  les  Grecs,  les  Génois,  maîtres  de  la  Crimée  au  moyen  âge; 
sur  presque  tous  les  caps  et  aux  débouchés  des  vallées,  voici  les 
forteresses  en  ruines  de  ces  marchands  militaires.  A  côté  d'eux 
subsistaient  des  tribus  barbares,  épaves  oubliées  sur  ce  grand 
chemin  :  des  Goths,  des  Àlains,  des  Celtes,  et  ces  juifs  de  la 
secte  karaïte,  établis  là  peut-être  depuis  la  dispersion  d'Israël. 
A  partir  du  xuie  siècle,  le  flot  de  l'invasion  mongole  noie  et 
amalgame  tous  ces  débris  ;  les  Tatars  Nogaïs,  détachés  de  la  Horde- 
d'Or,  maintiennent  longtemps  en  Tauride  le  dernier  fragment  de 
l'empire  de  Gengis-Khan.  Tour  à  tour  vassaux  de  la  Porte  et  de  la 
Russie,  c'est  chez  eux  que  s'engage  d'abord  ce  grand  duel  qui  est 
toute  l'histoire  de  l'Orient  depuis  deux  siècles.  Tant  que  la  Crimée 
fut  disputée,  les  chances  demeurèrent  égales  entre  les  deux  adver- 
saires; le  jour  où  Catherine  la  réunit  à  son  empire,  comme  un 
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gage  en  avancement  d'hoirie,  la  Turquie  dut  s'avouer  que  son  dé- 
membrement commençait.  Car,  malgré  les  attaches  géographiques, 
c'est  bien  une  province  turque,  une  tête  de  pont  du  Bosphore,  cette 
terre  musulmane  ;  le  maître  russe  y  semble  un  étranger  parmi  les 
hommes,  les  arbres,  les  mosquées  de  l'Asie. 

La  Russie  négligea  d'abord  le  trésor  qu'elle  venait  d'acquérir  ; 
à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci, 
elle  en  laissa  la  jouissance  paisible  aux  Tatars  soumis  à  ses  lois. 
Voronzof,  gouverneur  d'Odessa  sous  le  règne  de  Nicolas,  fut 
-l'inventeur  de  la  Crimée  ;  il  se  prit  de  passion  pour  le  pays  qui 
lui  était  confié,  et  toutes  les  améliorations  datent  de  cet  habile 
admioistrateur.  Il  y  importa  la  vigue,  qui  devait  faire  la  richesse  de 
la  côte  méridionale,  il  traça  la  route  de  poste  de  la  Corniche  ;  après 
avoir  bâti  son  merveilleux  palais  d'Aloupka,  il  choisit  les  plus  beaux 
sites  pour  y  élever  des  maisons  de  campagne  et  y  dessiner  des  jar- 
dins. Quelques  grands  seigneurs  suivirent  son  exemple  et  vinrent 
coloniser  à  côté  de  lui.  Ce  fut  l'âge  romantique  de  la  Crimée;  em- 
bellie par  de  luxueuses  folies,  encore  ignorée  de  la  foule,  elle  était 
alors  un  paradis  mystérieux  réservé  aux  demi-dieux,  aux  poètes, 
aux  amours  légendaires  de  ce  temps  déjà  si  loin.  Cette  période  prit 
fin  avec  la  guerre  de  185A,  qui  ruina  et  dépeupla  le  pays.  Une 
grande  partie  de  la  population  tatare  émigra  en  Turquie,  sans 
que  les  Russes  vinssent  la  remplacer.  Durant  les  quinze  der- 
nières années,  la  vie  et  la  prospérité  sont  revenues,  grâce  au  che- 
min de  fer  mené  jusqu'à  Sébastopol,  grâce  à  l'impulsion  donnée 
par  Alexandre  II.  Le  défunt  empereur  préférait  sa  résidence  de 
Liv  adia  à  tout  autre  séjour  ;  il  attira  dans  la  ville  voisine  de  Yalta 
ses  courtisans  et  ses  fonctionnaires.  Dans  la  Russie  monarchique, 
comme  dans  la  France  de  Louis  XIV,  la  société  polie  se  règle  sur 
les  moindres  goûts  du  souverain;  elle  adopta  cette  bienheureuse 
plage,  où  le  soleil  de  la  cour  ajoutait  son  attraction  au  soleil  du 
ciel. 

Tandis  que  j'évoque  ces  souvenirs,  en  causant  avec  les  Criméens 
de  passage  à  bord  du  Kotzebue,  la  nuit  tombe,  une  ligne  de  feux 
s'allume  au  fond  d'une  rade,  le  bateau  stoppe  :  c'est  Yalta.  Je  des- 
cends à  terre.  Du  balcon  d'où  je  la  regarde,  la  ville  inconnue  paraît 
charmante  cette  nuit  ;  une  cité  d'Orient,  avec  ses  maisons  blanches 
parmi  les  peupliers  et  les  cyprès;  derrière,  le  cirque  des  hautes 
montagnes  ;  devant,  la  mer  immobile,  où  la  lune  promène  un  grand 
triangle  d'or. 

Yalta,  15  septembre. 

L'enchantement  ne  tient  pas  au  grand  jour.  Que  de  lieux  et  de 
gens  il  ne  faudrait  voir  que  de  nuitl   Le  cirque  de  montagnes, 
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aux  pentes  assombries  sous  les  forêts  de  sapins,  reste  la  seule 
chose  vraiment  belle.  Dans  le  bas  de  la  vallée,  la  végétation  est 
indigente  ;  de  petits  platanes  poussifs,  de  maigres  peupliers,  tous 
ces  arbres  rongés  de  poussière  blanche  comme  s'ils  croissaient  à 
l'orifice  d'un  four  à  chaux.  La  ville  est  un  amas  de  maisonnettes 
prétentieuses,  de  style  mauresque,  néo-russe,  ou  tout  simplement 
de  ce  style  qu'on  pourrait  appeler  «  de  banlieue  ;  »  une  fusion  éclec- 
tique de  Tsarskoé-Sélo,  d'Alexandrie  et  d'Asnières,  surtout  d'As- 
nières.  On  bâtit  partout;  la  spéculation  escompte  la  vogue  de  Yalta, 
les  terrains  se  paient  au  poids  de  l'argent.  L'air  est  empoisonné  par 
le  plâtre  et  la  poussière  des  constructions  autant  que  par  les  éma- 
nations nauséabondes  du  vieux  quartier  tatar.  Sur  le  quai,  un  hôtel- 
caserne,  des  maisons  de  location,  les  inévitables  magasins  de  co- 
quillages, de  bibelots,  de  curiosités  caucasiennes.  Des  tchinovniks 
souffreteux  arpentent  ce  quai  en  grignotant  mélancoliquement  leurs 
grappes  de  «  chachelas  ;  »  on  vient  surtout  ici  à  cette  époque  pour 
faire  des  cures  de  raisin.  D'autres,  attirés  par  les  bains  de  mer, 
grouillent  entre  les  planches  d'un  baraquement  fort  primitif.  Bref, 
Yalta  manque  de  caractère;  elle  n'a  plus  la  couleur  locale  d'un 
village  du  Bosphore  ou  d'une  bourgade  de  la  rivière  de  Gênes, 
elle  n'a  pas  encore  le  confort  et  l'élégance  d'une  station  maritime 
d'Occident.  C'est  une  Nice  barbare  et  embryonnaire;  le  lit  pierreux 
d'un  torrent  aussi  altéré  que  le  Paillon  est  le  seul  point  d'absolue 
ressemblance.  Gomme  beaucoup  d'autres  lieux  et  d'autres  choses 
en  Russie,  Yalta  traverse  cette  première  phase  de  vulgarisation  dé- 
mocratique, âge  de  disgrâce  des  peuples  et  des  villes  ;  on  appro- 
prie timidement  à  l'usage  de  tout  le  monde  ce  qui  était  réservé  à 
l'usage  de  quelques-uns;  mais  les  choses  faites  pour  tout  le  monde 
n'ont  de  grandeur  et  d'agrément  qu'alors  qu'elles  s'adressent  à 
d'immenses  collectivités,  déjà  devenues  exigeantes.  Ici  la  concur- 
rence, qui  est  le  ressort  des  entreprises  démocratiques,  comme  la 
vanité  est  celui  des  fantaisies  aristocratiques,  la  concurrence  n'est 
pas  suffisamment  développée. 

Les  gens  de  Yalta  ont  tout  juste  le  pittoresque  de  leurs  maisons; 
ou,  si  le  pittoresque  se  rencontre,  c'est  ce  fâcheux  apprêt  d'opéra 
comique,  médité  par  les  aubergistes  de  villes  d'eaux  pour  stupéfier 
l'étranger.  Je  vois  fort  peu  de  Tatars,  à  l'exception  des  guides,  souta- 
chés  d'or,  qui  offrent  des  chevaux  de  louage  devant  les  hôtels  ;  mais 
ceux-là  font  métier  de  leur  type  oriental,  ils  sont  trop  sûrs  de  leur 
beauté  et  savent  combien  elle  est  cotée  chez  le  photographe.  Le 
fond  de  la  population  est  russe,  petits  marchands  ou  journaliers 
venus  de  l'intérieur  pour  chercher  fortune.  Ce  n'est  pas  ici  qu'on 
peut  voir  la  vraie  Russie,  dans  sa  force  triste  et  superbe  ;  on  ne 
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verra  qu'une  Russie  grimée  en  orientale  qui  fait  songer  aux  mo- 
dèles italiens  de  Montmartre.  Le  soir,  un  théâtre  installé  dans  le 
jardin  public  envoie  aux  montagnes  les  refrains  de  la  Vie  pari- 
sienne et  de  Madame  Angot ,  adaptées  dans  la  langue  de  Pouch- 
kine. Les  arts  de  la  civilisation  ajoutent  aux  attraits  de  la  nature 
dans  Yalta  bains  de  mer. 


Yoursouf,  16  septembre. 

11  faudrait  monter  au-dessus  de  tout  cela.  Pour  prendre  une 
meilleure  idée  de  la  Grimée,  il  n'y  a  qu'à  s'élever  sur  la  route  de 
la  Corniche  et  à  visiter  les  principaux  sites  de  la  côte,  à  droite  ou 
à  gauche  de  la  vallée  centrale  de  Yalta.  Ce  pays  apparaît  alors  in- 
comparable de  variété  et  de  beauté. 

Aujourd'hui  ou  me  conduit  à  Yoursouf,  la  première  station  dans 
la  direction  de  l'est,  sur  la  route  de  Théodosie.  La  distance  est  de 
15  kilomètres.  Les  petits  chevaux  de  selle  tatars  enlèvent  ce  par- 
cours sans  ralentir  un  instant  leur  train;  ils  ne  connaissent  qu'une 
allure,  l'amble,  et  ils  maintiennent  pendant  des  heures  ce  trot 
insensible,  aussi  rapide  que  le  galop  le  plus  allongé.  La  chaussée 
déroule  ses  zig-zags  entre  les  chênes,  les  pins,  les  vignobles  de 
Massandra,  qui  descendent  jusqu'au  bord  des  flots.  Au  printemps, 
c^tte  végétation  toulfue  doit  avoir  bien  de  la  grâce  ;  dans  l'arrière- 
saison,  après  deux  mois  de  sécheresse  durant  lesquels  pas  un  nuage 
n'a  traversé  ce  ciel,  la  verdure  est  attristée  par  une  poudre  crayeuse 
qui  blanchit  uniformément  les  abords  des  routes.  Les  sources  en- 
core actives  sont  fort  rares  sur  les  pentes  presque  verticales  de  la 
muraille  de  Grimée;  dès  les  premières  chaleurs,  les  neiges  des 
sommets  se  précipitent  en  quelques  jours  à  la  mer.  Pourtant  un  filet 
d'eau  murmure  çà  et  là  au  creux  d'une  ravine;  dans  ces  oasis,  la 
forêt  est  lavée  et  pimpante,  tout  verdoie  et  sourit  comme  en  avril. 

Yoursoufest  blotti  au  fond  d'une  petite  baie  circulaire,  abritée  par  un 
grand  rocher  où  les  indigènes  veulent  retrouver  la  ligure  d'un  ours  : 
de  là  le  nom  turedecette  localité.  Un  large  tapis  de  vignes  tombedes 
collines  environnantes.  Le  vin  d' Yoursoufest  un  des  plus  estimés  de 
la  côte;  il  ne  le  cède  qu'à  celui  des  Yoronzof.  Quand,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  le  comte  Voronzot,  le  ÎS'oéde  la  Russie,  procéda  aux  premières 
plantations,  il  fit  venir  des  plants  de  vigne  de  toutes  les  parties  du 
monde:  de  Turquie, de  Hongrie,  de  France,  de  Sicile,  d'Lspagne.Ces 
espèces  se  sont  conservées  avec  leurs  qualités  et  leurs  noms  d'origine, 
ces  derniers  un  j>eu  déformés  seulement  dans  la  bouche  des  Tatars  ;  et 
voilà  commeut  on  entend  ces  braves  gens  olfrir  aux  baiginui  s,  dans 
les  boutiques  de  fruits  de  Yalta,  du  malaga,  de  l'isabelle,  du  «  cha- 
chelas,  »  des  grappes  appétissantes  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc- 
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en-ciel.  Les  vignerons  criméens  énumèrent  avec  orgueil  les  trois 
cents  variétés  de  ceps  qu'ils  cultivent.  Il  en  résulte  une  infinie 
diversité  de  vins;  nulle  part  au  monde  on  ne  pourrait  faire  pareille 
étude  d'œnologie  comparée.  Les  rouges  sont  intérieurs  aux  nôtres; 
au  contraire,  les  blancs  sont  excellens,  ils  peuvent  lutter  sans  désavan- 
tage avec  les  crus  simi'aires  du  Bordelais  et  de  Hongrie  ;  et  ils  revien- 
nent en  Russie  à  moitié  prix  des  vins  étrangers,  frappés  d'un  droit 
d'entrée  exorbitant.  Oui,  mais  il  faut  compter  avec  une  manie  dont 
l'industrie  russe  souffrira  longtemps  encore.  On  imagine  peut-être 
que  ces  vins  sont  vendus  sous  une  étiquette  propre,  sous  les  noms 
res[>ectits  des  localités  qui  les  produisent;  pas  du  tout.  Us  partent 
dans  le  commerce  sous  les  noms  consacrés  de  «  Bourgogne,  »  de  ■  Châ- 
teau-Lafitte,  »  de  «  Sauterne  ;  »  quelquefois  pour  se  couvrir  contre 
les  poursuites  possibles,  on  ajoute  en  caractères  plus  petits  cette 
mention  :  (de  Grimée).  Ces  vins,  très  naturels,  sont  englobés  du 
coup  dans  la  défaveur  qui  s'attache  aux  horribles  falsifications  débi- 
tées à  l'étranger  sous  les  rubriques  susdites.  Faute  de  confiance  en 
eux-mêmes,  faute  d'oser  avouer  leur  nom  véritable,  ils  sont  encore 
inconnus  ou  n'ont  pas  pris  la  place  qu'ils  méritent  sur  le  marché 
européen.  J'ai  insisté  sur  ce  trait,  parce  qu'il  caractérise  une  des 
faiblesses  de  l'esprit  national.  Qu'il  s'agisse  d'industrie  ou  de  litté- 
raiure,  le  démon  de  l'imitation  est  le  grand  ennemi  des  Russes;  ils 
professent  pour  l'Occident  un  dédain  théorique,  corrigé  par  une 
docilité  pratique;  l'Europe  et  tout  ce  qui  vient  d'Europe  leur  en 
impose.  Écoliers  émancipés  d'hier,  alors  même  qu'ils  simulent  la 
révolte,  les  Russes  hésitent  encore  à  être  eux-mêmes,  à  consom- 
mer leurs  produits  et  à  penser  à  leur  façon;  ils  se  disent  supé- 
rieurs à  leurs  anciens  maîtres,  ils  ne  s'en  persuadent  pas,  et  ce- 
pendant c'est  vrai  en  plus  d'un  cas. 

Un  peu  avant  le  bas  de  la  côte,  le  vignoble  cesse  et  fait  place  à 
un  grand  parc.  Il  faut  s'y  arrêter,  on  ne  trouvera  pas  le  pareil  dans 
tout  ce  vaste  verger  qui  ^st  la  Grimée,  ni  dans  aucun  jardin  bota- 
nique de  l'Europe.  Yoursouf  passe  p  »ur  la  plus  ancienne  propriété 
d'agrément  dont  on  ait  souvenir  dans  la  presqu'île.  Elle  appartint 
d'abord  au  duc  de  Richelieu.  Son  possesseur  actuel  est  un  mar- 
chand de  Moscou,  servi  dans  ses  goûts  par  une  de  ces  fortunes 
colossales  comme  on  en  gagne  à  Moscou.  Il  est  «  général  civil,  » 
mais  il  conserve  les  habitudes  et  le  costume  classique  de  sa  corpo- 
ration, le  kaftan  moscovite.  Cet  heureux  nabab  vit  dans  une  luxueuse 
forêt  de  platanes,  de  cyprès,  de  cèdres,  de  lauriers-roses,  de  ma- 
gnolias, d'arbres  de  toute  essence  et  de  toutes  fleurs,  qui  vont  jusque 
sur  la  grève  mêler  leurs  parfums  aux  senteurs  de  mer.  On  trouve 
là  pêle-mêle  les  plantes  du  pôle  et  celles  du  tropique,  le  bouleau 
d'Olonetz  à  côté  de  lauriers-roses  géans,  tels  que  je  n'en  ai  jamais 
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vu  en  Grèce  ou  en  Syrie.  Dans  la  belle  saison,  on  démonte  les 
serres  immenses  qui  abritent  les  plantes  plus  délicates;  le  prome- 
neur a  l'illusion  de  rencontrer  en  pleine  terre  l'arbre  à  thé,  l'oran- 
ger, le  camélia.  Les  eaux  vives  sont  abondantes,  la  fraîcheur  est 
délicieuse,  tout  croit  avec  une  énergie  folle:  les  gazons,  les  fleurs  et 
les  feuillages  ont  encore  leur  éclat  de  printemps.  La  nature  montre 
peut-être  des  fantaisies  plus  curieuses  près  de  l'équateur,  dans  ces 
lointaines  îles  du  rêve  où  le  Pacifique  dort  sous  des  feuilles  et  des 
fleurs  monstrueuses;  mais  ici  la  main  de  l'homme  l'a  savamment 
aidée,  je  doute  qu'elle  ait  ailleurs  plus  de  variété  et  plus  de 
grâce.  L'E'len  devait  être  fait  de  la  sorte,  et  l'on  cherche  involon- 
tairement dans  ces  massifs  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal. 
On  y  trouve  du  moins  l'arbre  de  la  poésie,  un  cyprès  planté  de  la 
main  de  Pouchkine.  En  1820,  comme  le  poète  se  rendait  dans  son 
exil  de  Bessarabie,  il  passa  quelques  semaines  à  Yoursouf.  Une  fa- 
mille amie  l'y  retenait,  et  une  personne  de  cette  famille  fit  sur  lui 
une  profonde  impression.  Ses  lettres  de  cette  époque  montrent  son 
imagination  enivrée  des  splendeurs  qui  l'entouraient;  dans  les  poé- 
sies de  sa  jeunesse,  les  vers  mélancoliques  reviennent  toujours 
errer  autour  du  lieu  charmant 

Où  dorment  le  doux  myrte  et  le  sombre  cyprès. 

Après  avoir  payé  mon  juste  tribut  d'bdmiration  à  Yoursouf,  ose- 
rai-je  dire  au  jardinier  de  ce  domaine  combien  j'ai  été  affligé  par 
les  nymphes  de  zinc,  aussi  répréhensibles  de  galbe  que  de  métal, 
qui  pleurent  dans  ces  bassins  sur  leur  laideur  vulgaire? 

Au  sortir  de  la  forêt  enchantée,  on  passe  brusquement  dans  la 
misère  pittoresque  du  village  tatar.  Les  masures  basses,  aux  toits 
en  terrasses,  sont  perchées  dans  les  roches,  de  l'autre  côté  de  la 
baie.  Le  soir  tombe,  les  femmes  et  les  filles  se  réunissent  autour 
de  la  fontaine.  Puiser  de  l'eau  est  la  grande  affaire  de  la  vie  mu- 
sulmane ;  les  gens  d'Orient  procèdent  à  cette  opération  avec  une 
gravité  respectueuse,  comme  à  la  réception  d'un  sacrement;  il  y  a 
au  fond  de  leur  conscience  un  souvenir  confus  des  souffrances  du 
désert  qui  leur  fait  attacher  un  prix  démesuré  et  une  idée  religieuse 
au  bienfait  de  cet  élément.  Les  Tatares  de  la  classe  pauvre  sont 
rarement  voilées  ;  les  filles  portent  le  fez  sur  les  cheveux,  divisés 
en  nattes  pendantes.  Le  type  est  assez  beau  chez  les  jeunes,  d'une 
dureté  tragique  chez  les  vieilles.  Tandis  que  les  femmes  babil- 
lent à  la  fontaine  et  que  les  enfans  demi-nus  se  roulent  sur  les 
toits,  les  hommes  fument  en  silence,  accroupis  sur  les  seuils  des 
portes.  Leur  regard  vague,  indifférent,  suit  la  spirale  blanche  qui 


EN    GRIMÉE.  501 

monte  lentement  dans  l'air  tranquille,  les  premières  constellations 
que  la  nuit  ramène,  au  bas  du  ciel,  au  ras  de  la  mer. 

Orianda,  Aloupka,  Siméïs,  17-19  septembre. 

Ces  jours  derniers,  j'ai  visité  la  plus  riche,  la  plus  belle  partie 
de  la  côte,  celle  où  s'élèvent  les  plus  magnifiques  résidences,  entre 
Yalta  et  Siméïs.  Je  ne  veux  pas  multiplier  les  descriptions;  elles 
seraient  monotones,  elles  ne  peuvent  rendre  la  diversité  de  ces 
tableaux  faits  des  mêmes  élémens,  placés  dans  le  même  cadre,  et 
toujours  changeans,  toujours  surpassés  par  le  dernier  qu'on  voit. 
Je  dois  pourtant  dire  quelques  mots  de  deux  endroits  célèbres, 
Orianda  et  Aloupka.  On  ne  peut  vivre  en  Russie  sans  entendre  par- 
ler sans  cesse,  avec  toutes  les  formules  de  l'enthousiasme,  de  ces 
joyaux  de  la  Crimée.  Cette  préparation  irrite  la  curiosité  et  la  rend 
terriblement  exigeante;  elle  n'est  pas  déçue  par  la  réalité. 

Orianda,  propriété  du  grand-duc  Constantin,  est  située  à  une  petite 
distance,  sur  la  droite  de  Yalta.  On  s'y  rend  en  traversant  le  do- 
maine impérial  de  Livadia,  qui  serait  fort  admiré  partout  ailleurs, 
et  qui  pâlit  ici  devant  ses  opulens  voisins.  A  Yoursouf,  l'art  et  la 
fantaisie  de  l'homme  ont  décoré  un  nid  gracieux  ;  à  Orianda,  la 
nature  a  tout  fait,  et  elle  a  fait  très  grand.  Plus  de  vignobles,  plus 
de  cultures,  très  peu  de  jardins;  une  puissante  forêt  de  chênes, 
accrochée  aux  crêtes  du  Yaïla,  déroulée  sans  interruption,  avec  des 
plis  de  draperie  d'une  beauté  sculpturale,  jusqu'aux  premières 
vagues  de  la  mer;  déchirée  çà  et  là  par  d'énormes  saillies  de 
roches,  par  des  pans  de  montagne  écroulés  qui  profilent  sur  les 
eaux  leurs  attitudes  d'une  hardiesse  menaçante.  Tout  est  con- 
traste entre  des  impressions  que  l'œil  n'a  pas  coutume  d'associer. 
Dans  le  ciel  et  sur  l'horizon  marin,  une  lumière  d'Afrique;  sous  les 
voûtes  d'arbres  et  de  rochers,  de  fraîches  ténèbres,  les  accidens  et 
la  végétation  d'une  vallée  des  Alpes.  Sur  le  rivage,  un  sol  convulsé 
de  colère,  les  membres  de  ces  grands  squelettes  culbutés  pêle- 
mêle;  à  leurs  pieds,  sans  même  un  cordon  de  plage  qui  fasse  tran- 
sition, la  nappe  d'azur  endormie,  cette  mer  d'une  sérénité  im- 
muable, comme  le  fond  de  certaines  âmes  et  le  bleu  de  certains 
yeux.  Dans  le  creux  des  ravins  étranglés  entre  les  quartiers  de 
montagne,  des  cascades  bruissent  et  se  précipitent.  Trois  voix  se 
marient  et  forment  un  concert  perpétuel  :  le  chuchotement  de  ces 
sources,  le  souffle  du  vent  dans  les  cimes  des  arbres,  les  répons 
égaux  de  la  vague  sur  les  galets  ;  les  deux  dernières  dominent  tour 
à  tour,  suivant  que  gronde  plus  fort  la  houle  du  large  ou  le  vent  de 
la  forêt.  Telles  les  voix  alternées  qui  célèbrent  la  gloire  de  la  terre 
dans  les  hymnes  du  Psalmiste.  Parfois,  un  carillon  de  bronze  jette 
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sa  note  dans  ce  concert;  il  sort  des  branches  d'un  vieux  chêne; 
c'est  le  clocher  original  où  l'on  a  imaginé  de  suspendre  les  cloches 
de  l'église. 

Il  y  a  quelques  années,  le  palais  d'Orianda  a  été  détruit  par  un 
inceodie.  Le  grand-duc  a  voulu  que  les  matériaux  de  sa  demeure 
fussent  employés  à  la  construction  d'une  église.  Il  s'est  proposé  de 
restituer  avec  la  pins  scrupuleuse  exactitude  l'architecture  des  an- 
ciennes chapelles  byzantines  de  la  Géorgie.  Le  prince  me  montre 
avec  sa  bonne  grâce  habituelle  la  décoration  de  mosaïque,  confiée 
à  Salviati,  et  tous  les  détails  d'aménagement  qui  feront  de  cet  édi- 
fice un  bijou  artistique.  Tandis  qu'il  m'explique  ses  plans,  je  l'en- 
tends qui  donne  un  ordre  en  turc  au  gardien  et  je  lui  marque 
ma  surprise.  Il  me  raconte  la  bizarre  odyssée  de  son  sacristain.  C'est 
un  ancien  officier  de  l'armée  ottomane  :  pris  par  les  Russes  au  Cau- 
case en  1854,  il  s'initia  au  christianisme  durant  sa  captivité;  libéré 
à  la  paix,  renvoyé  à  Constantinople,  le  Turc  retourna  bientôt  en  terre 
chrétienne  pour  se  convertir  et  résolut  d'entrer  en  religion.  Les 
vœux  étaient  méritoires  pour  un  homme  à  qui  Mahomet  faisait  la 
vie  facile.  Cependant  aucun  monastère  ne  s'ouvrit  devant  lui.  Il 
alla  frapper  à  toutes  les  portes  saintes,  à  Kief,  au  Caucase,  au  mont 
Athos;  nulle  part  les  moines  ne  voulurent  admettre  ce  circoncis. 
Rebuté  partout,  il  revint  de  guerre  lasse  chez  son  protecteur,  qui 
l'installa  dans  ce  pieux  emploi.  Cet  officier  turc,  sacristain  d'une 
église  orthodoxe,  symbolise  bien  les  deux  mondes  qui  se  touchent 
en  Crimée,  l'adhérence  naturelle  des  Russes  et  des  populations  mu- 
sulmanes., sous  les  faux  dehors  d'une  lutte  irréconciliable. 

On  ne  se  lasse  pas  d'errer  dans  ce  bois.  C'est  à  chaque  pas  une 
surprise  nouvelle,  un  rideau  qui  s'entr'ouvre  sur  une  vue  lointaine, 
éclatante.  En  regagnant  la  route ,  j'atteins  la  pointe  de  rocher  la 
plus  élevée,  couronnée  par  une  rotonde  à  colonnade  grecque.  D'ici 
le  regard  embrasse  la  rade  de  Yalta  et  tout  ce  vide  illuminé  qui  ap- 
pelle. Des  voiles  partent  au  large,  les  pensées  fuient  parmi  elles , 
voiles  et  pensées  vont  se  perdre  là  où  on  ne  sait  pas.  D'autres 
voiles  se  rapprochent,  il  semble  que  ces  barques  poussées  vers 
des  lieux  si  beaux  doivent  être  chargées  de  quelque  bonheur  in- 
connu. Le  vent  leur  manque  pour  arriver. 

La  route  de  poste  quitte  Orianda,  s'élève,  franchit  le  col  qui 
sépare  la  vallée  de  Yalta  de  celle  d'Aloupka  et  redescend  sur  l'autre 
versant.  Elle  traverse  les  villages  tatars  échelonnés  à  mi-côte,  Gas- 
pra,  Myshore,  Choréïs.  Partout  la  gracieuse  fontaine  turque,  char- 
gée de  versets  du  Koran,  nichée  dans  un  bouquet  de  platanes,  centre 
de  la  vie  publique;  des  groupes  de  femmes  respirent  la  fraîcheur 
alentour.  Un  chemin  s'embranche  sur  la  chaussée  au-dessous  de 
Myshore;  à  travers  les  champs  d'oliviers,  abrités  dans  tes  tièdes  re- 


EN    CRIMEE.  503 

plis  de  ce  vallon,  il  vient  aboutir  dans  la  cour  d'honneur  d'Aloupka. 
C'est  la  résidence  que  Voronzof  avait  choisie  pour  en  faire  la  capi- 
tale de  son  petit  état  de  Crimée  ;  là  son  génie  fastueux  s'efforça  de 
rivaliser  avec  les  Mille  et  une  Xuits. 

Qu'on  se  représente  la  scène  légèrement  inclinée  d'un  théâtre, 
dont  la  cuvette  de  mer  serait  le  parterre  et  la  muraille  du  Yaïla  la 
toile  de  fond.  Cette  muraille  atteint  ici  sa  plus  grande  hauteur  sur 
un  plan  rigoureusement  vertical  ;  elle  sert  de  piédestal  à  la  dent  de 
l'Aï-Pétri,  le  point  culminant  de  la  chaîne;  ce  bloc  brillant  découpe 
ses  déchirures  sur  le  ciel,  égal  et  sombre  de  ton  comme  une  tabl 
lapis.  La  paroi  de  roche  polie  réverbère  la  clarté  que  lui  envoie  le 
miroir  des  eaux.  Sur  ce  fond  de  tableau  surgit  un  palais  arabe,  bàri 
en  marbre  gris  bleu  de  Gaspra.  Au  centre  de  la  façade  qui  regarde 
la  mer,  la  grande  porte  de  l'Alhambra  de  Grenade,  reproduite 
avec  les  dimensions  et  toute  l'ornementation  de  l'original  ;  colon- 
nettes  et  caissons  de  stuc  blanc,  inscriptions  koufiques  en  faïence 
verte.  De  ce  porche  monumental,  où  s'encadre  l'horizon  de  la  Mer- 
Noire,  un  escalier  descend  vers  la  grève  ;  des  lions  en  marbre  de 
Carrare  gardent  les  extrémités  des  degrés  ;  l'autre  jour,  en  passant  au 
large,  nous  distinguions  de  fort  loin  ces  grands  animaux  blancs,  qui 
semblaient  une  avenue  de  sphinx  d'Egypte.  Devant  les  ailes  du  palais 
régnent  des  terrasses  disposées  en  jardins  d'hiver  ou  couvertes  de 
berceaux  de  vignes;  les  énormes  sarmens  sortent  d'un  massif  de 
fleurs  odorantes;  par-dessus  les  parapets  de  ces  terrasses,  on  en- 
trevoit le  scintillement  des  vagues  à  travtrs  un  épais  rideau  de  ca- 
roubiers, de  figuiers,  de  myrtes  et  de  tamaris.  Autour  des  bàtimens 
d'habitation,  depuis  les  plus  hautes  pentes  jusqu'à  la  plage,  le  parc 
déploie  ses  trésors  de  végétation,  essences  rares,  bois  de  magno- 
lias hauts  et  touffus  comme  des  futaies  de  chênes,  allées  de  cèdres 
et  de  cyprès,  noyers,  sycomores,  pins  parasols  isoiés  sur  de  vertes 
pelouses,  dont  le  gazon  va  délier  la  morsure  des  flots. 

Cechàteau  est  vraiment  seigneurial  et  peut  loge  r  tout  le  rêve  des  plus 
exigeans.  Les  palais  du  sultan,  à  Constantinople  et  sur  la  côte  d'Asie, 
sont  plus  considérables;  mais  ils  ne  sauraient  lutter  avec  Aloupka 
pour  la  magnificence  de  certains  détails,  pour  la  beauté  du  site  et 
des  jardins.  Un  Russe  de  la  première  moitié  de  ce  siècle  pouvait 
seul  concevoir  tt  exécuter  cette  féerie  orientale.  Rencontrée  en  Rus- 
sie, elle  donne  la  même  impression  de  gageure  que  ces  bals  du 
Palais  d'hiver,  connus  sous  le  nom  de  Uul.s  des  palmiers,  quand, 
par  vingt  degrés  de  froid,  on  arrive  sur  un  chemin  de  neige  dans 
une  salle  transformée  en  serre  tropicale,  où  les  femmes  décolle- 
tées sortent  de  leurs  ibunures  sous  une  voûte  de  palmiers, 
d'orangers  et  de  camélias  en  fleurs.  La  Russie  n'aime  que  l'im- 
possible, et  elle  en  a  vite  la  lassitude.  Les  hautes  salles  mau- 
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resques  d'Aloupka  sont  désertes,  avec  un  air  abandonné.  Dans  le 
labyrinthe  des  allées  du  parc,  je  ne  rencontre  qu'un  vieux  musul- 
man. Il  regagne  là-haut  son  village  ;  je  le  suis,  je  vais  m'asseoir 
devant  une  petite  aubt-rge,  accolée  à  l'élégante  mosquée  bâtie 
par  Voronzof  pour  ses  Tatars.  Soudain  une  cantilène  bien  con- 
nue retentit  au-dessus  de  ma  tête;  c'est  le  muezzin,  qui  de  la 
galerie  du  minaret  appelle  les  croyans  à  la  prière  de  midi.  Bis- 
millah  il  Allah,  Mohammed  raçoul  Allah!  Que  de  fois  je  l'ai  en- 
tendue, cette  incantation  de  mes  années  vagabondes,  en  Asie,  en 
Syrie,  en  Roumélie  ou  en  Egypte!  Mais  ici  la  voix  rauque  du  muez- 
zin est  plus  faible  ;  découragée  et  soumise  comme  sa  race  et  sa  re- 
ligion ,  elle  parle  bas  sous  le  palais  du  maître  moscovite.  Elle  n'a 
plus  confiance  en  elle-même.  La  prière  de  l'imam  latar  s'en  va  sup- 
pliante par-dessus  la  mer,  vers  Stamboul  et  La  Mecque,  vers  Allah 
qui  l'a  abandonné  au  pouvoir  de  l'infidèle. 

Au-delà  d'Aloupka,  la  Corniche  se  resserre,  les  terrains  cultivés 
et  boisés  sont  rabattus  vers  la  plage.  La  petite  anse  de  Siméïs  abrite 
un  dernier  groupe  d'habitations  sous  les  rochers  qui  ferment  la  côte 
à  l'ouest.  Je  pousse  jusque-là  pour  saluer  d'anciens  amis.  Le  hasard 
a  réuni  dans  cette  retraite,  à  dix  minutes  de  distance,  les  deux 
hommes  qui  ont  exercé  peut-être  l'action  la  plus  marquée  sur  les 
destinées  de  la  Russie  depuis  un  quart  de  siècle  :  le  général  Milu- 
tineet  le  général  Ignatief.  Le  premier  a  dit  adieu  au  monde,  il  plante 
ses  vignes  avec  le  détachement  de  Gincinnatus  ;  la  mer  sa  voisine 
lui  murmure  depuis  longtemps  que  tout  est  naufrage  et  vanité. 
Le  second  n'est  ici  qu'un  passant:  toujours  prêt  pour  l'action,  avec 
sa  verve  intarissable,  son  entrain  juvénile,  son  affabilité  proverbiale. 
Au  bord  de  cette  baie  ensoleillée,  dans  ce  paysage  d'Asie,  entouré 
de  serviteurs  turcs,  Nicolas  Pavlovitch  peut  se  croire  encore  à  Buyuk- 
déré;  ce  qu'il  écoute  dans  les  flots  de  la  Mer-Noire,  c'est  le  bruit 
vivant  qu'ils  apportent  de  Gonstantinople,  ou  cet  autre  tapage  qu'ils 
recueillent  depuis  quelques  jours  sur  leur  rive  bulgare.  Les  heures 
passent  rapides  à  causer  des  souvenirs  communs  du  Bosphore,  à  évo- 
quer des  figures  mortes,  de  l'histoire  contemporaine  déjà  refroidie. 
Nos  rêves  inégaux  d'il  y  a  quinze  ans  sont  aujourd'hui  bons  à 
mettre  ensemble;  calculs  de  puissance  pour  le  faiseur  d'empires, 
chimères  plus  légères  pour  le  voyageur;  quand  elles  fuient  sous  le 
vent  au  crépuscule,  toutes  les  fumées  ont  la  même  couleur. 

Rentré  ce  soir  à  Yalta,  je  retrouve  dans  la  salle  à  manger  de 
l'hôtel  de  Russie  le  public  de  baigneurs.  Quand  on  a  vu  dans  la 
journée  tant  de  beaux  arbres,  il  ne  faudrait  pas  voir  des  hommes  ; 
les  hommes  semblent  moins  beaux.  Oui,  mais  qu'ils  sont  curieux  ! 
Surtout  à  cette  heure,  dans  cette  fonction,  chacun  retranché  der- 
rière sa  petite  table,  mangeant  et  pensant  isolément.  Il  y  a  là  du 
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monde  de  toute  sorte,  des  négocians,  des  oisifs,  des  officiers,  des 
fonctionnaires  et  même  deux  prêtres  catholiques,  des  Polonais  sans 
doute  ;  aucune  particularité  de  leur  costume  ne  les  trahit,  mais  on 
reconnaît  sur  leurs  fronts  le  caractère  indélébile,  le  pâle  reflet  de 
la  lampe  de  l'autel.  Sur  la  galerie  extérieure,  une  fanfare  joue  la 
sérénade  de  Schubert.  Tandis  que  la  nourriture  et  le  vin  font  re- 
monter de  la  chaleur  dans  tous  ces  cerveaux,  les  ondes  musicales 
viennent  les  frapper  avec  des  effets  divers.  On  devine  ces  effets  aux 
expressions  fugitives  qui  passent  sur  les  visages  entre  deux  bou- 
chées :  béatitude,  sentimentalité  vague,  mélancolie,  effort  de  mé- 
moire. Pour  la  plupart,  la  musique  n'est  qu'un  excitant  qui  redouble 
l'activité  de  leur  pensée  du  moment;  pensée  de  lucre,  projet  d'am- 
bition, inquiétude  de  santé,  idée  gaillarde,  réflexion  abstraite.  Cha- 
cun se  compose  un  masque  et  serait  désolé  qu'on  pût  voir  dans 
l'intérieur  de  sa  petite  boite,  sans  se  douter  que  les  petites  boîtes, 
mues  par  des  rouages  identiques,  sont  faciles  à  pénétrer.  Ils  sui- 
vent leur  préoccupation  de  l'instant  avec  de  faibles  à-coup  de  volonté 
qu'un  verre  de  vin  suscite,  qu'un  second  verre  éteint.  Heureuses 
gens!  ils  arrangent  le  monde  au  gré  de  la  pensée  qui  les  amuse; 
pas  un  ne  s'épouvante  et  ne  se  décourage  à  l'idée  que  son  crâne 
est  un  petit  clapet,  employé  pour  faire  nombre  dans  une  immense 
machine  ;  à  l'idée  que  la  vie  universelle  poursuit  son  travail,  qui 
seul  a  un  sens,  avec  leurs  mille  petites  affaires  privées,  qui  n'en 
ont  point.  Pas  un  ne  se  dit  que  cette  vie  impitoyable  va  bientôt  utili- 
ser ces  crânes  sous  une  autre  forme  ;  quand,  disséminés  sous  terre 
en  vingt  endroits,  la  vie  reprendra  leurs  élémens  pour  recomposer 
des  combinaisons  nouvelles  du  grand  jeu.  Que  restera-t-il  alors  des 
millions  de  pensées  qui  viennent  d'être  produites  par  ces  cerveaux, 
depuis  une  heure  seulement,  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  de 
Russie?  Où  va  et  à  quoi  sert  toute  cette  poussière  d'idées?  Elle 
existe  pourtant,  une  fois  produite  ;  elle  ajoute  aux  effroyables  quan- 
tités idéales  qui  s'accumulent  dans  le  monde.  Les  petites  boîtes  n'en 
ont  pas  souci,  elles  continuent  de  fonctionner  avec  plus  de  rapidité, 
activées  par  l'effluve  vital  de  l'estomac,  par  le  sang  nouveau  qu'elles 
s'incorporent.  C'est  risible;  et  pourtant,  si  l'on  touchait  certains  res- 
sorts connus,  dans  cette  minute  où  elles  sont  bien  préparées,  on  leur 
ferait  accomplir  des  actes  sublimes;  avec  telle  parole,  tel  spectacle, 
telle  note  de  musique  d'un  effet  sûr,  on  inciterait  presque  tous  ces 
hommes  aux  héroïsmes  qui  tirent  des  larmes  ;  le  marchand  sacri- 
fierait ses  plus  chers  intérêts,  la  femme  dévouerait  sa  vie,  le  soldat 
irait  se  faire  tuer,  le  prêtre  se  faire  martyriser.  Rien  que  pour  se 
procurer  cette  mangeaille,  des  cerveaux  pareils  créent  depuis  des 
milliers  d'années  des  inventions  absolument  belles;  belles  de  la 
beauté  mathématique,  sur  laquelle  aucun  doute  ne  peut  mordre. 
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Demain  ,  d'ailleurs ,  à  la  première  minute  du  réveil ,  une  petite 
lampe  claire,  inextinguible,  la  même  pour  tous,  illuminera  un  in- 
stant leur  pensée;  indépendante  de  l'estomac,  et,  comme  je  le  crois, 
extérieure  au  mécanisme  cérébral  qui  sert  pour  les  communs  usages, 
cette  conscience  du  matin  rectifiera  sur  un  plan  invariable  leurs 
idées  contradictoires  ou  mauvaises  de  ce  soir.  11  faut  bien  croire  que 
ces  boîtes  sont  réglées  suivant  un  dessein  préconçu,  avec  infiniment 
d'intelligence  et  de  bonté.  Il  faut  les  respecter  après  en  avoir  ri.  Oui, 
les  arbres  étaient  plus  majestueux  d'apparence  ;  mais  que  c'est  drôle 
et  mystérieux,  des  hommes!  quelle  sotte  chose  !  quelle  sainte  chose! 

Aï-Petri,  20  septembre. 

Après  le  Tchatyr-Dagh,  —  le  mont  de  la  Tente,  —  nœud  central 
du  massif  de  Grimée,  la  dent  de  l'Aï- Pétri  est  la  cime  la  plus  éle- 
vée du  Yaïla.  Elle  domine  la  vallée  de  Yalta,,  celle  d'Aloupka,  et  tout 
le  développement  des  côtes,  depuis  Foros  jusqu'au-delà  d'Yoursouf. 
Il  faut  y  monter,  non  pas  pour  le  plaisir  de  grimper,  mais  parce 
qu'aucune  promenade  ne  montre  mieux  avec  quelle  rapidité  et 
quelle  richesse  toutes  les  zones  de  végétation  se  succèdent  sur  la 
pente  de  ces  montagnes  ;  et  aussi  parce  qu'aucune  route,  ni  dans 
le  Liban,  ni  dans  l'Apennin,  n'offre  des  points  de  vue  composés 
avec  autant  de  variété,  autant  de  magnificence.  Le  chemin  de  voi- 
tures, fort  bien  tracé,  développe  ses  lacets  durant  25  kilomè- 
tres, depuis  Yalta  jusqu'au  sommet  du  plateau  ;  de  là  on  atteint  la 
dent  après  trois  quarts  d'heure  de  marche. 

On  laisse  dans  le  bas  de  la  vallée  la  vigne  et  les  plantes  méridio- 
nales. Sur  les  premiers  contreforts,  le  sol  pierreux  et  brûlé  ne 
porte  que  des  arbustes  :  aubépines,  genévriers,  églantiers,  cléma- 
tites sauvages.  Un  peu  au-dessus,  les  pins  d'Italie  commencent  :  on 
a  établi  dans  cet  endroit  une  station  sanitaire  à  l'instar  d'Arcachon. 
A  mi-hauteur,  le  chêne,  l'érable,  le  tremble,  se  mêlent  aux  coni- 
fères. Encore  quelques  centaines  de  mètres,  et  aucune  feuille  ne 
vient  plus  égayer  l'uniformité  de  la  forêt  noire.  Pins  et  sapins  sont 
d'une  venue  superbe  ;  leur  masse  obscurcit  tout  le  vaste  entonnoir 
dont  on  gravit  les  spirales.  Cette  mer  sombre  se  déroule  sous  nos 
pieds;  l'autre  mer,  qui  lui  succède  sans  transition  pour  le  regard, 
en  paraît  plus  claire  et  plus  dorée.  Au  tournant  de  chaque  lacet,  la 
vue  change  et  s'étend,  tantôt  sur  la  rade  de  Yalta,  tantôt  sur  Gho- 
réïs,  Myshore,  les  tableaux  de  l'autre  versant.  Gomme  on  approche 
du  faite,  le  hêtre  succède  aux  pins,  vigoureux  d'abord,  puis  ra- 
bougri et  pelotonné  sur  les  roches.  Un  dernier  échelon  et  nous 
débouchons  sur  le  plateau.  La  température  tombe  brusquement  de 
15  degrés;  plus  d'arbres   ni  d'arbustes;    la  steppe,   une  herbe 
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rare  que  paissent  des  troupeaux,  autour  de  lacs  saumâtres.  Nous 
rentrons  en  Russie.  Avant  d'atteindre  l'Aï  Pétri,  on  rencontre  en- 
core, dans  un  pli  de  terrain,  quelques  hêtres-nains,  quelques  ai- 
relles enracinées  sous  les  pierres  roulantes.  Après,  toute  végétation 
disparaît.  Je  me  trompe,  je  ramasse  sur  le  rocher  une  anémone 
des  Alpes.  0  la  jolie  petite  fleur  d'entre  ciel  et  mer  î  Elle  a  le 
cœur  tout  bleu,  tout  plein  du  reflet  des  deux  seules  belles  choses 
qu'elle  ait  jamais  vues.  Premier  chaînon  de  la  vie,  au  sommet  de 
cette  pyramide  du  règne  végétal  dont  nous  venons  de  compter  les 
assises,  elle  précède  bravement  le  grand  peuple  forestier;  toute  la 
sève  de  la  terre  aboutit  à  son  calice,  elle  a  pour  soi  toute  seule  les 
premiers  rayons  du  soleil  levant  ;  et  comme  elle  ignore  les  lourdes 
puissances  d'en-bas,  elle  croit  sans  doute  que  le  monde  est  l'ait  pour 
les  anémones.  Non,  petite  fleur,  il  est  fait  pour  l'homme,  qui  te 
prend  et  t'emporte  dans  son  pays  lointain. 

Nous  arrivons  au  bord  de  la  crête.  On  se  couche  en  avançant  la 
tête,  car  on  aurait  le  vertige  à  moins.  A  1,600  mètres  en  ligne 
droite  au-dessous  de  nous,  la  côte,  qui  paraît  d'ici  un  mince  cor- 
don, développe  sa  ligne  accidentée  de  caps  et  de  golfes,  ses  palais 
et  ses  villages  menus  comme  des  joujoux.  Au-delà,  l'immensité  de 
la  mer,  mouchetée  de  points  noirs  qui  sont  des  paquebots.  A  quel- 
ques toises  au-dessous  du  rebord,  un  grand  pin  s'est  cramponné  dans 
une  anfractuosité  du  roc.  En  voyant  ses  frères,  les  mâts  des  na- 
vires, courir  sur  les  vagues,  éprouve-t-il  le  sentiment  d'envie  et 
d'aventure  qui  s'empare  de  l'homme  en  pareil  cas?  Virgile  le  croyait  : 
Casus  abies  visura  mari  nos. 

En  face  de  nous,  tout  l'horizon  du  sud,  tiède,  baigné  de 
clarté.  La  mer  est  soudée  au  ciel  par  un  voile  de  brumes  laiteuses, 
qui  enveloppe  les  terres  d'Asie.  Un  air  chaud  monte  du  précipice 
sur  lequel  nous  sommes  penchés.  Cependant  nous  frissonnons  aux 
morsures  d'un  vent  glacial.  Il  arrive  par  derrière.  C'est  le  souffle 
de  la  Russie.  Eu  se  retournant  vers  le  nord  désolé,  on  croit  la  voir 
tout  entière  ;  on  croit  sentir  sa  poussée  formidable,  accumulée 
durant  des  milliers  de  verstes,  qui  vient  peser  sur  la  muraille  de 
Crimée.  A  partir  de  ce  plateau  et  sans  guère  changer  d'aspect  ni  de 
climat,  la  Russie  court,  nivelée,  affranchie  de  toute  barrière,  jus- 
qu'à la  Mer-Blanche.  Dans  quelques  jours,  elle  déroulera  sa  robe 
de  neige  jusqu'à  la  place  où  nous  sommes.  Le  soleil  ne  lui  dispute 
que  cette  bande  de  terre  sous  la  montagne,  mince  frange  d'or  et  de 
fleurs  brodée  au  bas  de  la  longue,  triste  robe  blanche.  Elle  est  ar- 
rêtée comme  nous  au  bord  de  l'abîme,  la  Russie  ;  elle  regarde  la 
mer  charmante  ;  de  ce  plateau,  le  Tentateur  lui  montre  les  royaumes 
de  l'Orient  ;  à  gauche,  l'Arménie  sous  le  Caucase,  en  face  l'Asie- 
Mineure,  à  droite  le  Bosphore  et  un  mirage  étincelant,  la  coupole 
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de  Sainte-Sophie.  Gomme  nous,  la  Russie  a  le  vertige  en  regardant 
l'horizon  du  Yaïla. 

A  la  descente,  la  nuit  nous  prend  dans  les  forêts  de  pins.  Des 
Tatars,  qui  charrient  dans  la  vallée  les  bois  coupés  sur  la  mon- 
tagne, bivouaquent  autours  de  grands  feux  ;  les  troncs  s'empour- 
prent aux  réverbérations  des  flammes.  Entre  les  aiguilles  des  hauts 
parasols,  les  étoiles  brillent  comme  des  lucioles. 

Route  du  Baïdar,  21  septembre. 

De  Yalta,  on  peut  regagner  Sébastopol  en  un  jour  par  la  route  Vo- 
ronzof.  C'est  un  peu  moins  de  100  kilomètres.  Ils  passent  vite  !  la  pro- 
menade est  si  belle,  tant  qu'on  s'attarde  sur  le  versant  méridional; 
le  contraste  est  si  frappant  dès  qu'on  arrive  sur  l'autre.  Je  l'ai 
refaite  aujourd'hui  une  dernière  fois,  cette  route  de  la  Corniche  ; 
j'ai  vu  encore  s'égrener  sur  la  côte  ces  châteaux,  ces  villages  qui  en- 
chantent l'œil  de  leur  aspect  et  l'oreille  de  leurs  noms  :  Orianda, 
Myshore,  Choréis,  Aloupka,  Siméis...  Au-delà  de  ce  dernier,  et  jus- 
qu'à l'extrémité  du  cirque  qui  se  referme  sur  la  mer  au  cap  de 
Laspi,  le  pied  du  Yaï'a  devient  rude  et  désert  ;  ses  parois  mal  atta- 
chées, toujours  à  pic  ou  en  surplomb  au-dessus  de  la  route,  sont 
trop  menaçantes,  trop  instables  pour  permettre  des  établissemens 
sur  les  pentes,  sur  la  plage.  Tous  les  dix  ou  quinze  ans,  un  nou- 
veau pan  de  la  muraille  s'écroule  dans  le  bas  pays.  Les  Tatars  rebâ- 
tissent alors  leurs  hameaux  sur  ces  coulées  de  roches:  ainsi  Limaine, 
Kikinéis,  Foros.  Les  derniers  zig-zags  de  la  route,  avant  la  porte  du 
Baïdar,  traversent  un  chaos  comme  on  en  voit  dans  les  Pyrénées  ; 
rien  n'est  plus  pittoresque  et  plus  hardi  que  les  prodiges  d'équi- 
libre des  parties  de  montagne  restées  debout.  De  grands  vautours 
chauves  sortent  des  failles  et  planent  le  long  des  crêtes. 

Un  pylône  en  granit,  formant  un  petit  tunnel,  engloutit  la  route 
sur  l'arête  du  col  par  où  l'on  sort  de  la  Crimée  méridionale.  C'est 
ce  qu'on  appelle  la  porte  du  Baïdar,  du  nom  de  la  longue  vallée  où 
l'on  s'engage  sur  l'autre  versant,  et  qui  relie  les  plateaux  du  Yaïla  à 
ceux  de  Chersonèse.  Le  Baïdar  est  un  vaste  entonnoir  de  forêts,  avec 
des  clairières  où  s'élèvent  des  villages  musulmans.  Cette  partie  du 
trajet  est  agréable,  autant  que  quelque  chose  peut  l'être  quand  les 
yeux  viennent  de  perdre  la  mer  rayonnante  et  la  lumière  immédiate 
du  sud,  ces  joies  auxquelles  rien  dans  la  nature  n'est  comparable. 

On  ressort  du  Baïdar  par  une  gorge  étroite,  fort  sauvage  ;  au 
fond  serpente  un  affluent  de  la  Tchorn;iïa.  A  l'orée  de  celte  gorge, 
du  point  où  se  trouve  le  relai  de  poste,  on  ne  voit  plus  devant  soi 
qu'une  suite  de  monticules  indécis,  un  paysage  morne  et  vide; 
un  seul  objet  arrête  les  regards,  sur  l'arrière -plan,  cela  semble 
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un  mur  de  clôture  avec  une  tour.  Je  demande  à  une  petite  fille, 
l'unique  être  vivant  qu'on  aperçoive  devant  la  maison  de  poste, 
ce  qui  surgit  là-bas  à  l'horizon.  Elle  me  répond  :  «  C'est  le  cime- 
tière des  Français.  »  Voilà  donc  le  repère  qui  m'annonce  le 
voisinage  de  Sébastopol!  C'est  bien.  Dans  cette  gorge  sinistre  où 
on  la  reçoit  tout  d'abord,  l'impression  est  très  forte,  très  belle.  Mais 
que  nous  sommes  loin  des  merveilleux  décors  traversés  ce  matin  ! 
Des  landes  nues,  sablonneuses,  puis  les  plateaux  arides  de  Cher- 
sonèse  ;  des  ossuaires,  des  pyramides  qui  rappellent  des  combats. 
La  route  coupe  le  champ  de  bataille  de  Balaklava,  en  avant  de  Kadi- 
Koï,  là  où  tombèrent  les  dragons  d'Enniskillen  et  les  Écossais  gris 
de  lord  Cardigan,  soutenus  par  les  chasseurs  d'Afrique  du  général 
d'Allonville.  Et  tout  le  long  de  cette  route,  des  souvenirs  sembla- 
bles, sur  des  friches  toujours  plus  dénudées,  enveloppées  de  pous- 
sière noire,  jusqu'aux  faubourgs  écroulés  de  Sébasiopol,  dont  voici 
les  lumières  et  les  feux  de  mer. 

Sébastopol,  21-23  septembre. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  Sébastopol  était  restée  exacte- 
ment dans  l'état  où  les  vainqueurs  la  trouvèrent,  le  9  septembre 
1855  :  un  cadavre  de  ville,  enseveli  sous  un  amas  de  pierres  émiet- 
tées  par  les  bombes,  les  explosions,  l'incendie.  On  ne  pouvait  pas 
dire  que  ce  fût  un  champ  de  ruines;  dans  cette  seconde  Troie, 
comme  l'appelait  le  maréchal  Vaillant,  les  ruines  mêmes  avaient 
péri.  La  population,  qui  s'élevait  avec  la  garnison  au  chiffre  de 
45,000  âmes  avant  le  siège,  était  tombée  à  5  ou  6,000.  Les  eaux  de 
la  baie  n'étaient  hantées  que  par  des  fantômes  de  navires,  les  car- 
casses de  la  flotte  abîmée  dans  cette  rade  depuis  trente  ans. 

Aujourd'hui,  la  malheureuse  cité  renaît,  grâ:e  aux  circonstances 
politiques  qui  ont  rendu  à  la  Russie  sa  liberté  d'action  dans  la  Mer- 
Noire.  Une  ligne  ferrée  descend  de  Pétersbourg  et  de  Moscou  à 
travers  tout  l'empire,  elle  vient  aboutir  au  fond  du  ravin  du  Sud. 
On  rebâtit  ;  des  maisons  blanches  et  coquettes  percent  çà  et  là  les 
décombres.  Mais  la  résurrection  ne  fait  que  de  commencer  :  il  est 
facile  de  se  représenter  ce  qu'était  naguère  tout  cet  amphithéâtre, 
en  parcourant  certains  quartiers  ;  l'herbe  y  pousse  sur  les  fonde- 
mens  bouleversés,  poutres  et  moellons  gisent  encore  à  la  place  où 
les  écrasa  le  boulet.  Ma'gré  toutes  les  descriptions  qu'on  a  lues, 
on  éprouve  d'abord  quelque  peine  à  reconnaître  les  emplacemens 
historiques  dans  cet  enchevêtrement  de  collines,  de  ravins  et  de 
baies  où  Sébastopol  est  disséminée  par  petits  paquets. 

Pour  le  voyageur  qui  arrive  de  la  mer,  ce  panorama  un  peu 
confus  se  ramasse  en  quelques  grandes  lignes  :  à  droite,  le  marne- 
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Ion  de  la  ville,  avec  ses  maisons  neuves  et  ses  ruines  étagées  sur 
les  croupes  ;  à  gau  ne,  la  falaise  et  les  petites  anses  de  la  rive  sep- 
tentrionale, dominée  par  la  montagne  des  «  Tombeaux  fraternels.  » 
En  face,  le  faubourg  de  Karabelnaïa  arrondit  son  éperon  dans  le 
fond  du  golfe,  avec  ses  arsenaux,  ses  chantiers,  ses  docks  de  radoub. 
Quel  admirable  port  !  Si  l'on  excepte  la  Corne  d'or,  je  n'en  connais  pas 
de  plus  vaste  et  de  plus  sûr  dans  les  eaux  du  Levant.  La  nature  a 
tout  lait,  il  n'est  pas  besoin  d'une  seule  jetée  pour  y  rompre  la 
mer;  par  les  plus  gros  temps,  le  lac  intérieur  de  la  baie  du  Sud, 
coudé  sur  le  golfe  principal,  offre  un  abri  tranquille  et  profond  à 
toute  une  flotte.  Au-dessus  des  chantiers  de  Karabelnaïa,  sur  un 
vaste  terre- plein,  une  masse  imposante  arrête  tout  d'abord  le  re- 
gard ;  le  soir,  aux  clartés  de  la  lune,  elle  fait  songer  au  Colisée  de 
Rome.  C'était  un  corps  de  casernes,  bombé  en  hémicycle  sur  le 
port  ;  il  couvrait  d'un  seul  tenant  tout  le  plateau  et  pouvait  loger 
une  armée.  De  ces  bâtimens  il  n'est  demeuré  qu'une  muraille  cir- 
culaire, trouée  de  milliers  d'ouvertures,  qui  fait  écran  sur  le  ciel. 
Adossée  à  cette  gigantesque  ruine,  au  sommet  d'un  socle  fort  élevé, 
la  statue  de  bronze  de  l'amiral  Lazaref  commande  toutes  les  eaux  des 
rades;  c'est  d'un  grand  effet.  Par-delà  ces  premiers  plans,  des  as- 
sises de  roches  calcaires,  coupées  par  des  ravines,  se  redressent  et 
vont  rejoindre  à  l'horizon  les  plateaux  d'Inkermann,  les  crêtes  du 
mont  Sapoun  ;  paysage  vide  de  végétation  et  d'accidens,  stérile  et 
poudreux  comme  les  abords  d'un  polygone.  On  n'y  distingue  qu'un 
point  blanc  sur  la  première  ligne  des  hauteurs;  c'est  Malakof. 

Toute  l'activité  de  Sébastopol  est  concentrée  sur  le  port  militaire 
et  dans  les  docks  d'armement.  On  y  travaille  jour  et  nuit,  la  nuit,  à 
la  lumière  électrique.  Mais  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  ici 
une  forêt  de  mâts.  Comme  la  Russie  a  fait  grand  bruit  de  ses  efforts 
et  de  ses  espérances,  on  s'imagine  que  la  nouvelle  flotte  de  la  Mer- 
Noire  est  déjà  une  réalité.  Voici  à  quoi  elle  se  réduit:  un  cuirassé 
à  flot,  non  armé  encore,  le  Tckcsmé,  inauguré  récemment  par  l'em- 
pereur; un  second  cuirassé,  le  Sùmpe,  en  construction  sur  les  chan- 
tiers. Pour  le  surplus,  quelques  avisos,  et  des  monstres  aux  formes 
étranges,  lamentablement  emprisonnés  dans  les  bassins;  ce  sont  les 
popof/ci,  les  fameux  Dateaux  circulaires  pour  lesquels  l'expérience 
a  été  si  cruelle.  Parmi  eux  la  Li  radia,  le  yacht  impérial  du  même 
type,  semblable  à  un  château  flottant,  —  qui  ne  flotterait  pas.  II  est 
aujourd'hui  désarmé.  Entre  les  gros  navires  serpentent  les  longues 
flèches  d'acier  des  torpilleurs.  Par  les  soirées  les  plus  claires,  quand 
ces  engins  invisibles  courent  sur  la  rade,  on  n'aperçoit  que  leurs 
fanaux,  errans  sans  corps  comme  des  feux-follets.  Les  marins  que 
je  rencontre  ont  bonne  tournure,  des  hommes  alertes,  dégagés, 
bien  tenus. 
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A  terre,  il  y  a  peu  de  chose  à  voir  dans  la  pauvre  ville.  Elle 
n'offre  quelque  animation  que  sur  le  boulevard  en  fer  à  cheval  qui 
l'enserre  dans  toute  sa  longueur.  Dans  le  musée  du  siège,  un  vieux 
défenseur  de  Sébastopol  me  montre  des  souvenirs  historiques.  On 
achève  d'élever  la  cathédrale  qui  doit  remplacer  l'ancien  temple 
grec,  copié  sur  celui  de  Thésée  à  Athènes,  et  dont  il  ne  reste  qu'une 
colonnade  ébréchée.  Sur  les  quatre  faces  de  la  nouvelle  basilique,  des 
plaques  de  marbre  noir  portent  les  noms  des  quatre  amiraux  légen- 
daires, Lazaref,  Istomine,  Kornilof.  Nakhimof.  Ces  deux  derniers  noms 
reviennent  sans  cesse  sur  les  lèvres  des  Russes  avec  un  accent  de 
piété  particulier  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  vénérés  dans  toute  leur 
histoire,  et  à  plus  juste  titre.  Kornilof  et  Nakhimof  ont  égalé  en  sim- 
plicité, en  grandeur,  tous  les  hommes  de  Plutarque  :  ils  ont  laissé 
la  plus  pure  image  de  cette  beauté  morale  qui  illumine  certaines 
morts,  comme  la  beauté  physique  transfigure  parfois  le  visage  des 
trépassés. 


Les  lignes  du  siège. 

11  faut  sortir  de  la  ville  pour  trouver  les  monumens  qui  passion- 
nent l'intérêt  ;  ces  monumens,  ce  sont  des  amas  de  terre,  quel- 
ques fusses  comblés,  quelques  excavations;  vestiges  informes, 
mais  qui  ressuscitent  devant  les  yeux  une  des  plus  terribles 
épopées  de  l'âge  moderne.  Les  lignes  du  siège  sont  encore  visi- 
bles sur  tout  le  pourtour  de  Sébastopol,  respectées  par  le  temps 
et  par  les  hommes:  les  armées  pourraient  venir  reprendre  leurs 
posies  de  combat  et  continuer  la  sape  au  point  où  elle  fut  aban- 
donnée. Si  l'on  veut  bien  étudier  le  théâtre  du  drame,  il  est  utile 
d'y  porter  le  Rapport  du  maréchal  Niel,  excellent  dans  ses  indications 
techniques;  mais,  pour  rendre  à  ces  lieux  une  âme  vivante,  il  y 
faut  surtout  relire  /' Histoire  de  lu  guerre  de  Crimée  de  M.  Rousset. 
Quand  on  a  relu  et  contrôlé  cet  ouvrage  sur  la  scène  qu'il  décrit,  il 
est  impossible  de  ne  pas  le  placer  au  premier  rang  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'histoire  militaire,  et  mieux,  de  l'histoire  tout  court. 
C'est  la  clarté  et  le  souffle  des  meilleurs  récits  de  M.  Thiers,  avec 
plus  d'émotion  intime,  sans  les  inexactitudes  et  les  boursouflures 
de  rhétorique.  Si  ce  livre  nous  était  venu  du  fond  des  temps,  écrit 
en  grec  ou  en  latin,  on  l'apprendrait  dans  toutes  les  écoles.  Lorsque 
les  Russes  veulent  nous  faire  admirer  leur  malheur,  ils  invoquent 
tout  d'abord  ce  témoin  sincère  ;  à  leurs  yeux,  un  tel  livre  est  la 
dernière  des  victoires  françaises  en  Crimée.  Et,  maintenant,  qu'on 
taxe  d'exagérée  cette  opinion,  sans  prendre  la  peine  de  la  vérifier 
d'ailleurs  :  je  n'ai  pu  résister  à  l'entraînement  de  justice  et  de  re- 
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connaissance  qui  emporte  mon  esprit,  encore  tout  plein  du  grave 
plaisir  qu'il  a  trouvé  dans  cette  lecture. 

Au  sommet  de  la  montagne  de  la  ville,  sur  le  front  escarpé  qui 
regarde  les  ravins,  une  plantation  d'arbustes  malingres  porte  le 
nom  de  boulevard  historique  ;  c'est  l'emplacement  du  quatrième 
bastion,  —  le  bastion  du  Mât  des  alliés  ;  —  on  sait  que  ce  point 
était  la  clé  de  la  défense;  il  est  resté  pour  l'imagination  des 
Russes  le  lieu  héroïque  et  sacré  entre  tous,  celui  auquel  se  rat- 
tachent les  plus  terribles  souvenirs  d'efforts  et  de  souffrances. 
Pendant  longtemps,  dans  leurs  armées,  les  officiers  du  quatrième 
bastion  bénéficièrent  d'un  prestige  d'estime  et  de  curiosité;  ce 
n'étaient  plus  des  hommes  comme  les  autres.  Tolstoï,  qui  fut  un 
de  ces  officiers,  a  raconté  comment  on  vivait  et  l'on  mourait  au 
quatrième  bastion.  Les  lecteurs  de  la  Bévue  n'ont  pas  oublié  ces 
pages  saisissantes,  ils  se  rappellent  peut-être  le  petit  chemin  où  les 
bombes  éclatent  dans  les  convois  de  blessés,  où  les  soldats  et  leurs 
chefs,  ceux  qui  vont  au  feu  et  ceux  qui  en  reviennent,  se  croisent 
avec  des  semimens  mêlés  de  crainte,  de  résignation,  d'orgueil  et 
d'horreur.  Ce  chemin,  c'est  le  boulevard  historique  d'aujourd'hui. 
Il  aboutit  au  fossé;  voici,  dans  l'épaisseur  de  l'épaulement,  les 
chambres  casematées  où  l'on  devisait  en  jouant  aux  cartes,  en  at- 
tendant son  tour  de  monter  sur  ce  parapet  d'où  l'on  ne  revenait 
guère.  Au-delà  du  parapet,  le  sol  est  bouleversé,  comme  labouré 
par  une  charrue  furieuse  qui  l'aurait  défoncé  en  tous  sens.  Sur  tout 
le  parcours  du  front  d'attaque,  long  de  7  à  8  kilomètres,  la  terre 
a  le  même  aspect  ;  elle  est  saturée  de  fer  comme  aux  alentours  d'une 
mine,  elle  a  gardé  l'ensemencement  stérile  des  quinze  cents  bou- 
ches à  feu  qui  la  travaillèrent  durant  douze  mois,  sans  un  jour  de 
relâche. 

De  l'autre  côté  des  ravins,  on  entre  dans  les  lignes  de  l'assié- 
geant. Sur  la  droite,  le  plateau  de  Chersonèse  déroule  jusque  vers 
Kamiesch  l'emplacement  des  camps  français.  Une  maison  cachée 
dans  un  bouquet  d'arbres  est  le  seul  point  vivant  ;  c'est  la  même 
qui  servit  de  quartier-général  à  Pélissier.  En  tirant  vers  le  nord,  on 
dépasse  le  Grand-Redan,  les  attaques  anglaises,  le  Mamelon-Vert, 
tous  ces  lieux  qui  ont  rempli  le  monde  du  bruit  de  leur  nom,  aujour- 
d'hui si  vides  et  si  tranquilles.  Ce  n'est  que  cela,  ces  petits  champs 
de  pierraille,  dont  la  possession  fut  payée  au  poids  de  la  chair  hu- 
maine !  Un  chemin  aux  pentes  très  rai  des  conduit  à  la  tour  Mulakof. 
Le  mot  tour  est  ambitieux  pour  cette  espèce  de  corps  de  garde, 
élevé  seulement  de  quelques  mètres.  On  sait  comment  une  poignée 
de  défenseurs  s'y  maintint,  fusillant  par  ses  embrasures  nos  soldats 
maîtres  de  l'ouvrage.  A  Malakof,  comme  au  quatrième  bastion,  les 
Russes  ont  planté  un  maigre  jardin  sur  le  rempart  effondré;  ils  ont 
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réuni  sous  une  pyramide  les  ossemens,  les  leurs,  les  nôtres,  ramassés 
pêle-mêle  dans  le  fossé.  Ici  encore,  la  terre  est  restée  hachée  par  la 
charrue  infernale  ;  voilà  sur  tout  le  pourtour  les  trous  de  loup  où 
s'embusquaient  les  tirailleurs  de  l'assiégé  ;  et,  à  45  mètres,  la  tête 
de  la  tranchée  d'où  s'élancèrent  les  soldats  de  Mac-Mahon.  En  re- 
muant du  pied  les  mottes  du  jardin,  on  met  à  découvert  des  balles, 
des  amorces.  De  cette  position  dominante,  il  suffit  d'un  coup  d'oeil 
pour  comprendre  que  la  ville  était  perdue  en  perdant  Malakof. 
Avant  d'y  entrer,  les  vainqueurs  ne  soupçonnaient  pas  eux-mêmes 
toute  l'importance  de  cette  conquête,  ils  n'étaient  pas  certains 
qu'elle  mettrait  fin  à  la  lutte  ;  ce  fut  seulement  après  avoir  gravi 
ces  talus  qu'ils  virent  au-dessous  d'eux  Sébastopol  à  leur  merci. 

Quand  on  examine  le  pays  de  cet  observatoire,  un  problème  de- 
meure insoluble  ;  comment,  après  la  victoire  de  l'Aima,  les  alliés 
renoncèrent-ils  à  foudroyer  la  place  du  haut  des  collines  du  ÎNord? 
Sauf  un  vieux  fort  et  les  batteries  marines,  qu'ils  eussent  pris  à 
revers,  il  n'y  avait  de  ce  côté  aucun  ouvrage  de  défense.  Un  pro- 
fane est  mal  venu  à  trancher  en  quelques  mots  une  question  sur 
laquelle  les  gens  du  métier  ont  longtemps  discuté;  pourtant  l'opi- 
nion des  Russes,  qui  croyaient  Sébastopol  condamnée  après  l'Aima, 
n'a  jamais  varié  sur  ce  qu'ils  considèrent  comme  une  faute  incom- 
préhensible, explicable  seulement  par  le  manque  d'informations  de 
nos  états-majors.  S'il  y  a  eu  fausse  manœuvre,  peut-être  ne  faut-il 
pas  la  regretter  ;  elle  a  permis  aux  nôtres  de  montrer  ces  tré- 
sors d'énergie  et  de  constance,  bien  plus  honorables  pour  eux  qu'un 
succès  de  surprise.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre  l'erreur 
de  Saint-Arnaud,  qui  aurait  vu  avant  de  mourir  son  drapeau  flotter 
sur  la  ville,  son  nom  attaché  à  ce  grand  événement.  Il  méritait 
bien  cette  suprême  récompense.  Quel  admirable  soldat,  à  l'âme 
ardente  et  mobile  !  Quelle  belle  mort,  quelle  belle  tenue  du  cœur 
quand  le  corps  s'en  allait  !  Ah  !  pourquoi  faut-il  qu'on  discute  cette 
gloire,  compromise  dans  des  besognes  inférieures,  pourquoi  est-ce 
lui  qui  amena  la  garde  dans  la  maison  de  M.  Dupin  ?  Les  gens  qu'il 
a  mis  au  poste  me  disent  qu'il  fut  avant  tout  un  grand  criminel  ; 
c'est,  je  crois,  le  jugement  qui  a  prévalu  dans  tout  ce  qu'on  a  écrit 
sur  lui,  en  prose,  en  vers  ;  je  ne  suis  pas  bien  éclairé  sur  ces 
histoires  un  peu  troubles;  mais,  après  tout,  quel  admirable  soldat! 

Quand  la  pensée  revient  sur  cette  guerre  de  Crimée,  —  et  que 
peut-elle  faire  autre  chose  ici?  —  elle  est  assaillie  par  des  problèmes 
militaires  et  diplomatiques  plus  obscurs  les  uns  que  les  autres.  On 
prendrait  son  parti  des  premiers  en  s'avouant  son  ignorance  ;  mais 
les  seconds?  J'ai  eu  jadis  sous  les  yeux  toute  la  correspondance 
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d'Orient  avant  l'année  1854  ;  on  en  peut  parler  après  ce  long  temps. 
La  seule  impression  nette  qui  se  dégage  de  l'interminable  débat  sur 
les  lieux-saints,  c'est  que  nous  eussions  dû  en  bonne  justice  faire 
la  guerre  aux  Turcs;  forts  de  leur  faiblesse,  ils  jouèrent  jusqu'à  la 
dernière  minute  un  double  jeu;  ils  lassaient  la  patience  de  nos  agens 
en  leur  marchandant  les  satisfactions  promises,  ils  nous  trompaient 
tout  autant  qu'ils  trompaient  les  Russes.  On  objectera  que  ce  débat 
était  un  prétexte  sous  lequel  s'agitait  la  grosse  question  de  la  pré- 
pondérance en  Orient.  Nous  l'avons  reconquise  pour  une  heure  ; 
mais,  à  moins  de  recommencer  la  guerre  de  Grimée  tous  les  dix  ans, 
pouvions- nous  espérer  que  notre  main,  étendue  si  loin,  arrêterait 
un  torrent  qui  roule  fatalement  sur  sa  pente?  Nous  sommes  allés 
faire  une  digue,  puis  nous  sommes  rentrés  chez  nous  ;  le  torrent, 
lui,  ne  cesse  pas  de  couler,  il  agit  chaque  jour,  il  tourne  l'obstacle 
quand  il  ne  le  brise  pas  ;  des  voisins  immédiats  pourraient  seuls 
le  contenir.  Cette  prépondérance,  d'ailleurs,  au  profit  de  qui  l'avons- 
nous  relevée  sur  les  mers  du  Levant?  Pour  nous  ou  pour  nos  alliés 
de  1854?  L'histoire  s'est  chargée  de  répondre.  Insensiblement,  l'his- 
toire nous  a  éliminés  sans  pitié  de  l'Orient,  —  j'entends  celui  qui 
confine  à  la  Mer-Noire,  —  elle  a  rejeté  notre  activité,  nos  ambi- 
tions, nos  vues  d'avenir  sur  d'autres  points  du  globe.  Pour  qui  ne 
se  paie  pas  de  phrases  et  de  formules  d'étiquette,  nous  ne  sommes 
plus  que  des  spectateurs  désintéressés  dans  les  conflits  orientaux. 
Après  une  courte  période,  tous  les  résultats  de  la  guerre  de  Crimée 
sont  anéantis  ;  au  point  de  vue  de  ses  conséquences  pour  nos 
intérêts  actuels,  cette  guerre  est  un  épisode  aussi  éloigné  de  nous 
que  la  première  croisade.  Il  est  douloureux  de  constater  cette  sté- 
rilité sur  le  terrain  même  qui  fut  arrosé  de  notre  sang  et  consacré 
par  tant  de  sacrifices. 

Du  moins,  si  la  guerre  de  1854  n'a  pas  produit  d'effets  utiles,  elle 
n'en  a  pas  produit  de  mauvais.  Ce  rude  choc  nous  a  mêlés  à  la 
nation  ennemie  plus  que  n'avaient  fait  des  siècles  de  rapports  paci- 
fiques. On  l'a  remarqué  bien  souvent;  jamais  lutte  aussi  acharnée 
ne  laissa  entre  les  combattans  moins  de  levains  de  haine.  J'ai  sur- 
pris quelquefois,  dans  les  couches  profondes  du  peuple  russe,  la 
trace  d'anciens  ressentimens  contre  nous;  j'ai  eu  un  jour  l'agrément 
d'entendre  mon  cocher  activer  son  cheval  avec  ces  mots  :  «  Hue 
donc,  Français!  »  Mais  les  ressentimens  et  leur  expression  naïve 
datent  de  1812.  L'affaire  de  Crimée  n'y  entre  pour  rien.  C'est  qu'en 
Crimée  la  fierté  nationale  ne  reçut  aucune  blessure,  tant  l'honneur 
et  le  courage  furent  également  partagés  entre  les  vainqueurs  et  les 
vaincus  ;  à  mieux  dire,  il  n'y  eut  pas  de  vaincus;  la  défense  d'une 
ville  presque  ouverte,  prolongée  durant  une  année,  a  été  pour  les 
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Russes  une  victoire  morale  tout  aussi  glorieuse  que  les  nôtres  (1). 
Dans  le  petit  jardin  de  Malakof,  les  ossemens  réunis  sous  un  cippe 
commun  peuvent  dormir  fraternellement  leur  sommeil  de  paix. 

Et  le  soir  m'a  pris  dans  ce  fossé,  d'où  se  lèvent  tant  de  souvenirs 
et  d'images  qui  font  oublier  les  heures.  Le  calme  se  fait  plus  pro- 
fond sur  les  collines  solitaires.  Là- bas,  dans  la  mer,  le  soleil  des- 
cend, rouge,  superbe,  indifférent  à  toutes  les  visions  d'horreur  ou 
de  joie  qu'il  éclaire.  Quelle  paix  des  choses  quand  l'homme  n'est 
plus  là!  Pourtant,  par  intervalles,  un  bruit  le  trahit;  un  bruit  de 
coups  de  marteaux  qui  monte  de  l'arsenal,  où  l'homme  forge  de 
nouveaux  engins  de  colère  et  d'héroïsme. 

Les  Cimetières. 

En  dehors  de  Sébastopol,  et  par-delà  les  lignes  du  siège,  une 
troisième  ligne  d'ouvrages,  ceux  de  la  Mort,  couronne  les  hau- 
teurs. La  ville  des  vivans  est  bien  petite,  en  comparaison  de  cette 
vaste  superficie  des  nécropoles  où  reposent,  dans  leurs  quartiers 
respectifs,  deux  cent  cinquante  mille  hommes  venus  se  coucher  ici 
de  toutes  les  patries.  C'est  le  chiffre  généralement  admis  comme  le 
minimum  des  pertes  subies  pendant  le  siège  par  les  armées  enga- 
gées. Ce  peuple  évanoui  est  distribué  un  peu  partout,  par  gra:: 
masses  et  par  petits  pelotons,  dans  les  enceintes  de  terre  bénite  et 
dans  les  terres  vagues,  sous  les  pyramides  qui  indiquent  les  cha d 
de  bafaille,  à  Balaklava,  à  Inkermann,  à  l'Aima.  Ma  première  visite 
est  pour  le  cimetière  français,  un  enclos  planté  de  quelques  arbres 
sur  le  plateau  de  Chersonèse,  à  l'endroit  où  s'éleva  notre  camp.  On 
dirait  un  quartier  de  ce  camp  oublié  lors  du  départ.  Ces  caveaux 
blancs,  alignés  le  long  des  allées,  ont  l'aspect  de  grandes  ten' 
mais  de  tentes  immobiles  pour  l'éternité.  Sur  les  revêtemens  de 
marbre,  de  longues  listes  de  noms  déroulent  leur  pieux  annuaire. 
Beaucoup  de  ces  noms  rappellent  des  épisodes  célèbres,  on  relève 
la  tête  en  les  lisant;  d'autres  s'effacent  déjà,  chaque  hiver  les 
neiges  russes  emportent  quelques-unes  de  ces  glorieuses  syllabes. 
J'ai  eu  l'occasion  de  dire  ailleurs  combien  la  tenue  de  notre  cime- 
tière laissait  à  désirer;  ceux  qui  ont  le  devoir  d'y  veiller  ont  fait 

(1)  Cette  vérité  évidente  inspirait  ces  jours  derniers  à  l'un  des  grands  journaux 
russes  un  curieux  parallèle  entre  la  guerre  malheureuse  de  1854  et  la  guerre  heu- 
reuse die  1877  :  «  A  Sébastopol,  —  disait  ce  journal,  —  nous  avons  perdu  trois  fois 
plus  de  monde  qu'en  Bulgarie;  au  nom  de  Sébastopol  se  rattache  la  légende  de 
notre  défaite.  En  Bulgarie,  nous  avons  célébré  nos  victoires.  Et  pourtant,  grand 
Dieu  !  quel  abime  entre  notre  défaite  sous  Sébastopol  et  nos  victoires  en  Bulgarie  ! 
Là,  nous  avons  acquis  une  gloire  universelle,  impérissable;  ici,  notre  triomphe  s'est 
changé  en  confusion,  notre  gloire  s'est  obscurcie,  dissipée...  » 
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honneur  à  leur  charge  en  prenant  sans  retard  les  mesures  néces- 
saires. Malgré  tout,  ces  morts  de  Grimée  ne  sont  pas  à  plaindre  : 
ils  sont  tous  venus  ici  un  soir  de  victoire.  Pourvu  seulement  qu'on 
n'apprenne  jamais  rien  dans  la  terre,  que  rien  n'y  descende  jamais 
des  mauvais  bruits  d'en  haut  !  Pourvu  que  plus  tard,  aux  heures 
changeantes,  ces  heureux  soldats  n'aient  jamais  rien  su  du  deuil  de 
leurs  camarades  vaincus  ! 

Plus  loin,  l'enclos  de  nos  braves  alliés  d'Angleterre  ;  puis,  çà  et 
là,  les  îlots  funèbres  dont  j'ai  parlé,  et  qui  vont  rejoindre,  par-delà 
les  falaises  de  la  baie  du  Nord,  la  montagne  du  grand  cimetière 
russe,  les  «  Tombeaux  fraternels.  »  C'est  le  nom  populaire  et  con- 
sacré dont  on  se  sert  toujours  pour  désigner  ce  lieu  ;  on  le  voit  de 
partout,  la  croix  au  faîte  de  l'église  est  le  premier  objet  que  le 
navigateur  aperçoive  en  venant  de  la  haute  mer  à  Sébastopol.  Sur 
les  pentes  verdoyantes,  les  tombeaux  se  mêlent  de  façon  bien  tou- 
chante; entre  les  monumens  qui  rappellent  des  chefs  illustres,  des 
princes  issus  du  sang  de  Rurik,  on  rencontre  à  chaque  pas  des 
stèles  portant  pour  toute  inscription  ces  deux  mots  :  Tombeau  fra- 
ternel. Ce  sont  les  os  obscurs,  anonymes,  ceux  des  légions  de  serfs 
accourus,  du  fond  des  forêts  de  l'immense  Russie,  pour  défendre 
ce  morceau  de  rocher  dont  ils  ignoraient  l'existence  ;  pauvres  cœurs 
de  paysans  qui  allaient  se  faire  percer  sans  savoir  pourquoi,  et  qui 
étaient  alors  les  plus  nobles.  Sur  un  caveau  bas,  couvert  de  fleurs, 
un  nom  fraîchement  gravé  :  Todleben.  On  l'a  ramené  naguère  au 
milieu  des  siens.  La  montagne  porte  à  son  sommet  une  église 
byzantine,  en  forme  de  pyramide  trapue,  d'un  beau  style  bien 
approprié  à  la  destination.  Le  jour  de  Pâques,  un  prêtre  vient  ici 
bénir  du  même  geste  et  de  la  même  parole  tous  les  chrétiens  ré- 
conciliés qui  reposent  sur  ce  vaste  horizon. 

De  la  terrasse  de  l'église  j'entends  en  bas,  dans  la  plaine,  des  com- 
mandemens  militaires,  des  roulemens  de  canons  et  de  caissons  ;  la 
lande  entre  la  montagne  et  le  golfe  sert  de  polygone,  des  batteries 
d'artillerie  manœuvrent  aux  portes  du  cimetière.  Dans  ce  rapproche- 
ment insouciant,  qui  est  presque  une  bravade,  y  a-t-il  plus  de  folie 
ou  de  grandeur?  Creusez  tant  que  vous  voudrez  l'idée  de  guerre, 
vous  aboutirez  toujours  à  ces  deux  termes  de  l'idée,  vous  ne  pour- 
rez pas  plus  les  accorder  que  les  nier.  De  Maistre  a  seul  dit  le 
mot,  elle  est  un  mystère.  Elle  permet  à  l'homme  de  faire  sa  fonc- 
tion d'héroïsme  ;  grâce  à  celle-là,  il  se  pardonne  et  on  lui  pardonne 
toutes  les  autres  fonctions  basses  ou  douteuses  de  sa  vie.  Je  cher- 
chais hier,  avec  mon  pauvre  sens  humain,  les  résultats  pratiques 
de  la  guerre  de  Crimée  ;  le  voilà,  le  seul  résultat  persistant  de  cette 
guerre  et  de  toutes  les  guerres  :  sur  un  champ  de  destructions  et 
de  souffrances  comme  ce  Sébastopol,  l'homme  pense  mieux  de  lui- 
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même,  il  se  sent  plus  haut  que  dans  les  villes  fameuses  où  il  a 
accumulé  les  merveilles  des  arts  et  de  la  civilisation.  Dans  aucun 
ordre  d'idées,  la  raison  n'est  mieux  convaincue  de  sottise  par  l'évi- 
dence de  la  conscience.  La  guerre  est  un  mystère,  comme  la  con- 
tradiction des  sentimens  qu'elle  suscite  ;  il  est  fou  de  vouloir  l'ex- 
pliquer, il  est  également  coupable  de  ne  pas  la  détester  et  de  ne 
pas  l'admirer.  Les  canons  peuvent  rouler,  les  clairons  peuvent 
sonner  sous  ces  tombes  ;  ils  troublent  notre  entendement,  ils  ne 
troubleront  pas  ces  morts,  car  sans  doute  ceux-là  savent  le  secret. 


Baktchi-Saraï,  2i-*25  septembre. 

Qu'on  a  vite  fait  de  changer  de  monde  !  Me  voici  tombé  ce  soir 
dans  une  petite  ville  d'Anatolie,  assis  au  bord  de  la  fontaine,  sous  un 
berceau  de  vigne,  dans  la  cour  à  ciel  ouvert  d'un  caravansérail  turc. 
Je  me  crois  revenu  à  Nicée  ou  à  Brousse  ;  c'est  la  nudité  du  khan  clas- 
sique, le  pauvre  et  pittoresque  attirail  de  la  vie  musulmane:  une 
galerie  carrée,  avec  son  alignement  de  cellules  meublées  d'un  divan, 
donnant  de  plain-pied  dans  la  cour  intérieure;  au  centre,  la  boutique 
du  cafetier-barbier,  toute  reluisante  d'instrumens  de  cuivre  jaune; 
un  jeune  Tatar  se  démène  au  milieu  de  ses  petites  tasses,  il  apporte 
le  café  et  les  narghilés  à  ses  cliens,  de  graves  personnages,  très 
déguenillés,  très  nobles,  parlant  peu  et  bas,  accroupis  en  contem- 
plation devant  l'eau  fascinatrice,  assoupis  par  le  glou-glou  des  bou- 
teilles, d'où  monte  la  vapeur  du  tabac  de  Perse.  Un  portail  ouvre 
sur  la  rue;  là  passent,  une  lanterne  à  la  main,  traînant  leurs  babou- 
ches, des  vieillards  aux  turbans  verts;  ils  s'arrêtent  à  causer  devant 
les  établis  où  les  artisans,  assis  sur  leurs  talons,  travaillent  sous  les 
yeux  des  promeneurs.  Ces  échoppes  d'une  rue  turque  semblent  une 
enfilade  de  scènes  en  plein  vent,  comme  celles  de  nos  fêtes  fo- 
raines, où  le  commerce  oriental  donnerait  la  représentation  perpé- 
tuelle de  ses  arts  et  métiers  :  bourreliers,  maroquiniers,  tourneurs, 
fabricans  de  pipes,  étalages  de  fruits  et  de  sucreries;  industries  tou- 
jours les  mêmes,  enfantines,  répondant  à  des  besoins  très  simples, 
mais  réjouissantes  pour  l'œil  et  formant  autant  de  petits  tableaux 
composés  à  souhait. 

Baktchi-Saraï  est  l'ancienne  capitale  desTatars  de  Crimée,  confir- 
mée dans  ses  privilèges  par  Catherine  II  et  demeurée  jusqu'à  ce  jour 
exclusivement  musulmane.  Bien  qu'elle  compte  près  de  20,000  ha- 
bitans,  cette  ville  n'est  guère  qu'une  longue  rue,  déroulée  au  bord 
du  Djurouk-Sou  dans  un  pli  de  montagne,  entre  Simphéropol  et  Sé- 
bastopol,  à  deux  heures  de  cette  dernière.  Les  Tatars  y  vivent  et  se 
gouvernent  à  leur  mode  autour  de  leurs  mosquées,  de  leurs  écoles, 
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du  palais  désert  de  leurs  anciens  maîtres.  Ici  a  régné  durant  trois 
siècles  la  dynastie  des  khans  Guiréï;  ces  héritiers  de  Gengis-Khan 
eurent  leurs  heures  de  puissance,  ils  firent  compter  avec  eux  Con- 
stantinople  et  Moscou.  Leur  palais  est  fameux,  moins  par  ses  souve- 
nirs historiques  ou  sa  beauté  que  par  le  célèbre  poème  de  Pouchkine, 
/</  Fontaine  de  Baktchi-Saraï,  qui  a  daté  de  cet  endroit  la  naissance 
de  la  poésie  romantique.  C'est  un  but  de  pèlerinage  littéraire  pour 
les  Russes,  pour  ceux  du  moins  qui  sont  encore  sensibles  au  tour 
d'imagination  byronien.  Devant  la  fontaine  de  Selsébil ,  ils  vien- 
nent relire  les  stances  où  Pouchkine  a  raconté  l'histoire  romanesque 
de  Marie  Potocka.  Cette  belle  captive,  ramenée  d'une  razzia  en  Po- 
logne, gagna  le  cœur  de  l'un  des  Guiréï;  il  fit  disposer  pour  elle  les 
appartemens  somptueux  qu'on  voit  encore  ;  quand  elle  périt  victime 
de  la  jalousie  de  ses  rivales,  l'inconsolable  sultan  éleva  à  cette 
place  une  fontaine  de  marbre,  l'élégante  Selsébil,  décorée  d'inscrip- 
tions dans  ce  goût  : 

«  La  face  de  Baktchi-Saraï  est  réjouie  par  la  sollicitude  bienfai- 
sante du  lumineux  Krim-Guiréï-Khan  ;  c'est  lui  qui  de  sa  main  géné- 
reuse étancha  la  soif  de  son  pays.  Par  son  doux  penchant,  il  décou- 
vrit une  excellente  source  d'eau...  Les  villes  de  Damas  et  de  Bagdad 
ont  vu  bien  des  choses;  mais  elles  n'ont  pas  vu  une  aussi  belle  fon- 
taine. S'il  en  existe  une  semblable,  qu'elle  se  présente...  » 

Selsébil  abuse  un  peu  de  l'hyperbole  orientale.  Pour  qui  a  vu  les 
cités  musulmanes  d'Asie,  la  ville  et  le  «  Palais  des  jardins,  »  — c'est 
la  signification  du  nom  de  Baktchi-Saraï,  —  ne  sont  qu'une  jolie  tur- 
querie  de  second  ordre.  Je  fais  grâce  au  lecteur  des  pavillons  de  bois 
peinturlurés  et  dorés,  des  parterres  fleuris  du  harem,  grillagés 
comme  des  volières, de  la  tour  des  faucons  du  Khan.  Néanmoins,  ce 
fouillis  de  constructions  capricieuses  a  un  certain  charme,  surtout  le 
charme  des  lieux  où  l'on  a  beaucoup  vécu  et  d'où  la  vie  s'est  retirée. 
Danscette  grande  cour  solitaire,  où  l'eau  des  vasques  bruit  sou- 
peupliers  pensifs,  les  hordes  tartares  s'assemblaient  à  L'appel  du  sul- 
tan de  Crimée.  Aujourd'hui,  un  vieux  colonel  russe  habite  seul  le  pa- 
lais de  Guiréï;  on  entend  les  chansons  de  ses  filles,  qui  fourragent 
des  roses  dans  les  massifs,  derrière  les  grilles  du  harem. 

Aux  portes  de  Baktchi-Saraï,  il  faut  visiter  le  bourg  ruiné 
de  Tchoufout-Kalé,  le  «  Château  des  juifs.  »  C'est  le  coin  le  plus 
curieux  de  la  Crimée,  et  cette  courte  excursion  permet  de  passer 
en  revue  toutes  les  races  de  l'Orient.  On  sort  de  la  ville  tatare  par 
le  faubourg  des  Bohémiens.  Une  tribu  de  tsiganes  habite  la  de 
misérables  huttes, faites  de  quelques  pierres  accolées  au  flâne  de 
la  montagne  et  fermées  par  un  lambeau  d'étofle.  C'est  le  minimum 
de  ce  qui  peut  suffire  à  une  existence  humaine.  Les  pauvres  parias 
ne  vivent  que  d'harmonie;  ils  n'ont  d'autre  gagne-pain  que  la  mu- 
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sique,  les  aubades  qu'ils  vont  donner  aux  riches  Tatars,  quand  ceux- 
ci  les  appellent  pour  un  mariage  ou  pour  une  fête. 

Le  chemin  s'élève  dans  une  gorge  étroite,  escarpée  ;  les  parois  de 
roche  tendre  qui  la  dominent  sont  trouées  de  petites  excavations  na- 
turelles, aménagées  en  grottes  profondes  par  la  main  de  l'homme. 
Ce  phénomène  se  reproduit  dans  toute  cette  partie  déserte  des 
monts  de  Crimée.  Au  moyen  âge,  ces  grottes  servaient  de  refuge 
aux  populations  persécutées  qui  se  succédaient  ici;  chaque  fois  que 
le  pays  changeait  de  maîtres,  les  débris  des  vaincus  disparaissaient 
dans  les  terriers  de  la  montagne  et  y  menaient  une  existence  de  tro- 
glodytes. A  l'entrée  de  la  gorge,  là  où  ce  système  de  catacombes 
aériennes  a  son  plus  grand  développement,  des  moines  russes  ont 
pratiqué  dans  le  roc  de  petits  ermitages.  Les  cellules  et  les  cha- 
pelles, reliées  par  des  escaliers,  par  des  galeries  de  bois  en  sur- 
plomb, ont  fini  par  devenir  une  communauté,  le  monastère  vénéré 
de  l'Assomption.  Le  dessin  pourrait  seul  rendre  l'étrangeté  pitto- 
resque de  ce  couvent,  tantôt  englouti  dans  la  muraille,  tantôt  sus- 
pendu à  ses  aspérités,  et  qui  rappelle  à  l'œil  la  thébaïde  de  Mar-Saba 
en  Judée.  Un  verger  de  noyers  couvre  les  terrasses  inférieures  ; 
en  ce  moment  les  novices  sont  occupés  à  gauler  les  noix  sous  la 
surveillance  de  l'igoumène;  cette  scène  naïve  donne  au  paysage 
une  ressemblance  de  plus  avec  les  tableaux  des  primitifs  italiens. 
Dans  un  des  oratoires  intérieurs,  révélé  seulement  par  sa  fenêtre 
taillée  en  pleine  roche,  quelques  pèlerins  sont  prosternés  derrière 
le  religieux  qui  psalmodie  l'office.  De  ce  trou  de  pierre,  le  mur- 
mure de  l'interminable  litanie  tombe  dans  le  ravin,  lent,  égal, 
monotone,  comme  un  filet  d'eau.  Un  roucoulement  l'accompagne, 
sorti  là  haut  d'autres  fentes  du  roc,  où  une  bande  de  pigeons  niche 
au-dessus  des  cénobites.  De  ces  moines  à  ces  oiseaux,  la  décrois- 
sance de  la  vie  pensante  est  presque  insensible  ;  tant  est  som- 
maire la  pensée  des  premiers,  engourdie  dans  sa  pieuse  tranquil- 
lité. Ils  ont  atteint  cet  anéantissement  de  l'esprit,  —  il  faudrait  dire 
ici  cette  pétrification  dans  la  roche,  —  qui  a  toujours  été  pour 
l'Orient  l'idéal  des  saintes  béatitudes.  Ces  hommes  procèdent  di- 
rectement du  bouddhisme  hindou.  Sous  des  expressions  théologiques 
différentes,  c'est  la  même  accalmie  du  cerveau,  la  même  commu- 
nion inconsciente  avec  la  nature,  la  même  fraternité  avec  les  oiseaux 
et  les  arbres,  dans  un  couvent  de  Ceylan  et  dans  le  monastère  de 
l'Assomption  en  Crimée. 

Un  sentier  pierreux  monte  à  gauche,  bientôt  remplacé  par  un 

lier  dans  le  grès;  les  chevaux  gravissent  d'un  pied  assuré  les 

dernières  marches,  ils  franchissent  la  poterne  d'une  enceinte  de 

murailles,  rattachée  à  une  forteresse  génoise.  On  débouche  sur  la 

vaste  table  qui  forme  le  sommet  de  cette  montagne,  isolée  de  tous 
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côtés  par  des  précipices,  et  l'on  se  trouve  dans  les  rues  d'une  ville 
ruinée,  aussi  morte  et  silencieuse  que  Pompéi.  C'est  Tchoufout-Kalé, 
la  métropole  des  Karaïtes.  Pendant  de  longs  siècles,  auxquels  il  est 
impossible  d'assigner  un  commencement,  la  tribu  juive  a  vécu  sur 
cette  aire  de  roc  vif,  sans  eau,  sans  terres  arables,  mais  à  l'abri  des 
spoliations  et  des  avanies.  Il  y  a  cinquante  ans,  la  plupart  de  ces 
maisons  étaient  encore  habitées,  on  fermait  le  soir  les  portes  de  la 
forteresse,  et  ces  pauvres  gens  faisaient  une  heure  de  route  pour 
aller  chercher  dans  la  vallée  l'eau  du  Djurouk-Sou.  Les  temps  de- 
vinrent plus  doux ,  les  Karaïtes  descendirent  dans  les  villes  de  la 
plaine,  surtout  à  Simphéropol  et  à  Eupatoria,  où  ils  exercent  main- 
tenant le  commerce.  11  ne  reste  sur  le  plateau  de  Tchoufout-Kalé 
que  deux  familles  et  un  rabbin  qui  dessert  la  synagogue;  les  adhé- 
rens  de  la  secte  y  reviennent  prier  à  la  fête  des  Tabernacles. 

Les  Karaïtes  ne  fraient  pas  avec  les  autres  juifs;  ils  repoussent  le 
Talmud,  s'en  tiennent  à  la  Bible  et  diffèrent  par  maintes  pratiques 
de  la  liturgie.  Propres,  avenans,  ils  n'ont  aucun  des  défauts  qu'on 
reproche  à  leurs  coreligionnaires  en  Russie  ;  au  contraire,  ils  jouis- 
sent de  l'estime  générale,  on  s'accorde  à  louer  leur  probité,  leurs 
qualités  morales.  L'origine  de  ce  rameau  d'Israël  a  lassé  les  conjec- 
tures de  la  science.  Si  l'on  en  croit  leur  propre  témoignage,  leur 
tribu  aurait  quitté  Jérusalem  avant  la  première  dispersion,  suivant 
les  uns,  avant  la  destruction  du  Temple,  suivant  les  autres.  Quel- 
ques historiens  veulent  voir  en  eux  des  judaïsans,  recrutés  aux 
premiers  siècles  de  notre  ère  parmi  les  populations  locales  et  sans 
lien  de  parenté  avec  le  peuple  d'Abraham.  Le  type  de  ceux  que 
j'ai  vus  proteste  contre  l'assertion,  il  est  purement  hébraïque.  Le 
rabbin  me  mène  à  la  synagogue,  où  il  garde  ses  livres  sacrés,  puis 
au  tombeau  de  la  fille  du  khan  ;  sous  ce  turbé  repose  une  fille  de 
Krim-Guiréï,  qui  monta  jadis  à  Tchoufout-Kalé  pour  implorer  les 
soins  d'un  célèbre  médecin  karaïte;  elle  s'éprit  de  ce  savant  homme, 
mourut  à  la  fleur  de  l'âge  et  demanda  qu'on  l'ensevelît  près  de  celui 
qui  n'avait  pu  la  sauver.  Mon  rabbin  parle  couramment  la  langue 
russe;  j'essaie  de  lui  faire  préciser  les  divergences  entre  sa  Bible  et 
celle  des  juifs,  je  voudrais  surtout  qu'il  pût  me  dire  si  elle  se  rapproche 
de  celle  des  Samaritains  et  s'il  existe  des  affinités  entre  les  deux  sectes. 
Mais  il  ne  sait  pas  ces  choses.  Il  sait  seulement  qu'il  est  fort  pauvre  ; 
en  m'invitant  dans  sa  maison,  tenue  avec  une  propreté  hollandaise, 
il  me  fait  comprendre  qu'un  rouble  serait  bien  placé  en  échange  du 
verre  de  lait  qu'il  m'apporte.  Nous  descendons  ensuite  dans  le  Val- 
loti  de  Josaphat;  sous  un  groupe  de  beaux  chênes,  les  dalles  tumu- 
laires  s'entassent  là  depuis  plus  de  mille  ans,  quelques-unes  véné- 
rables et  curieuses,  couvertes  de  caractères  hébreux  d'une  forme 
archaïque.  De  ce  bois  plein  d'ombre  et  de  paix,  la  vue  est  ravis- 
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santé  :  devant  nous,  la  crête  brûlée  de  soleil  de  Tchoufout-Kalé, 
la  forteresse  et  les  ruines  suspendues  au  bord  du  précipice  ;  der- 
rière nous,  le  désordre  des  monts  de  Crimée,  la  plupart  taillés 
en  tables  isolées  comme  celui  d'où  nous  venons ,  séparés  par  les 
vallées  forestières  où  coule  le  Salghir.  Ces  éminences  vont  se  perdre 
dans  la  steppe,  du  côté  de  Simphéropol,  qui  blanchit  à  l'horizon. 

Mais  le  pittoresque  sauvage  des  sites  n'est  pas  ce  qui  retient  ici  ; 
l'intérêt  est  absorbé  par  ces  échantillons  si  tranchés  des  plus  vieilles, 
des  plus  mystérieuses  espèces  humaines.  Voici,  dans  un  rayon  de 
deux  kilomètres,  quatre  races  juxtaposées  ;  les  Tatars  de  Baktchi- 
Saraï,  dernier  débris  de  l'empire  des  Mongols  :  les  Tsiganes,  tels 
qu'ils  sortirent  de  la  plaine  du  Gange  ;  les  Karaïtes,  branche  déta- 
chée du  tronc  de  Juda;  enfin  les  Russes  du  monastère  de  l'Assomp- 
tion :  des  Touraniens,  des  Aryas,  des  fils  de  Sem  et  de  Japhet. 
Quatre  races,  quatre  langues,  quatre  types  physiques  reconnais- 
sablés  au  premier  coup  d'oeil,  et  trois  religions;  car  il  serait  arbi- 
traire de  vouloir  déterminer  celle  des  Bohémiens.  Depuis  un  temps 
immémorial,  ces  élémens  vivent  côte  à  côte,  aujourd'hui  en  parfaite 
intelligence,  mais  sans  qu'une  goutte  de  sang  passe  jamais  de  l'un 
dans  l'autre,  sans  plus  se  mêler  que  des  eaux  réfractaires  qui  cou- 
leraient dans  le  même  lit.  L'Orient  menteur  nous  en  impose  parfois 
sur  la  beauté  de  ses  paysages  et  de  ses  monumens  ;  nous  avons 
mieux  chez  nous  ;  mais  voilà  ce  qu'il  peut  seul  montrer,  les  cou- 
ches visibles  de  l'ancienne  histoire,  le  tableau  synoptique  des  races, 
irréductibles  à  toute  fusion.  Rien  de  pareil  n'est  concevable  dans 
notre  Europe  broyée  par  la  civilisation.  Ceux  qui  n'ont  pas  vu  ici  ce 
tableau  comprendront  difficilement  l'attrait  qu'il  exerce,  les  pensées 
qu'il  fait  naître,  les  clartés  qu'il  jette  sur  tous  les  problèmes  hu- 
mains. 

Il  le  faut  pourtant  quitter,  cet  Orient  retrouvé  sur  ma  route  au 
bout  de  la  Russie.  Je  lui  dis  encore  une  fois  adieu  dans  le  khân  de 
Baktchi-Saraï,  assis  près  de  ces  hommes  silencieux,  rêvant  avec 
eux  au  parfum  des  narghilés,  sous  le  treillage  de  vigne  où  trem- 
blent les  étoiles,  par  cette  nuit  très  douce.  Dans  quelques  heures, 
le  train  m'aura  porté  aux  premières  brumes  d'automne  qui  dérobe- 
ront le  ciel  du  sud  ;  dans  quelques  jours,  aux  premières  neiges 
d'hiver,  à  Pétersbourg.  Le  train  roule,  et  sur  le  fond  radieux  de  la 
mer  s'évanouissent  les  belles  visions,  côtes  de  Crimée,  palais,  fo- 
rêts d'Asie,  montagnes  lumineuses,  et  aussi  Sébastopol,  avec  ses 
braves  morts  qui  dorment  là  dans  leur  gloire.  Visions  d'un  instant 
que  l'oubli  pâlira  vite.  Il  fallait  se  hâter  d'en  fixer  quelque  chose, 
tandis  qu'elles  sont  encore  vivantes  devant  les  yeux. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 
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LA      LOI. 

IT.RMIÉRJE      PARTIS. 


I. 

Le  profond  mouvement  religieux  qui  s'opéra  dans  le  royaume 
d'Israël,  au  ixe  siècle  avant  Jésus-Christ,  se  résumait  en  l'af- 
firmation obstinée  que  Iahvé  est  un  Dieu  juste,  qu'il  veut  le 
bien  et  demande  à  l'homme  de  se  conformer  aux  îègles  abso- 
lues du  droit.  Le  corollaire  presque  immédiat  d'une  telle  con- 
ception était  une  loi  écrite,  censée  émaner  de  lahvé  et  se  donnant 
pour  l'expression  de  sa  volonté.  11  n'est  pas  douteux  que  l'écri- 
vain sacré  qu'on  est  convenu  d'appeler  a  le  Jéhoviste,  »  en  en- 
treprenant son  histoire  sacrée,  n'ait  eu  pour  but  principal  d"y 
insérer  un  code  résumant  d'une  manière  abrégée  les  préceptes  de 
lahvé.  Moïse  fut  censé  l'intermédiaire  de  ces  communications  di\i- 
nes,  le  législateur  par  excellence.  Moïse  avait-il  déjà  ce  caractère 
dans  les  livres  antérieurs,  en  particulier  dans  le  livre  des  Guerres 
de  lahvé?  On  en  peut  douter.  Il  était  naturel  que  le  chef  qui  tirait 
le  peuple  de  l'Egypte  au  nom  de  lahvé  devint  l'interprète  du  pacte 
de  lahvé  avec  son  peuple.  Mais  cette  idée  même  d'un  pacte  moral 
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entre  le  Dieu  libérateur  et  la  tribu  délivrée  supposait  un  immense 
progrès  moral.  Nous  avons  cherché  à  montrer,  ici  même  (l),  que 
ce  progrès  doit  être  rapporté  à  la  grande  école  des  prophètes,  en 
partie  légendaires,  Élie  et  Elisée. 

C'est  surtout  par  la  manière  dont  il  fixa  les  contours  de  la  légis- 
lation censée  mosaïque  que  le  premier  rédacteur  de  l'Histoire  sainte 
se  fit  dans  l'évolution  d'Israël  une  place  à  part.  Son  livre  fournit  le 
cadre  de  tous  les  développemens  postérieurs  de  la  Thora.  Le  deu- 
téronomiste  ne  fit  que  l'imiter  :  les  pandectes  juridiques,  résultat 
du  travail  religieux  qui  amena,  accompagna  et  suivit  la  restaura- 
tion du  temple  de  Jérusalem,  ne  firent  que  le  copier  et  le  com- 
menter. 

La  révélation  a  lieu,  selon  le  jéhoviste,  dans  ce  redoutable  en- 
tassement de  montagnes  rocheuses  et  métalliques  qu'on  rencontre 
dans  la  péninsule  arabique  ,  six  ou  sept  jours  après  avoir  quitté 
l'isthme  en  allant  vers  le  sud.  Un  effroyable  orage  couronne  les 
sommets.  Le  peuple  tremble,  se  tient  à  distance,  Moïse  seul  s'ap- 
proche des  ténèbres  où  est  Dieu.  Il  en  rapporte  le  petit  code  que 
voici  (2)  : 

Tu  me  feras  un  autel  de  terre,  et  tu  immoleras  dessus  tes  oloth  et 
tes  kdamim  (3),  tes  brebis  et  tes  bœufs.  En  tout  lieu  où  j'attacherai 
mon  uom  (k),  je  viendrai  vers  toi  et  je  te  bénirai,  et  si  tu  me  fais  un 
autel  de  pierres,  tu  ne  le  bâtiras  pas  en  pierres  de  taille  (de  telles 
pierres  sont  profanées  par  cela  seul  qu'on  a  passé  le  fer  sur  elles). 
Lt  tu  ne  monteras  pas  à  mon  autel  par  desdegiés,  de  peur  que,  quand 
tu  es  dessus,  ta  nudité  ne  paraisse. 

Le  prêtre,  dominant  les  foules  du  haut  d'un  autel  élevé,  déplaisait 
à  ces  tribus  restées  nomades  et  patriarcales.  On  se  rabattait,  pour 
critiquer  les  autels  exhaussés  par  des  marches,  sur  un  inconvénient 
tout  matériel.  Les  gens  placés  au  pied  d'un  escalier  raide  pouvaient 
avoir  la  vue  choquée.  A  Jérusalem,  les  degrés  sont  prescrits  (5)  ; 
aussi  les  prêtres  portent-ils  des  caleçons  (6). 

Après  ce  résumé  du  culte  de  Iahvé,  comme  l'entendaient  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  là  mars. 

^2)  Exode,  x\,  24  et  suiv.  jusqu'à  xxiii,  19,  inclusivement.  Le  chapitre  xxxiv  de 
l'Exode  est  une  reprise  postérieure  et  affaiblie,  que  le  dernier  rédacteur  n'a  pas  voulu 
perdre. 

(3)  Noms  de  formes  particulières  de  sacrifices. 

(4)  Les  anciens  lieux  de  culte  ont  été  désignés  par  Iahvé,  qui  y  a  attaché  son  nom 
par  quelque  manifestation.  On  saisit  ici  l'opposition  contre  le  temple  unique  de  Jéru- 
salem. 

(5)  Exode,  xxvn,  1;  Lévit.,  ix,  22  (textes  se  rapportant  au  second  temple;, 
(o)  Exode,  xxviii,  42  et  suiv. 
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tribus  du  nord,  venait  un  petit  code,  à  la  fois  civil,  criminel,  moral, 
religieux,  qui  fut  sûrement,  le  jour  où  on  la  rédigea  (huit  cents  ans 
au  moins  avant  Jésus-Christ),  la  loi  la  plus  humaine  et  la  plus  juste 
qui  eût  été  écrite  jusque-là.  Nous  disons  à  dessein  qui  eût  été  écrite; 
ce  ne  sont  pas  ici,  en  effet,  des  lois  ayant  eu,  dès  leur  publication, 
une  force  exécutoire.  Ces  lois  ne  sont  pas  promulguées  par  l'auto- 
rité publique.  Les  prophètes,  bien  qu'ayant  une  grande  puissance 
morale,  n'avaient  aucun  pouvoir  législatif.  Ce  sont  donc  ici  des  rè- 
gles idéales,  des  utopies  si  l'on  veut.  C'est  le  code  parfait,  tel  que 
le  concevait  un  sage  iahvéiste  du  ixe  siècle  avant  Jésus-Christ. 

L'esclavage  est,  aux  yeux  de  l'auteur,  la  première  chose  qui  de- 
mande à  être  légiférée. 

Quand  tu  auras  acheté  un  esclave  hébreu,  il  servira  six  ans,  et  la 
septième  année,  il  s'en  ira  libre  sans  rien  payer.  S'il  est  venu  seul,  il 
s'en  ira  seul;  s'il  est  venu  marié,  sa  femme  sortira  avec  lui.  Si  son 
maître  lui  donne  une  femme,  et  que  celle-ci  lui  donne  des  fils  ou  des 
filles,  la  femme  et  les  enfans  de  cette  dernière  seront  à  son  maître, 
et  lui  il  sortira  seul.  Mais  si  l'esclave  dit  :  «  J'aime  mon  maître,  ma 
femme  et  mes  fils;  je  ne  veux  pas  m'en  aller  libre,  »  on  l'amènera 
devant  Ha-  èlohim  (1),  et  on  l'approchera  du  battant  delà  porte  ou 
du  montant  de  la  porte  (2),  et  son  maître  lai  percera  l'oreille  avec 
un  poinçon,  et  l'esclave  alors  servira  à  perpétuité. 

Si  quelqu'un  a  vendu  sa  fille  comme  concubine  domestique,  elle  ne 
s'en  ira  point  libre  comme  les  [autre,s]  esclaves.  Si  [à  l'âge  nubile] 
elle  déplaît  à  son  maître,  qui  se  l'était  destinée,  celui-ci  doit  la  laisser 
racheter.  [Dans  le  cas  où  personne  ne  se  présenterait],  le  maître  n'a 
pas  le  droit  de  la  vendre  à  un  étranger,  puisque  c'est  lui  qui  a  manqué 
de  parole.  S'il  l'a  destinée  à  son  fils,  qu'il  la  traite  de  la  même  ma- 
nière que  ses  filles.  Si  [après  avoir  eu  des  rapports  avec  elle]  il  se 
choisit  une  autre  [concubine],  qu'il  ne  fasse  aucune  diminution  à  la 
première  sur  sa  viande,  ses  vêtemens  et  sa  demeure;  s'il  ne  lui  donne 
pas  satisfaction  sur  ces  trois  points,  elle  peut  s'en  aller  sans  rien 
payer  en  argent. 

Celui  qui  frappe  un  homme,  si  celui-ci  meurt,  doit  être  mis  à  mort. 
Celui  qui  a  tué  sans  intention ,  Ha-clohim  ayant  choisi  sa  main  pour 
faire  arriver  la  chose  (3),  je  te  fixerai  un  lieu  où  il  pourra  se  réfugier  (k). 

(1)  Ha-èlohim  semble  indiquer  un  reste  de  polythéisme.  Il  s'agit,  en  tout  cas,  du 
emple  local  où  Iahvé  rendait  ses  oracles  et  recevait  les  sermens. 

(2)  La  porte  du  temple  peut-être.  Je  crois  pourtant  qu'il  s'agit  plutôt  de  la  porte  de 
la  maison  du  maître. 

(3)  Il  s'agit  de  l'homicide  par  hasard,  le  hasard  n'étant  jamais  que  la  réalisation  d'un 
arrêt  divin  contre  quelqu'un.  En  ce  cas,  le  vrai  coupable,  c'est  le  tué. 

(V)  Lieux  de  refuge,  non  distincts  des  lieux  de  culte. 
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Mais  si  quelqu'un  va  jusqu'à  dresser  des  embûches  à  un  autre  pour  le 
tuer,  vous  l'arracherez  même  de  mon  autel,  pour  qu'il  meure. 

Celui  qui  frappe  son  père  ou  sa  mère  doit  mourir.  Celui  qui  enlève 
un  homme  et  le  vend,  ou  entre  les  mains  duquel  on  le  trouve,  qu'il 
soit  mis  à  mort.  Celui  qui  injurie  son  père  ou  sa  mère,  qu'il  soit  mis 
à  mort. 

Si  des  hommes  se  querellent  et  que  l'un  d'eux  en  frappe  un  autre 
avec  une  pierre  ou  avec  le  poing,  le  coup  n'entraînant  point  la  mort, 
mais  forçant  seulement  le  blessé  à  s'aliter;  quand  ce  dernier  se  lève 
et  peut  se  promener  dehors  en  s'appuyant  sur  son  bâton,  celui  qui  a 
frappé  est  hors  de  cause.  Seulement  il  indemnisera  l'autre  pour  son 
repos  [forcé]  et  pour  les  frais  de  guérison. 

Quand  un  homme  frappe  son  esclave  ou  sa  servante  avec  un  bâton, 
de  façon  à  ce  qu'ils  meurent  sous  sa  main,  il  sera  puni.  Cependant  si 
l'esclave  ou  la  servante  survivent  un  jour  ou  deux,  il  ne  sera  pas  puni  ; 
car,  après  tout,  c'est  son  argent. 

Quand  des  hommes  se  battent  et  qu'une  femme  enceinte  est  atteinte 
d'un  coup  et  qu'elle  fait  une  fausse  couche,  sans  autre  dommage, 
"celui  qui  a  donné  le  coup]  sera  puni  d'une  amende,  conformément  à 
la  demande  du  mari  de  la  femme,  légalisée  par  des  arbitres;  et  s'il  y 
a  d'autres  dommages,  vous  appliquerez  [le  talion,  c'est-à-dire j  vie  pour 
vie,  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  main  pour  main,  pied  pour  pied, 
brûlure  pour  brûlure,  blessure  pour  blessure,  meurtrissure  pour  meur- 
trissure. 

Si  quelqu'un  frappe  l'œil  de  son  esclave  ou  l'œil  de  sa  servante,  et 
qu'il  le  crève,  il  les  renverra  libres  en  compensation  de  leur  œil,  et 
s'il  fait  tomber  la  dent  de  son  esclave  ou  la  dent  de  sa  servante,  il  les 
renverra  libres  en  compensation  de  leur  dent. 

Si  un  bœuf  frappe  un  homme  ou  une  femme  et  qu'ils  en  meurent, 
le  bœuf  sera  lapidé,  et  sa  chair  ne  sera  pas  mangée;  mais  le  proprié- 
taire du  bœuf  sera  indemne.  Cependant,  si  le  bœuf  avait  de  longue 
date  l'habitude  de  frapper,  et  que  son  maître,  dûment  averti,  ne  l'ait 
pas  surveillé,  le  bœuf  homicide  sera  lapidé,  et  son  maître  aussi  sera 
mis  à  mort.  Si  une  rançon  est  proposée  pour  lui  [par  les  parens  du 
mort],  il  paiera,  comme  rachat  de  sa  vie,  la  totalité  de  la  somme  qui 
lui  sera  imposée.  Si  c'est  un  jeune  garçon  ou  une  jeune  fille  qui  ont 
été  frappés,  on  suivra  la  même  règle  que  ci-dessus.  Si  c'est  un  esclave 
ou  une  servante  que  le  bœuf  a  frappés,  [le  propriétaire  du  bœuf]  don- 
nera au  maître  de  l'esclave  30  sicles  d'argent,  et  le  bœuf  sera 
lapidé. 

Si  quelqu'un  laisse  ouvert  l'oriDce  d'une  citerne,  ou,  en  creusant  une 
citerne,  ne  recouvre  pas  l'ouverture,  et  qu'il  y  tombe  un  bœuf  ou  un 
âne,  le  maître  de  la  citerne  dédommagera  en  argent  leur  propriétaire, 
et  la  bête  morte  lui  appartiendra. 
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Si  le  bœuf  de  quelqu'un  frappe  le  bœuf  d'an  autre  et  que  le  bœuf 
frappé  meure,  ils  vendront  le  bœuf  vivant,  et  ils  s'en  partageront  le 
prix,  et  ils  se  partageront  également  le  bœuf  mort.  S'il  est  notoire  que 
le  bœuf  avait  depuis  longtemps  l'habitude  de  frapper,  et  que  son  pro- 
priétaire ne  l'ait  pas  surveillé,  celui-ci  donnera  son  bœuf  en  compen- 
sation pour  l'autre  bœuf,  et  l'animal  mort  lui  appartiendra. 

Si  un  homme  vole  un  bœuf  ou  un  mouton,  et  le  tue  ou  le  vend,  il 
donnera  cinq  bœufs  en  compensation  du  bœuf  et  quatre  moutons  pour 
le  mouton.  Si  le  voleur  est  surpris  dans  l'effraction  [nocturne],  qu'il 
soit  frappé  et  qu'il  en  meure,  il  n'y  a  pas  là  d'homicide.  Si  le  soleil 
était  levé,  il  y  aurait  homicide.  Le  voleur  [surpris]  doit  payer  compen- 
sation; s'il  n'a  lien,  il  sera  vendu  pour  la  valeur  de  son  vol.  Si  l'ob- 
jet volé  est  trouvé  vivant  en  sa  possession,  que  ce  soit  bœuf,  âne  ou 
mouton,  il  en  restituera  deux. 

Si  quelqu'un  faisant  paître  ses  bêtes  dans  un  champ  ou  un  verger, 
les  laisse  aller  paître  dans  le  champ  d'un  autre,  il  compensera  le  mal 
en  donnant  de  son  champ  selon  son  produit,  et,  si  tout  le  champ  est 
brouté,  il  donnera  en  compensation  le  meilleur  produit  de  son  champ 
ou  de  son  verger. 

Si  un  feu  éclate,  rencontre  des  broussailles  [qui  le  propagent]  et 
consume  des  tas  de  gerbe,  ou  une  moisson  sur  tige  ou  [tous  les  pro- 
duits] d'un  champ,  celui  qui  aura  allumé  le  feu  compensera  le  dom- 
mage. 

Quand  un  homme  donne  à  un  autre  de  l'argent  ou  des  objets  à  gar- 
der et  que  le  dépôt  est  volé  dans  la  maison  de  ce  dernier,  le  voleur, 
s'il  est  trouvé,  paie  le  double.  Si  le  voleur  n'est  pas  trouvé,  le  maître 
de  la  maison  est  amené  à  Ha-èlohim  [pour  jurer]  qu'il  n'a  pas  porté  la 
main  sur  la  chose  de  l'autre.  En  cas  de  manque,  qu'il  s'agisse  d'un 
bœuf,  d'un  âne,  d'un  mouton,  d'un  manteau,  de  tout  objet  dont  [le 
propriétaire,  en  le  voyant]  dit  :  C'est  celui-là,  l'affaire  des  deux  [con- 
tendans]  vient  à  Ha-clotiim.  Celui  que  Eaclohim  condamnera  (1)  paiera 
le  double  à  l'autre.  Si  quelqu'un  donne  à  garder  à  un  autre  un  âne,  ou 
un  bœuf,  ou  ua  mouton,  ou  toute  autre  bête,  et  que  cette  bête  rature 
ou  ait  un  membre  cassé  ou  soit  enlevée  [par  l'ennemi],  sans  que  per- 
sonne l'ait  vu,  le  serment  de  lahvé  interviendra  entre  les^deux;  [le 
défendeur  jurera]  qu'il  n'a  pas  porté  la  main  sur  la  chose  de  l'autre  : 
le  propriétaire  acceptera  [ce  serment],  et  [le  défendeur]  ne  paiera 
rien.  Mais  si  |la  bête]  a  été  volée  d'auprès  de  lui,  il  dédommagera  le 
propriétaire.  Si  elle  a  été  déchirée  [par  une  bête  féroce  j,  il  apportera 
comme  témoin  [les  restes  de  la  bêtej;  dans  ce  cas,  il  n'y  aura  pas  de 
compensation.  Et  quand  un  homme  empruntera  [une  bête]  à  un  autre 
et  qu'elle  se  cassera  un  membre,  ou  qu'elle  mourra  sans  que  le  pro- 

(1)  Origine  du  jugement  de  Dieu. 
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priétaire  soit  présent,  [l'emprunteur;  compensera  le  dommage].  Si  le 
propriétaire  était  présent,  il  n'y  aura  point  de  compensation.  S'il 
s'agit  d'un  mercenaire,  [les  dédommagemens]  entreront  dans  ses 
gages  (1). 

Si  quelqu'un  séduit  une  vierge  non  fiancée  et  couche  avec  elle,  qu'il 
paie  la  somme  voulue  pour  en  faire  sa  femme.  Si  le  père  de  la  jeune 
fille  refuse  de  la  lui  donner,  qu'il  compte  en  argent  "au  père]  ce  qu'on 
donne  pour  les  vierges. 

Tu  ne  laisseras  pas  vivre  une  sorcière. 

Quiconque  couchera  avec  une  bête  sera  mis  à  mort. 

Celui  qui  sacrifiera  aux  dieux,  hors  le  seul  Iahvé,  sera  anathème  (2). 

Quant  à  l'étranger,  tu  ne  le  vexeras  ni  ne  l'opprimeras,  car  vous 
avez  été  étrangers  en  la  terre  de  Mesraïm. 

Tu  n'affligeras  ni  la  veuve  ni  l'orphelin.  Si  vous  les  affligez,  et  qu'ils 
élèvent  leur  cri  vers  moi,  j'entendrai  leur  cri,  et  ma  colère  s'allu- 
mera, et  je  vous  tuerai  par  l'épée,et  vos  filles  deviendront  veuves  et 
vos  fils  orphelins. 

Si  tu  prêtes  de  l'argent  à  quelqu'un  de  mon  peuple,  au  pauvre  qui 
vit  à  côté  de  toi,  tu  ne  seras  pas  à  son  égard  comme  un  usurier,  tu 
n'exigeras  pas  d'intérêts  de  lui.  Si  tu  prends  en  gage  le  manteau  de  ton 
prochain,  tu  le  lui  rendras  avant  le  coucher  du  soleil  ;  car  c'est  son 
unique  couverture;  c'est  le  vêtement  de  sa  peau.  Sur  quoi  se  couche- 
rait-il? Et  il  arriverait  que,  s'il  criait  vers  moi,  je  Fécouterais;  car  je 
suis  bon. 

Tu  ne  blasphémeras  pas  Dieu  ;  tu  ne  maudiras  pas  le  prince  de  ton 
peuple. 

Tu  ne  mettras  pas  de  retard  à  [m'apporter  la  primeur  de]  ce  qui 
s'entasse  [en  tes  [granges]  et  de  ce  qui  coule  [en]  tes  [celliers].  Tu  me 
donneras  l'aîné  de  tes  fils  (3).  Tu  feras  de  même  pour  tes  bœufs  et  tes 
moutons.  [Le  petit]  restera  sept  jours  avec  sa  mère;  le  huitième  jour, 
tu  me  le  donneras. 

Vous  serez  pour  moi  des  hommes  de  sainteté  (4);  vous  ne  mangerez 
pas  la  chair  [d'un  animal  trouvé]  égorgé  dans  les  champs  :  vous  la  jet- 
terez aux  chiens. 

Tu  ne  répandras  pas  de  faux  bruits;  tu  ne  seras  pas  complice  du 


(1)  C'est-à-dire  seront  retenus  sur  ses  gages. 

(2)  Hors  la  loi,  voué  à  une  mort  certaine. 

(3)  Sûrement  avec  rachat.  Cette  offrande  des  premiers-nés,  reste  d'un  primitif  mole» 
kisme,  avait  été  réduite,  surtout  par  le3  progrès  du  prophétisai e, à  quelque  chose  d'as» 
sez  inoffensif.  Le  passage  ëlohiste,  Eiode,  xui,  2, ne  prête  plus  à  l'équivoque.  (Voir  H 
Rois,  xii,  3.) 

(i)  La  sainteté  n'est  ici  que  la  pureté  extérieure,  consistant  à  éviter  tout  ce  qui  est 
souillé. 
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méchant  dans  ses  faux  témoignages.  Tu  ne  te  mettras  pas  à  la  suite 
de  la  majorité,  quand  elle  va  vers  le  mal.  Tu  n'opineras  pas,  dans  un 
procès,  selon  le  sens  où  incline  la  majorité,  contrairement  au  droit. 
Tu  ne  favoriseras  pas  l'homme  puissant  dans  son  procès. 

Quand  tu  rencontreras  le  bœuf  de  ton  ennemi  ou  son  âne  égaré,  tu 
le  lui  ramèneras.  Quand  tu  verras  l'âne  de  ton  ennemi  tombé  à  terre 
sous  son  fardeau,  ne  reste  pas  les  bras  croisés  ;  unis  tes  efforts  aux 
siens  pour  remettre  la  bête  sur  pied. 

Tu  ne  feras  pas  fléchir  le  droit  de  ton  pauvre  (1)  en  son  procès. 
Évite  l'œuvre  de  mensonge;  ne  fais  pas  mourir  l'innocent,  le  juste; 
car  je  n'absoudrai  pas  le  méchant.  Tu  ne  recevras  pas  de  cadeaux; 
car  les  cadeaux  font  du  clairvoyant  un  aveugle  et  amènent  à  trouver 
mauvaise  la  cause  juste.  Tu  ne  vexeras  pas  l'étranger;  vous  savez  bien 
l'état  d'âme  de  l'étranger,  car  vous  avez  été  étrangers  en  la  terre  de 
Mesraïm. 

Durant  six  années,  tu  ensemenceras  ta  terre  et  tu  en  recueilleras  les 
produits;  et,  la  septième  année,  tu  la  laisseras  et  l'abandonneras, 
pour  que  les  pauvres  de  ton  peuple  en  mangent  [les  produits];  et  le 
reste,  les  bêtes  des  champs  le  mangeront.  Tu  feras  de  même  pour  ta 
vigne  et  ton  champ  d'olivier. 

Durant  six  jours,  tu  vaqueras  à  ton  travail,  et,  le  septième  jour,  tu 
te  reposeras,  afin  que  ton  bœuf  et  ton  âne  se  reposent,  et  que  le  fils 
de  ta  servante  et  l'[esclave]  étranger  puissent  reprendre  haleine. 

Mettez  vos  soins  à  observer  tout  ce  que  je  vous  ai  dit;  ne  prononcez 
jamais  le  nom  d'autres  dieux;  qu'on  n'entende  jamais  ces  noms  dans 
ta  bouche. 

Trois  fois,  dans  l'année,  tu  me  feras  fête.  Tu  observeras  la  fête  des 
azymes  :  pendant  sept  jours,  tu  mangeras  des  pains  azymes,  comme 
je  te  l'ai  ordonné  (2),  à  la  date  du  mois  d'abib  ;  c'est  à  cette  date  que 
tu  sortis  de  Mesraïm;  [en  cette  fête],  on  ne  paraîtra  pas  devant  moi  les 
mains  vides; —  puis  la  fête  de  la  moisson,  [où  tu  apporteras]  les  pré- 
mices de  ce  que  tu  auras  semé  dans  les  champs;  —  puis  la  fête  de  la 
récolte  [des  fruits] ,  à  la  fin  de  l'année,  quand  tu  récolteras  de  tes 
champs  [le  fruit  de]  ton  travail.  Trois  fois  dans  l'année,  chacun  de 
tes  mâles  se  présentera  devant  la  face  du  Seigneur  lahvé. 

Tu  ne  feras  pas  couler  sur  le  pain  fermenté  le  sang  de  mon  sacri- 
fice, et  la  graisse  de  ma  fête  ne  durera  pas  jusqu'au  matin. 

Les  prémices  des  fruits  de  ta  terre,  tu  les  apporteras  à  la  maison 
de  lahvé  ton  Dieu  (3). 


XI)  Ces  recommandations  sont  adressées  à  Israël  dans  son  ensemble. 

(2)  Exode,  xii,  aujourd'hui  combiné  de  jéboviste  et  d'élohiste. 

(3)  Silo  ou  Béthel.  Israël  eut  son  temple,  moins  développé  que  celui  de  Jérusalem. 
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Tu  ne  cuiras  pas  le  chevreau  dans  le  lait  de  sa  mère  (1). 

Telle  est  cette  première  Thora,  simple,  grossière  encore,  mais 
qui  contient  en  réalité  tous  les  principes  civilisateurs  dont  on  fait 
honneur  à  Moïse.  Un  esprit  d'humanité  et  de  douceur  a  pénétré 
la  religion  :  Iahvé  est  juste  et  miséricordieux;  il  est  le  protecteur 
du  faible  ;  on  lui  plaît  par  la  bonté  ;  il  punit  l'homme  injuste  et 
cruel.  La  base  du  pacte  de  Iahvé  avec  Israël  est  de  la  sorte  toute 
morale.  Le  sort  en  est  jeté  :  ce  peuple  est  bien  le  peuple  de  Dieu  ; 
il  créera  dans  le  monde  la  vraie  religion. 

Et  Moïse  vint,  et  il  rapporta  au  peuple  toutes  les  paroles  de  Iahvé, 
et  le  peuple  répondit  d'une  seule  voix  et  dit  :  «  Tout  ce  que  Iahvé  a 
dit,  nous  le  ferons.  »  Et  Moïse  écrivit  toutes  les  paroles  de  Iahvé,  et  le 
lendemain  matin  il  bâtit  un  autel  au  pied  de  la  montagne,  et  il  y 
avait  douze  cippes  pour  les  douze  tribus  d'Israël.  Et  il  envoya  les  plus 
jeunes  des  fils  d'Israël  pour  accomplir  des  holocaustes  et  offrir  à  Iahvé 
des  génisses  en  sacrifices  selamim.  Et  il  prit  la  moitié  du  sang,  et  il  le 
mit  dans  les  bassins,  et,  de  l'autre  moitié,  il  aspergea  l'autel.  Et  il 
prit  le  Livre  de  l'alliance,  et  il  le  lut  aux  oreilles  du  peuple,  et  ils 
dirent  :  «  Tout  ce  qu'a  dit  Iahvé  nous  le  ferons,  et  nous  obéirons.  » 
Alors  Moïse  prit  le  sang  "des  bassins],  et  il  aspergea  le  peuple,  et  il 
dit:  «  Voici  le  sang  de  l'alliance  que  Iahvé  a  frappée  avec  nous  sur  la 
base  de  ces  commandemens.  » 

Ce  serait,  nous  l'avons  déjà  dit,  une  très  grande  erreur  de  s'ima- 
giner que  de  pareils  textes  eurent  tout  d'abord ,  quand  ils  furent 
écrits,  une  valeur  légale.  Hors  les  cas  où  ils  ne  faisaient  qu'énoncer 
un  droit  coutumier  existant,  ces  codes,  censés  émanés  du  Sinaï  ou 
du  Horeb,  n'étaient  que  des  théories  personnelles  au  prophète,  des 
exposés  idéalistes  de  la  façon  dont  il  concevait  une  société  parfaite. 
On  ne  peut  tenir,  par  exemple,  que  pour  une  création  d'utopiste 
exalté  l'essai  que  fait  le  jéhoviste  d'appliquer  le  principe  du  sabbat 
hebdomadaire  aux  années. 

Plein  de  l'idée  du  sabbat,  qu'il  conçoit  comme  une  institution  de 

(Voir  Amos,  vu,  13;  ix  entier;  Osée,  ix,  4,  et  Jérémie,  vu,  12  et  suiv.  ;  xxvi,  9  ;  peut- 
être  ci-dessus,  p.  524.  L'inscription  de  Mésa,  ligne  17-18,  suppose  également  qu'il  y 
avait  un  temple  en  Israël.  En  tous  cas,  l'expression  «  du  temps  où  la  maison  de  Dieu 
était  à  Silo»  désigne  une  période  qui  dura  jusqu'à  la  fin  du  royaume  d'Israël.  Il  Sam., 
xn,  20,  montre  l'expression  «  maison  de  Dieu  *  employée  avant  la  construction  du 
temple  de  Salomon. 

(1)  On  trouvait  cruel  de  cuire  la  pauvre  petite  bête  dans  le  lait  qui  aurait  dû  servir 
à  la  nourrir. 

tomb  lxxviii.  —  1886.  34 
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miséricorde,  comme  une  trêve  de  Dieu  en  faveur  du  faible,  il  l'ap- 
plique bien  au-delà  de  ce  que  la  tradition  des  hommes  pieux  avait 
déjà  sanctionné.  Il  veut  que  l'esclavage  cesse  la  septième  année  ;  il 
veut  même  que  la  terre  ait  son  sabbat,  et,  comme  à  ses  yeux  la 
pauvreté  des  uns  vient  de  la  richesse  des  autres,  il  s'imagine  que 
ce  sabbat  de  la  terre  sera  très  favorable  aux  pauvres.  Cette  loi  ne 
fut  certainement  jamais  appliquée  ;  l'idée  qu'une  telle  institution 
serait  bonne  pour  les  pauvres  suppose  une  économie  politique  assez 
naïve.  Les  préceptes  sur  le  prêt,  sur  le  gage,  sont  aussi  plutôt  in- 
spirés par  un  sentiment  d'humanité  que  par  un  esprit  positif  de 
légalité.  Il  en  est  de  ces  passages  comme  de  tant  de  préceptes  de 
l'Évangile,  insensés  si  on  en  fait  des  articles  de  code,  excellens  si  on 
n'y  voit  que  l'expression  hyperbolique  de  hauts  sentimens  moraux. 

Plus  tard,  on  exagéra  encore  les  paradoxes  humanitaires  de  notre 
prophète.  Les  organisateurs  du  second  temple  voulurent  que  l'an- 
née sabbatique  tombât  en  même  temps  pour  toute  la  nation,  ce  qui 
eût  été  établir  la  périodicité  de  la  lamine.  Leur  imagination  de  l'an- 
née jubilaire  acheva  le  cycle  des  utopies  qui  ont  fait  de  la  Thora  le 
plus  fécond  des  livres  sociaux  et  le  plus  inapplicable  des  codes. 
L'erreur  des  écrivains  de  législation  comparée,  qui  mettent  en  paral- 
lèle les  lois  du  Pentateuque  et  celles  des  autres  peuples,  est  de  mé- 
connaître ce  point  fondamental  que  les  lois  du  Pentateuque  ne  sont 
pas  des  lois  réelles,  des  lois  faites  par  des  législateurs  ou  des  sou- 
verains, ayant  été  promulguées,  connues  du  peuple,  appliquées  par 
des  juges  ;  ce  sont  des  rêves  d'ardens  réformateurs  qui  restèrent 
en  leur  temps  sans  application  dans  l'état,  qui  ne  furent  réellement 
observées  que  quand  il  n'y  eut  plus  d'état  juif,  et  d'où  devait  sortir 
non  une  société  complète,  une  polis,  mais  une  ecclesia,  une  société 
religieuse  et  morale  vivant,  selon  ses  règles  intérieures ,  sous  le 
couvert  d'un  état  profane,  fortement  organisé. 

Le  Livre  de  V Alliance  fut,  en  réalité,  le  père  de  tous  les  codes 
qui  suivirent.  S'il  n'a  pas  été  adopté  comme  le  Dècalogue  pour 
la  loi  morale  de  l'humanité  tout  entière,  c'est  qu'il  appartenait 
trop  particulièrement  au  royaume  du  Nord  et  qu'il  renfermait  une 
part  considérable  de  législation  civile,  dénuée  de  caractère  absolu. 
La  rédaction  hiérosolymitaine,  dite  élohiste,  qui  a  donné  au  monde 
le  récit  initial  :  «  Au  commencement,  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre,..» 
devait  fournir  à  la  conscience  religieuse  du  genre  humain  un  élé- 
ment encore  plus  essentiel,  une  législation  courte ,  d'un  caractère 
exclusivement  moral,  pouvant  convenir  à  toutes  les  races,  expri- 
mée en  cette  forme  concise  et,  si  j'ose  le  dire,  cordée,  pour  la- 
quelle l'ancienne  langue  hébraïque  possède  un  don  spécial. 
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II. 


Selon  une  hypothèse  que  nous  avons  ici  même  exposée  (1),  le  tra- 
vail d'élaboration  d'une  Histoire  sainte  contenant  un  rudiment  de 
Tnora,  qui  se  fit  dans  le  royaume  du  Nord,  au  ixe  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  se  répéta  à  Jérusalem  environ  cent  ans  plus  tard,  vers  750, 
dans  la  génération  qui  prépara  le  règne  d'Ézécbias.  L'Histoire  sainte 
de  Jérusalem  se  distinguait  par  un  caractère  particulièrement  sensé, 
peu  mythologique,  presque  déiste.  Pas  plus  que  le  livre  dit  jého- 
viste,  le  livre  de  Jérusalem,  l'élohiste,  n'avait  de  Thora  développée. 
Mais ,  comme  le  livre  du  Nord  contenait  le  livre  de  l'Alliance,  le 
livre  de  Jérusalem  avait  ce  qu'on  appelle  improprement  le  Déca- 
logue  (2).  Le  Décalogue  est  la  loi  de  Moïse  telle  qu'on  la  conçut 
d'abord  à  Jérusalem  (3).  Rien  ne  porte  à  croire  que  l'auteur  élohiste 
ait  connu  la  rédaction  jéhovisie  du  Nord.  Le  Décalogue  et  le  Livre 
de  l'Alliance  furent  écrits  séparément  sans  aucune  entente  réci- 
proque. Les  traits  de  ressemblance  qu'on  trouve  entre  les  deux 
morceaux  viennent  du  commun  fonds  traditionnel  où  les  deux  au- 
teurs ont  puisé.  A  tous  égards,  d'ailleurs,  le  Décalogue  présente 
des  formules  plus  mûres,  plus  analytiques,  plus  dégagées. 

Et  Dieu  dit  toutes  les  paroles  que  voici  : 

Je  suis  lahvé,  ton  Dieu  (4),  qui  t'ai  fait  sortir  de  la  terre  de  Mesraïui, 
de  la  maison  aux  esclaves.  Tu  n'auras  pas  d'autres  dieux  devant  moi.  Tu 
ne  te  feras  pas  d'idole  ni  d'image  des  choses  qui  sont  dans  le  ciel  en 
haut,  ou  sur  la  terre  en  bas,  ou  dans  les  eaux  sous  la  terre.  Tu  ne  te 
prosterneras  pas  devant  elles  et  tu  ne  les  adoreras  pas;  car  moi,  lahvé, 
ton  Dieu,  je  suis  un  Dieu  jaloux,  poursuivant  le  crime  des  pères  sur  les 
fils  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième  génération  de  mes  ennemis,  et 
faisant  miséricorde  jusqu'à  la  millième  génération  à  ceux  qui  m'ai- 
ment et  gardent  mes  commandemens. 

Tu  ne  prendras  pas  le  nom  de  lahvé,  ton  Dieu,  pour  garant  du  men- 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 

(2)  Exode,  ch.  xx.  Dealer.,  v,  est  une  reproduction.  Comp.  Ps.  lxxxi,  10-11.  La  divi- 
sion en  dix  articles  est  peu  justifiée.  La  principale  particularité  élohiste  du  Déca- 
logue est  la  coutiexité  de  ce  qui  concerne  le  repos  du  septième  jour  avec  la  cosmogo- 
nie élohiste.  Gen.,  ).  Le  récit  de  la  création  en  sept  jours  n'existait  pas  dans  le  jéhoviste. 

(3)  Je  vois  une  allusion  à  ces  rédactions  multipliées  de  la  Thora  dans  Osée,  vin.  12. 

(4)  Rappelons  qu'à  partir  de  la  révélation  du  nom  de  lahvé,  le  prétendu  élohiste  se 
■ert,  aussi  bien  que  le  jéhoviste,  du  nom  de  lahvé. 
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songe;  car  lahvé  ne  laisse  pas  sans  le  punir  celui  qui  prend  son  nom 
pour  garant  du  mensonge. 

Note  le  jour  du  sabbat  pour  le  sanctifier.  Durant  six  jours,  tu  tra- 
vailleras et  te  livreras  à  tes  occupations  ;  mais  le  septième  jour  est  un 
jour  de  repos,  consacré  à  lahvé,  ton  Dieu  ;  tu  n'y  feras  nulle  besogne, 
ni  toi,  ni  ton  fils,  ni  ta  fille ,  ni  ton  esclave,  ni  ta  servante,  ni  tes 
bêtes,  ni  ton  hôte  qui  demeure  chez  toi.  Car,  en  six  jours,  lahvé  a  fait 
les  cieux  et  la  terre,  la  mer  et  tout  ce  qui  s'y  trouve,  et  il  se  reposa  le 
septième  jour;  voilà  pourquoi  lahvé  a  béni  le  septième  jour  et  l'a  sanc- 
tifié. 

Respecte  ton  père  et  ta  mère,  pour  que  tu  vives  longtemps  sur  la 
terre  que  lahvé  ton  Dieu  doit  te  donner. 

Tu  ne  tueras  point. 

Tu  ne  commettras  pas  d'adultère. 

Tu  ne  voleras  point. 

Tu  ne  porteras  point  de  faux  témoignage  contre  ton  prochain. 

Tu  ne  convoiteras  pas  la  maison  de  ton  prochain. 

Tu  ne  convoiteras  pas  la  femme  de  ton  prochain,  ni  son  esclave,  ni 
sa  servante,  ni  son  bœuf,  ni  son  âne,  ni  rien  de  ce  qui  est  à  ton  pro- 
chain. 

On  le  voit,  le  progrès  religieux  qui  caractérise  le  Livre  de  l'Al- 
liance est  encore  plus  sensible  dans  la  petite  Thora  en  une  dizaine 
d'articles  élaborée  par  les  sages  de  Jérusalem.  Ce  que  lahvé  com- 
mande est  exclusivement  la  morale.  La  condition  du  pacte  de  lahvé 
avec  ses  serviteurs  est  de  bien  faire.  Les  récompenses  de  lahvé  sont 
les  biens  de  ce  monde;  il  les  donne  à  qui  lui  plaît;  or,  celui  qui 
lui  plaît,  c'est  l'honnête  homme.  Pour  vivre  longtemps,  pour  être 
heureux,  il  faut  éviter  le  mal.  Le  pas  est  franchi.  Les  vieilles  reli- 
gions où  le  Dieu  octroie  ses  biens  à  celui  qui  lui  offre  les  plus 
beaux  sacrifices  et  pratique  le  mieux  ses  rites  sont  entièrement 
dépassées.  Le  Livre  de  l'Alliance  avait  déjà  inauguré  des  idées 
du  même  ordre  dans  le  royaume  du  Nord  ;  mais  le  Décalogue  lui 
est  supérieur  en  netteté.  La  fortune  incomparable  qu'a  eue  cette 
page,  devenue  le  code  de  la  morale  universelle,  n'a  pas  été  immé- 
ritée. 

Dans  le  Décalogue,  en  effet,  est  achevé  le  cycle  de  retour  au  culte 
pur  de  Dieu  qu'on  entrevoit  aux  origines  de  la  vie  patriarcale  et  dont 
Israël  avait  dévié  en  adoptant  un  dieu  national.  lahvé  n'est  plus  seu- 
lement le  Dieu  d'Israël,  il  est  le  Dieu  du  ciel,  de  la  terre,  du  genre 
humain.  Il  aime  le  bien  ;  il  ordonne  le  bien.  Il  est  le  vrai  Dieu.  Ainsi, 
Israël  réussit  à  faire  le  bien  et  le  vrai  avec  ce  qui  en  était  la  néga- 
tion. Le  progrès  en  religion  peut  se  faire  de  deux  manières,  soit  en 
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attaquant  de  face  un  culte  mauvais,  en  détruisant  et  supprimant 
les  dieux  méchans  ;  soit  en  améliorant  le  dieu  particulier  sans  chan- 
ger son  nom,  en  le  ramenant  peu  à  peu  au  type  du  Dieu  universel. 
L'aristocratie  morale  d'Israël  était  si  profondément  pénétrée  par 
l'idée  du  culte  pur  qu'elle  réussit  à  faire  de  Iahvé  le  Dieu  absolu. 
Ce  funeste  nom  propre  de  lahvé,  elle  a  fini  par  le  supprimer  en  le 
déclarant  imprononçable.  Pareille  fortune  n'arriva  ni  au  Camos  des 
Moabites,  ni  au  Rimmon  des  Ammonites,  ni  au  Salm  des  Arabes,  ni 
même  à  Baal,  ni  à  Milik.  De  même,  le  temple  de  Jérusalem,  qui  sem- 
blait le  plus  grand  malheur  au  point  de  vue  de  l'élohisme  pur,  finit 
par  servir  au  développement  de  l'idée  religieuse.  Le  Décalogue  fut 
écrit  probablement  dans  les  chambres  qui  entouraient  le  temple. 
Plusieurs  fois,  dans  son  histoire,  Israël  est  arrivé  à  aimer  ce  qu'il 
avait  d'abord  haï  et  à  faire  contribuer  à  son  œuvre  ce  qui  pouvait  y 
sembler  le  plus  contraire.  Même  Iahvé  a  plié  sous  ce  génie  de  fer. 
Une  idole,  un  faux  Dieu,  s'il  en  fut,  est  devenu,  sous  l'action  con- 
stante d'une  intense  volonté,  le  seul  Dieu  véritable,  celui  qu'on  sert 
en  étant  juste,  qu'on  honore  par  la  pureté  du  cœur. 

Nous  avons  expliqué  (1)  comment,  selon  toutes  les  apparences, 
la  fusion  des  deux  histoires  saintes  se  fit,  après  la  destruction  du 
royaume  de  Samarie,  vers  la  fin  du  règne  d'Ezéchias.  Dans  l'His- 
toire sainte  unifiée,  la  partie  législative  était  représentée  par  le  Livre 
de  l'Alliance,  conservé  intégralement,  et  par  le  Décalogue,  tel  qu'il 
est  aujourd'hui  dans  l'Exode.  On  peut  admettre  que  le  code  du 
temps  d'Ezéchias  se  terminait  par  le  cantique  qui  occupe  aujour- 
d'hui le  chapitre  xxxn  duDeutéronome,  morceau  mis  dans  labouche 
de  Moïse,  et  dont  la  rhétorique  rappelle  bien  celle  des  prophètes 
de  l'époque  classique.  Une  seule  pensée  résume  ce  morceau  :  le 
bonheur  ou  le  malheur  d'Israël  seront  toujours  en  proportion  de 
sa  fidélité  à  la  loi  de  Iahvé. 

Il  n'est  sûrement  pas  impossible  que  l'Histoire  sainte  du  temps 
d'Ezéchias  ne  renfermât  quelques  autres  prescriptions  amenées  par 
la  formule  :  «  Et  Dieu  dit  à  Moïse...  »  Le  temple  pouvait  dès 
lors  avoir  des  règlemens  écrits,  les  ordonnances  sur  les  lépreux, 
la  liste  des  choses  impures,  par  exemple  (2).  Quand  les  railleurs, 
pour  se  moquer  des  prophètes,  allaient  répétant  sur  leur  passage 
d'un  ton  nasillard:  Quv-laqav,  sav-lasav  (3),  «  règles  sur  règles, 
lois  sur  lois,  »   c'était  bien  le  commencement  de  la  casuistique 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 

(2)  Ces  deux  morceaux  tels  qu'ils  figurent  dans  les  chapitres    xi,    xiu  et  xiv  du 
Lévitique  sont  antérieurs  au  Deutéronome. 

(3j  Isaie,  xxvm,  10. 
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rituelle,  qui  plus  tard  devait  dévorer  Israël.  Un  dicton  sans  cesse 
répété  était  celui-ci: 


De  Sion  sortira  la  Thora 

Et  la  parole  de  Iahvé  de  Jérusalem  (l). 


Mais  beaucoup  de  ces  préceptes  nouveaux  ne  s'écrivaient  pas  en- 
core. Les  petits  codes  comme  celui  des  lépreux,  qui  furent  rédigés 
de  bonne  heure,  formaient  des  livrets  à  part  (2),  et  n'ont  été  réu- 
nis que  plus  tard  pour  constituer  cet  ensemble  de  lois,  sans  suite, 
qui  remplissent,  une  partie  de  l'Exode,  le  Lévitique  tout  entier  et 
plusieurs  chapitres  des  Nombres. 

Le  mot  d'ordre  des  prophètes  était  Iahvé  mehoqeqênou,  «  Iahvé 
est  notre  législateur.  »  Outre  le'  Livre  de  l'Alliance,  dont  quel- 
ques parties  avaient  vieilli,  et  le  Décalogue,  toujours  jeune,  il  y 
avait  des  petites  Thora,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  tel  que  le 
Psaume  xv  (3),  où  l'on  énumérait  en  quelques  lignes  excellentes 
les  devoirs  du  serviteur  de  Iahvé.  Isaïe  affectionnait  ces  sortes  de 
résumés  (A).  11  n'y  avait  pas  pour  ces  préceptes  de  texte  consacré, 
de  rédaction  unique;  mais  le  fond  était  bien  toujours  le  même.  Quant 
à  l'esprit,  «  les  Gommandemens  de  Dieu  »  étaient  complets  du  temps 
d'Ézéchias. 


III. 

La  mort  d'Ézéchias,  arrivée  l'an  696  avant  Jésus-Christ,  fut  le 
signal  d'une  réaction  complète  dans  l'histoire  religieuse  de  Jérusa- 
lem. Le  parti  des  prophètes,  dont  Isaïe  avait  été  le  chef,  tomba  dans 
une  complète  disgrâce.  Toute  coterie  piétiste,  quand  elle  est  au 
pouvoir,  amène  des  froissemens  ;  puis  elle  en  supporte  le  contre- 
coup. Sous  les  longs  règnes  de  Manassès  et  d'Amon,  même  pendant 
la  minorité  de  Josias,  la  tendance  religieuse  de  l'école  prophétique 
fut  énergiquemeni  refrénée.  11  paraît  qu'il  y  eut  même  des  violences 
et  que  plusieurs  saints  personnages  furent  victimes  de  leur  zèle, 
peut-être  intempérant.  Gela  fit  comme  une  interruption  de  soixante- 
quinze  ans  dans  la  vie  religieuse  d'Israël.  Le  prophétisme  sembla 
se  taire.  La  rage  concentrée  des  exaltés  s'exprima  dans  un  grand 

(1)  haie,  n,  3,  et  Michéo,  iv,  3. 

(2)  Le  code  des  lépreux  est  cité  par  le  Deutorouome,  x\iv,  8. 

(3)  Corn  p.  Ps.  cr. 

(4)  Qui  est  le  juste?  C'est  celui  qui,. .  etc. 
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nombre  de  Psaumes,  où  l'auteur  se  présente  comme  en  détresse, 
abandonné  de  Dieu,  entouré  de  méchans,  en  butte  aux  railleries  de 
l'impiété  triomphante.  Les  saints  persécutés  s'appellent  eux-mêmes 
anacim  ou  uniim,  «  les  doux,  les  humbles,  »  ebionim,  dallim, 
«  les  pauvres.  »  Sûrement,  laThora  ne  se  grossit  pas  durant  ce  temps. 
Ce  n'est  pas  que  le  culte  de  Iahvé  fût  interrompu;  mais  le  pouvoir 
était  tolérant  pour  les  cultes  étrangers,  et  le  pani  religieux,  qui 
poussait  aux  écritures  sacrées,  subissait  dans  son  activité  une  sus- 
pension momentanée. 

Tout  lut  changé  quand  Josias,  arrivé  à  la  vingt-cinquième  année 
de  son  âge  (622  avant  J.-C.i,  et  sous  l'empire  de  circonstances 
que  nous  ignorons,  reprit  en  l'exagérant  la  tradition  du  iahvéisme 
pur,  purifia  les  lieux  souillés  d'idolâtrie,  et  rendit  le  pouvoir  aux 
iinarim  persécutés  par  Manassès  et  Amou. 

La  principale  cause  des  abus  religieux  dont  se  plaignent  si  âpre- 
ment  les  prophètes  était  le  peu  d'organisation  officielle  du  culte. 
Le  roi  taisait  des  sacrifices  à  sou  dieu  lahvé  dans  le  temple,  qui 
était  en  quelque  sorte  une  annexe  du  palais;  les  gens  de  Jérusa- 
lem et  les  personnages  considérables  obtenaient  de  sacrifier  dans 
ce  même  temple.  Mais  ou  sacrifiait  aussi  dans  une  foule  d'endroits 
consacres  des  territoires  de  Judaet  de  Benjamin.  Ces  cultes  locaux 
n'étaient  pas  surveillés;  les  impuretés  étrangères  s'y  mêlaient  faci- 
lement. Lne  mesure  capitale  était  nécessaire,  une  mesure  qui 
fixât  à  Jérusalem  le  centre  unique  du  culte.  La  petite  étendue 
du  territoire  de  Juda  rendait  cela  possible.  Aucune  localité  du 
royaume  n'était  éloignée  de  la  capitale  de  plus  d'une  douzaine  de 
lieues. 

Josias  prit  cette  mesure  avec  une  décision  qui  étonne.  Tous  les 
sanctuaires  autres  que  le  temple  de  Jérusalem  furent  supprimés. 
11  dut  en  résulter  uu  étrange  bouleversement  dans  les  familles  sa- 
cerdotales des  petites  villes  de  province.  Par  suite  de  la  suppres- 
sion des  bamoth  ou  hauts  lieux  de  province,  une  foule  de  lévis  se 
trouvèrent  sans  pain  ;  on  les  transféra  à  Jérusalem.  On  ne  leur 
donna  pas  le  droit  de  monter  à  l'autel  de  lahvé  avec  les  prêtres 
attitrés  du  temple  ;  ils  restèrent  des  desservans  de  bas  étage,  des 
espèces  de  sacristains  ;  mais  une  part  leur  fut  assignée  dans  la  dis- 
triOution  des  dons  en  nature,  surtout  des  massât  ou  azymes. 

Ainsi  s'augmenta  dans  une  énorme  proportion  le  personnel  du 
temple.  A  partir  de  cette  époque,  le  nom  de  prêtre  léiitique  com- 
mença d'être  employé.  Le  mythe  d'une  prétendue  tribu  de  Lévi,  pré- 
levant un  préciput  sur  ses  frères,  prit  alors  tous  ses  développemens. 
Le  germe  en  existe  dans  la  rédaction  de  l'auteur  jéhoviste  ;  cepen- 
dant ce  n'est  qu'après  Josias  que  ce  troupeau  de  prêtres  entassé  à 
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Jérusalem  devint  une  institution  d'Israël  et  peut-être  celle  qui  pesa 
de  la  manière  la  plus  capitale  sur  ses  destinées. 

La  révolution  opérée  par  ces  mesures  ne  fut  pas  en  province  aussi 
sensible  qu'on  pourrait  le  croire  ;  car  le  mouvement  de  centrali- 
sation du  culte  avait  commencé  à  s'effectuer  depuis  la  destruction 
du  royaume  d'Israël  et  depuis  Ézéchias.  Des  mesures  furent  prises 
pour  que  la  boucherie,  qui  jusque-là  avait  été  inséparable  des  sa- 
crifices, ne  fût  pas  trop  gènèe  par  la  centralisation.  Une  seule  bou- 
cherie centrale  pour  Juda,  c'était  trop  peu.  La  boucherie  fut  en 
quelque  sorte  laïcisée,  et  on  admit  des  tueries  profanes.  C'est  à 
Jérusalem  que  la  réforme  fut  profonde  et  changea  entièrement  la 
face  de  la  religion.  Le  temple  prit  une  importance  toute  nouvelle. 
II  devint  ce  qu'était  le  temple  de  Melkarth  à  Tyr,  le  sanctuaire  na- 
tional unique  d'un  Dieu  qui  n'a  qu'un  temple  et  est  seul  dans  son 
temple  (1).  Le  monothéisme  absolu  fut  fondé  sur  un  signe  évident 
et  tangible.  Les  prophètes,  qui  jusque-là  n'avaient  pas  tenu  grand 
compte  du  temple,  commencèrent  à  se  grouper  autour  de  lui,  dans 
les  liska  (2),  qui  formaient  une  sorte  de  galerie  autour  de  l'édifice 
sacré.  Le  temple  en  vint,  de  la  sorte,  à  ressembler  beaucoup  à  une 
mosquée  musulmane,  avec  ses  qobbè ,  servant  à  l'enseignement. 
D'un  autre  côté,  une  véritable  armée  de  sacristains  se  forma  au- 
tour du  temple.  Un  long  travail  d'organisation  commença.  Le  lévi- 
tisme,  qui  jusque-là  n'avait  pas  été  un  rival  sérieux  pour  le  pro- 
phétisme,  devint  une  puissance,  ou  pour  mieux  dire  un  obstacle  avec 
lequel  l'esprit  libre  d'Israël  dut  compter. 

Les  fêtes  se  trouvèrent,  du  même  coup,  fixées  et  généralisées. 
Elles  ne  purent  plus  être  célébrées  qu'à  Jérusalem  ;  le  pèlerinage 
devint  ainsi  une  obligation  et  prit  une  importance  capitale.  La  Pâque 
surtout  fut  fixée  dans  ses  moindres  détails.  Tout  souvenir  natura- 
liste fut  écarté.  La  Pâque  ne  fut  plus  qu'un  souvenir  de  la  déli- 
vrance de  l'Egypte,  considérée  comme  le  grand  bienfait  qui  ratta- 
chait Iahvé  à  son  peuple. 

En  devenant  ainsi  le  centre  panégyrique  de  la  nation,  le  temple 
devenait  le  centre  du  mouvement  national.  Les  réunions  de  foules 
au  temple,  pour  les  jeûnes  et  les  fêtes,  étaient  l'occasion  choisie 
par  tous  les  agitateurs.  C'est  dans  ces  réunions  que  Jérémie  récitait 
ou  faisait  lire  ses  pièces  les  plus  incendiaires.  C'était  quelque 
chose  d'analogue  aux  réunions  antéislamiques  de  la  vallée  de 
La  Mecque,  où  tout  le  mouvement  de  l'Arabie  aboutissait.  Jésus, 
six  cent  cinquante  ans  après  Jérémie,  sera  en  cela,  comme  sur 

(1    Monœcus.  Se  rappeler  Hercules  Monœcus,  Monaco. 
(2)  Comparez  le  grec  Afojft. 
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bien  d'autres  points,  son  imitateur.  Juda  avait  désormais  un  tôt- 
soriian  commun.  Cette  petite  nation,  si  pauvre  en  institutions  poli- 
tiques, était  la  plus  richement  douée  qui  fut  jamais  pour  l'agitation 
religieuse.  La  fièvre  qui  la  dévore  ne  s'éteindra  plus. 

Les  lévites  étaient  très  pauvres,  n'ayant  guère,  pour  vivre,  que 
les  aubaines  du  temple.  Le  peuple  des  anavim  ou  pauvres  de  Dieu, 
vivant  de  son  autel,  oisifs  à  l'ombre  de  son  temple,  grossit  déme- 
surément. La  poésie  du  temple  était  créée.  L'enceinte  qui  l'en- 
tourait fut  le  point  d'attache  de  mille  sentimens.  Il  fut  clair  que. 
si  ce  temple  venait  à  être  détruit,  il  serait  rebâti  par  l'amour  qu'il 
avait  inspiré.  A  cette  heure-ci,  le  judaïsme  est  véritablement  fondé: 
ses  racines  ne  seront  plus  ébranlées  ;  il  vivra  éternellement,  pous- 
sant de  droite  et  de  gauche  les  rameaux  les  plus  féconds.  L'œuvre 
idéale,  vaguement  aperçue  par  tous  les  voyans  d'Israël,  est  main- 
tenant réalisée  en  une  maison  de  pierre,  qu'on  peut  croire  indes- 
tructible pour  l'éternité. 

Cette  savante  façon  d'enguirlander  la  vie  dans  un  cycle  de  fêtes 
et  de  pratiques  ayant  un  sens  spirituel ,  dont  le  christianisme  a 
réalisé  le  chef-d'œuvre  au  moyen  âge,  est  bien  en  effet  la  création 
du  judaïsme.  Un  pieux  juif  du  temps  de  Josias  était  presque  aus<i 
heureux,  par  sa  religion,  qu'un  chrétien  du  temps  de  saint  Louis. 
Toutes  les  passes  difficiles  de  la  vie  étaient  enchantées  ou  désin- 
fectées. On  ne  voit  pas  que  lemariagejuif  fût  accompagné  de  céré- 
monies religieuses.  Les  funérailles  étaient  une  triste  nécessité,  comme 
tant  d'autres,  que  l'on  ne  chercha  pas  à  sanctifier.  Mais  la  circon- 
cision, qui  ne  fut  à  l'origine  qu'une  opération  préalable  au  ma- 
riage, prit  de  bonne  heure  un  sens  mystique:  elle  signifia  purification 
et  consécration.  On  l'appliqua  aux  dispositions  intérieures  ;  on  parla 
de  circoncision  du  cœur.  Le  jeûne,  comme  manifestation  publique, 
allait  prendre  une  extension  extraordinaire  et  s'attacher  aux  anniver- 
saires de  deuils  nationaux.  On  touchait  aux  sacremens.  Les  condi- 
tions essentielles  de  ce  qui  a  fait  le  côté  attachant  de  la  vie  juive  et 
de  la  vie  chrétienne  étaient  déjà  posées. 

L'état  tout  à  fait  fragmentaire  où  nous  est  parvenue  l'histoire 
des  rois  de  Juda  ne  nous  permet  de  voir,  de  toutes  ces  grandes 
choses,  que  le  résultat.  Qui  inspira,  qui  assista  Josias  dans  cette 
grande  réforme,  où  il  eut  sans  doute  une  faible  part  personnelle? 
Le  nom  de  Jérémie  se  présente  de  lui-même.  Sur  tous  les  points 
l'accord  est  parfait  entre  les  vues  du  prophète  et  les  mesures  prises 
par  le  roi.  Les  prophètes  de  l'école  d'Amos ,  de  Michée ,  d'Isaïe 
n'auraient  nullement  conseillé  de  donner  cette  importance  au  temple, 
dont  ils  se  souciaient  assez  peu.  Mais  Jérémie  était  bien  plus  prêtre 
que  les  prophètes  antérieurs.  Il  était  naturel  qu'il  versât  du  côté 
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du  culte.  Son  idéal  impliquait  la  religion  d'état  et  un  roi  protégeant 
par  son  glaive  le  culte  pur  de  Iahvé.  Les  mesures  de  Josias  répon- 
dent si  parfaitement  à  ce  programme  qu'on  ne  peut  se  défendre 
de  l'idée  que,  derrière  tous  ses  actes  de  réforme,  était  Jérémie.  Si 
l'on  objecte  qu'un  prêtre  d'Anatoth  a  pu  difficilement  participer  à 
la  suppression  des  cultes  locaux,  on  peut  répondre  que  ce  prêtre 
d'Anatoth  était  en  guerre  ouverte  avec  sa  famille,  qui  voulait  le 
tuer.  Qui  sait  si  cette  haine  n'avait  pas  pour  origine  les  sentimens 
que  put,  exprimer  de  bonne  heure  le  jeune  Jérémie  sur  les  abus  de 
ces  cultes  de  village,  où  devaient  se  mêler  tant  de  détails  indignes 
de  la  Divinité? 


IV. 

Toutes  les  réformes  de  Josias  furent  faites  en  exécution  d'une  loi 
de  Iahvé,  censée  révélée  à  Moïse.  Avant  le  règne  de  Josias,  on  avait 
souvent  parlé  d'une  loi  ou  thora  de  Iahvé,  renfermant  l'ensemble 
de  ses  volontés,  son  pacte  en  quelque  sorte  avec  Israël.  Nous  avons 
vu  que  la  rédaction  de  l'Histoire  sainte  dite  jéhoviste  contenait  un 
petit  code  de  ce  genre,  appelé  le  Livre  de  l  Alliance,  conçu  parti- 
culièrement au  point  de  vue  du  royaume  d'Israël  et  censé  révélé 
au  Sinaï.  La  rédaction  élohiste  contenait  des  prescriptions  morales 
analogues  (ce  qu'on  appelle  le  Décalogue),  d'un  caractère  plus  gé- 
néral, censées  également  révélées  au  Sinaï.  Les  deux  petites  légis- 
lations religieuses  étaient  réunies  et  se  complétaient  l'une  l'autre, 
dans  le  texte  combiné  que  nous  croyons  avoir  été  fait  vers  la  fin  du 
règne  d'Ézéchias.  Le  temple  vit  se  former,  peut-être  dès  le  temps 
d'Ézêchias,  de  petits  codes  relatifs  à  des  points  spéciaux,  par 
exemple,  les  règlemens  concernant  les  lépreux,  la  liste  des  animaux 
impurs,  etc.  Il  y  avait,  en  outre,  des  petits  poèmes  moraux,  des 
psaumes,  ayant  la  prétention  de  renfermer  en  quelques  articles  tout 
l'enseignement  moral  de  Iahvé. 

Tout  cela  constituait  un  ensemble  suffisant  pour  justifier  des 
phrases  comme  celle-ci:  «  Observer  la  loi  de  Iahvé,..  conformé- 
ment à  la  loi,  c'est-à-dire  aux  préceptes  de  Iahvé.  »  Il  n'y  avait 
pas,  cependant,  un  livre  qui  pût  précisément  s'appeler  la  Thora. 
Il  faut  se  souvenir,  d'ailleurs,  que  la  vieille  Histoire  sainte  avait  une 
publicité  très  restreinte,  qu'il  n'en  existait  peut-être  qu'un  seul 
exemplaire,  que  le  livre  à  cette  époque  était  comme  la  stèle  de 
pierre,  une  chose  sans  seconde.  On  ne  savait  pas  ce  que  c'était 
que  recopier.  Quand  on  avait  à  recopier  un  livre,  on  faisait  un  autre 
livre,  en  ajoutant,  en  retranchant,  en  combinant.  Parmi  les  inscrip- 
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tions  d'Àsoka,  qui  sont  ce  que  nous  appellerions  des  affiches,  et 
qu'où  s'attendrait  à  trouver  partout  les  mêmes,  il  n'y  en  a  pas  deux 
qui  soient  identiques.  L'ancienne  Histoire  sainte  était  ainsi  presque 
inconnue.  L'intention  du  parti  piétiste  étant  de  frapper  un  grand 
coup,  son  plan  consista  bien  moins  à  tirer  de  l'oubli  les  parties  lé- 
gislatives de  l'ancien  texte,  qu'à  composer  un  texte  nouveau,  où  les 
prescriptions  anciennes  fussent  enchâssées  d'une  façon  mieux  ac- 
commodée aux  idées  du  temps. 

Le  besoin  d'un  tel  livre  se  faisait  particulièrement  sentir  depuis 
que  l'activité  religieuse  de  l'entourage  de  Josias  avait  singulière- 
ment perfectionné  et  complété  la  religion.  On  voulait  un  livre  qui 
résumât  tout  l'idéal  législatif  de  l'école  théocra tique,  la  règle  d'un 
état  parfait  selon  lahvé.  Naturellement  la  révélation  de  ce  code  fut 
censée  avoir  été  faite  à  Moïse.  Mais  la  révélation  du  Sinaï(ou,  comme 
on  disait  alors,  du  Horeb)  était  censée  un  fait  complet  et  achevé. 
On  supposa  donc  une  seconde  révélation  plus  compréhensive  que  la 
première,  que  lahvé  aurait  faite  à  Moïse,  au-delà  du  Jourdain  dans 
la  plaine  d'Arboth-Moab,  avant  le  moment  solennel  de  l'entrée  dans 
la  terre  promise.  Très  peu  de  personnes  étaient  en  mesure  de  sou- 
lever une  objection  capitale,  qui  eût  été  d'opposer  !e  texte  ancien 
au  texte  nouveau.  La  nouvelle  révélation,  d'ailleurs,  n'excluait  pas 
l'ancienne;  elle  était  censée  n'en  être  que  la  conclusion  et  le  ré- 
sumé (1).  Enfin,  l'intrigue  pieuse  d'où  sortit  le  texte  nouveau  avait 
probablement  pour  complices  toutes  les  personnes  qui  connaissaient 
les  vieux  livres  et  qui  eussent  pu  provoquer  à  la  comparaison.  Sans 
parler  de  Jérémie,  qui  paraît  avoir  été  l'âme  de  toute  celte  fraude, 
nous  y  voyons  figurer  en  première  ligne  le  chef  des  prêtres  Helqiah, 
le  soler  Safan,  fils  d'Asaliah,  fils  de  Mesullam  :  deux  grands  per- 
sonnages, Ahiqam,  fils  d'un  autre  Safan.  et  Akbor,  lils  de  Mikaïah; 
un  olïicier  royal  nommé  Asaïah,  enfin  la  prophétesse  Hulda,  femme 
du  maître  de  la  garde-robe  Sallum,  fils  de  Tiqva  (2). 

Un  jour  donc,  en  la  dix-huitième  année  du  règne  de  Josias,  le 
sofer  Safan,  fils  d'Asaliah,  vint  au  temple  surveiller  la  comptabilité 
des  travaux  qui  s'exécutaient,  et  s'entendre  à  ce  sujet  avec  Helqiah. 
Quand  les  affaires  furent  réglées,  le  prêtre  lui  fit  une  confidence  des 
plus  singulières  : 

«  J'ai  trouvé  dans  le  temple  le  livre  de  la  Loi.  » 

Helqiah  donna  en  même  temps  le  livre  à  Safan,  qui  le  lut.  Safan, 


(1)  Deot.,  i,  6;  rv,  10,  15;  v,  2,  et  surtout  sxviii,  69.  Le  Deutéronome  suppose 
connues  toute  l'histoire  de  Moïse  et  même  l'histoire  patriarcale,  telle  qu'elle  est 
donnée  dans  les  livres  plus  anciens. 

(2    II  Rois,  ch.  xxii. 
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après  avoir  fait  son  rapport  au  roi  sur  les  travaux,  ajouta  :  «  J'ai 
là  un  livre  que  m'a  donné  le  prêtre  Helqiah,  »  et  il  le  lut  devant  le 
roi.  «  Or,  lorsque  le  roi  eut  entendu  les  paroles  du  livre  de  la  Loi 
et  les  menaces  terribles  qui  les  accompagnaient,  il  déchira  ses  vê- 
temens,  et  il  dit  au  prêtre  Helqiah,  et  à  Ahiqam,  et  à  Akbor,  et  à 
Safan  le  sofer,  et  à  Asaïah  :  Allez  consulter  Iahvé  pour  moi  et  pour 
tout  Juda,  au  sujet  des  paroles  du  livre  qui  vient  d'être  trouvé  ;  car 
c'est  une  terrible  chose  que  la  colère  de  Iahvé,  qui  s'est  allumée 
contre  nous,  parce  que  nos  pères  n'ont  pas  obéi  aux  paroles  de  ce 
livre,  de  façon  à  exécuter  tout  ce  qui  nous  y  est  prescrit.  »  Le  roi 
n'avait  pas  de  doutes  sur  l'authenticité  du  livre;  mais,  comme  il 
était  clair  que,  depuis  l'avènement  de  Manassès,  on  avait  négligé 
d'observer  la  Loi,  il  se  demandait  si  Iahvé  reviendrait  sur  ses  me- 
naces et  s'il  valait  la  peine  de  se  convertir,  puisque  le  mal  était  fait. 
Les  envoyés  du  roi  vinrent  trouver  la  prophétesse  Hulda,  qui  de- 
meurait à  Jérusalem,  dans  le  quartier  appelé  Misné;  ils  lui  exposè- 
rent l'affaire.  La  prophétesse,  d'accord  sans  doute  avec  Jérémie, 
répondit  que  Iahvé  était  justement  irrité,  mais  qu'on  l'apaiserait  en 
revenant  à  l'observation  stricte  de  la  Loi. 

Le  nouveau  code  fut  adopté  comme  le  programme  du  iahvéisme 
réformé  que  les  piétistes  de  la  nouvelle  école  voulaient  introduire. 
Selon  le  récit  du  Livre  des  Rois,  Josias  fit  assembler  tous  les  habi- 
tans  de  Jérusalem.  On  lut  devant  eux  les  paroles  du  livre  de  pacte 
trouvé  dans  le  temple.  Le  roi,  debout  sur  une  estrade,  proclama 
le  pacte  avec  Iahvé,  consistant  «  à  suivre  Iahvé  de  cœur  et  d'âme,  à 
garder  ses  commandemens,  préceptes  et  ordonnances,  selon  qu'il 
est  écrit  dans  ce  livre.  »  Tout  le  peuple  conclut  le  pacte,  et  Israël 
fut  consacré  de  nouveau  à  Iahvé,  comme  on  croyait  qu'il  l'avait  été 
du  temps  de  Moïse  et  de  Josué. 

On  ne  saura  jamais  avec  la  précision  exigée  par  nos  habitudes 
historiques  les  circonstances  de  cet  événement  capital  ;  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  le  volume  découvert  si  à  propos  par  Helqiah,  nous 
le  possédons.  C'est  l'ouvrage,  parfaitement  bien  composé,  qui 
s'étend  depuis  le  verset  A  5  du  chapitre  iv  de  la  section  de  l'His- 
toire sainte  appelée  Deutéronome  par  les  traducteurs  grecs,  jusqu'à 
la  fin  du  chapitre  xxvm  de  cette  même  section. 

Le  code  en  question  a  la  prétention  d'être  le  code  suprême,  non 
le  code  unique  d'Israël.  Le  pacte  du  Sinaï  ou  du  Horeb  dure  en- 
core (1).  La  loi  révélée  à  Arboth-Moab  n'en  est  qu'une  nouvelle  pro- 
mulgation, mais  une  promulgation  qui  rend  inutile  la  première.  La 
base  du  pacte  de  Iahvé  avec  le  peuple  est  le  Décalogue  tel  que  le 

(I)  Deuter.,  ch.  v,  plusieurs  fois. 
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donnait  l'ancien  texte.  Ce  document  capital  est  reproduit  avec  des 
variantes  insignifiantes  (1).  Dans  le  détail  des  préceptes,  l'auteur 
du  code  nouveau  fait  de  grands  emprunts  au  Livre  de  FÀlliance. 
Il  a  sûrement  copié  sa  liste  des  bêtes  pures  et  impures  dans  un 
texte  plus  ancien  (2),  qu'il  a  corrigé  et  écourté.  Sur  une  foule  de 
points  de  casuistique,  il  n'a  fait  qu'abréger  des  règlemens  anté- 
rieurs. Pour  les  lépreux,  il  renvoie  à  un  code  qui  nous  a  été  con- 
servé ailleurs  (3). 

Ce  qui  appartient  bien  à  notre  auteur,  c'est  le  schéma,  la  pierre 
angulaire  du  judaïsme,  la  courte  formule  de  son  Credo,  à  travers 
les  siècles  :  «  Écoute,  Israël;  Iahvé,  notre  Dieu,  est  unique.  Tu  ai- 
meras lahvé,  ton  Dieu,  de  tout  ton  cœur,  de  toute  ton  âme  et  de 
toutes  tes  forces.  Que  les  choses  que  je  te  prescris  aujourd'hui  soient 
toujours  présentes  à  ta  pensée.  Tu  les  inculqueras  à  tes  fils  et  tu  en 
feras  ton  entretien,  quand  tu  demeureras  dans  ta  maison,  et  quand 
tu  seras  en  voyage,  en  te  couchant,  en  te  levant.  Tu  les  attacheras 
en  signes  sur  tes  mains,  en  bandeau  sur  ton  front;  tu  les  écriras 
sur  les  jambages  de  ta  maison  et  sur  tes  portes.  » 

En  prenant  ce  précepte  à  la  lettre  et  en  l'exécutant  d'une  façon 
toute  matérielle,  le  judaïsme  n'a  pas  manqué  d'une  sorte  de  saga- 
cité historique.  La  Thora  découverte  (c'est-à-dire  fabriquée)  sous 
Josias  a  été  la  base  de  la  religion  particulière  qui  s'est  foDdée  au 
vne  siècle  avant  Jésus-Christ,  en  Palestine.  Elle  a  été  la  pire  en- 
nemie de  la  religion  universelle  que  rêvaient  les  prophètes  du 
vin  siècle  ;  Jésus  n'a  pu  faire  triompher  l'esprit  des  grands  prophètes 
qu'en  la  brisant,  en  la  niant  en  face.  Mais  les  choses  humaines  sont 
composées  de  matière  et  d'esprit.  La  liberté  et  la  chaîne,  ce  qui 
excite  et  ce  qui  retient,  le  sublime  et  le  terre-à-terre  sont  égale- 
ment nécessaires  pour  construire  un  grand  ensemble  qui  dure.  Sans 
la  Thora,  les  prédications  des  prophètes  fussent  restées  infécondes 
et  seraient  à  l'état  de  tant  de  manifestations  de  l'esprit  dont  la  trace 
même  est  perdue. 

Le  Iahvé  de  la  Thora  née  sous  Josias  ressemble  tellement  à  celui  de 
Jérémie,  que  l'on  est  tenté  de  croire  qu'ils  ont  tous  deux  le  même 
père.  Le  Iahvé  de  la  Thora  est  en  même  temps  le  Dieu  du  ciel  et  de 
la  terre  et  le  Dieu  d'Israël.  C'est,  à  la  fois,  le  Dieu  universel,  comme 
tel  absolument  juste,  et  un  Dieu  provincial,  souverainement  injuste. 
Quand  il  s'agit  de  son  peuple,  il  est  égoïste,  immoral.  Pour  prix 
d'une  fidélité  peu  méritoire,  puisqu'elle  est  intéressée,  il  promet  à 

(i)  Deutér.,  ch.  v: 

(2)  Lévit.,  cb.  xi.  L'interdiction  des  mélanges  hétérogènes  a  aussi  une  physionomie 
plus  ancienne  dans  Lévit.,  xix,  19,  que  dans  le  Deutéronome. 

(3)  Lévit.,  xui  et  xiv;  Deut.,  xxiv.  8. 
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Israël  le  comble  du  bonheur  humain  ;  ce  comble  du  bonheur,  c'est 
de  posséder  de  grandes  et  belles  villes  qu'il  n'aura  pas  bâties,  des 
provisions  qu'il  n'aura  pas  amassées,  des  citernes  qu'il  n'aura  pas 
creusées,  des  vignes  et  des  oliviers  qu'il  n'aura  pas  plantés  (1). 
Ces  récompenses  ordinaires  de  la  bravoure  et  du  travail  sont  ici  la 
récompense  d'une  vertu  théologique,  la  croyance  à  un  seul  Dieu. 
Iahvé  est  un  Dieu  fidèle  ;  il  garde  son  pacte.  Il  aime  Israël,  il  a 
juré;  cela  suffît.  Ce  n'est  pas  un  mérite  quelconque  d'Israël  qui 
lui  vaut  ces  faveurs;  c'est  le  choix  libre  de  Iahvé. 

Le  crime  par  excellence  est  de  s'attribuer  quelque  chose.  Celui 
qui  dit  :  C'est  par  ma  propre  force  que  je  me  suis  procuré  tout  cela, 
fait  un  vol  à  la  gloire  de  Iahvé.  Ce  Dieu  jaloux  donne  à  ceux  qui  le 
servent  tout,  excepté  l'impossible,  c'est-à-dire  l'immortalité;  ils  ont 
la  vie,  la  forte  multiplication  de  la  race,  la  prospérité  parfaite,  la 
pluie  en  son  temps,  tous  les  biens  de  la  terre.  Le  monde  n'existe 
que  pour  eux  :  «  Vous  dévorerez  tous  les  peuples  que  Iahvé,  votre 
Dieu,  vous  livre;  votre  œil  n'aura  pas  pitié  d'eux  (2).  » 

Une  législation  fondée  sur  de  telles  prémisses  ne  pouvait  être  tolé- 
rante. Les  mesures  de  précaution  pour  maintenir  le  monothéisme 
jahvéique  sont  empreintes  d'une  férocité  extrême.  Sous  ce  rapport, 
l'auteur  du  code  deutéronomique  n'a  pas  été  dépassé,  même  par  le 
code  de  l'inquisition  dominicaine,  au  xme  et  au  xive  siècle.  Extermi- 
nation des  infidèles,  défense  de  tout  rapport  avec  eux,  interdiction 
des  mariages  mixtes,  par  suite  de  cette  idée  que  les  infidélités  reli- 
gieuses sont  la  conséquence  des  séductions  féminines  ;  broiement 
impitoyable  de  tout  objet  idolâtrique,  ieonoclastie  absolue.  «  Vous 
exterminerez  le  mal  d'au  milieu  de  vous,  »  telle  est  la  formule  san- 
glante par  laquelle  sont  motivés  ces  arrêts.  Les  accusations  pour 
crime  contre  le  iahvéisme  entraînent  les  plus  terribles  solidarités.  Un 
prophète,  même  thaumaturge,  qui  prêcherait  d'abandonner  Iahvé, 
doit  être  mis  à  mort. 

«  Si  ton  frère,  le  fils  de  ta  mère,  ou  ton  fils,  ou  ta  fille,  ou  la 
femme  de  ton  sein,  ou  l'âme  qui  est  comme  ta  propre  âme,  voulait 
te  séduire  secrètement  en  disant  :  «  Allons  servir  d'autres  dieux,..  » 
tu  ne  l'écouteras  pas.  Vous  n'aurez  pas  pitié  de  lui  ni  ne  l'épar- 
gnerez; au  contraire,  vous  devez  le  foire  mourir.  Ta  main  sera  la 
première  à  lui  donner  la  mort;  les  mains  du  reste  du  peuple  l'achè- 
veront. Vous  l'assommerez  de  pierres,  parce  qu'il  a  cherché  à  vous 
détourner  de  Iahvé.  Que  tout  Israël  l'apprenne  pour  l'exemple.  » 

Plus  terrible  encore  est  le  cas  d'une  ville  d'où  sort  un  séduc- 


Bt.,  vi,  10  et  sui». 
(2)  Deut.,  vu,  16. 
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teur.  L'enquête  ayant  été  faite,  si  l'accusation  se  trouve  vraie  : 
«  Vous  ferez  passer  au  fil  de  l'épée  les  habitansde  cet  endroit,  en  les 
mettant  au  hcrcm  avec  tout  ce  qui  s'y  trouve  et  en  égorgeant  les 
bêtes;  puis  vous  amasserez  tout  le  butin  au  milieu  de  la  place  et 
vous  brûlerez  la  ville  et  tout  le  butin  comme  un  holocauste  à  Iahvé. 
La  ville  sera  à  jamais  un  monceau  de  ruines,  elle  ne  sera  pas  rebâ- 
tie. » 

On  frémit  quand  on  songe  que,  dans  ces  sortes  d'enquêtes,  il 
suffisait  de  la  dénonciation  de  deux  ou  trois  témoins ,  avec  la  ga- 
rantie assez  illusoire  que  les  témoins  jetteraient  la  première  pierre. 
Deux  personnes  qui  s'entendaient  pouvaient  perdre  un  homme  sans 
appel.  Au  vne  siècle  avant  Jésus-Christ,  nous  croyons  que  ces  textes- 
là  ne  tuèrent  personne.  C'étaient  des  utopies,  prouvant  beaucoup 
de  naïve  imprudence  chez  ceux  qui  les  rêvaient;  ce  ne  furent  pas 
des  lois  réelles,  régulièrement  appliquées.  C'est  déjà  beaucoup  qu'il 
y  ait  eu  des  fanatiques  pour  faire  ces  mauvais  rêves.  Deux  mille 
ans  plus  tard,  ces  textes  malsains  devaient  porter  leurs  fruits.  Ils 
envoyèrent,  en  particulier,  au  bûcher,  des  foules  de  malheureux 
israélites.  Notre  Occident,  avec  sa  lourde  bonhomie,  n'a  pu  com- 
prendre que,  par  simple  figure  de  style  et  par  hyperbole,  on  ait 
écrit  de  telles  horreurs,  avec  l'arrière-pensée  qu'il  n'y  aurait  per- 
sonne pour  les  appliquer  et  les  prendre  au  sérieux.  Le  terrible 
Directorium  inquisitorum  de  Nicolas  Eymeric  est  calqué  surleDeu- 
téronome,  et  cette  fois,  des  milliers  d'infortunés  furent  victimes  de 
la  coupable  légèreté  de  notre  rêveur. 

Les  institutions  judiciaires  étaient,  du  reste,  la  partie  la  plus  dé- 
fectueuse de  ces  vieux  codes.  L'ordalie,  base  du  Livre  de  l'Alliance, 
n'est  pas  commandée  dans  le  Deutéronome;  mais  dans  les  cas  diffi- 
ciles, on  doit  aller  à  Jérusalem  exposer  l'affaire  aux  prêtres  lévites 
et  au  juge  du  temps;  celui  qui  ne  leur  obéirait  pas  doit  être  mis  à 
mort  (1).  D'autres  textes  prouvent,  du  reste,  que  l'ordalie,  en  parti- 
culier celle  des  eaux  amèrespour  la  femme  accusée  d'adultère,  con- 
tinuait d'être  en  usage  (2). 

La  conception  de  la  royauté  est  bien  celle  que  devait  se  former 
un  anav,  un  ébion ,  ennemi  du  faste  et  de  l'apparat.  Le  roi  sera 
choisi  par  Iahvé;  il  sera  choisi  parmi  ses  frères  d'Israël.  Le  luxe 
des  chevaux  est  signalé  comme  un  danger;  si  le  roi  s'y  abandon- 
nait, il  serait  capable,  pour  s'en  procurer,  de  ramener  le  peuple  en 
Egypte.  Or,  c'est  là  un  chemin  qu'il  ne  faut  plus  reprendre  (3). 

(1)  Deut..  *vn,  8-13. 

(2)  Nombres,  v,  11  et  suiv .,  loi  ancienne. 

(3)  Allusion  aux  essais  d'alliance  égyptienne,  qui  furent  la  grande  préoccupation 
du  règne  de  Josias,  et  auxquels  Jérémie  fut  toujours  opposé. 
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Le  roi  doit  s'interdire  les  harems  nombreux.  11  ne  doit  pas  pos- 
séder trop  d'or  ni  d'argent.  Il  doit  éviter  l'orgueil  et  ne  pas  dé- 
daigner ses  frères,  pour  qu'il  règne  longtemps.  11  se  procurera  une 
copie  de  cette  loi,  dont  il  demandera  le  texte  aux  prêtres  lévites.  \\ 
l'aura  toujours  par  devers  lui  et  la  lira  pour  l'observer  de  point  en 
point. 

On  sent  un  esprit  fortement  antimilitaire.  Le  piétiste  veut  un  roi 
à  son  image.  Mais  c'est  là  de  sa  part  une  grande  inconséquence. 
Le  roi  est  surtout  établi  pour  les  cas  de  guerre.  Or  la  guerre  est 
une  chose  de  race.  Le  tempérament  militaire  est  affaire  d'hérédité 
et  d'éducation.  Une  caste  militaire  ne  saurait  se  laisser  morigéner 
par  des  saints;  un  roi  ne  doit  tenir  Je  programme  de  sa  maison 
ni  de  démocrates  ni  de  bigots. 

Toutes  les  innovations  religieuses  de  Josias  se  retrouvent  dans 
le  code  qui  fut  l'œuvre  de  ses  conseillers.  L'invraisemblance  et  le 
manque  de  couleur  locale  eussent  été  trop  choquans  si  Moïse,  avant 
le  passage  du  Jourdain,  eût  désigné  Jérusalem  pour  le  lieu  unique 
du  culte.  D'un  autre  côté ,  la  singulière  invention  par  laquelle  on 
chercha  à  rendre  concevable  l'unité  du  lieu  de  culte  dès  les  temps 
mosaïques,  la  fiction  du  tabernacle,  n'était  pas  née  encore.  L'auteur 
du  code  deutéronomique  se  sert  d'une  expression  indéterminée  : 
u  A  l'endroit  que  Dieu  choisira,  d'entre  vos  tribus,  pour  y  établir  son 
nom  et  pour  y  demeurer.  »  Cet  endroit  sera  le  seul  où  l'israélite  pourra 
offrir  ses  holocaustes,  ses  sacrifices,  ses  dîmes,  ses  prémices,  ses 
offrandes  votives  et  volontaires,  les  premiers-nés  de  son  gros  et 
menu  bétail.  Les  trois  grandes  fêtes  de  l'année  doivent  s'y  célé- 
brer en  famille,  avec  les  lévites,  devant  Iahvé.  Nous  l'avons  déjà 
dit,  le  monde  auquel  convenait  un  tel  code  était  extrêmement 
petit. 

Ce  devait  être  un  étrange  et  touchant  spectacle  que  celui  de  ces 
familles  en  voyage  avec  leurs  offrandes,  leur  batterie  de  cuisine, 
leur  clientèle  de  lévites  et  de  pauvres.  Les  festins  autour  du  temple, 
pleins  de  joie  pieuse  et  de  confiance  en  Iahvé,  laissaient  un  précieux 
souvenir.  A  Jérusalem,  les  prêtres  du  temple  s'y  joignaient  ;  ces 
jours-là  les  lévites  étaient  rassasiés,  ce  qui  n'arrivait  pas  fréquem- 
ment. II  est  clair  qu'une  telle  vie  de  voyages  continuels  n'aurait 
pu  exister  bien  longtemps.  Il  faut  toujours  se  souvenir  que  ces  lois 
représentent  un  état  de  choses  que  l'homme  de  Dieu  aurait  désiré 
voir  établi  bien  plutôt  qu'un  état  réel  de  société.  Il  faut  se  souve- 
nir, d'ailleurs,  que  Josias  mourut  en  609,  que  sa  mort  fut  suivie 
d'une  réaction  antipiétiste  qui  ne  finit  qu'avec  le  royaume  de  Juda, 
si  bien  que  le  bel  idéal  rêvé  par  l'auteur  du  Deutéronome  n'a 
guère  duré  que  treize  ans  ;  et  certes  plus  de  treize  années  eussent 
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été  nécessaires  pour  mettre  en  train  un  régime  aussi  extraordi- 
naire et  le  faire  fonctionner. 

Le  culte  intérieur  du  temple  de  Jérusalem  ne  paraît  avoir  subi 
sous  Josias  que  peu  de  changemens.  La  théorie  des  sacrifices  est 
des  plus  simples  ;  ils  sont  de  deux  sortes  :  holocaustes  où  la  vic- 
time est  consumée  ;  sacrifices  où  l'animal  est  tué,  puis  mangé  en 
famille.  On  éprouva  le  besoin  d'établir  des  règles  pour  le  partage 
des  victimes  entre  les  prêtres  et  le  fidèle  qui  offrait  le  sacrifice, 
mais  sans  entrer  dans  les  détails  qui  plus  tard  furent  jugés  néces- 
saires. Les  préoccupations  de  l'auteur  du  Deutéronome,  tout  en 
étant  sacerdotales  à  un  haut  degré,  ne  sont  pas  exclusivement  litur- 
giques. Elles  sont  avant  tout  morales  et  puritaines.  Les  devins,  les 
sorciers,  les  faux  prophètes,  la  prostitution  religieuse,  l'érection  des 
aseroth,  les  incisions  au  front  et  l'habitude  de  se  taillader  les  che- 
veux, surtout  l'horrible  pratique  de  faire  passer  les  enfans  par 
le  feu,  voilà  ce  qu'il  abomine.  C'était  la  reprise,  avec  une  ri- 
gueur nouvelle,  du  programme  de  réforme  essayé  mollement  sous 
Ézéchias. 

La  situation  qu'avaient  faite  aux  lévites  les  innovations  de  Josias 
entraînait  les  conséquences  les  plus  singulières.  Pour  l'auteur  du 
code  deutéronomique,  lévite  est  synonyme  de  prêtre  ;  son  expres- 
sion favorite  est:  prêtres  lévitiques;  il  n'a  pas  l'idée  d'une  hié- 
rarchie entre  les  cohanim.  Le  grand-prêtre,  évidemment,  n'existait 
pas' encore.  Tous  les  lévites,  selon  notre  code,  fonctionnent  à  l'au- 
tel. Le  lévite  à  qui  il  plaît  de  venir  de  son  village  demeurer  à 
Jérusalem  prend  rang  immédiatement  parmi  ses  frères,  sert  à  Tau- 
tel,  reçoit  sa  part  comme  les  autres,  indépendamment  du  prix  qu'il 
a  pu  tirer  de  son  patrimoine.  Ces  lévites  formaient  ainsi  comme 
une  armée  sacerdotale  famélique,  cantonnée  en  partie  à  Jérusalem, 
en  partie  dans  les  petites  villes  de  province,  et  vivant  en  parasites 
du  reste  de  la  nation.  L'auteur  du  code  josiaque  aime  cette  classe 
de  déshérités.  Il  veut  que  la  communauté  les  adopte.  «  Vous  vous 
réjouirez  en  présence  de  Iahvé,  votre  Dieu,  vous  et  vos  fils  et  vos 
filles,  vos  esclaves  et  vos  servantes,  et  les  lévites  qui  demeureront 
parmi  vous,  »  est  pour  lui  une  formule  souvent  répétée.  La  dîme 
et  les  prémices  doivent  être  consommées  à  Jérusalem.  Le  cas  où 
le  fidèle  demeure  trop  loin  de  Jérusalem  est  prévu  ;  il  peut  réaliser 
sa  dîme  en  argent,  qu'il  dépensera  ensuite  à  Jérusalem,  toujours 
sans  oublier  les  lévites.  La  dîme  triennale  doit  être  abandonnée 
dans  les  villages,  pour  que  les  lévites,  les  étrangers,  les  orphelins 
et  les  veuves  mangent  et  se  rassasient. 
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V. 

Notre  opinion  arrêtée,  à  nous  autres  modernes,  étant  que  le 
meilleur  code  religieux  est  la  liberté,  puisque  les  croyances  sont 
le  domaine  propre  de  la  conscience  de  chacun,  ces  vieilles  lé- 
gislations de  l'Orient  se  présentent  à  notre  jugement  dans  des 
conditions  très  défavorables.  Le  côté  civil  et  politique,  le  côté 
moral,  social,  religieux,  y  sont  confondus.  Or,  à  tort  ou  à  raison, 
nous  ne  voulons  pas  que  l'état  s'occupe  des  questions  morales, 
sociales,  religieuses.  La  charité  et  le  droit  nous  paraissent  deux  do- 
maines distincts.  Peut-être  est-il  bon  qu'ils  soient  maintenant  sé- 
parés ;  mais  il  est  bon  sûrement  qu'autrefois  ils  aient  été  réunis.  La 
force  était  l'unique  reine  de  l'humanité  primitive.  Le  faible  n'eut 
d'avocats  que  bien  tard.  Nous  croyons  que  les  plus  anciens  avocats 
de  l'opprimé  furent  les  prophètes  d'Israël.  Le  code  né  sousJosias,  ce 
qu'on  appelle  le  Deutéronome,  est  le  premier  code  un  peu  étendu 
où  l'on  ait  voulu  établir  pour  le  faible  un  système  de  garanties 
aux  dépens  des  riches  et  des  forts.  Sans  doute,  le  Livre  de  l'Al- 
liance, antérieur  de  deux  cents  ans  au  Deutéronome,  présente 
déjà,  à  côté  de  prescriptions  assez  barbares,  de  singulières  atten- 
tions de  propreté,  d'humanité,  de  politesse.  L'auteur  du  Deutéro- 
nome abonde  encore  plus  dans  ce  sens.  On  ne  poussa  jamais  plus 
loin  l'amour  des  humbles,  des  délaissés.  Nous  l'avons  vu,  dans  tous 
les  actes  religieux,  faire  la  part  du  pauvre.  Il  aime  le  lévite,  car  le 
lévite  est  un  pauvre.  La  veuve,  l'orphelin,  l'étranger  isolé  dans  le 
pays,  ne  sont  jamais  oubliés. 

Sur  le  prêt  à  intérêt,  le  Deutéronome  ne  fait  guère  que  repro- 
duire les  prescriptions  du  Livre  de  l'Alliance.  L'usure  est  interdite 
absolument  entre  Israélites;  elle  est  permise,  encouragée  même 
envers  l'étranger.  L'usure,  à  vrai  dire,  n'aurait  pas  de  place  en  un 
Israël  fidèle,  puisque  l'Israélite  fidèle,  spécialement  protégé  de 
Iahvé,  serait  à  l'abri  du  plus  grand  des  malheurs,  celui  d'avoir  be- 
soin d'emprunter. 

Il  n'y  aura  plus  de  pauvres  parmi  vous,  car  Iahvé  vous  bénira  si 
vous  l'écoutez.  Vous  prêterez  à  beaucoup  de  gens,  sans  avoir  besoin 
d'emprunter  vous-mêmes,  et  vous  dominerez  sur  beaucoup  de  gens, 
et  ils  ne  domineront  point  sur  vous.  S'il  se  trouve  parmi  vous  un 
pauvre  d'entre  vos  frères  dans  l'une  de  vos  villes  ou  l'un  de  vos  vil- 
lages, vous  n'endurcirez  point  votre  cœur  ni  ne  fermerez  votre  main, 
et  vous  lui  prêterez  de  quoi  pourvoir  à  ses  besoins  autant  qu'il  lui 
faudra.  Gardez-vous  d'avoir  dans  le  cœur  une  vilaine  pensée,  de  vous 
dire  :  «  La  septième  année  approche,  l'année  de  relâche,  »  et  de  voir 
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de  mauvais  œil  votre  pauvre  frère  et  de  ne  lui  rien  donner,  de  peur 
qu'il  n'invoque  Iahvé  contre  vous  et  que  vous  ne  vous  chargiez  d'un 
péché.  Donnez-lui  plutôt,  et  que  votre  cœur  ne  lui  donne  pas  à  re- 
gret; car,  à  cause  de  cela,  Iahvé,  votre  Dieu,  vous  bénira  dans  tous 
vos  travaux  et  dans  toutes  vos  entreprises.  Car  les  pauvres  ne  man- 
queront jamais  dans  le  pays  (1).  C'est  pourquoi  je  vous  donne  ce  com- 
mandement: «  Ouvrez  vos  mains  pour  vos  pauvres  et  vos  indigens 
dans  votre  pays.  » 

Le  code  de  l'esclavage,  presque  tout  emprunté  au  Livre  de  l'Al- 
liance, ajoute  aux  prescriptions  de  l'ancien  code  des  règles  inspirées, 
elles  aussi,  par  un  sentiment  d'humanité.  Le  droit  d'asile  est  déve- 
loppé, de  façon  à  créer  un  contrepoids  à  la  cruelle  loi  du  sang  pour 
le  sang.  La  confiance  funeste  que  toutes  les  vieilles  justices  ont 
dans  le  témoignage  est  atténuée  d'une  manière  assurément  lort 
insuffisante.  Le  lévirat,  enfin,  institution  dont  seul  notre  législateur 
donne  la  théorie,  implique  un  souci  des  droits  de  la  femme  bien 
rare  dans  l'antiquité. 

En  somme,  le  code  de  Iahvé  trouvé  par  Helqiah  est  un  des 
essais  les  plus  hardis  que  l'on  ait  faits  pour  garantir  le  faible.  C'est 
le  programme  d'une  sorte  de  socialisme  théocratique  procédant 
par  la  solidarité,  ignorant  l'individu,  réduisant  à  presque  rien  l'ordre 
militaire  et  civil,  supprimant  le  luxe,  l'industrie  et  le  commerce 
lucratifs.  Les  restrictions  apportées  au  droit  de  prendre  des  gages 
dépassent  de  beaucoup  les  prescriptions  déjà  très  humaines  du  Livre 
de  l'Alliance.  Le  passage  sur  le  mercenaire  est  excellent:  «  Vous 
ne  ferez  point  de  tort  au  mercenaire  pauvre  et  indigent,  qu'il  soit 
de  vos  frères  ou  des  étrangers  qui  demeurent  dans  votre  terre  et 
dans  vos  villages  ;  vous  lui  donnerez  son  salaire  chaque  jour  avant 
le  coucher  du  soleil  (  car  il  est  pauvre  et  il  l'attend  avec  impa- 
tience), de  peur  qu'il  n'invoque  Iahvé  contre  vous  et  que  cela  ne 
vous  soit  compté  comme  un  péché.  »  Déjà  une  efficacité  toute 
spéciale  est  attachée  à  la  malédiction  du  pauvre.  On  est  près 
d'admettre  que  sa  prière  a  une  valeur  particulière  auprès  de  Dieu , 
idée  dont  le  moyen  âge  fera  découler  de  si  graves  conséquences 
sociales  et  économiques.  La  recommandation  de  ne  pas  museler  le 
bœuf,  pendant  qu'il  dépique  le  blé  dans  l'aire,  se  rattache  au 
même  ordre  d'idées,  dont  le  socialisme  moderne  ne  se  fait  une 
arme  que  parce  que  la  saine  économie  politique  ne  sait  pas  s'en 
saisir. 

Les  éliminations  opérées  dans  les  rangs  par  le  prêtre,  avant  la 

(1)  Légère  contradiction  avec  ce  qui  précède.  L'auteur  sent  bien  que  son  rêve  d'nn 
Israël  pratiquant  parfaitement  la  loi  de  Iahvé  ne  sera  jamais  réalisé. 
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bataille  (1),  sont  une  des  choses  les  plus  aimablement  naïves  qui 
se  puissent  imaginer.  Les  règles  de  guerre  pour  la  ville  assiégée, 
vu  la  cruauté  antique,  furent  en  leur  temps  un  progrès.  Les  droits 
de  la  belle  captive  sont  conçus  avec  tact.  Les  prescriptions  relatives 
à  l'homme  qui  a  deux  femmes,  à  l'homme  qui  vient  de  prendre 
une  femme,  au  fils  indocile,  à  l'adultère,  au  viol,  aux  nids  d'oi- 
seaux, certaines  recommandations  de  propreté,  et  surtout  la  raison 
qui  en  est  donnée  (2),  les  bizarres  prescriptions  sur  la  virginité  (3), 
eurent  en  leur  temps  une  justesse  relative.  L'homicide  par  impru- 
dence est  sagement  prévu.  La  règle  sur  l'esclave  fugitif  a  semblé 
anarchique  à  des  états  modernes  censés  libéraux.  La  cueillette  des 
grappes  et  des  épis  paraîtrait  également  trop  libérale  à  certains 
pays.  La  peine  de  mort  est  follement  prodiguée,  comme  dans  tous 
les  codes  antiques;  mais  les  punitions  corporelles  sont  limitées. 
Tout  respire  une  horreur  instinctive  du  sang  versé. 

Quoi  de  plus  délicat  que  la  recommandation  d'oublier  des  gerbes 
en  moissonnant,  de  ne  pas  dépouiller  complètement  les  branches 
de  l'olivier,  de  laisser  de  quoi  grappiller  après  la  vendange,  pour 
que  le  pauvre  ait  sa  part  (4)  ?  L'auteur  de  ce  code  n'aima  sûrement 
qu'Israël  ;  mais  comme  il  l'aima  !  Il  ne  comprit  rien  à  la  liberté  ; 
dans  sa  pensée,  les  membres  d'une  société  se  garantissent  tous  et 
sont  responsables  de  tous.  Mais  comme  il  conçut  bien  le  bonheur 
de  frères  qui  vivent  ensemble  !  Comme  les  panégyries  qu'il  rêva, 
ces  théories  de  riches  paysans  apportant  au  temple  leurs  nouveaux 
fruits,  en  compagnie  des  lévites  et  des  pauvres,  durent  bien  chanter 
en  chœur  le  beau  cantique  : 

Oh!  qu'il  est  bon!  oh!  qu'il*  est  doux  à  des  frères  d'habiter  en- 
semble! 

C'est  comme  un  parfum  sur  la  tête,  qui  découle  sur  la  barbe 
d'Aaron  (5)  et  humecte  le  bord  de  sa  tunique. 

Comme  la  rosée  du  ciel  qui  descend  sur  la  montagne  de  Sion  ;  car 
c'est  là  que  Iahvé  a  placé  le  bonheur,  la  vie  pour  l'éternité  (6). 

Devant  tant  de  belles  et  bonnes  choses,  on  oublie  certaines 
taches,  quelques  prescriptions  cruelles,  qui  jamais,  nous  le  répé- 
tons, n'ont  été  appliquées,  des  abus  du  principe  de  la  solidarité, 
qui  gâteraient  tout  le  livre  si,  par  une  heureuse  contradiction,  l'au- 

(1)  Ch.  xx,  1-9.  Cf.  xxiv,  6. 

(2)  Ch.  xxni,  10  et  suiv. 

(3)  Ch.  xxn. 

(4)  Levit.,  xix,  9;  xxm,  22,  parait  antérieur. 

(5)  Ce  trait  indique  les  temps  du  second  temple. 

(6)  Ps.  cxxxiu,  texte  fortement  altéré. 
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leur  lui-même,  quand  il  n'est  pas  aveuglé  par  sa  frénésie  mono- 
théiste, ne  s'élevait  contre  ce  principe.  Les  pères  ne  seront  plus  mis 
à  mort  à  cause  de  leurs  fils,  et  les  fils  ne  seront  plus  mis  à  mort 
à  cause  de  leurs  pères  ;  chacun  sera  mis  à  mort  pour  son  péché. 
Progrès  immense  sur  le  Décalogue,  où  Dieu  punit  le  crime  des 
pères  sur  les  enfans  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième  génération  ! 
Le  vieux  principe  de  la  réversibilité  du  crime  perdait  du  terrain.  Il 
faut  se  rappeler  que  ce  qui  répond  chronologiquement  en  Grèce  au 
code  deutéronomique  est  la  législation  du  mythique  Dracon.  Le 
code  hébreu  de  l'an  622  a  des  erreurs;  il  renferme  quelques  pages 
fanatiques  qu'on  voudrait  effacer,  mais  il  a  aussi  des  articles  qui 
pourraient  faire  envie  aux  modernes.  Ce  code  a  été  à  son  jour  une 
loi  de  progrès. 

Qui  fut  l'auteur  d'un  livre  dont  les  parrains  nous  sont  si  bien 
connus  et  dont  la  paternité  nous  est  comme  à  dessein  dissimulée? 
C'est  pour  la  critique  un  vif  sujet  d'étonnement  que  le  nom  de 
Jérémie  ne  soit  pas  prononcé  au  chapitre  xxir2  du  deuxième  livre 
des  Rois,  quand  il  s'agit  de  l'apparition  de  la  Thora.  D'un  bout  à 
l'autre,  cette  Thora  est  remplie  de  l'esprit  de  Jérémie  ;  ce  sont  ses 
idées,  c'est  son  style.  La  Thora  deutéronomique  est  la  réalisation 
complète  de  l'idéal  prêché  par  le  prophète  d'Anatoth.  Comment 
Jérémie  ne  figure-t-il  pas  dans  le  récit  de  la  découverte  du  livre, 
quand  sept  ou  huit  autres  personnes  sont  nommées?  Parmi  ces  per- 
sonnes, nous  en  trouvons  au  moins  deux,  Safan  et  Ahiqam,  qui  sont 
nommés  ailleurs  parmi  les  amis  intimes  et  les  protecteurs  de  Jéré- 
mie (1).  Comment,  pour  s'édifier  sur  les  menaces  du  livre,  va-t-on 
consulter  la  prophétesse  Hulda  et  non  Jérémie?  Jérémie  était  pour- 
tant bien  en  vue.  Il  était  l'agent  le  plus  actif  de  la  réforme.  Chaque 
jour,  il  allait  se  placer  aux  portes  de  la  ville  pour  prêcher.  Il  com- 
mandait au  roi,  aux  officiers  (2).  Que  le  code  qui  résumait  ses  idées 
ait  été  promulgué  sans  lui  être  communiqué,  c'est  chose  tout  à  fait 
invraisemblable.  Si  ce  code  fut  publié  d'accord  avec  lui,  il  iaut 
dire  qu'il  en  fut  l'auteur  ou  à  peu  près.  Aucun  texte  historique  ne 
nous  apprendrait  que  les  articles  de  Smalkalde  sont  l'œuvre  de 
Luther,  que  nous  aurions  le  droit  d'affirmer  que  ces  articles,  résu- 
mant solennellement  les  idées  de  Luther,  n'ont  pas  été  publiés  à 
l'insu  de  Luther. 

Le  prêtre  Helqiah,  l'inventeur  de  la  nouvelle  Thora,  est,  selon 
quelques-uns,  identique  au  prêtre  Helqiah,  père  de  Jérémie.  Jé- 
rémie, en  622,  était  jeune  encore;  les  préoccupations  que  trahit 
le  code  deutéronomique  au  sujet  des  prêtres-lévites  réduits  à  la  mi- 
sère, et  en  particulier  au  sujet  des  lévites  qui  viennent  des  sanc- 

(1)  Jérémie,  ch.  xrn  et  xxxn. 

(2)  Ch.  xvn,  19  et  suiv. 
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tuaires  supprimés  en  province  s'établir  à  Jérusalem,  conviendraient 
bien  à  un  prêtre  d'Anatoth,  prétendant  traiter  de  pair  à  égal  avec 
les  autres  ministres  du  temple.  Mais  Helqiah  était  un  nom  très 
commun  ;  l'identité  des  deux  personnages  n'est  pas  probable.  Nous 
n'avons  donc  aucun  moyen  pour  déchirer  le  voile  dont  on  a  voulu 
envelopper  cette  affaire.  La  part  de  fraude  pieuse  qu'elle  impli- 
quait a  entraîné  des  combinaisons  qui  nous  déroutent  et  ne  se 
trahissent  que  par  des  invraisemblances  et  des  manques  de  lo- 
gique. Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  le  code  désigné 
sous  le  nom  de  Deutéronome  a  été  composé  du  temps  de  Jérémie, 
dans  l'entourage  de  Jérémie,  d'après  les  idées  de  Jérémie. 

Ajoutons  que  le  livre  de  Jérémie  contient  une  pièce  (1)  qui  semble 
être  la  promulgation  du  code  récemment  découvert.  Dans  un  autre 
passage  (2),  le  prophète  a  l'air  de  citer  ce  même  code  et  de  l'allé- 
guer à  titre  de  parole  de  Dieu. 

Le  petit  livre  lancé  si  habilement  eut  son  plein  succès.  Il  se  pré- 
sentait comme  un  code  à  part,  complet,  réunissant  ce  qui  jusque-là 
avait  été  épars.  Le  nombre  des  exemplaires  de  l'Histoire  sainte 
était  si  peu  considérable  que  personne  ne  faisait  des  objections  qui, 
dans  des  temps  de  plus  grande  publicité,  eussent  été  accablantes. 
A  ceux  qui  connaissaient  les  parties  de  législation  iahvéique  déjà 
existantes,  on  répondait  par  la  distinction  de  deux  révélations  faites 
à  Moïse,  celle  du  Sinaï  ou  du  Horeb  et  celle  de  la  plaine  de  Moab, 
avant  le  passage  du  Jourdain.  Il  ne  faut  pas  prêter  à  ces  siècles 
reculés  nos  exigences  critiques.  La  nouveauté  était  une  cause  de 
force;  un  livre  récemment  paru  jouissait  d'un  temps  de  vogue, 
comme  les  remèdes,  durant  lequel  il  avait  sa  plus  grande  efficacité. 
C'est  l'explication  de  tous  les  apocryphes,  Daniel,  Baruch,  Ilénoch,  etc. 
Ces  livres,  quand  ils  paraissaient,  plaisaient  plus  que  les  vieux 
livres;  car  ils  répondaient  mieux  aux  sentimens  du  temps.  Il  fal- 
lait sans  cesse  au  peuple  de  nouvelles  révélations,  et  l'on  n'admet- 
tait pas  que  la  source  en  lût  tarie.  Jérémie,  s'il  composa  le  Deuté- 
ronome, ne  commit  pas,  après  tout,  un  plus  grave  attentat  que 
ceux  qu'on  réitéra  bien  souvent  après  lui.  C'est  une  des  lois  de 
l'histoire  religieuse  qu'une  révélation,  une  dévotion,  un  livre,  un 
pèlerinage,  vieillissent  vite  ;  il  faut  du  nouveau  à  la  piété;  cet  ordre 
de  choses,  que  l'on  présente  souvent  comme  voué  à  l'immobilité, 
est,  au  contraire,  sujet  à  un  perpétuel  renouvellement.  Les  vérités 
éternelles  sont  celles  sur  lesquelles  notre  pauvre  humanité  a  cou- 
tume de  varier  le  plus. 

Ernest    KlNAN. 


(1)  Ch.  xi. 

(2)  Jér.,  vu,  23.  Cf.  Deut.,  xxvi,  17  et  suiv.    xxix,  12. 


DON      GESUALDO 


C'était  un  jour  de  juin. 

Les  grillons  chantaient,  les  papillons  voletaient  sur  les  blés  mûrs, 
les  grands  épis  s'inclinaient  et  tombaient  sous  la  faux  des  mois- 
sonneurs. À  travers  l'étroite  fenêtre  de  sa  sacristie,  don  Gesualdo, 
le  jeune  vicaire  de  San  Bartolo  au  village  de  Marca,  regardait  d'un 
air  pensif  les  pentes  des  collines  qu'il  entrevoyait  à  travers  les 
branches  d'un  cerisier  toutes  rouges  de  fruits.  C'était  le  premier 
jour  de  la  moisson.  Hommes  et  femmes  travaillaient  dans  les  champs 
parsemés  de  mûriers  et  de  vignes;  un  ciel  d'azur  semblait  leur 
sourire  ;  leurs  voix,  leurs  appels  joyeux  lui  arrivaient  adoucis  par 
l'air  et  la  distance.  Tout  en  regardant  et  en  écoutant,  il  soupira. 
Pourtant,  si  on  l'avait  interrogé,  il  aurait  répondu  qu'il  était  heu- 
reux, que  rien  ne  lui  manquait. 

C'était  un  pâle  et  mince  jeune  homme,  presque  un  adolescent, 
aux  traits  délicats,  aux  yeux  bruns,  sérieux  et  tendres.  Il  était  fils 
d'un  pécheur  de  Bocca-d'Arno,  là  bas  où  la  rivière  rencontre  la  mer 
au  milieu  des  roseaux  et  des  cactus  que  Costa  aime  à  peindre.  Mais 
qui  aurait  pu  dire  quel  pur  sang  étrusque  ou  latin,  affiné  par  le 
temps,  coulait  encore  dans  ses  veines?  Il  y  a  tant  de  traits  et  de 
formes  classiques  parmi  les  paysans  des  côtes  tyrrhéniennes  de  la 
Maremme! 

C'était  le  dernier  jour  tranquille  qu'il  devait  passer  à  Marca. 

Il  s'éloigna  à  regret  de  la  fenêtre  quand  la  femme  âgée  qui  soi- 
gnait son  ménage  et  balayait  l'église  vint  l'avertir  que  son  repas 
l'attendait.  Il  aurait  pu  souper  à  l'heure  qu'il  eût  voulu,  mais  c'était 


hhl  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'usage  à  Marca  de  prendre  le  repas  du  soir  à  la  vingt-troisième 
heure.  Dans  tous  les  villages  italiens,  l'habitude  règne  en  maîtresse. 
—  On  a  toujours  fait  ainsi,  —  cette  formule  excuse  et  sanctifie  tout, 
et  Gesualdo  se  fût  gardé  de  l'enfreindre.  Souvent  il  n'avait  pas  le 
moindre  appétit  au  coucher  du  soleil,  et  regrettait  de  tout  son  cœur 
d'aller  manger  son  potage  et  son  pain  noir  juste  au  moment  où  la 
nature  était  dans  toute  sa  beauté,  où  le  ciel  donnait  son  spectacle 
le  plus  splendide  à  une  terre  ingrate.  Pourtant,  il  se  rendait  tou- 
jours docilement  à  l'appel  de  Gandida  :  changer  l'heure  du  repas  lui 
eût  paru  quelque  chose  d'irréligieux,  de  révolutionnaire,  d'absolu- 
ment impossible. 

Candida  était  une  petite  vieille,  noircie  par  le  soleil,  avec  une 
touffe  de  cheveux  gris  attachée  sur  le  haut  de  la  tête  ;  elle  était  ori- 
ginaire du  nord  de  l'Italie,  aussi  sa  robe  et  son  fichu  avaient  un 
air  plus  soigné  que  ce  n'est  l'habitude  à  Marca.  Elle  avait  toujours 
servi  dans  des  maisons  de  curés  ;  quand  le  sacristain  était  malade 
ou  absent,  elle  savait  aussi  bien  que  lui  où  se  trouvait  chaque 
objet,  le  livre,  la  clochette,  le  cierge  :  au  besoin,  si  son  sexe  le 
lui  eût  permis,  elle  aurait  dit  les  offices.  Elle  avait  la  langue  affilée  ; 
dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  était  fière  de  pouvoir,  à  l'occasion, 
dire  son  fait  au  vice-roi  du  bon  Dieu.  Dans  cette  paroisse  de  pauvres 
gens,  le  curé  était  le  premier,  et  pourtant  il  eût  tremblé  comme  un 
enfant  pris  en  faute  si  Gandida  avait  découvert  qu'il  venait  de 
donner  sa  meilleure  chemise  à  un  mendiant,  ou  s'était  hasardé 
avec  des  souliers  boueux  sur  le  parquet  de  briques  qu'elle  venait 
de  nettoyer.  C'est  l'histoire  de  plus  d'une  souveraineté.  Il  pouvait 
lier  et  délier,  bénir  ou  maudire,  absoudre  ou  condamner  les  pé- 
cheurs, mais,  en  dépit  de  tout  cela,  il  n'était  aux  yeux  de  sa  vieille 
servante  qu'un  grand  enfant  à  qui  elle  faisait  sentir  sa  propre  su- 
périorité, tout  en  éprouvant  pour  lui  une  admiration  maternelle  et 
grondeuse  à  la  fois  :  elle  voyait  en  son  maître  un  simple  d'esprit, 
et  une  espèce  d'ange,  ajoutait-elle  tout  bas. 

Don  Gesualdo  n'était  ni  habile,  ni  savant;  il  en  avait  tout  juste 
assez  appris  pour  passer  ses  examens  et  entrer  dans  la  prêtrise.  Ce 
mince  bagage  était  tout  ce  qu'il  possédait,  mais  c'était  suffisant 
pour  le  village  de  Marca,  où  l'on  n'avait  pas  le  droit  d'en  demander 
davantage.  En  tout  temps  il  accomplissait  scrupuleusement  son  de- 
voir tel  qu'il  le  comprenait  :  jamais  il  ne  lui  serait  venu  à  l'esprit 
de  mettre  le  moins  du  monde  en  doute  les  exigences  de  sa  tâche. 
Son  Credo  lui  semblait  clair  comme  le  soleil,  et  sa  foi  était  sou- 
mise comme  l'âme  docile  d'un  chien  de  berger. 

C'était  une  nature  poétique  et  solitaire  :  la  religion  le  possédait 
tout  entier,  et  il  était  aussi  détaché  du  monde,  aussi  visionnaire, 
aussi  naïf  qu'une  de  ces  pecorcllc  di  Dio  qui  vivaient  autrefois  au- 
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près  du  grand  saint  d'Assise.  Sa  mère,  Allemande  de  naissance, 
s'était  mariée  quand  elle  était  fille  de  service  dans  une  petite  au- 
berge de  Pise,  et  il  y  avait  en  lui,  tout  Italien  qu'il  fût,  quelques- 
unes  des  qualités  rêveuses  et  réfléchies  du  tempérament  germain. 
Dans  une  âme  ainsi  faite,  le  côté  spiritualiste  de  sa  foi  avait  pris 
une  force  singulière  ;  son  office  était  pour  lui  une  mission  divine  qui 
le  poussait  irrésistiblement  à  un  incessant  sacrifice  de  tout  appétit 
terrestre,  de  toute  égoïste  pensée. 

—  Il  est  trop  bon  pour  vivre,  disait  sa  vieille  ménagère. 

C'était  une  vie  bien  simple  et  monotone  que  la  sienne.  Rien  ne 
changeait  à  Marca,  à  moins  que  quelqu'un  ne  quittât  le  village,  ce 
qui  n'arrivait  presque  jamais.  Les  habitans  de  ces  vallées  n'étaient 
pas  forcés  par  le  climat  de  devenir  nomades  comme  ceux  des  Apen- 
nins ou  des  plaines  hantées  par  les  fièvres.  Marca  est  un  village 
rustique,  dans  un  pays  salubre  où  hommes  et  femmes  peuvent  sé- 
journer et  travailler  tout  le  long  de  l'année,  sans  autre  risque  de 
fièvre  qu'une  consommation  trop  grande  de  vin  nouveau  à  la  fin  de 
l'automne.  11  n'y  a  là  ni  souvenirs  historiques,  ni  rien  de  pittoresque 
ou  de  remarquable.  C'est  un  de  ces  villages  comme  on  en  voit  par 
centaines  dans  le  pays,  au  milieu  des  vignes  et  des  champs  de  blé, 
avec  sa  sombre  petite  église,  son  presbytère  blanchi  à  la  chaux , 
ses  maisons  basses,  et  sa  villa  silencieuse  et  vide,  —  un  petit  en- 
droit tranquille,  loin  des  cités  et  des  chemins  de  fer,  sans  beauté 
aucune,  mais  en  pleine  lumière,  clans  un  paysage  admirable  dont 
personne  n'avait  l'air  de  s'apercevoir,  excepté  ce  jeune  et  simple 
prêtre,  Gesualdo  Brasaïlo. 

Le  sentiment  de  la  nature  et  de  ses  beautés  est,  —  de  tous  les 
sentimens  humains,  —  celui  qui  nous  apporte  les  jouissances  les 
plus  pures,  des  jouissances  qui  ne  s'achètent  pas,  et  que  le  bruis- 
sement des  arbres  et  le  mouvement  des  eaux  suffisent  à  éveiller. 
Mais  ce  don-là  n'est  pas  précisément  italien.  Beaucoup  d'Italiens 
préfèrent  le  gaz  à  la  clarté  du  soleil,  trouvent  les  montagnes  as- 
sommantes et  les  villes  délicieuses,  détestent  les  forêts  et  aiment 
le  tumulte  des  foules.  Certes,  les  exceptions  sont  nombreuses;  par- 
tout se  rencontrent  les  natures  poétiques,  bien  que  partout  elles 
soient  rares  :  à  Marca,  Gesualdo  était  cette  exception.  Soir  après 
soir,  dans  la  saison  d'été,  on  le  voyait  errer  à  travers  champs,  son 
bréviaire  à  la  main,  mais  le  cœur  distrait  par  la  danse  des  lucioles, 
le  feuillage  frissonnant  des  peupliers,  les  roseaux  s'inclinant  au 
vent,  et  les  petits  poissons  aux  reflets  argentés  sautant  parfois  au- 
dessus  des  eaux  basses  de  la  rivière.  Il  n'aurait  pu  dire  pourquoi 
il  aimait  ces  choses,  peut-être  parce  qu'elles  lui  rappelaient  les 
rivages  de  Bocca  d'Arno  ;  mais  elles  parlaient  à  son  cœur  qu'elles 
remplissaient  d'une  vague  émotion,  moitié  plaisir  et  moitié  peine. 
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Après  son  repas  du  soir,  il  alla  dans  son  église,  qu'un  petit  pas- 
sage réunissait  au  presbytère.  L'église  était  exiguë  et  sombre,  avec 
un  retable  d'autel,  ouvrage  d'un  vieux  maître  de  Sienne,  mais  don 
Gesualdo  n'était  pas  connaisseur  ;  une  toile  de  Raphaël  aurait  pu 
être  là,  suspendue  sous  ses  yeux,  qu'il  ne  s'en  serait  pas  aperçu. 
Simple  et  vieille  comme  elle  était,  il  aimait  'son  église,  —  et  de 
temps  en  temps,  il  y  prêchait  des  sermons  étranges,  pathétiques, 
passionnés,  qu'aucun  de  ses  paroissiens  ne  comprenait,  et  qu'il 
comprenait  à  peine  lui-même.  Il  avait  une  voix  douce  et  profonde, 
avec  un  accent  singulier  de  mélancolie,  et  tandis  que  ses  phrases 
mystiques  et  un  peu  confuses  passaient  par-dessus  la  tête  de  ses 
auditeurs  comme  un  vol  d'oiseaux  vers  les  nues,  l'ardeur  et  l'har- 
monie de  sa  parole  émouvaient  vaguement  leurs  cœurs.  Certaine- 
ment, se  disaient-ils,  c'est  un  homme  en  qui  les  saints  doivent 
prendre  plaisir.  Gandida,  assise  près  de  l'autel,  la  tète  inclinée  et 
les  mains  sur  son  rosaire,  songeait  à  part  elle  en  suivant  cette  élo- 
quence inintelligible  :  — Dieu  de  bonté,  avec  tout  ce  flux  de  paroles 
et  cette  habileté  de  langue,  il  mettrait  sa  chemise  sens  devant  der- 
rière si  je  n'étais  pas  là  ! 

Il  n'y  avait  pas  d'office  du  soir,  et  pourtant  il  s'oubliait  dans  son 
église,  touchant  un  objet  après  l'autre  d'une  main  respectueuse  et 
tendre.  On  respirait  un  doux  parfum  dans  ce  petit  sanctuaire. 
D'habitude  la  porte  restait  ouverte  sur  la  campagne,  et  l'odeur  de 
l'encens  brûlé  dans  l'église  de  siècle  en  siècle  se  mêlait  selon  la 
saison  à  celle  des  primevères  et  des  églantines,  des  foins  fraîche- 
ment coupés  ou  des  raisins  ioulés  au  pressoir.  Candida  la  mainte- 
nait d'une  propreté  qui  faisait  plaisir  à  voir;  son  balai  toujours  en 
mouvement  avait  fait  fuir  les  scorpions  et  les  araignées  qui,  pen- 
dant de  longues  générations,  s'étaient  complu  dans  ses  bancs  de 
bois  et  ses  pierres  crevassées. 

Depuis  son  arrivée  à  Marca,  rien  d'important  ne  s'y  était  passé. 
Quelques  mariages,  beaucoup  de  naissances  et  d'enterremens,  et 
c'était  tout.  Les  gens  qui  venaient  se  confesser  à  Pâques  s'avouaient 
coupables  de  péchés  très  ordinaires  :  ils  avaient  volé  ceci  ou  cela, 
fait  tort  à  leur  prochain  dans  telle  et  telle  occasion  ;  ils  s'étaient  eni- 
vrés et  querellés,  rien  de  plus.  Il  leur  donnait  un  billet  de  santé 
spirituelle  et  leur  disait  d'aller  en  paix  et  de  ne  plus  pécher,  bien 
sûr,  comme  ils  l'étaient  eux-mêmes,  qu'ils  auraient  à  faire  la  même 
confession  l'an  prochain. 

Les  villageois  de  Marca  avaient  une  haute  idée  de  leur  religion, 
c'est-à-dire  qu'ils  se  fiaient  en  elle  comme  en  un  fétiche  qui,  dû- 
ment et  régulièrement  servi,  mettrait  toutes  choses  en  règle  après, 
la  mort.  Pour  rien  au  monde  ils  n'auraient  manqué  le  service  du 
dimanche  :  qu'ils  eussent  sommeillé  pendant  l'oftice,  ou  bien,  au 
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réveil,  croqué  une  noix  et  mis  leur  pipe  à  la  bouche,  tout  cela 
n'affectait  nullement  leur  foi  inébranlable  dans  la  puissance  mira- 
culeuse et  propitiatoire  de  la  messe.  Leur  eût-on  demandé  ce  qu'ils 
crovaient,  et  pourquoi  ils  croyaient,  ils  se  seraient  gratté  la  tête 
avec  embarras.  Leurs  pensées  flottaient  dans  un  demi-jour  crépus- 
culaire où  rien  n'avait  une  forme  distincte.  L'idée  la  plus  claire  qui 
se  présentât  à  eux  était  celle  de  la  Madone.  Ils  voyaient  en  elle  une 
mère  universelle  qui  ne  manquerait  pas,  pourvu  seulement  qu'on 
observât  ses  rites,  de  leur  faire  du  bien  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir,  juste  comme  autrefois,  dans  les  temps  reculés,  sur  ces 
mêmes  collines,  leurs  aïeux  se  représentaient  la  grande  Gérés. 

Gesualdo  lui-même,  en  dépit  de  toute  la  doctrine  qu'on  lui  avait 
insufflée  au  séminaire,  n'en  savait  guère  plus  qu'eux;  il  répétait 
les  paroles  de  l'office  sans  une  idée  bien  nette  de  ce  qu'elles  signi- 
fiaient; il  avait  le  sentiment  vague  que  l'abnégation  et  le  sacrifice 
de  soi-même  étaient  trois  fois  bénis,  il  s'efforçait  de  son  mieux  de 
sauver  sa  propre  âme  et  les  âmes  des  autres  ;  mais,  arrivé  là,  il 
cessait  de  penser  :  au-delà,  la  pensée  était  un  péché  trois  fois  pu- 
nissable. Cependant,  comme  il  ne  manquait  ni  d'imagination  ni 
d'intelligence,  il  était  parfois  cruellement  tourmenté  en  voyant  com- 
bien peu  d'effet  la  religion  qu'il  enseignait,  avec  une  foi  si  sou- 
mise, avait  sur  ses  paroissiens.  Sa  vie,  à  lui,  était  entièrement 
réglée  par  elle  :  pourquoi  n'en  était-il  pas  de  même  pour  eux  ? 
Pourquoi  s'en  allaient-ils  sacrant,  mentant,  dupant  et  querellant 
tout  le  long  de  l'année?  Il  était  forcé  de  reconnaître  qu'ils  ne  ve- 
naient lui  confesser  leurs  péchés  que  pour  pouvoir  s'y  livrer  en- 
suite plus  à  l'aise.  Il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  son  minis- 
tère, à  Marca,  qui  durait  depuis  six  ans,  avait  laissé  le  village 
absolument  tel  qu'il  était  le  jour  de  son  arrivée. 

Pensant  à  ces  choses,  —  et  il  y  pensait  nuit  et  jour,  —  il  s'assit 
sur  un  banc  de  pierre,  en  dehors  de  l'église,  et  ouvrit  son  bré- 
viaire. Le  soleil  se  couchait  derrière  les  collines  ;  ses  rayons,  d'une 
lumière  orangée,  tombaient  sur  le  chemin,  à  travers  les  cyprès,  et 
venaient  mourir  à  ses  pieds.  Un  rossignol  chantait  dans  la  haie 
d'églantiers  ;  des  lézards  glissaient  dans  les  fissures  du  pavé  ;  un 
surgeon  de  chèvrefeuille,  sortant  d'un  trou  du  mur,  étendait  jus- 
qu'à lui  ses  délicates  fleurs  parfumées  :  autour  de  lui  tout  était 
chaleur  et  lumière,  tandis  que  la  petite  église  était  seule  dans 
l'ombre. 

Il  avait  ouvert  son  bréviaire,  mais  il  ne  lisait  pas  ;  il  regardait 
les  nuages  du  soir,  les  collines  bleuâtres,  l'atmosphère  rayon- 
nante, et  suivait  le  chant  du  rossignol  avec  cet  air  de  ravissement 
et  de  rêverie  qui  le  faisait  paraître  comme  hébété  aux  yeux  de  Gan- 


556  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

dida,  tandis  que  ce  n'était  que  la  songerie  d'une  âme  poétique  qui 
ne  se  sentait  ni  assez  éclairée,  ni  assez  affranchie  pour  être  ca- 
pable d'analyser  ce  qu'elle  sentait. 

—  Le  chant  du  rossignol,  en  juin,  est  tout  à  fait  différent  de  ce 
qu'il  est  en  avril  ou  en  mai,  pensait  ce  pauvre  prêtre,  à  qui  la  na- 
ture avait  donné  des  yeux  pour  voir  et  des  oreilles  pour  entendre  ; 
les  modulations  sont  différentes,  l'accent  n'est  pas  le  même.  Au 
printemps,  c'est  tout  un  cantique,  comme  ceux  de  Salomon  ;  dans 
la  mi-été,  qu'est-ce  donc  qu'il  chante?  Regrette-t-il  le  printemps, 
ou  est-ce  seulement  qu'il  apprend  à  ses  rossignolets  comment  ils 
devront  s'y  prendre  pour  chanter  l'an  prochain  ? 

Et  il  se  reprit  à  écouter  le  plus  doux  des  oiseaux  chanteurs  qui 
ravissent  la  terre.  Le  rossignol  répétait  patiemment  son  chant,  le 
répétait  encore,  tantôt  plus  lentement,  tantôt  plus  vite  ;  une  autre 
voix,  plus  faible  et  plus  douce,  repétait  fidèlement,  après  lui,  trilles 
et  roulades,  et  souvent  toutes  deux  s'arrêtaient  brusquement  à  la 
fois.  Évidemment  là,  dans  la  haie  en  fleurs,  le  rossignol  donnait 
une  leçon  à  son  petit.  Chacun,  pour  peu  qu'il  en  ait  envie,  peut 
entendre  ces  douces  leçons,  tout  le  long  du  mois  de  juin,  sous  les 
myrtes  et  les  grenadiers. 

A  Marca,  on  ne  regardait  les  rossignols  que  comme  de  petites 
bêtes  bonnes  à  être  prises  au  lacet,  pour  être  mangées  ou  mises 
en  cage  et  vendues  pour  deux  sous,  comme  tout  autre  petit  oi- 
seau; mais,  près  de  l'église,  personne  n'y  aurait  touché;  on  savait 
que  le  paroco  aimait  leurs  chants,  qui  se  faisaient  doucement  en- 
tendre dans  les  pauses  du  récitatif  de  l'office.  Absorbé  comme  il 
l'était  par  cette  leçon  de  musique  donnée  au  milieu  des  fleurs, 
Gesualdo  tressaillit  tout  à  coup  en  voyant  une  ombre  qui  franchis- 
sait le  seuil,  tandis  qu'une  voix  disait  :  «  Bonsoir,  don  Gesualdo!  » 

Il  aperçut  une  femme  qu'il  connaissait  bien,  une  jeune  femme 
de  dix-huit  ans  à  peine,  très  belle,  avec  une  figure  pleine  d'éclat 
et  de  tendresse,  de  grands  yeux  étincelans  qui  pouvaient,  par  nio- 
mens,  être  aussi  doux  que  ceux  d'un  chien,  une  bouche  vermeille 
et  des  dents  d'une  blancheur  éblouissante.  C'était  Generosa  Fè,  la 
femme  de  Tasso  Tassilo,  le  meunier.  A  Marca,  beaucoup  de  femmes 
de  vingt  ans  à  peine  sont  noires  comme  des  mûres,  grâce  au  tra- 
vail en  plein  soleil  ;  avec  leurs  cheveux  ébouriffés,  leur  taille  dé- 
truite, des  enfans  suspendus  tout  le  long  de  l'année  à  leur  sein, 
elles  paraissent  vieillies  avant  d'avoir  eu  le  temps  d'être  jeunes. 
Generosa,  avec  ses  formes  de  déesse,  n'était  pas  de  celles-là;  elle 
travaillait  peu,  elle  prenait  soin  de  sa  beauté  et  n'avait  pas  d'en- 
fans,  bien  qu'elle  se  fût  mariée  à  quinze  ans.  Depuis  longtemps 
elle  connaissait  Gesualdo  ;  tous  deux  étaient  venus  de  Bocca  d'Arno, 
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ce  qui  formait  entre  eux  un  lien  de  mutuel  attachement.  Ils  ai- 
maient à  se  souvenir  du  temps  où  ils  couraient  ensemble  le  long 
des  grèves,  vaguant  au  soleil  et  dormant  dans  le  sable  chaud,  et 
comme  ils  se  cachaient  pleins  d'effroi  quand  les  chameaux  du  roi 
s'avançaient  de  leur  côté,  projetant  leur  ombre  difforme  sur  les 
immenses  étendues  de  roseaux  ! 

Il  la  revoyait,  toute  jeune  enfant,  le  suivant  de  ses  yeux  rieurs 
quand  il  allait,  déjà  grand  garçon,  au  collège  pour  se  préparer  à 
entrer  dans  l'église.  —  Gesualdo!  s'écriait-elle,  quel  beau  prêtre  il 
va  faire  pour  aller  nous  confesser  à  lui!  —  Et  elle  éclatait  de  rire,  sa 
charmante  petite  figure  rayonnante  de  gaité,  comme  les  vagues  de 
la  mer  par  un  beau  soleil. 

Il  s'était  souvenu  d'elle  et  avait  été  charmé  quand  Tasso  Tas- 
silo,  le  meunier,  s'en  était  allé  chercher  femme  à  soixante  milles 
de  distance  et  l'avait  ramenée  de  Bocca  d'Àrno  pour  vivre  au  moulin 
que  faisait  tourner  la  petite  rivière,  la  seule  eau  courante  qu'il  y 
eût  dans  la  contrée  de  Marca. 

Tasso  Tassilo,  allant  un  jour  en  affaires  sur  la  côte,  avait  eu  la 
chance  de  voir  cette  jolie  fille,  s'était  fiancé  à  elle  et  l'avait  obtenue 
sans  peine,  car  elle  était  d'une  famille  de  pauvres  gens  qui  ga- 
gnaient leur  vie  en  charriant  du  sable  ;  elle-même  était  lasse  d'aller 
toujours  la  tête  et  les  pieds  nus;  elle  se  sentait  un  robuste  appétit, 
car  elle  dévorait  avec  ravissement  les  baies  des  cactus  ;  elle  se  savait 
belle,  mais  il  n'y  avait  personne  pour  l'admirer,  excepté  les  mouettes 
du  rivage,  et  des  pêcheurs,  des  coupeurs  de  joncs,  aussi  indigens 
qu'elle. 

De  sa  personne,  Tasso  Tassilo  était  laid,  maigre,  déjà  vieillot,  ne 
vivant  que  pour  ses  sacs  de  farine  et  ses  sacs  d'écus  ;  elle  le  haïs- 
sait. Lui,  de  son  côté,  l'adorait  et  lui  laissait  dépenser  à  son  gré 
tout  ce  qu'elle  voulait  en  ajustemens  et  en  parures.  Le  moulin, 
d'ailleurs,  était  un  joli  séjour,  avec  ses  murs  peints  in  tempra,  ses 
saules  penchés  sur  le  canal,  les  jeunes  gens  et  les  mulets  s'attar- 
dant  auprès,  les  paysans  arrivant  avec  leur  blé  pour  la  mouture, 
quand  il  avait  plu  en  été  et  qu'il  y  avait  assez  d'eau  pour  faire  tour- 
ner la  roue.  En  temps  de  sécheresse,  tout  était  arrêté  ;  à  peine  si 
les  canards  et  les  sarcelles  trouvaient  à  barboter  à  leur  aise,  comme 
ils  n'y  manquaient  pas  au  lever  du  soleil,  à  moins  que  le  meunier, 
du  haut  de  sa  ienêtre,  sous  le  toit,  ne  s'avisât  de  lâcher  sur  eux  un 
coup  de  fusil. 

—  Bonsoir,  don  Gesualdo!  répéta  la  jeune  femme  au  milieu  du 
chant  des  rossignols  et  des  rayons  dorés  du  couchant. 

Gesualdo  se  leva  souriant.  Il  était  toujours  aise  de  lavoir;  elle 
apportait  avec  elle  quelque  chose  de  son  enfance,  de  son  pays,  des 
jours  heureux  avant  le  séminaire.  Il  ne  regrettait  pas  d'être  entré 
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dans  la  prêtrise,  mais  il  se  souvenait  de  sa  vie  d'autrefois,  s'éton- 
nant  d'avoir  pu  être  un  jour  ce  garçon  au  cœur  léger  qui  courait  à 
travers  les  roseaux  pour  aller  plonger  sous  les  vagues,  avec  le  gai 
soleil  sur  sa  tête  et,  devant  lui,  l'infini  de  la  mer  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  fâcheux,  Generosa?  demanda-t-il  en  voyant  que 
sa  belle  figure  était  soucieuse.  Ses  jours  n'étaient  pas  tous  tran- 
quilles ;  son  mari  se  montrait  jaloux,  et  ce  n'était  pas  sans  raison  ; 
le  moulin  était  le  rendez-vous  favori  de  bien  des  jeunes  gens,  à 
vingt  milles  à  la  ronde,  et,  à  moins  de  cesser  de  moudre,  Tasso- 
Tassilo  ne  pouvait  pas  leur  fermer  la  porte. 

—  Toujours  la  même  histoire,  don  Gesualdo,  répondit-elle  en 
s'appuyant  au  porche  de  l'église.  Vous  connaissez  Tasso,  vous  sa- 
vez quelle  vie  de  misère  il  me  fait  mener. 

—  Vous  n'êtes  pas  toujours  prudente,  ma  fille,  dit  Gesualdo  avec 
un  faible  sourire. 

—  Comment  serait-on  toujours  prudente  à  mon  âge?  répondit 
vivement  la  jeune  femme.  Tasso  est  une  brute  et  un  fou  aussi.  Un 
jour,  il  me  mettra  hors  de  moi  :  je  le  lui  ai  dit. 

—  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  le  rendre  meilleur.  Quel  dommage 
que  vous  ne  vous  en  aperceviez  pas  !  il  vous  aime  ;  il  n'est  plus 
jeune  et  il  sait  que  vous  ne  vous  souciez  pas  de  lui;  c'est  comme 
une  épine  dans  la  chair,  il  sent  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Et  comment  pourrait-il  croire  que  je  me  soucie  de  lui?  dit- 
elle  avec  emportement.  Je  l'ai  toujours  détesté.  Il  est  aussi  vieux 
que  mon  père  ;  il  se  figure  qu'on  peut  m'emprisonner  comme  une 
nonne  ;  s'il  pouvait  agir  à  sa  guise,  je  ne  bougerais  jamais  de  la  mai- 
son :  est-ce  pour  cela  qu'on  se  marie  ? 

—  On  devrait  se  marier  pour  faire  son  devoir,  dit  Gesualdo  un 
peu  timidement,  —  car  il  sentait  la  faiblesse  de  ses  conseils  contre 
l'ardeur  et  la  volonté  d'une  femme  qui  a  le  sentiment  de  sa  beauté, 
qui  sait  qu'elle  a  des  amoureux  et  qui  est  entraînée  par  tous  les 
instincts  de  la  passion  et  de  la  vanité. 

—  Nous  avons  eu  tout  à  l'heure  une  terrible  scène,  dit  Gene- 
rosa sans  répondre  aux  derniers  mots  du  vicaire.  Il  m'en  a  coûté 
de  ne  pas  lui  donner  un  coup  de  couteau.  C'était  à  propos  de  Falco. 
Il  n'y  a  rien  eu  de  nouveau  entre  nous,  mais  il  n'en  croyait  rien. 
Je  crains  bien  qu'un  jour  il  ne  tombe  sur  Falco  ;  il  menace  de  le 
faire  et  ce  n'est  pas  la  première  fois... 

—  Ceci  est  bien  grave!  dit  Gesualdo  devenu  plus  pâle.  Ma  fille, 
vous  êtes  encore  plus  coupable  que  Tassilo.  Après  tout,  il  a  ses 
droits.  Pourquoi  ne  renvoyez-vous  pas  ce  jeune  homme?  Il  vous 
obéirait... 

—  11  m'obéirait  pour  toute  autre  chose,  —  pas  pour  celle-là,  ré- 
pon.lit-elle  avec  le  petit  sourire  d'une  personne  qui  sait  combien 
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elle  est  aimée.  Il  ne  s'en  irait  pas  !  Et ,  d'ailleurs,  pourquoi  s'en 
irait-il?  C'est  ici  qu'il  a  ses  occupations.  Pourquoi  devrait-il  partir, 
parce  que  Tasso  est  follement  jaloux  ? 

—  Est-ce  qu'il  est  vraiment  fou  d'être  jaloux?  dit  Gesualdo, 
levant  tout  à  coup  les  yeux  et  la  regardant  en  face. 

Generosa  rougit.  —  Mais  les  choses  ne  sont  pas  allées  si  loin  que 
vous  pensez,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence.  Et  puis  je  ne 
veux  pas  être  accusée  pour  rien.  Tasso  finira  par  avoir  ce  qu'il 
craint.  Pourquoi  a-t-il  voulu  m'épouser?  Il  savait  bien  que  je 
ne  l'aimais  pas.  Nous  étions  bien  pauvres  à  Bocca  d'Arno,  et  pour- 
tant nous  étions  gais  et  heureux  :  pourquoi  m'a-t-il  emmenée 
avec  lui? 

Des  pleurs  jaillirent  de  ses  yeux  sur  ses  joues  brûlantes.  C'était 
la  centième  fois  qu'elle  disait  ses  chagrins  à  Gesualdo,  au  confes- 
sionnal et  ailleurs,  une  vieille  histoire  dont  elle  ne  se  lassait  jamais 
de  lui  parler.  Ses  parens  étaient  bien  loin,  là-bas,  sur  la  côte  de  la 
mer,  et  elle  n'avait  point  d'amie  à  Marca,  parce  qu'elle  n'était  pas 
du  pays,  et  que  les  femmes  étaient  jalouses  de  sa  beauté  et  de  sa 
vie  oisive.  Gesualdo  lui  semblait  un  compatriote,  un  ami,  presque 
un  des  siens.  C'est  à  lui  qu'elle  apportait  ses  plaintes.  Un  prêtre 
était  presque  une  femme,  pensait-elle;  seulement,  c'est  un  confi- 
dent plus  sur. 

—  Vous  êtes  ingrate,  ma  fille,  dit-il  alors  avec  un  effort  pour 
être  sévère.  Vous  avez  été  toute  contente  de  vous  marier  avec  un 
homme  aussi  riche  que  Tassilo.  Vous  savez  que  vos  père  et  mère  ont 
été  contens  comme  vous.  Sans  doute  ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'homme 
que  vous  pouviez  souhaiter,  mais  vous  lui  devez  pourtant  quelque 
chose  ;  en  réalité,  vous  lui  devez  beaucoup.  Je  ne  vous  parle  pas 
maintenant  comme  prêtre,  mais  comme  ami.  Je  vous  conjure  de 
renvoyer  votre  amoureux.  Si  vous  ne  le  faites  pas,  il  y  aura  un  mal- 
heur, peut-être  du  sang  répandu,  et  c'est  vous  qui  serez  coupable 
de  tout  ce  qui  arrivera. 

Elle  fit  un  geste  qui  montrait  combien  cette  perspective  la  lais- 
sait indifférente.  Elle  était  dans  un  moment  d'obstination  et  de 
désespoir  ;  elle  avait  eu  une  querelle  violente  avec  son  mari  ;  elle 
aimait  Falco  Melegari,  l'intendant  du  maître  absent  à  qui  apparte- 
nait la  villa.  Falco  était  un  beau  jeune  homme  qui  avait  du  sang 
lombard  dans  ses  veines,  grand  et  fort,  de  bonne  humeur  et  de 
cœur  léger,  aussi  différent  que  possible  en  tous  points  de  Tasso 
Tassilo,  taciturne,  chagrin  et  ayant  le  double  de  l'âge  de  sa  femme. 

Le  moulin  n'était  qu'à  un  mille  de  la  villa.  Tassilo  aurait  aussi 
bien  pu  arrêter  le  sirocco  ou  le  vent  de  mer  qu'empêcher  des  com- 
munications que  le  voisinage  rendait  si  faciles.  L'intendant  avait 
cent  raisons  pour  une  d'aller  au  moulin  ;  si  le  meunier  l'injuriait 
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et  lui  fermait  sa  porte,  il  ne  pouvait  lui  défendre  de  pêcher  dans  la 
rivière,  de  faire  des  signaux  du  haut  des  terrasses  de  la  villa  et 
d'arranger  des  rencontres  dans  les  bois  ou  dans  les  vignes.  Seul 
le  départ  de  l'un  des  deux  hommes  eût  pu  mettre  fin  à  l'in- 
trigue, mais  Falco  Melegari  ne  quitterait  pas  un  endroit  où  ses  inté- 
rêts et  ses  passions  se  réunissaient  pour  le  retenir,  et  jamais  l'idée 
d'emmener  sa  femme  ailleurs  ne  vint  à  l'esprit  de  Tasso.  Il  avait 
passé  dans  son  moulin  tous  les  jours  de  sa  vie,  et  ses  pères,  depuis 
cinq  générations,  l'avaient  habité  avant  lui.  Jamais  il  n'arrive  à  de 
telles  gens  de  changer  de  domicile  :  ils  sont  fixés  comme  des  arbres 
dans  le  sol  et  n'en  bougent  plus  jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne  les 
abattre. 

Toujours  adossée  au  pilier  du  porche  et  jouant  avec  une  branche 
de  grenadier  dont  les  boutons  n'étaient  pas  plus  rouges  que  ses 
lèvres,  Generosa  continuait  à  se  lamenter,  et  Gesualdo  ne  cessait 
de  la  presser  de  ses  bons  conseils,  qu'il  aurait  aussi  bien  pu  adres- 
ser aux  hirondelles  sous  les  auvens  de  l'église.  Pour  toute  réponse, 
elle  finit  par  lui  dire  sèchement  :  —  Vous  pouvez  trouver  assez  de 
devoirs  pour  vous,  parce  que  vous  êtes  un  saint,  mais  je  ne  suis 
pas  une  sainte,  moi,  et  je  ne  veux  pas  perdre  mes  plus  belles  an- 
nées pour  les  beaux  yeux  d'un  homme  malingre  et  qui  gronde  tou- 
jours ! 

—  Vous  vous  abusez  étrangement,  ma  fille...  Et,  rougissant  sans 
savoir  pourquoi  :  —  Je  ne  sais  rien  de  ces  passions,  ajouta-t-il  avec 
un  peu  d'embarras ,  mais  je  sais  ce  que  c'est  que  le  devoir,  et  le 
vôtre  est  clair. 

11  ne  connaissait  que  peu  de  chose  de  la  nature  de  l'homme  et 
rien  de  celle  de  la  femme,  mais  il  comprenait  obscurément  que 
Generosa  était  arrivée  à  cette  crise  de  sa  vie  où  toutes  les  ardeurs 
de  sa  jeunesse  et  toutes  les  joies  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  don- 
ner la  rendaient  passionnément  rebelle  aux  cruautés  de  sa  desti- 
née ;  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  lui  présenter  le  devoir  que  d'une 
façon  qui  lui  serait  odieuse,  tandis  que  les  périls  mêmes  et  les  dif- 
ficultés qui  entouraient  son  amour  ne  faisaient  que  le  rendre  pour 
elle  plus  irrésistible  et  plus  doux.  Elle  était  d'une  nature  ardente, 
passionnée  et  hardie  ;  les  dangers  de  l'intrigue  qu'elle  poursuivait 
n'avaient  pas  de  terreurs  pour  elle,  tandis  que  l'indifférence  qu'elle 
éprouvait  depuis  des  années  pour  son  mari  avait  fini  par  se  tourner 
en  haine. 

—  On  n'est  pas  de  bois  ou  de  pierre  pour  vivre  ainsi  sans  amour 
tous  les  jours  de  sa  vie  !  s'écriait-elle  enfin  avec  colère  et  mé- 
pris. 

Elle  jeta  la  branche  de  grenadier  par-dessus  la  haie,  et  regardant 
Gesualdo  d'un  air  dédaigneux  et  compatissant  à  la  fois,  elle  le  quitta. 


DON    GESUALDO.  561 

—  Après  tout,  que  pourrait-il  comprendre  à  ces  choses?  C'est  un 
saint,  ce  n'est  pas  un  homme,  pensait-elle. 

Gesualdo  la  suivait  des  yeux,  tandis  qu'elle  s'éloignait  à  travers 
les  cyprès.  Le  soleil  venait  de  disparaître,  et  ses  derniers  rayons 
enveloppaient  d'une  douce  lumière  la  souple  figure  de  la  jeune 
femme.  Elle  avait  cette  démarche  aisée  et  charmante  des  jeunes 
Italiennes  qui,  jusqu'à  quinze  ans,  n'ont  pas  porté  de  chaussures; 
la  clarté  du  soir  se  reflétait  sur  ses  cheveux  d'un  châtain  sombre, 
son  cou  svelte,  ses  formes  voluptueuses  et  fortes.  Gesualdo  la  re- 
gardait. Une  impression  subtile  d'ardeur  et  de  peine  le  pénétra, 
apportant  avec  elle  le  sentiment  poignant  d'une  faute.  Il  détourna 
les  yeux  et  entra  dans  son  église  pour  prier. 

Ce  soir-là,  Falco  Melegari  descendait  de  cheval  quand  on  lui  dit 
que  le  paroco  l'attendait. 

La  villa  avait  eu  ses  jours  de  splendeur,  mais  n'était  plus  aujour- 
d'hui qu'une  des  propriétés  négligées  d'un  jeune  patricien,  ser 
Balda,  qui  dépensait  gaîment  à  l'étranger  ses  minces  revenus,  ne 
venait  presque  jamais  dans  ses  terres  et  acceptait  sans  contrôle  les 
comptes  que  ses  hommes  d'affaires  voulaient  bien  parfois  lui  en- 
voyer. 

Falco  Melegari  occupait  au  rez-de-chaussée  de  la  villa  de  vastes 
chambres  peintes  à  fresque,  avec  leurs  plafonds  voûtés,  leurs  cor- 
niches sculptées,  les  grands  lits  d'honneur  à  tentures  de  soie  tom- 
bant en  morceaux  et  les  tapisseries  fanées  où  les  teignes  étaient  à 
l'œuvre.  Son  petit  lit  de  camp,  une  table  et  quelques  chaises  éparses 
çà  et  là  étaient  en  grand  contraste  avec  ces  magnificences  d'autre- 
fois, mais  il  n'y  songeait  guère.  Il  aimait  vaguement  ces  restes  de 
grandeur  qui  l'entouraient,  mais  toutes  ses  pensées  appartenaient  à 
ses  amours,  à  la  femme  de  Tasso  Tassilo.  Des  terrasses  de  la  villa 
il  pouvait  voir  le  moulin  au  bord  de  la  rivière,  et  il  passait  parfois 
les  courtes  nuits  d'été  à  regarder  les  lumières  qui  lui  faisaient  re- 
connaître la  demeure  de  Generosa. 

Il  avait  vingt-cinq  ans,  il  était  passionnément  épris,  et  son 
amour  s'accroissait  encore  parce  qu'il  sentait  que  c'était  un  amour 
coupable. 

Falco  était  grand,  bien  fait,  avec  de  beaux  cheveux  et  des  yeux 
bleus  ;  de  caractère  il  n'était  ni  meilleur  ni  pire  que  la  plupart  des 
hommes  de  son  âge.  Intendant,  il  était  tolérablement  honnête; 
amoureux  il  était  parfaitement  sincère.  Il  entra  d'un  pas  rapide 
dans  la  grande  salle  où  l'attendait  son  visiteur  ;  il  supposait  que 
le  vicaire  était  venu  pour  des  fleurs,  à  l'occasion  de  la  fête  des 
saints  Pierre  et  Paul,  qui  avait  lieu  le  lendemain.  Tout  négligés 
qu'ils   fussent,   les  jardins  de  la  villa  étaient  encore  riches  en 
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fleurs  qui  ne  demandent  pas  de  culture,  lis  et  lavandes,  roses 
d'autrefois,  magnolias  et  lauriers. 

—  Bonsoir,  révérend  père  !  dit-il  en  apercevant  Gesualdo  ;  vous 
me  faites  de  l'honneur  ;  y  a-t-il  quelque  chose  que  je  puisse  faire 
pour  vous? 

Gesualdo  le  considéra  curieusement.  Jusqu'alors  il  n'avait  jamais 
fait  grande  attention  à  lui;  il  l'avait  vu  passer  à  cheval,  ou  bien  à 
la  messe  ;  quelquefois  il  lui  avait  parlé,  lors  des  fêtes  de  l'église  ; 
aujourd'hui,  il  le  regarda  fixement  en  lui  disant  sans  préambule  : 

—  Je  suis  venu  vous  parler  de  Generosa  Fè,  la  femme  de  Tasso 
Tassilo. 

Le  jeune  homme  rougit  jusqu'aux  cheveux  et  resta  silencieux. 

—  Elle  vous  aime  !  continua-t-il. 

Falco  fit  un  geste  ;  ce  geste  semblait  dire  qu'il  ne  lui  apparte- 
nait ni  de  nier  ni  d'affirmer. 

—  Elle  vous  aime  !  répéta  Gesualdo. 

Falco  eut  ce  sourire  un  peu  fat  qui  exprimait  involontairement  le 
sentiment  d'une  conquête.  Mais  il  était  aussi  sincère  qu'ardent  dans 
son  amour. 

—  Pas  autant  que  je  l'aime,  dit-il  avec  entraînement,  sans  son- 
ger à  son  auditeur. 

Gesualdo  fronça  le  sourcil. 

—  Elle  est  la  femme  d'un  autre,  répondit-il  d'un  ton  sévère. 
Falco  leva  les  épaules  :  était-ce  là,  semblait-il  dire,  une  raison  de 

ne  pas  l'aimer? 

—  Comment  tout  cela  finira-t-il  ?  ajouta  le  prêtre. 
L'amoureux  sourit  :   —  Ces  choses-là  finissent  toujours   d'une 

manière  ou  de  l'autre,  dit-il  d'un  air  indifférent. 

Gesualdo  fit  un  pas  en  arrière,  comme  si  quelque  chose  l'avait 
blessé. 

—  Je  suis  venu  pour  vous  engager  à  quitter  Slarca... 

Le  jeune  homme  le  regarda  avec  surprise,  puis  riant  d'un  rire 
hautain  : 

—  Ser  vicariOy  fit-il  avec  impatience,  vous  êtes  le  gardien  de 
nos  âmes,  nul  doute  là-dessus,  mais  pas  jusque-là...  Est-ce  Tassilo 
qui  vous  a  envoyé,  —  ou  elle  ?  ajouta-t-il  avec  un  éclair  de  soupçon 
dans  les  yeux. 

—  Personne  ne  m'a  envoyé. 

—  Alors,  pourquoi?.. 

—  Parce  que,  si  vous  ne  vous  en  allez  pas,  il  y  aura  sang  et  mi- 
sère. Tassilo  n'est  pas  homme  à  vous  céder  tranquillement  la  place. 
Je  connais  Generosa  depuis  qu'elle  était  toute  petite,  nous  sommes 
nés  tous  les  deux  à  Bocca  d'Arno.  Elle  est  de  nature  ardente,  mais 
peu  profonde  :  si  vous  partez,  elle  oubliera.  Tassilo  est  un  homme 
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dur,  mais  il  lui  donne  tout  ce  qu'elle  a  ;  il  a  bien  des  droits  sur 
elle,  car,  à  sa  façon,  il  a  été  généreux  et  bon.  Vous  êtes  un  étran- 
ger ;  vous  ne  pouvez  faire  autre  chose  que  gâter  sa  vie  ;  il  vous 
sera  facile  de  trouver  ailleurs,  loin  d'ici,  un  autre  amour...  Pour- 
quoi ne  voulez -vous  pas  partir  ?  Si  vous  l'aimiez  réellement,  vous 
n'hésiteriez  pas... 
Falco  se  mit  à  rire  : 

—  Cher  don  Gesualdo,  vous  êtes  un  saint  homme,  mais  vous 
n'entendez  rien  à  l'amour. 

Gesualdo  tressaillit  :  c'était  la  seconde  fois,  ce  soir,  qu'on  lui  par- 
lait  ainsi. 

—  Est-ce  de  l'amour?  demanda-t-il  après  un  silence  ;  est-ce  l'ai- 
mer que  de  risquer  de  la  voir  tuée  par  son  mari?  Je  vous  le  dis 
encore,  Tassilo  n'est  pas  de  ceux  qui  acceptent  tranquillement  leur 
déshonneur. 

—  Et  qui  s'inquiète  de  ce  que  fera  Tassilo  ?  s'écria  le  jeune 
homme  avec  emportement.  S'il  touche  à  l'un  des  cheveux  de  sa 
tête,  il  mourra  de  mille  morts. 

—  Tout  cela,  ce  n'est  que  des  mots.  Vous  ne  pouvez  pas  réparer 
un  crime  par  un  crime,  vous  ne  sauriez  protéger  une  femme  contre 
la  juste  vengeance  de  son  mari.  11  n'y  a  pour  vous  qu'un  moyen  de 
la  sauver  du  péril  où  vous  l'avez  mise,  c'est  de  partir. 

—  Quand  cette  maison  s'en  ira  à  un  mille  d'ici,  je  partirai,  pas 
avant!..  Allez- vous-en!  ajouta-t-il  dans  sa  colère.  Quoi!  me  sauver 
devant  le  ressentiment  de  Tassilo  comme  un  chien  couchant?  La 
laisser  seule  pour  me  maudire  comme  un  poltron  sans  foi?  M'en 
aller  quand  ma  vie  tout  entière,  et  mon  âme,  et  la  lumière  de  mes 
yeux  est  à  Marca?..  Bon  Gesualdo,  vous  êtes  bon,  mais  vous  êtes 
fou...  Pardonnez-moi  de  parler  ainsi,  mais  je  suis  hors  de  moi. 

—  Vous  ne  croyez  donc  à  aucun  devoir? 

—  Je  crois  au  devoir  de  tout  honnête  amoureux,  reprit  Falco 
avec  véhémence,  et  ce  devoir  est  de  faire  tout  ce  que  souhaite  la 
femme  qu'on  aime.  Elle  est  enchaînée  à  un  misérable  ;  elle  est  mal- 
heureuse et  n'a  pas  même  d'enfans  pour  lui  faire  prendre  courage; 
elle  est  comme  une  belle  fleur  enfermée  dans  une  cave,  et  elle 
m'aime,  moi,  moi,  et  vous  m'ordonnez  de  partir  !  Don  Gesualdo, 
occupez-vous  des  offices  de  votre  église  et  laissez  tranquilles  les 
amours  des  autres.  Que  sauriez-vous  de  ces  choses?  Excusez-moi 
si  je  suis  rude  :  vous  êtes  un  saint  prêtre,  mais  vous  ne  connaissez 
rien  des  hommes  ni  des  femmes. 

—  Je  ne  sais  que  peu  de  chose,  dit  doucement  Gesualdo. 

Il  était  découragé  et  intimidé  ;  il  avait  le  sentiment  de  son  igno- 
rance des  passions.  Cet  homme,  presque  de  son  âge,  mais  si  plein 
de  vigueur,  d'ardeur  et  d'indignation,  si  fier  de  se  sentir  aimé,  si 
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résolu  à  rester,  quoi  qu'il  pût  lui  en  coûter,  là  où  était  son  amour, 
cet  homme  le  dominait  avec  un  sentiment  orgueilleux  de  son 
triomphe  et  de  sa  iorce  qu'il  ne  pouvait  pas  même  comprendre,  et 
pourtant  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'envier.  C'était  péché  sans 
doute,  il  se  le  disait  bien  à  lui-même,  et  cependant  là  était  la  vie, 
la  force,  la  virilité. 

Il  était  venu  pour  reprendre  et  censurer,  pour  amener  au  repen- 
tir cet  amoureux  obstiné,  et  il  était  là,  devant  lui,  faible  et  accablé, 
se  sentant  débile  et  ignorant  comme  un  enfant.  Toute  cette  provi- 
sion d'argumens  usés  que  lui  suggérait  sa  foi  religieuse  lui  sem- 
blait aussi  inutile  que  des  coques  de  noix  vides,  en  présence  de  ces 
ardeurs,  de  ces  volontés  sans  frein  de  la  vie  réelle.  Cet  homme  et 
cette  femme  s'aimaient,  et  ne  se  souciaient  de  rien  d'autre  sur  la 
terre.  Silencieux,  il  quitta  la  villa,  en  faisant  à  peine  un  geste 
d'adieu. 

II. 

—  Pauvre  innocent  !  il  avait  de  bonnes  intentions,  pensait  Falco 
en  voyant  s'éloigner  au  milieu  des  pampres  et  des  mûriers  la  mince 
figure  du  prêtre.  —  Bien  qu'il  allât  à  la  messe  et  qu'il  envoyât  des 
fleurs,  comme  c'était  l'usage,  pour  les  jours  de  fête,  le  jeune  homme 
n'avait  pas  pour  l'église  une  vénération  particulière.  Comme  beau- 
coup déjeunes  Italiens  qui  ont  eu  un  semblant  d'éducation,  il  était 
fort  indifférent  en  ces  matières  et  inclinait  à  la  raillerie  ;  il  laissait 
tout  cela  aux  femmes  et  aux  vieillards.  Mais  il  y  avait  dans  la  per- 
sonne de  son  visiteur  quelque  chose  qui  touchait  son  cœur  ;  cette 
simplicité,  cette  réserve,  cette  sincérité,  gagnaient  son  respect  ;  et, 
dans  le  secret  de  sa  conscience,  il  reconnaissait  que  le  paroco  avait 
pour  lui  la  raison  et  la  vérité. 

Quant  à  Gesualdo,  il  poursuivait,  d'un  pas  découragé,  son  che- 
min solitaire.  Il  n'avait  rien  obtenu,  et  ne  voyait  pas  comment  il 
pourrait  jamais  rien  obtenir.  Il  se  sentait  désarmé  contre  la  fré- 
nésie d'une  passion  inconnue  et  coupable,  comme  un  jour  il  s'était 
senti  impuissant  devant  une  forêt  en  feu  dans  la  Marche.  Ses  livres 
d'église  lui  fournissaient  suffisamment  d'homélies  contre  les  pé- 
chés de  la  chair  et  les  tentations  du  démon,  mais  est-ce  avec  ces 
armes-là  qu'il  pourrait  arrêter  cet  amour  sans  loi  et  sans  Dieu  qui 
passait  au-dessus  de  sa  tête  comme  un  tourbillon  ?  Il  suivait  tris- 
tement le  bord  de  la  rivière  :  le  sentiment  de  quelque  chose  qui 
lui  avait  tou,ours  manqué,  qui  lui  manquerait  toujours,  était  avec 
lui. 

La  nuit  était  venue.  Il  aimait  prolonger  ses  promenades  noc- 
turnes. Tout  alors  était  si  tranquille!  On  ne  voyait  point  les  cica- 
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trices  des  arbres  mutilés,  les  crevasses  aux  pentes  des  collines, 
les  écorchures  aux  flancs  des  mulets,  les  yeux  injectés  de  sang  du 
bœuf  travailleur  poursuivi  par  l'aiguillon,  la  gorge  goitreuse  de 
l'enfant  qui  se  roule  dans  la  poussière.  La  nuit,  cette  affectueuse 
amie  des  rêves,  jetait  son  voile  sur  toutes  les  misères  et  faisait  res- 
sembler la  poussière  elle-même  de  la  route  à  un  chemin  d'argent 
qui  montait  vers  Dieu. 

Il  s'en  allait  dans  l'air  embaumé,  sous  les  branches  de  pêchers 
chargés  de  fruits,  à  travers  les  gerbes  de  blé  fraîchement  coupé,  ap- 
puyés les  unes  contre  les  autres  le  long  du  chemin.  La  rivière 
n'était  plus  qu'un  simple  filet  d'eau,  luisant  sous  la  lune  dans  son 
lit  de  sable.  Dans  l'ombre  du  moulin,  il  vit  les  lanternes  suspen- 
dues à  une  corde,  d'un  bord  à  l'autre  du  barrage,  pour  attirer 
quelque  poisson  resté  dans  les  eaux  basses.  Le  moulin  était  là, 
plongeant  dans  la  rivière  ses  fortes  murailles  bâties  dans  des  temps 
lointains  ;  les  grandes  roues  sombres  étaient  immobiles,  les  mules 
inactives  comme  le  moulin  s'ébrouaient  bruyamment  dans  l'écurie. 
Pendant  trois  mois  il  n'y  aurait  rien  à  faire,  à  moins  qu'un  orage 
ne  survînt,  amenant  à  torrent  l'eau  des  montagnes.  Le  meunier 
avait  des  loisirs  pour  ruminer  ses  chagrins  !  pensa  Gesualdo.  Et  son 
cœur  était  troublé  ;  il  n'avait  jamais  connu  ces  souffrances  de  la 
passion  qui  pourtant  l'alarmaient  et  l'oppressaient. 

En  passant  devant  les  fenêtres  basses  du  moulin,  protégés  par 
des  grilles  de  fer,  il  aperçut  l'intérieur  éclairé  par  une  lampe  ;  les 
treillis  étaient  ouverts  ;  deux  voix  querelleuses  se  répondaient  et 
semblaient  échanger  des  outrages  dans  le  silence  sacré  de  la  mut. 
Generosa  était  debout,  en  proie  à  un  paroxysme  de  rage,  ses  beaux 
bras  levés  sur  sa  tête  dans  une  imprécation  passionnée.  Pour  le 
moment,  Tasso  Tassilo  semblait  se  courber  sous  ce  déluge  de  pa- 
roles enflammées;  son  visage,  sur  lequel  la  lumière  tombait  en 
plein,  était  défiguré  par  une  fureur  impuissante  ;  il  n'y  avait  pas 
besoin  d'entendre  ce  que  disait  Generosa  pour  être  sûr  qu'elle  le 
torturait  avec  son  amour  pour  Falco  Melegari.  Gesualdo  était  un 
homme  timide  et  faible,  mais  il  n'hésita  pas  un  instant  et  entra  ré- 
solument dans  la  cuisine  du  moulin. 

—  Au  nom  du  Christ,  taisez-vous  !  dit-il,  en  faisant  le  signe  de  la 
croix. 

Les  paroles  expirèrent  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme  ;  le  meu- 
nier fronça  les  sourcils  et  s'éloigna  de  quelques  pas. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  gardez  les  sermens  que  vous  avez  faits 
à  Dieu,  et  que  vous  vous  êtes  faits  l'un  à  l'autre?  ajouta  Ge- 
sualdo. 

Une  rougeur  de  honte  couvrit  la  figure  de  Generosa;  l'homme 
abaissa  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  sortit  sans  rien  dire.  La  vie- 
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toire  avait  été  plus  aisée  que  le  prêtre  ne  l'avait  espéré.  Et  pour- 
tant, se  disait-il  à  lui  même,  à  quoi  bon?  Ils  ne  restaient  silencieux 
que  par  respect  pour  lui.  Lui  parti,  la  querelle  recommencerait  de 
plus  belle.  A  moins  de  changer  leurs  âmes,  que  servait-il  de  brider 
un  moment  leurs  langues  ? 

11  y  avait  là  d'un  côté  une  haine  ardente  et  sauvage,  de  l'autre 
un  amour  tyrannique,  brûlant,  inassouvi  :  comment  la  paix  pour- 
rait-elle se  faire  entre  eux? 

Gesualdo  ferma  les  treillis,  pour  que  d'autres  ne  pussent  voir 
comme  lui  ce  qui  se  passait  dans  cet  intérieur,  puis  il  s' efforça  de 
calmer  sa  compagne  d'enfance,  dont  le  sein  palpitant,  les  joues  brû- 
lantes, les  yeux  où  la  colère  séchait  les  larmes,  montraient  assez 
que  l'orage  n'était  que  suspendu.  11  parla  avec  toute  la  sagesse  que 
lui  avaient  apprise  ses  livres  et  les  conseils  des  pères,  et,  —  ce 
qui  était  plus  doux  et  sans  doute  plus  efficace,  —  un  désir  sincère 
et  passionné  de  sauver  Generosa  d'elle-même.  Elle  était  absolu- 
ment dans  ses  torts,  et  il  s'efforça  de  lui  faire  voir  le  danger  de  la 
voie  qu'elle  suivait.  Mais  il  lutta  en  vain  :  elle  avait  un  de  ces 
tempéramens  insoucians,  véhémens,  ardens  au  plaisir  et  profondé- 
ment égoïstes,  qui  ne  voient  que  l'avantage  du  moment,  la  satis- 
faction immédiate  de  leurs  désirs.  Quand  il  tenta  de  remuer  sa  con- 
science en  lui  parlant  du  danger  qu'elle  appelait  sur  la  tête  de  celui 
qu'elle  aimait,  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  se  mît  à  rire. 

—  Il  ne  mériterait  guère  d'être  aimé,  dit-elle  fièrement,  si  tous 
les  dangers  du  monde  ne  lui  étaient  pas  si  chers  à  cause  de  moi. 

Gesualdo  la  regarda  dans  les  yeux  : 

—  Vous  savez  que  tout  ceci  doit  finir  par  la  mort  de  l'un  des 
deux  :  osez- vous  dire  que  cela  ne  vous  trouble  pas  ? 

—  Ce  ne  sera  pas  ma  faute,  répondit  Generosa. 

Et  il  reconnut  en  elle  cet  ardent  besoin  de  la  vanité  féminine  qui 
jouit  orgueilleusement  du  sang  répandu  pour  elle,  comme  le  fait  la 
tigresse  et  même  la  gazelle. 

Il  resta  plus  d'une  heure  avec  elle,  épuisant  tous  les  conseil:?  pour 
ramener  cette  âme  égarée  et  enchaînée  au  péché,  mais  il  s'aperçut 
que  ses  paroles  tombaient  sur  elle  aussi  stériles  que  l'eau  sur  la 
pierre.  Elle  était  à  la  fois  reconnaissante  pour  lui  comme  pour  un 
ami  et  effrayée  de  cette  vague  majesté  d'une  puissance  inconnue 
qu'il  représentait  à  ses  yeux;  mais  elle  haïssait  son  mari,  elle  ado- 
rait son  amoureux,  et  il  ne  pouvait  l'arracher  à  ces  deux  passions 
extrêmes.  Il  la  quitta  avec  inquiétude  et  dans  un  sentiment  doulou- 
reux de  son  impuissance.  Elle  lui  promit,  pour  le  moment,  de  ne 
plus  tourmenter  Tassilo,  et  cette  pauvre  promesse  fut  la  seule  qu'il 
pût  lui  arracher,  il  était  tard  quand  il  quitta  le  moulin.  11  craignait 
que  Candida  ne  fût  alarmée  de  son  absence  et,  le  cœur  troublé,  il 
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se  hâta  vers  le  village,  dont  la  lune  de  la  mi-été  blanchissait  les 
maisons  endormies.  Il  avait  si  peu  d'influence,  il  se  sentait  si  faible 
pour  persuader  ou  pour  avertir,  pour  conseiller  ou  commander  !  Il 
s'effrayait  à  l'idée  d'être  indigne  de  sa  tâche  :  —  J'aurais  mieux  valu 
pour  le  cloître,  pensait-il  tristement;  je  n'ai  pas  la  clé  qui  ouvre 
les  cœurs. 

Rentré  au  presbytère ,  il  se  glissa  sans  bruit  dans  l'escalier  qui 
conduisait  à  sa  chambre,  heureux  de  ne  pas  entendre  la  voix  de  Can- 
dida  lui  demander  sévèrement  pourquoi  il  avait  si  longtemps  tardé. 
Il  dormit  peu  cette  nuit-là  et,  à  l'aube,  comme  toujours,  il  était  de- 
bout. Il  faisait  à  peine  jour  quand  la  cloche  de  l'église  tinta  sur  sa 
tête  pour  l'office  du  matin. 

C'était  le  jour  des  Saints  Pierre  et  Paul.  Il  y  eut  peu  de  monde  à  la 
première  messe  :  quelques  paysans  qui  voulaient  être  libres  le  reste 
du  jour,  quelques  ménagères  levées  de  bonne  heure ,  Gandida  au 
premier  rang  parmi  elles.  La  gaie  lumière  du  matin  rayonnait  fraîche 
et  rosée;  il  y  avait  quelques  lis  et  quelques  roses  sur  l'autel,  des 
bouts  de  draperies  rouges  flottant  à  l'entrée  de  l'église.  Les  rossi- 
gnols chamaient  dans  la  haie  en  fleurs,  leurs  douces  voix  alternant 
avec  les  versets  latins.  La  messe  venait  de  finir  quand,  au  dehors, 
s'éleva  un  bruit  étrange,  tout  ensemble  perçant  et  confus  :  c'étaient 
les  voix  d'une  foule,  des  gens  s'exclamant,  criant,  parlant  tous  à  la 
fois.  Les  paysans,  les  femmes  à  genoux,  se  levèrent  effrayés  et  se  pré- 
cipitèrent vers  la  porte,  croyant  que  la  terre  s'était  entr'ouverte  et  que 
les  maisons  croulaient.  Gesualdo  descendit  de  l'autel,  s'efforçant  de 
les  calmer,  mais  ils  ne  prenaient  pas  garde  à  lui,  et  il  sortit  comme 
eux.  Tout  le  village,  hommes,  femmes  et  enfans,  était  là  ;  les  rossi- 
gnols s'étaient  tus. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Gesualdo. 

—  Tasso  Tassilo  a  été  assassiné. 

—  Ah  1  s'écria  Gesualdo  à  voix  basse,  et  il  s'appuya  au  tronc  d'un 
cyprès.  —  A  quoi  avaient  servi  ses  paroles  de  la  dernière  nuit? 

L'homme  assassiné  avait  été  trouvé  dans  les  roseaux  non  loin  du 
chemin,  à  quelque  distance  de  l'église.  Un  chien  qui  suivait  sa  trace 
avait  fait  découvrir  son  corps.  II  n'était  mort  que  depuis  quelques 
heures,  tué,  semblait-il,  d'un  coup  de  couteau  sous  l'épaule  qui 
l'avait  atteint  jusqu'au  cœur.  L'agitation  de  la  foule  était  inimagi- 
nable, le  bruit  assourdissant.  Quelques-uns,  à  qui  restait  un  peu  de 
sang-froid,  avaient  couru  chercher  les  carabiniers,  mais  le  poste  de 
Marca  était  à  deux  milles  de  Marca,  et  ils  n'étaient  pas  encore  arri- 
vés. L'homme  mort  se  trouvait  toujours  là  où  il  était  tombé  ;  per- 
sonne n'osait  y  toucher. 

—  Sa  lemme  sait-elle  quelque  chose?  demanda  Gesualdo  d'une 
voix  rauque,  étrange. 
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—  Elle  ne  pleurera  guère,  dit  une  voix  dans  la  foule.  —  Et  on  en- 
tendit quelques  rires,  que  fit  taire  bientôt  le  sentiment  de  la  pré- 
sence du  mort  et  de  celle  du  prêtre. 

Gesualdo,  avec  un  frisson  de  dégoût,  leva  sa  main  en  signe  d'hor- 
reur et  de  reproche,  et  se  pencha  sur  le  cadavre  gisant  parmi  les 
roseaux. 

—  Apportez-le  dans  la  sacristie,  dit-il  ;  il  ne  doit  pas  rester  là 
comme  une  bête  morte.  Allez  chercher  une  civière,  un  drap,  quelque 
chose. 

Pas  un  ne  bougea. 

—  Si  nous  le  touchons,  on  nous  arrêtera  pour  cause  de  meurtre, 
murmuraient-ils  tout  d'une  voix. 

—  Lâches  !  faites-moi  place,  je  l'emporterai  moi-même,  dit  le  prêtre. 

—  Mais  vous  êtes  en  costume  d'église!  s'écria  Gandida,  le  tirant 
par  la  manche. 

Sans  faire  attention  à  elle,  il  écartait  d'une  main  compatissante 
les  mouches  qui  bourdonnaient  déjà  autour  de  la  bouche  du  mort. 
Les  mouches  se  seraient  acharnées  après  lui  tout  le  long  de  jour 
que  personne  dans  cette  foule  ne  s'en  fût  inquiété.  Pas  un  n'aurait 
seulement  étendu  la  main  pour  le  mettre  à  l'ombre. 

Gesualdo  était  un  homme  débile;  il  avait  toujours  pratiqué  de 
longs  jeûnes;  depuis  sa  naissance,  il  n'avait  jamais  été  robuste; 
mais  l'indignation,  la  compassion  et  l'horreur  lui  prêtèrent  un  mo- 
ment les  forces  qui  lui  manquaient  :  il  se  baissa,  souleva  le  corps 
mort  dans  ses  bras  et,  chancelant  sous  le  fardeau,  il  le  porta  de  l'en- 
droit où  il  était  tombé  jusqu'au  presbytère. 

Le  peuple  regardait  respectueusement,  la  bouche  béante.  —  C'est 
contre  la  loi,  murmuraient  quelques-uns  à  voix  basse,  tout  en  le  lais- 
sant faire.  —  Gesualdo ,  sans  être  dérangé  autrement  que  par  les  cris 
de  sa  gouvernante,  transporta  le  corps  dans  la  sacristie,  où  il  le  dé- 
posa respectueusement  sur  un  banc.  Il  était  épuisé  de  son  effort, 
la  sueur  inondait  son  visage,  son  étole  était  tachée  de  ^ang  :  il  n'y 
prenait  pas  garde  et  n'entendait  ni  les  plaintes  qu'exhalait  Gandida 
sur  ses  vêtemens  déshonorés,  ni  le  bavardage  des  gens  qui  se  pres- 
saient dans  la  sacristie.  Il  regardait  ce  pauvre  corps  raidi,  couvert  de 
poussière ,  ses  yeux  sans  regards ,  et  se  disait  dans  une  terreur 
muette  :  —  C'est  elle  qui  a  fait  cela  !.. 

Il  n'avait  là  dessus,  dans  son  âme,  pas  l'ombre  d'un  doute. 

Gandida  continuait  à  crier  :  —  L'étole  !  la  chape  1  vous  allez  les 
abîmer...  Otez-les! 

Il  la  repoussa  avec  un  air  de  dignité  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
vu,  et  montra  aux  intrus  la  porte  delà  sacristie. 

—  Je  veux  le  veiller  jusqu'à  ce  que  les  gardes  arrivent.  Allez,  et 
envoyez  sa  femme  ici. 
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Puis  il  aspergea  le  cadavre  d'eau  bénite,  s'agenouilla  auprès,  et 
pria. 

La  foule  trouvait  qu'il  agissait  d'une  façon  étrange  :  pourquoi 
semblait-il  si  frappé  et  si  épouvanté?  S'il  eût  perdu  la  tête,  crié, 
couru  çà  et  là  sans  but  et  laissé  le  corps  dans  les  roseaux,  cela  leur 
aurait  paru  tout  naturel.  Ils  étaient  là,  devant  l'église  et  le  pres- 
bytère, à  demi  effrayés,  à  demi  irrités  ;  quelques-uns  s'en  allèrent 
au  moulin,  se  hâtant  pour  ne  pas  laisser  à  d'autres  l'honneur  d'ap- 
porter la  grande  nouvelle. 

Personne  ne  regrettait  le  mort,  sauf  quelques  paysans  qui  étaient 
ses  débiteurs  ;  ils  pressentaient  que  très  prochainement  ils  seraient 
sommés,  au  nom  de  la  loi,  d'acquitter  leur  dette,  capital  et  inté- 
rêts. 

Avec  cet  air  étrange  et  ce  repos  mystérieux  qu'imprime  la  mort 
sur  les  créatures  les  plus  ordinaires,  l'homme  assassiné  gisait  là, 
dans  la  sacristie,  au  milieu  du  bruit,  lui  et  le  prêtre,  les  seuls  qui 
fussent  silencieux. 

Gesualdo,  agenouillé,  dans  ses  vêtemens  de  fête  ensanglantés, 
priait  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  non  pas  pour  l'homme  mort, 
mais  pour  la  femme  qui  vivait. 

La  chaleur  du  jour  croissait.  Il  se  leva  et  dit  à  son  sacristain  d'ap- 
porter un  linge  et  de  l'étendre  sur  le  corps  pour  le  garantir  des 
mouches.  Aucun  magistrat  ne  parut.  Les  messagers  revinrent  :  le 
poste  de  gendarmerie  avait  été  fermé  au  point  du  jour  et  les  cara- 
biniers s'en  étaient  allés.  Il  ne  restait  autre  chose  à  faire  que  d'at- 
tendre. Les  villageois,  debout  ou  assis,  restèrent  dans  la  cour  et 
sur  le  chemin.  Jamais,  dans  leur  vie  monotone,  événement  pareil 
n'était  arrivé.  Ils  apportèrent  des  miches  de  pain  et  se  mirent  à 
manger,  tout  en  continuant  à  discourir. 

—  Ne  voulez-vous  pas  rompre  votre  jeûne?  dit  Candida  à  Ge- 
sualdo. Vous  ne  le  ferez  pas  revenir  en  vie  en  mourant  de  faim 
vous-même. 

Gesualdo  fit  un  signe  de  refus. 

Sa  bouche  était  sèche,  sa  gorge  serrée;  il  avait  les  yeux  fixés  sur 
la  route  blanche  par  où  devait  arriver  Generosa.  —  Si  elle  est  cou- 
pable, pensait-il,  jamais  elle  ne  viendra  voir  l'homme  mort. 

Bientôt  il  l'aperçut  accourant  d'un  pas  rapide,  sa  robe  flottante, 
la  tête  nue,  le  long  des  cyprès.  Elle  était  livide,  ses  cheveux  dé- 
noués épars  derrière  elle. 

Elle  avait  eu  une  nuit  fiévreuse,  seule,  enfermée  dans  sa  chambre, 
passant  les  longues  heures  à  la  croisée  d'où  elle  pouvait  voir,  au 
clair  de  lune,  au  milieu  des  oliviers,  la  grande  villa  sombre  où  de- 
meurait Falco.  Elle  ne  s'apercevait  point  de  la  beauté  de  la  nuit  : 
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elle  était  tout  entière  à  l'agitation  d'un  premier  amour  et  d'une 
passion  coupable. 

Bien  que  d'un  caractère  rebelle,  elle  n'avait  pas  le  cœur  dur,  et 
sa  conscience  n'était  pas  tranquille.  Elle  sentait  que  Tasso  l'avait 
honnêtement  aimée,  qu'il  avait  été  prodigue  de  sa  richesse  pour  sa 
pauvreté,  et  était  resté  bon  pour  elle  jusqu'au  moment  où  une  ja- 
lousie, trop  bien  justifiée,  avait  empoisonné  sa  vie.  Elle  prenait 
légèrement  l'offense  d'infidélité,  mais  sa  candeur  la  contraignait  à 
reconnaître  qu'elle  rendait  le  mal  pour  le  bien  et  payait  indigne- 
ment la  passion  imprudente,  mais  généreuse  de  son  vieux  mari.  Elle 
n'aurait  hésité  devant  rien  pour  réunir  sa  vie  à  la  vie  de  celui 
qu'elle  aimait,  mais,  dans  un  recoin  de  son  âme,  elle  sentait  va- 
guement qu'il  y  avait  de  la  déloyauté  et  de  la  bassesse  à  duper  un 
homme  faible  et  de  l'âge  de  Tasso  Tassilo.  Elle  le  haïssait  de  toutes 
ses  forces;  il  était  son  espion,  son  tyran,  son  geôlier;  elle  détes- 
tait le  bruit  de  ses  pas  lents,  sa  voix  croassante,  sa  rudesse  en 
parlant  à  ses  journaliers,  sa  dureté  pour  les  chevaux  et  les  mulets  ; 
la  vue  de  ses  traits,  que  flétrissait  une  jalousie  chagrine  et  sans 
repos,  lui  était  odieuse  :  la  jeunesse  est  sans  pitié  pour  des  souf- 
frances semblables  chez  les  gens  âgés.  Souvent  elle  avait  pour  lui, 
en  sa  présence,  des  railleries  cruelles.  Pourtant  elle  sentait  ses 
torts,  et  les  reproches  de  Gesualdo  avaient  plus  profondément  re- 
mué sa  conscience  qu'il  ne  l'avait  cru.  Elle  était  dans  cette  période 
d'irrésolution  où  une  femme  peut  être  sauvée  d'une  folie  par  un 
changement  quelconque,  l'éloignement,  le  mouvement,  les  dis- 
tractions du  monde,  mais  il  n'y  avait  rien  de  tout  cela  pour  la 
pauvre  Generosa.  Tant  que  son  mari  serait  de  ce  monde,  elle  était 
condamnée  à  vivre  là,  avec  le  bruit  assourdissant  des  roues  du 
moulin,  et,  devant  ses  yeux,  les  mêmes  fouillis  de  roseaux,  les 
mêmes  champs  parsemés  d'érables  et  de  pampres,  cette  éternelle 
route  blanche  se  perdant  au-delà  des  peupliers,  sans  rien  pour  dis- 
traire ses  pensées  et  lui  faire  oublier  son  bel  amoureux,  là  haut, 
dans  le  vieux  palais,  sur  la  colline. 

Elle  avait  passé  des  heures  à  regarder  la  place  où  il  vivait.  II  n'y 
était  pas  même  dans  ce  moment-là  ;  il  était  parti  pour  le  marché 
des  grains,  à  Vendramino,  et  devait  y  passer  deux  jours.  Mais  elle 
se  rappelait  avec  extase  leurs  rencontres  près  de  la  rivière,  les 
heures  passées  dans  le  jardin  de  la  villa,  les  douces  soirées  où  elle 
s'était  échappée  pour  le  voir  venir  à  travers  les  champs  de  maïs, 
faisant  s'envoler  les  lucioles  sous  ses  pas.  Languissante,  fatiguée 
et  inquiète,  elle  s'était  jetée  sur  son  lit  dans  l'obscurité  quand  les 
cloches  annoncèrent  la  première  messe.  Elle  venait  de  s'endor- 
mir d'un  lourd  sommeil  hanté  par  des  rêves,  où  elle  voyait  son 
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amant  lui  tendant  les  bras  et  murmurant  des  mots  passionnés  et 
tendres. 

Elle  était  encore  toute  vêtue  sur  son  lit  quand  les  gens  du  mou- 
lin la  réveillèrent  en  criant  à  la  porte  de  sa  chambre  :  —  Generosa, 
Generosa!  levez- vous,  padrona!  Le  meunier  a  été  tué,  il  est  couché 
mort  à  l'église... 

Elle  venait  de  rêver  de  Falco,  elle  croyait  encore  sentir  ses  bai- 
sers sur  sa  bouche,  quand  ces  cris  lui  arrivèrent  en  même  temps 
que  les  premiers  rayons  du  matin. 

Elle  se  leva  en  sursaut,  descendit,  et,  se  dégageant  des  mains  qui 
voulaient  la  retenir,  se  mit  à  courir  d'une  course  folle  du  côté  de 
l'église. 

—  Est-ce  vrai  ?  est-ce  vrai  ?  cria-t-elle  à  Gesualdo,  toute  tremblante 
et  les  lèvres  décolorées. 

Gesualdo  fixa  sur  elle  un  long  regard  scrutateur,  —  puis,  sans 
dire  un  mot,  il  tira  le  linge  qui  couvrit  la  tête  du  mort. 

Pleine  de  vie,  énergique  et  forte  comme  elle  l'était,  Generosa 
tomba  sur  le  carreau  dans  un  long  évanouissement. 

Les  gens  accourus  près  de  la  porte  la  regardaient  d'un  air  soup- 
çonneux et  dur.  Pas  un  parmi  eux  qui  ne  la  crût  coupable  du 
meurtre,  — pas  un,  excepté  Gesualdo.  Tout  à  l'heure,  en  la  regar- 
dant dans  les  yeux,  il  l'avait  reconnue  innocente.  Il  appela  Candi  Ja. 
la  laissa  auprès  de  !a  pauvre  femme,  et  ferma  la  porte  aux  regards 
de  la  foule. 

Les  villageois  murmuraient,  se  demandant  pourquoi  le  curé  fai- 
sait ainsi  le  maître.  Il  y  avait  là,  sous  leurs  yeux,  tout  un  spectacle 
qu'ils  regardaient  avidement  :  de  quel  droit  s'avisait-il  de  les  en 
frustrer  ? 

—  II  sait  qu'elle  est  coupable,  disaient-ils  tout  bas;  il  veut  lui 
donner  le  temps  de  se  remettre  et  d'arranger  l'histoire  à  sa  façon. 

On  entendit  sur  la  route  un  bruit  d'armes,  des  pas  de  chevaux  : 
les  carabiniers  arrivaient.  Puis  vint  le  syndic,  avec  quelques  muni- 
cipaux du  bourg  de  Sant'Àrturo,  le  siège  de  la  justice  de  paix,  et 
qui  comprenait  dans  son  ressort  le  village  de  Marca.  Il  y  eut  beau- 
coup d'agitation,  de  bruit,  des  ordres  et  des  contre-ordres,  des  con- 
flits d'autorité,  un  tapage  de  voix  discordantes,  de  questions,  d'excla- 
mations, bref,  une  excitation  à  souhait. 

Plus  tard,  on  se  souvint  contre  Gesualdo  de  tout  ce  qu'il  avait 
fait  ce  jour-là. 

La  fête  des  Saints  Pierre  et  Paul  fut  un  jour  de  désastre  et  de 
désordre,  mais,  pour  les  bonnes  gens  de  Marca,  tout  cela  avait  son 
charme.  Du  matin  jusqu'à  la  nuit,  ils  avaient  à  parler  de  quelque 
chose;  plus  la  tragédie  était  sombre,  plus  les  langues  s'en  don- 
naient à  cœur-joie.  Seule,   l'âme  du  vicaire  était  malade.  Depuis 
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qu'il  avait  vu  les  regards  éperdus  de  Generosa,  il  ne  lui  était  pas 
resté  l'ombre  d'un  soupçon,  mais  il  sentait  que,  pour  chacun,  son 
crime  était  aussi  clair  que  le  jour.  Les  querelles  de  Generosa  avec 
son  mari  et  sa  passion  pour  Falco  n'étaient  un  secret  pour  personne, 
et  qui  d'autre  qu'elle  avait  quelque  chose  à  gagner  à  la  mort  de  son 
mari?  Tout  Marca  se  prononçait  d'une  voix  contre  elle.  Les  femmes 
ne  lui  avaient  jamais  pardonné  sa  beauté,  les  hommes  lui  gardaient 
rancune  à  cause  de  ses  dédains  et  de  sa  façon  de  porter  la  tête, 
comme  si  une  mendiante  de  Bocca  d'Arno  était  une  reine. 

—  Quand  elle  était  en  plein  soleil,  les  gens  la  laissaient  faire, 
disait  Gandida  avec  une  satisfaction  méchante;  maintenant  qu'elle 
est  à  l'ombre,  ils  lui  jettent  la  pierre.  —  Et  elle  était  prête  à  faire 
comme  eux.  Generosa  lui  avait  toujours  paru  une  impudente  don- 
2elle  qui  venait  sans  façon,  à  toutes  les  heures,  parler  à  don  Gesualdo, 
comme  si  l'église  et  la  sacristie  étaient  des  boutiques  ouvertes  à 
tout  venant! 

Comment  se  passa  ce  triste  jour,  comment  il  put  faire  face  à 
tout,  Gesualdo  ne  le  sut  jamais.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  comme 
il  était  encore  debout  sans  avoir  pu  retrouver  le  calme,  et  qu'il 
marchait  çà  et  là  dans  sa  petite  chambre,  son  crucifix  à  la  main,  il 
entendit  son  nom  prononcé  d'une  voix  inquiète,  et,  regardant  à  la 
croisée,  il  vit  Falco  Melegari  sur  son  cheval  gris  couvert  d'écume. 

—  Est-ce  vrai?  est-ce  vrai?  s'écriait  Falco. 

—  Oui,  tout  est  vrai,  répondit-il.  —  Sa  voix  était  grave  et 
froide  ;  il  ne  pouvait  pas  dire  quelle  part  cet  homme  avait  peut-être 
dans  le  crime. 

—  Mais  elle  est  innocente  comme  l'oiseau  dans  l'air!  dit  Falco 
et  il  montrait  une  chouette  volant  au-dessus  des  cyprès. 

Gesualdo  baissa  la  tête  et  étendit  ses  mains,  les  paumes  ren- 
versées, dans  un  geste  de  doute  absolu. 

—  J'étais  parti  dans  la  nuit  pour  aller  acheter  du  bétail  à  la  ville, 
dit  le  jeune  homme  avec  un  sanglot  dans  la  voix.  J'avais  pris  la 
route  du  côté  opposé;  je  ne  sais  rien  de  rien.  0  mon  Dieu,  pour- 
quoi n'étais-je  pas  là?  Ils  ne  l'auraient  pas  prise  sans  qu'il  leur  en 
eût  coûté  cher... 

—  Vous  n'auriez  rien  pu  pour  elle,  répondit  froidement  Ge- 
sualdo. Vous  lui  avez  déjà  fait  assez  de  mal,  ajouta-t-il  après  un 
silence. 

Falco  ne  lui  en  voulut  pas  de  ces  derniers  mots.  Il  sanglotait  en 
tenant  ses  mains  serrées  à  l'arçon  de  sa  selle;  il  avait  abandonné 
les  rênes  de  son  cheval. 

—  Qui  a  fait  cela?  Qui  a  pu  le  faire?  Il  avait  bien  des  ennemis; 
c'était  un  homme  dur,  murmurait-il. 

Gesualdo  fit  un  geste  d'abattement  et  de  désespoir.  Il  regardait 
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la  belle  tête  de  Falco  éclairée  par  la  lune  ;  il  y  avait  dans  ses  yeux 
une  expression  étrange. 

—  Maudit  soit  ce  prêtre  au  cœur  de  glace  !  pensait  Falco  avec  amer- 
tume. —  Puis  il  retourna  brusquement  son  cheval,  et  s'éloigna  du 
côté  de  la  villa,  décidé  à  se  remettre  immédiatement  en  route  pour 
Sant'Arturo.  Il  était  passé  minuit  ;  il  ne  pourrait  voir  personne,  ni 
rien  faire  pour  elle,  mais  cette  course  serait  pour  lui  un  soulage- 
ment ;  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  rentrer  tranquillement  dans  sa 
demeure,  tandis  que  la  femme  qu'il  adorait  était  seule  et  déses- 
pérée. 

Tout  le  ravissement  de  joie  qui  aurait  rempli  son  cœur  en  appre- 
nant que  Tasso  venait  de  mourir  de  mort  naturelle  s'éteignait]  dans 
l'horreur  du  destin  qui  lui  enlevait  Generosa  pour  la  plonger  dans 
une  prison  sous  l'accusation  d'un  crime  odieux. 

Pas  un  instant  il  ne  la  crut  coupable,  mais  il  savait  que  d'autres 
ne  manqueraient  pas  de  l'accabler  de  leurs  soupçons.  —  Peut-être, 
se  disait-il,  cet  animal  s'est  tué  lui-même,  afin  que  le  crime  retombe 
sur  elle  et  la  sépare  de  moi...  Mais  il  sentait  que  cette  pensée  était 
absurde.  Tasso  Tassilo  aimait  la  vie  ;  il  aimait  son  moulin,  son  ar- 
gent, et  la  possession  d'une  aussi  belle  femme  que  Generosa;  et 
puis  comment  un  homme  pourrait-il  se  tuer  en  se  frappant  entre 
les  épaules?  C'était  justement  le  coup  qu'une  femme  forte,  mais 
timide,  donnerait.  En  errant  ça  et  là  sur  sa  terrasse  pendant  qu'on 
lui  sellait  un  autre  cheval,  il  se  sentait  frissonner.  Il  ne  la  soupçon- 
nait pas,  non,  pour  rien  au  monde  !  Et  pourtant  il  y  avait  je  ne  sais 
quel  obscur  pressentiment  qui  voilait  par  moment  dans  son  souvenir 
la  radieuse  beauté  de  sa  maîtresse. 

Les  jours  qui  suivirent  la  fête  des  Saints  Apôtres  furent  remplis 
pour  lui  d'une  horreur  indicible  :  ses  yeux  étaient  hagards,  ses 
joues  creuses,  on  le  voyait  vieillir  en  dépit  de  sa  jeunesse.  Les  for- 
malités redoutées  de  la  loi  sévirent  dans  le  tranquille  village,  sans 
épargner  personne;  chacun  de  ceux  qui  avaient  vu  ou  entendu,  ou 
appris  quelque  chose,  fut  questionné,  harangué,  suspecté.  Don  Ge- 
sualdo  lui-même  fut  soumis  à  des  interrogatoires  répétés  et  blâmé 
sévèrement  de  n'avoir  pas  laissé  le  corps  gisant  sur  place  jusqu'à 
l'arrivée  des  gens  de  justice.  Il  dit  avec  une  sincérité  scrupuleuse 
tout  ce  qu'il  savait,  mais,  quand  on  le  questionna  sur  les  relations 
de  l'homme  assassiné  et  de  sa  femme,  il  hésita,  s'embarrassa,  se 
contredit  même,  et  donna  au  juge  enquêteur  l'idée  qu'il  en  savait 
plus  qu'il  ne  voulait  dire.  Il  fit  des  efforts  inouïs  pour  communiquer 
à  d'autres  sa  conviction  ardente  de  l'innocence  de  Generosa,  mais 
il  échoua  misérablement,  et  la  passion  même  qu'il  mit  à  la  défendre 
ne  fit  qu'augmenter  les  soupçons  contre  elle. 
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Le  résultat  de  ces  premières  investigations  fut  que  la  femme  de 
Tasso  Tassilo,  assassiné  le  matin  du  jour  des  Saints  Pierre  et  Paul, 
devait  être  consignée  à  la  prison  pour  être  provisionnellement  dé- 
tenue sous  les  verrous  de  la  loi,  les  circonstances  ayant  fourni  la 
preuve  qu'elle  était  véhémentement  soupçonnée  d'avoir  été  la  pre- 
mière cause,  sinon  l'exécutrice  de  fait,  du  meurtre  de  son  mari. 

Tous  ceux  qui  furent  appelés  du  village,  pour  s'expliquer  à  son 
sujet,  parlèrent  contre  elle,  à  l'exception  de  Falco  Melegari,  son 
damo,  dont  le  témoignage,  par  conséquent,  était  nul,  et  de  don  Ge- 
sualdo,  qui  était  pourtant  un  prêtre  ;  mais  le  juge  d'instruction  n'ai- 
mait pas  les  prêtres  et  était  peu  disposé  à  admettre  leur  témoignage, 
même  sous  la  foi  du  serment.  D'ailleurs  l'attachement  de  Gesualdo 
pour  Generosa  et  l'anxiété  nerveuse  qu'il  avait  si  imprudemment 
mise  à  la  défendre,  trahissaient  à  ses  yeux  un  parti-pris  qui  ôta 
toute  valeur  à  sa  déposition. 

—  Vous  savez  que  je  suis  innocente!  s'était-elle  écriée  le  jour  de 
son  arrestation,  et  Gesualdo,  les  yeux  tout  en  larmes,  lui  avait  ré- 
pondu :  —  Je  le  crois;  je  donnerais  ma  vie  pour  le  prouver!  Un 
instant  j'ai  douté  de  vous,  pardonnez-le-moi,  mais  un  seul  instant; 
je  suis  sûr  que  vous  n'avez  pas  un  crime  sur  la  conscience,  aussi 
sûr  que  le  soleil  brille  dans  les  cieux... 

Mais  cette  certitude,  qu'aucune  preuve  n'appuyait,  ne  gagna  per- 
sonne; le  sentiment  dominant  des  villageois  de  Marca  parlait  contre 
elle,  non  moins  que  le  fait  bien  connu  de  la  jalousie  qui  avait  con- 
sumé les  derniers  jours  de  son  mari;  le  juge  estima  qu'il  ne  pou- 
vait faire  moins  que  d'ordonner  l'arrestation  provisoire.  La  beauté 
même  de  Generosa  devint  une  arme  contre  elle.  ïl  semblait  si  na- 
turel à  ses  accusateurs  qu'une  aussi  jeune  et  charmante  femme  eût 
voulu  se  débarrasser  d'un  mari  presque  vieux,  mal  fait,  exigeant  et 
détesté!  Ce  fut  en  vain,  absolument  en  vain,  que  Falco,  frémissant 
de  rage  et  indiciblement  malheureux,  jura  par  tous  les  saints  que 
ses  relations  avec  elle  avaient  été  innocentes.  Personne  ne  le  crut. 

—  Vous  êtes  tenu  de  parler  ainsi,  dit  le  juge  d'un  air  bénévole. 

—  Mais,  Dieu  du  ciel,  pourquoi  pas,  puisque  c'est  la  vérité  ? 

—  C'est  toujours  la  vérité,  quand  le  damo  est  homme  d'honneur, 
reprit  le  juge  avec  un  gai  sourire  d'incrédulité. 

Ainsi,  ses  seuls  défenseurs  n'étant  pas  écoutés,  elle  fut  punie 
d'être  plus  belle  et  plus  riche  que  d'autres,  et  conduite  à  Vendra- 
mino  pour  y  être  détenue  jusqu'au  moment  où  il  plairait  à  la  ma- 
jesté de  la  loi  de  décider  si,  oui  ou  non,  elle  la  jugeait  coupable. 
Les  gens  de  Marca  étaient  satisfaits.  Seulement  ils  ne  comprenaient 
pas  qu'il  fallût  tant  de  cérémonies  à  la  justice  pour  débrouiller  un 
fait  qui  leur  crevait  les  yeux  comme  le  coq  de  leur  clocher. 
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—  Qui  donc  aurait  pu  le  tuer  si  ce  n'est  elle  ou  son  damo  ?  de- 
mandaient-ils. Et  personne  n'avait  rien  à  répondre. 

Ainsi  elle  fut  emmenée  par  la  gendarmerie,  et  Marca  ne  vit  plus 
sa  belle  tête  avec  les  épingles  d'argent  dans  les  tresses  de  ses  che- 
veux se  montrant  aux  fenêtres  du  moulin,  et  sa  robe  aux  couleurs 
éclatantes  qu'agitait  le  vent  d'automne,  quand  elle  allait  s'asseoir 
sur  la  colline  au  pied  des  grands  pins. 

Au  moulin,  le  travail  continua  comme  d'habitude,  grâce  au  frère 
de  Tassilo,  qui,  de  son  vivant,  en  avait  déjà  partagé  la  peine  et  le 
profit.  L'histoire  du  meurtre  ne  cessa  pas  d'occuper  les  langues, 
pendant  les  vendanges,  et  jusqu'à  la  récolte  des  olives.  Quand  vin- 
rent les  jours  froids  et  les  longues  nuits,  elle  cessa  d*être  la  préoc- 
cupation suprême  du  village.  Personne  n'eut  jamais  l'idée  qu'il  pût 
y  avoir  le  moindre  doute  sur  la  culpabilité  de  la  femme  absente,  ni 
ne  prononça  une  bonne  parole  en  sa  faveur  ;  personne  ne  s'apitoya 
sur  sa  jeunesse  perdue  dans  une  cellule  de  prison,  bien  que  chacun 
fût  prêt  reconnaître  qu'après  tout  ce  qu'elle  avait  fait  était  peut- 
être  assez  naturel.  Les  gens  de  sa  famille  étaient  trop  pauvres  pour 
lui  venir  en  aide  et  faire  le  voyage  de  Vendramino  ;  en  réalité,  ce 
ne  fut  qu'après  plusieurs  jours,  et  seulement  par  hasard,  qu'ils  ap- 
prirent son  malheur.  Ils  ne  pouvaient  rien  faire  pour  elle  et  ne 
tentèrent  même  pas  une  démarche  inutile.  Elle  ne  leur  avait  jamais 
envoyé  de  l'argent  de  son  mari  autant  qu'ils  l'auraient  voulu  et,  main- 
tenant qu'elle  était  dans  la  peine,  —  qu'elle  se  tire  d'affaire  comme 
elle  pourra!  disaient-ils.  Elle  s'était  toujours  occupée  de  ses  ajus- 
temens,  et  jamais  ne  s'inquiétait  d'eux  :  elle  verrait  maintenant  si 
ses  belles  robes  pouvaient  lui  venir  en  aide.  Quand  une  pauvre 
fille  se  marie  richement,  le  désir  de  profiter  de  cette  aubaine  tourne 
vite,  chez  les  siens,  s'il  n'est  pas  satisfait,  au  mauvais  vouloir  pour 
elle.  Qu'avait- elle  besoin  d'aller  manger  des  fricassées  de  chevreau 
et  du  lièvre  au  fenouil  cuit  au  four,  quand  ils  n'avaient,  eux,  qu'un 
morceau  de  poisson  salé  ou  seulement  un  oignon  à  mettre  sous  la 
dent? 

On  avait  permis  au  vicaire  de  San  Bartolo  d'aller  une  ou  deux 
fois  la  voir  en  présence  du  geôlier,  mais  il  n'avait  pu  faire  que 
pleurer  avec  elle  en  lui  répétant  qu'il  la  croyait  parfaitement  inno- 
cente. Le  changement  qu'il  remarqua  en  elle  le  frappa  si  pénible- 
ment que  c'est  à  peine  s'il  pouvait  parler.  En  la  voyant  ainsi  défaite 
et  amaigrie,  il  se  demandait  à  quoi  lui  servirait  qu'on  reconnût  son 
innocence  si  elle  perdait  sa  beauté  et  était  devenue  vieille  avant  le 
temps?  Son  amoureux  lui-même  ne  la  regarderait  plus. 

Sans  doute,  celui-ci  l'aimait  à  la  folie  ;  mais  Gesualdo,  avec  cette 
pénétration  aiguë  qui  supplée  quelquefois,  dans  les  natures  déli- 
cates, à  la  connaissance  des  hommes,  sentait  bien  que  ce  n'était  pas 
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là  un  de  ces  amours  qui  résistent  à  l'épreuve  du  temps  et  de  la 
beauté  disparue.  Peut-être  Generosa  le  sentait-elle  comme  lui,  et 
cette  pensée  cruelle  la  tourmentait  plus  que  les  barreaux  de  sa 
prison. 

III. 

L'hiver  passa;  les  amandiers  étaient  en  fleurs,  les  violettes  an- 
nonçaient les  anémones,  les  saules  commençaient  à  verdir  autour 
du  moulin.  On  entendait  çà  et  là  résonner  des  chansons,  des  éclats 
de  trompettes,  on  tirait  quelques  coups  de  fusil,  on  fêtait  le  car- 
naval, le  verre  à  la  main.  Pourtant,  à  Marca,  on  ne  riait  guère, 
car  les  temps  sont  durs,  les  cœurs  soucieux,  et  la  gaîté  légère  d'au- 
trefois semble  avoir  disparu  comme  disparaissent  peu  à  peu  en 
Italie  les  forêts  d'yeuses  et  les  grands  jardins  du  passé. 

Le  carême  était  venu  avec  ses  sonneries  de  cloches  mélancoli- 
quement répétées.  Le  vicaire  de  San-Bartholo  jeûnait  et  priait  et 
mortifiait  sa  chair;  il  espérait  ainsi  obtenir  là-haut  (sinon  sur  la 
terre)  un  allégement  aux  misères  de  la  pauvre  Generosa.  Sans  se 
lasser,  il  fatiguait  l'oreille  de  Dieu  de  ses  supplications. 

Jour  et  nuit  il  se  creusait  la  tête  pour  découvrir  quelque  indice 
sur  le  véritable  auteur  de  l'assassinat.  Il  avait  toujours  foi  en  elle  : 
tous  les  saints  de  l'église  seraient  descendus  du  ciel  pour  témoi- 
gner contre  Generosa,  il  leur  aurait  crié  qu'elle  était  innocente. 

Les  soupçons  cruels  qui  hantaient  parfois  l'esprit  de  son  amou- 
reux quand  il  errait  la  nuit  au  bord  de  la  rivière  et  levait  les  yeux 
vers  cette  fenêtre  du  moulin  qui  semblait  fermée  pour  toujours,  ne 
vinrent  jamais  ébranler  l'âme  de  Gesualdo.  La  vérité  pourrait  de- 
meurer ensevelie  à  jamais  dans  d'impénétrables  ténèbres,  n'im- 
porte !  il  ne  la  croirait  jamais  coupable.  Ne  l'avait-il  pas  connue 
quand  elle  n'était  encore  qu'une  enfant,  courant  pieds  nus  sur  les 
grèves  de  Bocca  d'Arno? 

Certes,  ses  relations  avec  la  femme  de  Tassilo  avaient  été  bien 
pures.  Pourtant  il  lui  semblait  que  son  intérêt  pour  elle,  le  plaisir 
qu'il  éprouvait  autrefois  à  lui  parler,  avaient  eu  quelque  chose  de 
condamnable.  Ses  yeux,  qui  n'auraient  dû  voir  en  elle  qu'une  âme 
à  sauver,  ne  s'étaient-ils  pas  complu  dans  la  beauté  de  son  corps, 
ne  s'étaient-ils  pas  attachés  sur  elle  avec  un  éveil  d'admiration  trop 
tendre?  C'était  assez  pour  qu'il  se  sentît  en  faute.  Les  tourmens 
qu'il  ressentait  pour  Generosa  n'étaient  peut-être  que  la  sympathie 
d'un  attachement  terrestre.  Il  en  était  sûr,  et  cette  certitude  le 
jetait  au  pied  du  crucifix  dans  une  agonie  de  remords. 

11  sentait  aussi  qu'il  avait  fait  plus  de  mal  que  de  bien  à  la  cause 
de  Generosa  par  l'incohérence  de  son  témoignage,  ses  réticences, 
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la  véhémence  qu'il  avait  mise  à  affirmer  une  chose  dont  il  était  inca- 
pable d'apporter  la  preuve,  et  même  par  l'impulsion  d'humanité  qui 
lui  avait  fait  emporter  le  corps  de  son  mari  sous  le  toit  de  l'église 
et  fermer  la  porte  à  cette  foule  qui  ne  voyait  qu'un  passe -temps 
dans  cette  horrible  tragédie.  C'était  lui,  plus  que  tout  autre,  qui 
avait  aidé  à  la  laisser  tomber  dans  l'abîme  de  désespoir  où  elle  se 
débattait  aujourd'hui... 

Même  si  elle  était  acquittée  dans  la  maison  de  la  loi,  elle  serait 
déshonorée  pour  toujours.  Son  amoureux,  qui  l'aimait  avec  l'ardeur 
brûlante  et  les  désirs  effrénés  de  la  jeunesse,  avait  déclaré  qu'il 
aurait  honte  de  se  laisser  voir  avec  elle  en  plein  jour  aussi  long- 
temps que  cette  tache  serait  sur  elle.  Lui-même,  âme  sensitive, 
commençait  à  craindre  que  cette  préoccupation  exclusive  du  sort 
de  Generosa  ne  le  rendît  coupable .  au  détriment  d'autres  qu'elle, 
du  péché  de  négligence.  Candida  le  voyait  en  proie  à  une  anxiété 
croissante  qui  le  faisait  de  plus  en  plus  ressembler  à  une  ombre. 
Elle  savait  qu'en  temps  de  carême  le  jeûne  était  le  plus  impérieux 
devoir  d'un  prêtre,  mais  il  ne  touchait  pas  même  aux  mets  permis 
par  l'église  et  ne  se  laissait  pas  tenter  par  les  œufs  et  les  laitues 
sauvages.  —  On  ne  peut  pourtant  pas  vivre  d'eau  et  de  pain,  lui  di- 
sait-elle; le  plus  pieux  des  hommes  doit  se  faire  une  raison.  —  Il  en 
convenait  lui-même,  mais  ne  changeait  rien  à  sa  manière  de  vivre, 
qui  était  plutôt  celle  d'un  solitaire  de  la  Thébaïde  que  d'un  vicaire 
de  paroisse. 

Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  l'âme  d'un  saint  Antoine  ou 
d'un  saint  François.  Il  était  venu  trop  tard  au  monde.  Même  au 
fond  d'un  petit  village  perdu  dans  la  solitude  des  campagnes,  le 
monde,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  était  trop  incrédule  et  trop  mau- 
vais pour  lui. 

Les  gens  de  Marca  le  trouvaient  bien  changé.  Il  avait  toujours 
été  pâle,  mais  maintenant  il  l'était  autant  que  son  crucifix  d'ivoire  ; 
on  le  trouvait  un  peu  taciturne  autrefois,  et  pourtant,  alors,  il  avait 
des  mots  enjoués  pour  les  enfans,  des  paroles  affectueuses  pour  les 
vieillards  ;  aujourd'hui,  plus  rien  de  semblable.  L'indifférence  apa- 
thique avec  laquelle  il  accomplissait  les  rites  de  l'église  contras- 
tait avec  les  accens  passionnés  et  douloureux  qui  sortaient  naguère 
du  fond  de  son  âme,  quand  il  prêchait  ces  discours  étranges  qui 
effrayaient  vaguement  ses  paroissiens. 

—  On  croirait  presque  qu'il  a  un  gros  péché  sur  la  conscience, 
disait  un  jour  une  femme  causant  avec  Candida. 

—  Non,  non,  il  est  aussi  innocent  qu'un  agneau!  répondait  celle-ci 
en  faisant  tourner  son  fuseau  ;  mais  il  a  toujours  été  comme  un  e.i- 
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fant,  et,  —  que  Dieu  me  pardonne  !  —  trop  occupé  des  choses  du 
ciel. 

Pourtant,  dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  était  frappée  du  chan- 
gement qui  s'était  fait  en  lui.  Il  est  vrai  qu'elle  mettait  tout  cela 
sur  le  compte  de  ses  inquiétudes  au  sujet  de  Generosa  Fè,  mais  ces 
inquiétudes  lui  semblaient  peu  séantes  chez  un  prêtre.  Une  fiellée 
étourdie,  une  impertinente,  —  c'est  ainsi  qu'elle  appelait  toujours 
la  femme  du  meunier,  —  lui  semblait  absolument  indigne  d'occu- 
per les  pensées  d'un  si  saint  homme  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  c'est  elle  qui  a  fait  le  coup  la  nuit 
des  Saints  Pierre  et  Paul,  pensait-elle,  mais  pourquoi  le  paroco  s'en 
tourmente-t-il  ainsi? 

Avec  sa  brusquerie  maternelle  et  sans  façon,  elle  se  risqua  à  cha- 
pitrer son  maître  sur  l'intérêt  trop  vif  qu'il  prenait  à  cette  péche- 
resse. 

—  Les  gens  du  village  trouvent  que  vous  prenez  trop  à  cœur 
cette  vilaine  affaire  ;  ils  croient  que  cela  vous  fait  négliger  vos  de- 
voirs, dit-elle  un  jour  en  lui  servant  son  souper  de  choux  à  l'huile. 
Il  y  aura  des  crimes  aussi  longtemps  que  le  monde  ira,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  de  se  tourmenter  pour  des  choses  qu'on  ne 
peut  changer. 

Gesualdo  ne  répondit  rien,  mais  ses  lèvres  tremblaient  légère- 
ment. 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire  de  sermonner  Votre  Révérence, 
ajouta-t-elle  d'un  air  pincé,  mais  ils  disent  que  se  tourmenter  ainsi 
pour  une  femme  coupable  est  un  tort  fait  aux  braves  gens... 

—  Et  comment  osez-vous  dire  qu'elle  est  coupable?  Qui  a  prouvé 
qu'elle  l'était?  répondit-il  en  frappant  la  table  de  sa  main  fermée 
avec  un  air  de  colère  qu'elle  lui  voyait  pour  la  première  lois. 

Elle  jeta  sur  son  maître  un  regard  rusé  et  soupçonneux  en  lui 
tendant  le  flacon  de  vinaigre  : 

—  Je  n'ai  vu  personne  qui  n'en  soit  sûr,  personne,  excepté  son 
damo,  là-bas,  à  la  villa,  et  Votre  Révérence,  dit-elle  cruellement. 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  prompte  à  croire  le  mal,  répondit 
Gesualdo.  —  Et,  sans  toucher  au  plat  qu'on  venait  d'apporter,  il  se 
leva  et  sortit  de  la  maison. 

—  Il  est  hors  de  lui  pour  l'amour  de  cette  drôlesse,  pensait  Can- 
dida.  —  Et,  après  avoir  attendu  un  moment  sans  le  voir  revenir,  elle 
s'assit  et  mangea  à  sa  place.  Parce  qu'il  y  a  dans  le  monde  autant 
de  crimes  que  de  mouches  dans  la  cuisine  en  été,  elle  ne  voyait 
pas  qu'il  fallût  laisser  se  perdre  un  bon  plat. 

Après  souper,  elle  prit  sa  quenouille  et  alla  s'asseoir  sur  le  mur 
bas  qui  séparait  de  la  route  l'enclos  de  l'église.  A  Marca ,  malgré 
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toutes  les  occupations  de  la  saison,  on  trouvait  toujours  le  temps 
de  causer,  et  le  mur  de  l'église  était  le  rendez-vous  favori  des  vil- 
lageoises qui  allaient  aux  champs  ou  revenaient  du  réservoir  où 
elles  lavaient  et  battaient  le  linge.  Et  là,  avec  ses  amies  et  ses  com- 
mères, Candida  ne  pouvait  s'empêcher  de  laisser  tomber  comme 
au  hasard  quelques  mots  qui  trahissaient  ses  inquiétudes  au  sujet 
de  don  Gesualdo.  Elle  lui  était  dévouée  sans  doute,  mais  son  amour 
du  mystère  et  son  impatience  de  tout  ce  qui  opposait  une  bar- 
rière à  sa  curiosité  l'emportaient  encore  sur  son  dévoùment.  Elle 
se  croyait  incapable  de  dire  une  parole  qui  eût  pu  nuire  à  sa  répu- 
tation, et  pourtant  ses  voisines  la  quittaient  toujours  avec  l'idée  que 
les  choses  allaient  mal  au  presbytère,  et  que,  si  elle  l'avait  voulu, 
la  gouvernante  du  curé  aurait  eu  d'étranges  histoires  à  ra- 
conter. 

Depuis  le  jour  de  l'assassinat,  un  vague  sentiment  d'hostilité 
contre  don  Gesualdo  s'était  répandu  à  Marca.  Un  homme  qui  ne 
va  pas  criant,  grondant  et  bavardant  à  l'occasion  de  la  moindre 
chose  qui  se  passe,  paraît  toujours  étrange  et  suspect  dans  un  vil- 
lage italien.  Les  gens  de  Marca  commençaient  à  se  souvenir  qu'il  y 
avait  du  sang  étranger  dans  les  veines  du  vicaire  et  qu'il  s'était  tou- 
jours montré  plus  amical  pour  la  femme  de  Tassilo  que  cela  n'était 
séant  chez  un  homme  de  son  état. 

La  justice  n'avait  pas  accordé  à  Falco  Meiegari  l'autorisation  d'al- 
ler voir  la  prisonnière.  On  n'était  pas  sûr  que  l'amant  de  Generosa 
n'eût  pas  trempé  dans  le  crime,  d'autant  plus  que  son  langage  im- 
prudent et  emporté  devant  le  juge  d'instruction  avait  prévenu  contre 
lui  tout  le  personnel  judiciaire.  L'exclusion  dont  il  avait  été  l'objet 
le  rendait  encore  plus  malheureux,  et  il  se  répandait  en  plaintes 
contre  le  vicaire  de  San-Bartolo,  à  qui  l'on  avait  donné  l'entrée  de  la 
prison.  —  Ces  serpens  noirs  se  glissent  partout,  disait-il  ;  —  et  son 
aversion  pour  les  gens  d'église,  que  le  caractère  et  les  bons  procé- 
dés de  Gesualdo  avaient  tenue  longtemps  en  respect,  reparaissait 
dans  toute  sa  force. 

A  l'époque  de  Pâques,  Gesualdo  était  toujours  surchargé  de 
besogne.  Cette  année-là,  quand  il  reçut  ses  paroissiens  à  la  con- 
fession, le  récit  de  tous  ces  petits  péchés  sordides  et  bas  lui  sem- 
bla plus  répugnant  que  jamais.  Ces  tristes  aveux  étaient  toujours 
les  mêmes;  l'échelle  ne  variait  guère,  et  l'histoire  roulait  dans 
le  même  cercle  de  choses  grossières.  L'esprit  abattu,  le  cœur  souf- 
frant, le  confesseur  écoutait.  En  donnant  l'absolution,  il  se  sentait 
inquiet:  L'église  infaillible  ne  pourrait-elle  pas  se  tromper?  C'était 
la  première  fois  que  cette  question  venait  porter  le  trouble  dans 
ses  pensées.  Le  monde  lui  semblait  se  transformer,  le  sol  se  déro- 
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ber  sous  ses  pieds  :  il  y  avait  dans  ses  regards  et  sur  ses  traits 
amaigris  comme  un  tressaillement  d'effroi. 

Après  le  dernier  office  de  cette  semaine  de  Pâques,  un  homme 
s'avançait  vers  l'église  dans  l'ombre  croissante  du  soir.  Il  s'appelait 
Emilio  Raffagiolo,  mais  on  ne  le  connaissait  guère  que  sous  le  nom 
de  Girellone,  c'est-à-dire  le  rôdeur.  Chez  les  campagnards,  ces 
sobriquets  remplacent  le  nom  de  baptême,  tandis  que  c'est  à  peine 
si  le  nom  de  famille  est  jamais  employé.  Le  Girellone  faisait  depuis 
quelques  mois,  au  moulin,  le  service  de  charretier.  C'était  un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  à  la  figure  sombre  sous  ses  longs 
cheveux,  avec  des  yeux  couleur  gris-fauve,  un  regard  terne  et 
pourtant  rusé.  Il  était,  ce  jour-là,  en  habits  de  fête.  En  entrant  dans 
l'église,  il  ôta  son  chapeau,  qu'il  portait  sur  l'oreille.  Il  ne  savait 
ni  lire,  ni  écrire,  et  son  Credo  était  un  peu  embrouillé.  L'église, 
pour  lui,  avait  certaines  vertus,  à  peu  près  comme  celles  d'un 
charme  ou  d'un  bouquet  d'herbes  magiques;  il  était  nécessaire, 
croyait-il,  d'observer  quelques-unes  de  ses  formules  pour  être 
sauvé  :  à  part  cela,  la  conduite  qu'on  pouvait  tenir  ne  tirait  pas  à 
conséquence.  En  général,  rien  n'égale  la  confusion  d'idées  du  pay- 
san italien  en  matière  de  religion.  Le  prêtre  est  à  ses  yeux  ce 
qu'est  le  médecin  pour  les  sauvages  ;  mais,  en  gardant  un  sentiment 
superstitieux  pour  sa  charge,  il  a  cessé  de  le  respecter.  Entré  dans 
l'église,  le  Girellone  s'approcha  du  confessionnal  en  faisant  le  signe 
de  la  croix.  Bien  que  l'heure  fût  passée,  et  que  les  services  du 
jour  l'eussent  fatigué  au  dernier  point,  Gesualdo  se  prépara  à 
recevoir  sa  confession  :  jamais  il  ne  prenait  prétexte  du  moment 
choisi  ou  de  sa  lassitude,  pour  se  dérober  aux  devoirs  de  son  office. 
Reconnaissant  le  charretier,  il  s'attendit  à  voir  défiler  le  chapelet 
ordinaire,  ivrognerie,  larcins,  luxure,  et  se  résigna  à  écouter  les 
répétitions  confuses  qui,  en  tout  pays,  caractérisent  les  gens  de  la 
campagne  quand  ils  répondent  à  une  question  ou  racontent  un 
fait.  Sa  conscience  lui  reprochait  son  apathie  :  l'âme  de  ce  rustre 
adonné  au  vin  ne  devait-elle  pas  être  aussi  précieuse  que  toute 
autre  à  ses  yeux? 

Le  Girellone  répondit  au  hasard  et  d'un  air  d'humeur  aux  inter- 
rogations du  prêtre  :  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  ce  qu'il  fai- 
sait, parce  qu'une  crainte  superstitieuse  le  poussait  au  confessionnal, 
mais  il  était  irrité  contre  lui-même,  et  effrayé  de  l'aveu  qui  allait 
lui  échapper.  Ses  membres  tremblaient,  sa  langue  hésitait.  Enfin, 
d'une  voix  indistincte  et  étouffée,  il  parvint  à  dire  :  —  C'est  moi 
qui  l'ai  tué... 

—  Qui?  demanda  Gesualdo  le  cœur  palpitant,  et  sachant  bien 
ce  qu'on  allait  lui  répondre. 
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—  Tasso,  le  meunier,  mon  maître,  dit  le  charretier...  Arrivé  là, 
il  reprit  courage,  et  se  rapprochant  davantage  encore  de  l'oreille 
du  prêtre,  il  raconta  avec  une  sorte  d'étrange  orgueil  comment  et 
pourquoi  il  avait  accompli  le  crime. 

—  J'avais  besoin  d'aller  en  Amérique,  disait-il  à  peu  près.  J'ai 
là- bas  un  cousin,  et  il  dit  qu'on  y  fait  vite  de  bonnes  affaires,  sans 
trop  travailler.  J'avais  souvent  eu  envie  de  prendre  l'argent  de 
Tassilo,  —  mais  j'avais  toujours  peur.  Il  enfermait  ses  écus  aussitôt 
reçus,  quand  bien  même  ce  n'était  qu'une  toute  petite  somme,  et 
l'argent  ne  se  montrait  plus,  excepté  quand  il  le  portait  à  la  banque, 
à  moins  qu'il  n'allât  payer  les  toilettes  de  sa  femme  :  il  a  dépensé 
pour  ses  nippes  bien  des  billets  de  vingt. 

Voyez-vous,  la  veille  de  la  fête  des  Saints  Pierre  et  Paul,  il  avait 
touché  sept  cents  francs  pour  une  livraison  de  blé.  Je  le  vis  qui 
enfermait  cet  argent  dans  son  bureau,  en  disant  à  sa  femme  qu'il 
le  porterait  le  lendemain  à  Sant'Arturo.  C'était  dans  la  matinée. 
Le  soir,  ils  eurent  une  querelle  encore  plus  terrible  que  de  coutume. 
Elle  l'insulta,  et  il  lui  fit  des  menaces.  Au  chant  du  coq,  j'étais  sur 
le  qui-vive  pour  voir  si  rien  ne  bougeait  dans  la  maison  :  il  était 
déjà  debout.  Il  ôta  lui-même  les  barres,  et  appela  le  maître  garçon, 
lui  disant  qu'il  allait  à  la  ville,  et  ce  que  nous  autres  nous  aurions  à 
faire.  —  Je  serai  dehors  tout  le  jour,  qu'il  ajouta.  —  Il  faisait  encore 
sombre.  Je  me  suis  glissé  après  lui  sans  que  personne  m'ait  vu. 
Je  m'étais  dit  en  moi-même  que  je  lui  prendrais  son  magot  quand 
il  suivrait  la  traverse  pour  aller  attendre  la  diligence  de  Sant'Ar- 
turo. Je  n'étais  pas  bien  sûr  de  le  tuer,  mais  il  me  fallait  l'argent. 
Il  y  avait  de  quoi  aller  en  Amérique  et  s'y  tirer  d'affaire.  Mon  parti 
était  pris.  L'argent  est  la  cause  de  tout  dans  ce  monde.  Je  l'ai  suivi 
l'affaire  de  quatre  ou  cinq  cents  pas  avant  de  me  sentir  prêt.  Il  ne 
me  voyait  pas,  par  rapport  aux  roseaux.  II  traversait  l'herbe  à  l'en- 
droit des  grands  arbres,  quand  je  dis  au  dedans  de  moi  :  A  présent 
ou  jamais  !  Alors  j'ai  sauté  sur  lui,  et  je  lui  ai  planté  le  couteau 
sous  l'épaule.  Il  est  tombé  comme  une  pierre.  Je  l'ai  fouillé,  — 
mais  il  n'y  avait  rien  dans  ses  poches.  Je  me  suis  pensé  qu'il  avait 
fait  semblant  de  partir  pour  Sant'Arturo,  et  qu'il  voulait  revenir 
en  arrière  pour  trouver  les  amoureux  ensemble.  J'ai  enterré  le  cou- 
teau sous  un  arbre.  J'aurais  pu  le  jeter  dans  la  rivière,  mais  on  dit 
que  les  choses  qui  ont  servi  pour  tuer  un  homme  flottent  toujours 
sur  l'eau.  Vous  le  trouverez  sans  faute  si  vous  creusez  sous  le  peu- 
plier qu'on  appelle  le  grand-duc,  parce  que  les  gens  disent  que 
Pierre-Léopold  s'y  est  assis  une  fois.  Il  y  avait  un  peu  de  sang  sur 
la  lame,  mais  pas  beaucoup  parce  qu'il  avait  saigné  en  dedans  : 
cela  arrive  ainsi  quand  on  frappe  droit.  J'ai  été  garçon  boucher,  et 
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j'avais  l'habitude  de  tuer  les  bœufs  ;  je  sais  cela.  Quand  j'ai  trouvé 
que  le  vieux  richard  n'avait  pas  l'argent  sur  lui,  je  l'aurais  bien 
tué  une  fois  de  plus,  par-dessus  le  marché.  Je  ne  comprends  pas 
comment  il  l'avait  laissé  à  la  maison,  à  moins,  comme  je  dis,  qu'il 
ne  pensât  revenir  sans  être  aperçu  et  surprendre  sa  femme  avec 
Melegari.  Ça  doit  avoir  été  pour  cela,  j'en  suis  sûr,  parce  que, 
amoureux  comme  il  l'était  de  son  argent,  il  l'était  encore  plus  de 
sa  femme.  Je  le  tournai  sur  le  dos  et  je  le  laissai  là.  Puis  je  suis  re- 
venu au  moulin  et  me  suis  mis  au  travail  jusqu'au  moment  où  les 
gens  sont  arrivés  et  ont  raconté  la  chose  :  alors  j'ai  laissé  l'ouvrage, 
et  je  suis  venu  avec  les  autres  et  j'ai  regardé  comme  eux.  C'est 
tout. 

L'homme  qui  faisait  cette  confession  était  calme  et  froid  ;  le  prêtre 
qui  l'écoutait  était  pâle  d'horreur,  ses  lèvres  tremblaient  d'agitation 
et  d'angoisse. 

—  Mais  sa  femme  est  sous  les  verrous  !  Elle  peut  être  condamnée! 
criait-il  dans  sa  détresse. 

—  Je  le  sais,  dit  l'autre  avec  indifférence.  Mais  vous  ne  pouvez 
pas  parler  de  moi.  Je  vous  ai  tout  dit  sous  le  sceau  de  la  confes- 
sion. 

Et  c'était  vrai.  Quoi  qu'il  pût  arriver,  il  était  impossible  à  Ge- 
sualdo  de  révéler  ce  qu'il  avait  entendu.  Sa  tête  tournait,  ses  yeux 
étaient  égarés,  une  souffrance  mortelle  l'envahissait.  Dans  sa  courte 
carrière,  tout  avait  été  simplicité  et  innocence  ;  on  lui  avait  bien 
parlé  des  crimes  des  hommes,  mais  ces  crimes  n'étaient  pas  venus 
jusqu'à  lui  ;  il  savait  quelque  chose  des  péchés  du  monde,  mais 
n'avait  jamais  pu  les  comprendre.  Le  sentiment  que  l'assassin  de 
Tasso  Tassilo  étairlà,  à  ses  côtés,  que  cette  voix  qui  lui  parlait,  ces 
yeux  arrêtés  fixement  sur  lui  étaient  les  siens,  qu'il  était  possible, 
et  pourtant  absolument  impossible  pour  lui,  de  venir  en  aide  à  la 
justice  et  de  sauver  une  femme  innocente,  —  tout  cela  pesait  sur 
lui  comme  un  fardeau  accablant  de  terreur  et  de  devoir.  Il  perdit 
connaissance  en  s'agenouillant  dans  le  confessionnal,  et  tomba  lour- 
dement à  terre. 

Au  temps  de  son  noviciat,  ses  maîtres  avaient  eu  raison  de  dire 
qu'il  n'était  pas  de  force  à  lutter  sérieusement  contre  les  réalités  de 
la  vie. 

Quand  il  reprit  ses  sens,  avec  un  engourdissement  pénible  dans 
son  corps  et  son  cerveau,  l'église  était  complètement  sombre,  et 
l'homme  qui  venait  de  confesser  son  crime  avait  disparu. 

Il  se  recueillit  avec  effort,  s'assit  sur  le  banc  de  bois,  et  essaya 
de  penser.  Il  se  sentait  honteux  de  sa  faiblesse.  Qu'était-il  donc,  lui 
pasteur  et  conducteur  d'hommes,  si,  à  la  première  horreur  qui  lui 
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était  dévoilée,  il  se  laissait  épouvanter  et  s'évanouissait  comme  une 
femme,  sans  avoir  la  force  de  répondre  par  la  condamnation  méri- 
tée? Était-ce  pour  cette  lâcheté  sans  nom  qu'il  avait  été  jugé  digne 
de  recevoir  la  prêtrise? 

Son  premier  mouvement  fut  d'aller  confesser  sa  faiblesse  et  sa 
faute  à  son  évèque  ;  puis  il  se  souvint  que  cette  ressource  même 
lui  était  refusée  ;  à  personne  au  monde  il  ne  pouvait  révéler  cet 
exécrable  secret. 

La  loi,  qui  ne  respecte  rien,  ne  respecterait  pas  les  mystères  du 
confessionnal  ;  mais  il  savait  qu'aucune  loi  humaine  ne  pouvait  l'af- 
franchir de  la  soumission  absolue  au  devoir  qu'il  avait  librement 
accepté. 

Minuit  était  passé  quand,  tremblant  encore  et  tâtonnant  dans  l'obs- 
curité, il  rentra  au  presbytère.  Comme  il  montait  l'escalier  de  sa 
chambre,  Candida,  entrebâillant  la  porte,  lui  cria  : 

—  Où  donc  ètes-vous  resté  tout  ce  temps,  la  lampe  brûlant  pour 
rien  et  votre  lit  s' ennuyant  après  vous?  Vous  n'êtes  pas  pour  rentrer 
à  ces  heures,  et  ce  n'est  pas  même  décent  pour  un  prêtre. 

—  Paix  !  femme,  dit  Gesualdo  d'un  ton  qu'il  n'avait  jamais  eu  en 
parlant  à  la  pauvre  Candida. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  se  sentait  impatient  de  revoir  la  lu- 
mière du  matin,  et  pourtant  il  la  redoutait. 

Quand  l'aube  parut,  elle  ne  lui  apporta  pas  la  paix  et  lui  montra 
seulement,  à  un  demi-mille  de  distance,  le  toit  qui  abritait  le  meur- 
trier qu'il  lui  était  interdit  de  dénoncer  à  la  justice.  Les  occupations 
ordinaires  du  jour  le  réclamaient,  mais  il  n'y  apporta  qu'une  attention 
machinale.  Les  briques  du  parquet,  la  table  où  Candida  venait  de  pla- 
cer le  café  et  un  pain  rond,  la  pierre  de  l'évier  où  elle  épluchait  des 
laitues,  les  vieilles  gens  qui  venaient  raconter  longuement  leurs  mi- 
sères et  demandaient  un  peu  de  réconfort,  le  soleil  brillant  sur  le 
seuil,  les  poules  picorant  les  miettes  à  terre,  toutes  ces  choses  fa- 
milières lui  apparaissaient  comme  dans  un  rêve ,  il  ne  les  voyait 
qu'à  travers  un  brouillard. 

Cette  petite  demeure  à  l'ombre  des  cyprès,  où  il  avait  cru  trouver 
un  séjour  de  paix,  lui  semblait  une  prison  où  son  cœur  languissait 
en  attendant  de  mourir. 

A  la  fin  de  la  semaine,  obéissant  à  une  impulsion  irrésistible 
qui  le  poursuivait  depuis  huit  jours,  il  se  leva  par  une  nuit  noire, 
alluma  une  lanterne  et  se  glissa  hors  de  sa  chambre  furtivement, 
comme  avec  un  dessein  coupable;  il  prit  dans  la  cabane  des  outils 
la  bêche  du  fossoyeur,  se  dirigea  vers  l'endroit  où  le  cadavre  de 
Tasso  Tassilo  avait  été  retrouvé.  Au  clair  de  lune  se  montrait  dans 
sa  majestueuse  hauteur  le  peuplier  de  Lombardie,  que  la  cognée  avait 
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épargné  parce  que  les  gens  de  Marca,  autant  qu'ils  comprenaient 
ces  choses,  étaient  demeurés  fidèles  au  régime  disparu.  Réveillé  par 
les  pas  de  Gesualdo,  quelques  oiseaux  endormis  dans  les  branches 
s'envolèrent  avec  un  grand  bruit  d'ailes.  La  clarté  de  la  lune  ne  pé- 
nétrait pas  jusqu'au  pied  des  grands  arbres;  il  posa  sa  lanterne  à 
terre  et  se  mita  creuser.  Au  bout  d'un  moment,  sa  bêche  heurta  contre 
un  objet  brillant  :  c'était  le  couteau.  Il  le  prit  en  frissonnant.  11  y  avait 
des  traces  de  sang  sur  la  lame  d'acier.  C'était  un  de  ces  couteaux 
légèrement  recourbés ,  longs  de  six  pouces ,  que  tous  les  Italiens 
des  classes  inférieures  ne  manquent  jamais  d'avoir  sur  eux,  l'instru- 
ment le  plus  ordinaire  des  meurtres  dans  le  pays. 

Il  le  regarda  longtemps.  Si  seulement  cet  objet  inanimé  avait  pu 
dire  ce  qu'il  avait  fait  ! 

Agenouillé  sur  le  sol,  le  regard  fixe,  il  était  là  en  proie  à  une 
sorte  d'hallucination;  enfin  il  remit  le  couteau  où  il  l'avait  trouvé 
et  égalisa  la  terre.  Le  sol  était  sec  et  c'est  à  peine  si  l'on  pouvait 
remarquer  qu'il  avait  été  fouillé.  Lentement  il  retourna  au  pres- 
bytère ;  il  était  maintenant  bien  convaincu  que  la  confession  de  Gi- 
rellone  n'était  que  trop  vraie.  Quelques  jeunes  garçons,  conduisant 
du  bétail  à  une  foire  éloignée,  le  rencontrèrent  ;  ils  le  saluèrent  avec 
respect,  puis,  quand  ils  furent  loin,  se  mirent  à  rire. 

Que  pouvait  donc  faire  le  paroco  à  cette  heure  de  la  nuit,  une 
bêche  à  la  main?  Ne  cherchait-il  point  un  trésor?..  Il  y  avait  dans 
le  pays  une  tradition  selon  laquelle  des  sacs  de  ducats  auraient  été 
enfouis  près  de  la  rivière,  pour  les  dérober  au  pillage  des  Français, 
du  temps  du  premier  consul. 

Gesualdo,  sans  se  douter  de  leurs  commentaires,  regagna  sa  de- 
meure et  ouvrit  l'église,  où  il  resta  longtemps  à  prier.  Puis  il  éveilla 
son  sacristain  et  lui  commanda  de  sonner  pour  la  première  messe. 
L'homme  se  leva  de  mauvaise  humeur,  car  il  faisait  encore  nuit,  et 
dès  le  lendemain  il  parlait  à  ses  voisins  des  allures  singulières  du 
vicaire,  comment  il  allait  et  venait  dans  sa  chambre,  se  levant  par- 
fois et  sortant  au  milieu  de  la  nuit.  —  Quant  à  lui,  ajoutait-il,  il  n'y 
pourrait  bientôt  plus  tenir  :  sa  santé  et  sa  patience  étaient  à  bout.  — 
Un  sentiment  de  malaise  se  répandait  de  plus  en  plus  dans  le  village  ; 
quelques  commères  suggérèrent  l'idée  d'avertir  l'évêque;  mais  cha- 
cun craignait  d'être  le  premier  à  se  mettre  en  avant;  personne  ne  sa- 
vait bien  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  aborder  un  si  haut  per- 
sonnage et  l'on  demeura  dans  l'expectative.  Cependant  l'inquiétude  et 
l'hostilité  qu'excitaient  les  agissemens  du  curé  augmentaient  de  jour 
en  jour,  et  en  même  temps  l'impression  qu'il  en  savait  plus  sur  le 
meurtre  du  meunier  qu'il  n'en  voudrait  jamais  convenir. 

Quanta  lui,  le  sentiment  horrible  d'être  le  complice  de  cet  homme 
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l'envahissait  chaque  jour  davantage  :  le  pacte  de  silence  auquel  il 
était  tenu  de  rester  fidèle  avec  ce  misérable  n'était-il  pas  de  la  com- 
plicité? Sa  faiblesse  physique,  sa  délicatesse  de  nerfs,  n'étaient  guère 
faites  pour  lui  aider  à  soutenir  un  fardeau  si  lourd,  une  si  épouvan- 
table pensée. 

—  C'est  un  châtiment  qui  est  venu  sur  moi  parce  que  j'ai  pensé 
trop  souvent  à  elle,  parce  que  tout  ce  qui  la  touche  m'a  trop  pas- 
sionnément ému,  se  disait- il  à  lui-même,  et  il  frissonnait  de  l'énor- 
mité  de  son  péché. 

Depuis  qu'il  avait  reçu  la  confession  du  charretier,  il  n'osait  plus 
demander  une  entrevue  avec  Generosa  :  comment  aurait-il  pu  ren- 
contrer son  regard  chargé  de  souffrances,  sentir  en  même  temps 
qu'il  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  lui  faire  rendre  la  liberté,  et 
que,  ce  mot,  il  lui  serait  à  jamais  impossible  de  le  prononcer?  Il 
tremblait  qu'à  la  vue  du  martyre  de  cette  femme,  devant  qui  il  se 
sentait  si  ému  et  si  faible,  il  ne  devînt  infidèle  à  son  ministère  et  ne 
laissât  échapper  le  secret  qu'il  devait  garder  à  tout  prix.  Comme 
tous  les  caractères  vacillans  et  timides,  il  différa  et  attendit. 

Ne  se  doutant  pas  combien  la  prévention  publique  se  prononçait 
contre  lui,  absorbé  dans  une  seule  pensée,  il  poursuivait  routi- 
nièrement  sa  vie  pastorale,  accomplissant  les  cérémonies  de  l'église 
sans  avoir  plus  conscience  de  ses  actes  que  les  cierges  qu'allu- 
mait son  sacristain.  La  confession  du  Girellone  le  hantait  nuit  et 
jour.  Il  la  voyait  comme  si  elle  eût  été  écrite  en  lettres  de  sang 
sur  les  murs  de  sa  chambre,  de  son  église  même.  Le  meurtrier 
était  là,  en  liberté,  travaillant  en  plein  soleil  comme  ses  camarades, 
allant  et  venant,  parlant  et  riant,  aussi  peu  soupçonné  que  l'en- 
fant qui  n'est  pas  encore  né.  Et  cependant  Generosa  était  prison- 
nière. Il  ne  lui  restait  qu'une  seule  chance  :  être  acquittée  par  ses 
juges.  Mais,  même  alors,  l'opprobre*  d'un  crime,  imputé  une  fois, 
serait  à  jamais  sur  elle  et  obscurcirait  tout  son  avenir.  D'ailleurs, 
après  ce  qu'avait  dit  son  amoureux,  un  simple  acquittement,  lais- 
sant le  doute  attaché  à  sa  personne,  ne  pourrait  la  rendre  aux  joies 
et  aux  promesses  de  la  vie.  La  main  de  tous  serait  contre  elle  ;  les 
enfans  la  montreraient  du  doigt  comme  cette  femme  qui  avait 
voulu  tuer  son  mari. 

Tourmenté  par  ces  pensées,  il  alla  un  jour  à  la  villa,  où  il  trouva 
Falco  assis  à  son  bureau,  dans  la  profonde  embrasure  d'une  fenêtre 
et  occupé  à  débrouiller  ses  comptes. 

—  Vous  savez  que  le  jour  des  assises  est  fixé  au  10  du  mois 
prochain  ?  dit-il  d'une  voix  lente  et  basse. 

Le  jeune  homme,  se  renversant  dans  son  fauteuil,  fit  un  geste 
affirmatif. 
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—  Et  vous?  poursuivit  Gesualdo  avec  une  expression  singulière 
dans  les  yeux.  Si  elle  est  absoute,  aurez-vous  le  courage  de  mon- 
trer que  vous  croyez  fermement  à  son  innocence?  L'épouserez -vous 
quand  elle  sera  libre? 

La  question  était  brusque  et  imprévue.  Falco  pâlit  légèrement  : 
il  hésitait. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  dit  Gesualdo. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  répondit  évasivement  Falco.  Je  ne  sache 
pas  qu'elle  voulût  l'exiger. 

C'était  clair!  Le  vicaire  ne  connaissait  pas  beaucoup  le  cœur  hu- 
main, mais  il  savait  ce  que  cette  froide  réponse  voulait  dire. 

—  Je  croyais  que  vous  l'aimiez  :  je  me  suis  trompé,  fit-il  avec 
amertume.  —  Une  rougeur  parut  un  instant  sur  la  pâleur  de  cire 
de  son  visage. 

Falco  lui  jeta  un  regard  insolent. 

—  Un  homme  d'église  ne  devrait  pas  se  mêler  de  ces  choses-là  ! 
L'aimer!  Je  l'aime,  oui!  Cela  me  tue  de  penser  qu'elle  est  au  ford 
d'une  prison.  Je  couperais  mon  bras  droit  pour  la  sauver...  Mais 
l'épouser  si  elle  est  absoute,  c'est  autre  chose.  Voir  son  nom  vili- 
pendé, sa  bonne  foi  raillée,  ses  amis  s'éloigner  de  vous,  —  c'est 
une  autre  affaire,  je  le  répète.  Il  ne  suffit  pas  qu'elle  soit  acquittée 
par  ses  juges  :  cela  ne  prouvera  pas  son  innocence  aux  yeux  des 
gens  de  Marca,  ni  aux  yeux  des  miens,  dans  mon  pays. 

Il  se  leva  et  poussa  impatiemment  son  fauteuil.  Il  était  honteux 
de  ses  propres  paroles  ;  mais,  dans  les  natures  italiennes  les  plus 
impétueuses,  la  prudence  et  l'intérêt  bien  entendu  sont  toujours 
les  plus  forts  instincts.  Gesualdo,  avec  un  grand  mépris  dan  s  les 
profondeurs  de  ses  yeux  sombres,  le  regardait.  Ce  beau  et  viril 
amoureux  lui  semblait  une  bien  misérable  créature,  un  couard  et 
un  félon. 

—  Au  fond  de  votre  cœur,  vous  doutez  d'elle!  dit-il  avec  dé- 
dain. —  Et  il  se  dirigea  vers  la  porte-fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  les 
terrasses. 

—  Non!  aussi  vrai  que  Dieu  est  vivant,  je  ne  doute  pas  d'elle, 
s'écriait  Melegari,  non!  pas  une  heure,  pas  un  instant!  Mais  le 
faire  croire  aux  autres,  c'est  plus  difficile.  .  Je  veux  pourvoir  à  tous 
ses  besoins,  veiller  sur  elle,  si  on  la  remet  en  liberté;  la  traiter 
comme  une  amie  ;  mais  me  marier  avec  elle,  la  conduire  dans  ma 
famille,  entendre  chacun  dire  que  ma  femme  a  été  dans  un  cachot, 
accusée  de  meurtre,  —  c'est  impossible...  Pas  un  homme  qui  a 
une  réputation  à  perdre  ne  le  ferait!  On  est  amoureux  pour  l'amour, 
on  se  marie  pour  le  monde... 

Il  parlait  dans  le  vide;  personne  n'était  plus  là  pour  l'écouter,  si 
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ce  n'est  les  petits  lézards  qui  se  glissaient  dans  les  interstices  du 
seuil.  Gosualdo  avait  disparu. 

Le  jeune  homme  se  remit  à  ses  écritures,  mais  il  se  sentait  mal 
à  l'aise  et  ne  pouvait  voir  clair  dans  ses  calculs  de  doit  et  avoir.  Il 
prit  son  fusil,  siffla  son  chien  et  s'en  alla  vers  les  collines,  où  il 
espérait  s'étourdir  en  chassant  le  lièvre  ou  la  perdrix.  Il  était  singu- 
lièrement irrité  contre  son  visiteur  ;  il  lui  en  voulait  surtout  parce 
qu'il  avait  dû  lui  sembler  un  poltron,  un  amoureux  sans  cœur. 
Pourtant,  après  tout,  il  n'avait  dit  que  ce  que  tout  autre  aurait  dit 
à  sa  place. 

Dans  leur  commun  chagrin,  son  cœur  s'était  d'abord  senti  attiré 
vers  Gesualdo,  le  seul  qui  se  fût  mis  en  peine  du  sort  de  Gene- 
ro>a.  Aujourd'hui,  le  soupçon  qui  s'était  glissé  dans  son  cœur  lui 
revenait  avec  toute  son  antipathie  haineuse  pour  l'église,  que  la 
mansuétuds  du  vicaire  avait  d'abord  désarmée. 

—  Certainement,  c'est  un  hypocrite  et  un  menteur,  se  disait-il 
méchamment;  qui  sait  s'il  n'est  pas  aussi  capable  de  meurtre? 

Il  savait  bien  que  cette  idée  était  folle.  Gesualdo  était  connu 
pour  être  incapable  de  faire  du  mal  à  une  mouche  ;  son  aversion 
pour  les  tourmens  infligés  aux  animaux  l'avait  fait  souvent  la  risée 
des  enfans  quand  il  arrachait  des  oiseaux  à  leurs  mains  cruelles  et 
leur  détendait  de  jeter  des  pierres  aux  chevreaux  qu'ils  condui- 
saient a  la  pâture.  —  Mais  ils  ne  sont  pas  baptisés,  disaient  les  en- 
fans  en  ricanant,  —  et  il  leur  répondait  :  —  C'est  le  bon  Dieu 
lui-même  qui  les  baptise. 

C'était  démence  pure  de  supposer  qu'un  tel  homme,  tendre 
comme  une  femme,  doux  comme  un  épagneul,  aurait  égorgé  Tasso 
Tassilo  à  quelques  pas  de  son  église  à  lui,  presque  sur  terre  sainte. 
Et  pourtant  cette  idée  grandit  peu  à  peu  dans  l'esprit  de  Falco  Me- 
legari  et  finit  par  se  changer  en  certitude.  De  toutes  les  supposi- 
tions, ce  sont  celles  qui  s'identifient  le  mieux  avec  nos  préjugés 
que  nous  accueillons  le  plus  avidement.  Falco  négligeait  ses  occu- 
pations et  ses  devoirs  pour  ruminer  longuement  ses  soupçons  et 
pour  les  confirmer  à  ses  propres  yeux,  rassemblait  les  circonstances 
les  plus  insignifiantes  dont  il  pouvait  se  souvenir.  Partout,  à  la 
loire  aux  chevaux,  au  marché  des  vins,  dans  les  champs,  à  l'heure 
de  midi,  quand  il  était  entouré  de  ses  paysans,  ou  la  nuit  quand  il 
errait,  au  clair  de  lune,  dans  les  jardins  déserts  de  la  villa,  tou- 
jours il  était  hanté  par  cette  unique  pensée. 

Dans  son  chagrin  et  sa  fureur,  c'était  un  soulagement  pour  lui 
de  pouvoir  tourner  sa  haine  sur  un  être  vivant.  Seul,  et  songeant 
à  ce  qui  s'était  passé,  mainte  bagatelle  lui  revenait  à  l'esprit  qui 
semblait  confirmer  ses  cruels  soupçons  contre  le  vicaire  de  ban 
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Bartolo.  Pour  lui,  libre  penseur,  c'était  chose  si  naturelle  de  s'at- 
tendre à  toute  espèce  de  crimes  de  la  part  d'un  membre  de  la  prê- 
trise !  L'incrédule  est  aussi  étroit  et  arrogant  dans  son  incrédulité 
que  le  croyant  peut  l'être  dans  son  bigotisme.  Melegari  était  un 
jeune  homme  cordial,  affable  et  gai,  généreux  par  nature,  mais  il 
avait  les  préjugés  de  son  temps  et  de  son  milieu,  il  inclinait  à 
penser  qu'un  prêtre  était  un  fourbe  et  que  sa  robe  recouvrait  un 
monde  d'iniquités. 

—  Je  crois  que  vous  en  savez  long  sur  ce  qui  s'est  passé,  dit-il 
avec  rudesse  un  jour  qu'il  rencontra  Gesualdo  dans  un  étroit  sen- 
tier et  que  ses  yeux  se  fixèrent  soupçonneusement  sur  la  figure 
penchée  du  prêtre,  qui  tressaillit  et  resta  silencieux. 

Il  avait  parlé  à  l'étourdie  et  n'eût  pu  expliquer  ce  qu'il  avait 
voulu  dire;  mais  l'embarras  et  le  silence  de  Gesualdo  lui  sem- 
blèrent confirmer  étrangement  ses  soupçons. 

—  Si  vous  savez  quelque  chose  qui  puisse  la  sauver  et  que  vous 
ne  parliez  pas,  ajouta-t-il  avec  emportement,  puissent  tous  les  dé- 
mons, en  qui  vous  croyez  plus  qu'au  bon  Dieu,  vous  torturer  éter- 
nellement ! 

Gesualdo  n'ouvrit  pas  la  bouche  et  s'éloigna  en  faisant  nerveuse- 
ment le  signe  de  la  croix. 

—  Au  diable  tous  les  prêtres!  dit  le  jeune  homme.  Ah!  si  seule- 
ment on  pouvait  agir  avec  eux  comme  avec  tout  le  monde  !  Mais 
dans  leur  infamie  et  leur  faiblesse,  ils  sont  couverts  par  leur  robe 
comme  des  femmes... 

11  était  hors  de  lui  de  rage,  de  chagrin  et  surtout  du  sentiment 
de  son  impuissance  :  il  était  jeune  et  fort  et  ardemment  épris,  et 
pourtant  il  ne  pouvait  faire  davantage,  pour  sauver  la  femme  qu'il 
aimait,  que  s'il  eût  été  un  enfant  et  n'avait  eu  ni  cœur  dans  la  poi- 
trine, ni  sang  dans  les  veines. 

Depuis,  chaque  fois  qu'il  rencontrait  le  vicaire,  il  ne  touchait 
pas  même  son  chapeau.  Jusqu'alors  il  ne  s'était  jamais  départi  de 
ces  marques  extérieures  de  respect  pour  l'église  ;  il  savait  que  son 
maître  voyait  avec  plaisir  ce  bon  exemple  donné  aux  paysans.  Désor- 
mais, il  n'y  pensa  plus. 

—  Si  ser  Baldo  me  congédie  pour  cela,  eh  bien  !  soit,  se  disait- 
il.  Je  ne  remettrai  plus  le  pied  à  l'église  :  je  serais  capable  d'étoul- 
fer  ce  maudit  prêtre  avec  sa  sainte  hostie. 

Le  soupçon  est  une  herbe  empoisonnée;  si  on  lui  laisse  prendre 
racine,  elle  mûrit  vite.  Falco  Melegari  finit  par  se  persuader  que  ses 
sinistres  suppositions  étaient  la  vérité  même,  et  que  bientôt  tout  le 
monde  penserait  comme  lui. 
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IV. 


Entre  temps,  Gesualdo  faisait  des  efforts  désespérés  pour  ame- 
ner le  vrai  coupable  à  confesser  publiquement  son  crime.  Il  le  voyait 
en  secret  et,  pour  le  gagner,  avait  recours  à  tous  les  argumens  que 
pouvaient  lui  fournir  les  dogmes  redoutables  de  l'église  et  son  ar- 
dent désir  de  sauver  Generosa.  Mais  il  n'y  a  pas  d'entêtement  aussi 
tenace,  d'égoïsme  aussi  intraitable  que  celui  d'un  être  ignorant  et 
vil,  prêt  à  toutes  les  bassesses  pour  échapper  à  un  danger.  Le  Gi- 
rellone  était  sourd  aux  censures  comme  aux  prières,  stupidement 
indifférent  au  mal  qu'il  avait  fait  comme  à  celui  que  ferait  encore 
son  silence.  Que  lui  importait  à  lui  ?  Il  aimait  à  se  représenter  la 
veuve  du  meunier  enfermée  dans  sa  prison.  Il  l'avait  toujours  dé- 
testée depuis  les  jours  où  il  la  voyait  passer,  dans  ses  atours,  avec 
son  collier  de  perles  et  sa  chaîne  d'or,  sans  même  le  regarder.  Mainte 
fois  il  aurait  voulu  se  jeter  sur  elle  et  lui  arracher  ses  bijoux.  De 
quel  droit  se  parait-elle  ainsi,  elle,  la  fille  de  gens  déguenillés  qui 
gagnaient  misérablement  leur  vie  en  charriant  du  sable  à  Bocca 
d'Arno?  Valait-elle  donc  mieux  que  lui?  Parfois  elle  lui  ordonnait, 
sans  façon,  d'aller  tirer  de  l'eau  ou  de  porter  du  bois,  et,  dans  ces 
occasions,  elle  ne  lui  faisait  jamais  un  bout  de  conversation,  c'est 
à  peine  si  elle  lui  disait  bonjour.  Son  orgueil  était  froissé  ;  il  aurait 
voulu  l'appeler  ver  de  terre,  fille  de  mendians.  Il  jouissait  de  la 
sentir  là-bas,  souffrant  de  la  saleté  et  de  la  chaleur  d'une  prison 
de  ville  d'où  ses  belles  toilettes  ne  pourraient  la  faire  sortir,  tandis 
que  ses  larmes  terniraient  ses  joues  roses  et  noieraient  l'éclat  de 
ses  grands  yeux. 

Avec  toute  la  force  que  donne  une  conviction  profonde,  Gesualdo 
luttait  contre  l'obstination  de  cette  âme  brutale,  et  menaçait  le  Gi- 
rellone  des  peines  éternelles  s'il  persistait  dans  son  refus  de  se 
livrer  à  la  justice.  Il  aurait  aussi  bien  pu  parler  aux  meules  du 
moulin.  Pourquoi  ce  misérable  avait-il  fait  tomber  sur  une  tête  in- 
nocente le  fardeau  de  son  infâme  secret?  C'était  pour  le  pauvre 
prêtre  une  angoisse  toujours  croissante  de  ne  pouvoir  éveiller  aucun 
sentiment  de  faute  dans  cette  conscience  criminelle.  Cet  homme 
était  venu  se  confesser  à  lui,  mù  par  une  impulsion  superstitieuse, 
dernier  reste  de  la  religion  de  son  enfance,  et  surtout  par  le  besoin 
de  sfogarsî,  comme  il  disait  lui-même,  de  conter  son  histoire  à 
quelqu'un,  nécessité  impérieuse  pour  les  esprits  faibles  dans  un 
moment  de  détresse  et  de  danger.  Gela  lui  avait  fait  du  bien  dépar- 
tager avec  le  prêtre  son  coupable  secret.  Il  était  moitié  fier  et  moi- 
tié épouvanté  d'avoir  eu  le  courage  de  tuer  son  maître  ;  surtout  il 
était  profondément  vexé  de  n'avoir  rien  gagné  par  son  crime  ;  mais, 
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à  part  cela,  il  n'éprouvait  d'autre  émotion  que  le  plaisir  de  sentir 
Generosa  souffrir  par  lui  et  pour  lui. 

—  Tu  brûleras  éternellement  si  tu  persistes  dans  ton  iniquité,  lui 
répétait  sans  cesse  Gesualdo. 

—  J'en  courrai  la  chance,  répliquait  le  Girellone  ;  l'enfer  est 
loin  et  les  galères  sont  près. 

—  Mais  si  tu  ne  crois  pas  que  j'aie  le  pouvoir  de  t' absoudre  ou 
de  te  faire  damner,  pourquoi  es-tu  venu  te  confesser  à  moi? 

—  Parce  qu'il  faut  bien  s'ouvrir  à  quelqu'un  quand  on  a  fait 
un  coup  pareil;  je  sais  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  me  trahir... 

Et  rien  ne  pouvait  l'émouvoir  :  supplications,  raisons,  menaces, 
rien  ne  l'ébranlait.  Il  était  venu  à  confesse /w  sfogarsi  :  c'était  tout. 

Une  nuit  pourtant,  après  que  Gesualdo  l'avait  longtemps  sollicité, 
il  prit  peur;  son  secret  n'était  plus  à  lui  :  qui  sait  si  ce  secret  ne 
reviendrait  pas  maintenant  le  retrouver,  le  dénoncer?  Il  avait  parlé 
au  prêtre  pour  avoir  la  paix,  mais  la  paix  le  fuyait.  Il  sentait  à 
chaque  instant  la  main  de  fer  de  la  loi  s'abattre  sur  lui.  Chaque 
fois  qu'il  apercevait  de  loin  dans  le  village  le  tricorne  des  gen- 
darmes ou  qu'il  entendait  le  trot  de  leurs  chevaux,  un  frisson  de 
terreur  le  prenait.  Le  prêtre  aurait-il  parlé?  Il  savait  que  c'était 
impossible,  et  pourtant  il  avait  peur. 

11  fit  le  compte  de  son  avoir,  un  petit  rouleau  de  papier- mon- 
naie, bien  froissé  et  bien  sale  ;  c'était  peu  de  chose  ;  il  se  demanda 
si  cela  suffirait  pour  passer  en  Amérique  :  c'est  à  peine  s'il  l'espérait, 
mais  le  mieux  était  d'essayer.  Il  inventa  donc  l'histoire  d'une  remise 
d'argent  qu'il  avait  reçue  de  son  cousin;  ce  cousin,  dit-il  à  ses  cama- 
rades et  à  son  patron,  l'engageait  à  aller  le  rejoindre;  puis  il  lit 
son  paquet  et  partit.  On  parla  un  peu  de  tout  cela  au  moulin  et  au 
village  ;  le  Girellone  avait  de  la  chance,  disait-on  ;  pourtant  ils  ne 
voudraient  pas  être  à  sa  place.  Dans  le  courant  de  la  journée,  Ge- 
sualdo apprit  son  départ. 

—  Mon  Dieu,  parti!  loin  du  pays!  s'écria-t-il,  les  lèvres  trem- 
blantes. 

On  fut  surpris  de  son  trouble  :  qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien 
lui  faire  qu'un  charretier  s'en  allât  chercher  fortune  au-delà  des 
mers? 

Le  Girellone  n'était  ni  un  bon  camarade,  ni  un  bon  travailleur  ; 
aussi  on  ne  le  regretta  guère.  —  L'Amérique  prend  nos  rebuts, 
disait-on  :  grand  bien  lui  fasse! 

Cependant  le  fugitif  gagnait  pays,  tantôt  à  pied,  tantôt  monté  sur 
un  chariot  de  paysan  ou  de  charbonnier  qui  le  dépassait.  Presque 
sans  bourse  délier,  il  atteignit  ainsi  Livourne  et  prit  passage  à  bord 
d'un  navire  d'éinigrans  en  partance  dans  le  port.  Les  gens  de  Marca 
ne  le  revirent  pins. 


DON   GESUALDO. 


591 


Mais  il  avait  laissé  derrière  lui  le  fardeau  de  son  crime ,  et  ce 
fardeau  pesait  d'un  poids  terrible  sur  une  âme  innocente. 

Tant  que  le  Girellone  était  encore  au  village,  Gesualdo  avait  es- 
péré qu'il  finirait  par  avouer  devant  la  justice  ce  qu'il  avait  con- 
fessé devant  l'église,  ou  tout  au  moins  qu'un  incident  imprévu  ferait 
découvrir  la  vérité.  Maintenant  que  le  bandit  avait  passé  la  mer,  et 
s'était  perdu  dans  l'obscurité  profonde  qui  enveloppe  la  vie  des 
pauvres  gens  quand  ils  ont  quitté  leur  village,  cet  espoir  avait  dis- 
paru, et  Gesualdo,  dans  son  angoisse,  se  reprochait  de  ne  pas 
avoir  assez  fait  pour  sauver  l'âme  de  ce  misérable,  de  ne  pas  avoir 
su,  à  force  d'éloquence  et  de  sévérité,  le  contraindre  à  déclarer 
devant  la  loi  son  lugubre  secret. 

Son  insuccès  lui  semblait  un  signe  de  la  colère  de  Dieu  qui  s'ap- 
pesantissait sur  lui  : 

—  Comment,  se  disait-il,  faible  et  inutile  comme  je  suis,  oser 
m'appeler  encore  un  serviteur  de  Dieu  et  espérer  faire  du  bien  aux 
âmes  qui  me  sont  confiées  ?  Insensé  qu'il  était,  il  avait  cru  pouvoir 
éveiller  la  conscience  de  cet  homme,  et  jamais  l'idée  qu'il  pourrait 
s'enfuir  ne  s'était  présentée  à  son  esprit!  Quoi  de  plus  naturel  pour- 
tant de  la  part  d'un  être  sans  remords,  et  poursuivi  seulement  par 
la  peur  des  conséquences  de  son  crime?  Lui,  lui  seul,  connaissait 
la  vérité,  lui  seul  avait  en  mains  le  moyen  de  sauver  Generosa,  et 
ce  moyen,  il  ne  pouvait  s'en  servir,  parce  que  le  secret  de  son  mi- 
nistère lui  tenait  la  bouche  close  comme  une  serrure  de  fer  sur  ses 
lèvres... 

Ses  journées  se  passaient  dans  un  long  cauchemar.  Pendant 
l'office,  dans  son  église,  à  peine  savait-il  ce  qu'il  faisait;  l'alterna- 
tive terrible  où  il  était  placé  semblait  paralyser  en  lui  les  ressorts 
de  la  vie  ;  il  sentait  qu'il  devait  paraître  étrange  aux  yeux  de  son 
troupeau  ;  sa  voix  résonnait  à  ses  oreilles  comme  une  voix  étran- 
gère :  n'était-il  pas  indigne  de  distribuer  aux  vivans  le  pain  sacré 
et  d'administrer  les  saints  sacremens  aux  moribonds?  Il  se  savait 
innocent,  et  pourtant  il  se  sentait  maudit.  A  quoi  qu'il  se  décidât, 
il  était  contraint  de  commettre  un  détestable  péché. 

Le  jour  fixé  pour  le  jugement,  le  10  mai,  était  venu  ;  le  temps 
était  splendide,  les  abeilles  bourdonnaient  dans  les  acacias  en  fleurs, 
les  lézards  couraient  çà  et  là  le  long  du  chemin.  Bon  nombre  de 
gens  de  Marca  étaient  cités  comme  témoins  :  ils  partaient  de  grand 
matin  pour  la  ville,  dans  leurs  chariots  attelés  de  chevaux  de  la- 
bour, se  plaignant  aigrement  de  devoir  perdre  ainsi  une  journée, 
tout  en  se  réjouissant  à  l'idée  de  voir  Generosa  sur  le  banc  des 
accusés  et  de  pouvoir  raconter  tout  ce  qu'ils  savaient  du  meurtre 
et  passablement  de  choses  qu'ils  ne  savaient  pas. 

Falco  Melegari  était  parti  à  cheval  à  la  pointe  du  jour  ;  Gesualdo, 
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sa  femme  de  ménage  et  son  sacristain ,  appelés  aussi  comme  té- 
moins, prirent  à  Sant'Arturo  la  diligence  qui  roule  lentement  à  tra- 
vers la  poussière,  passant  tour  à  tour  devant  les  petites  chapelles 
et  les  débits  de  vin  pour  arriver  enfin  à  la  ville.  Le  prêtre  n'ouvrit 
pas  la  bouche  pendant  les  quatre  mortelles  heures  que  mit  le  véhi- 
cule cahotant,  traîné  par  de  pauvres  bêtes  efflanquées  et  cinglées  de 
coups  de  fouet,  à  faire  le  trajet.  Il  tenait  son  bréviaire  à  la  main,  et 
ses  voisins,  le  croyant  absorbé  dans  sa  méditation,  le  laissèrent  en 
paix  et  babillèrent  entre  eux,  remplissant  l'air  frais  et  embaumé  du 
matin  de  senteurs  d'ail  et  de  tabac. 

Gandida  le  regardait  de  temps  en  temps  avec  un  vague  pressen- 
timent de  malheur.  Sa  figure  lui  paraissait  étrange,  et  ses  lèvres 
blanches  et  froncées  comme  celles  d'un  mort.  Quand  la  diligence 
arriva  dans  les  rues  dallées  de  la  ville,  les  voyageurs  descendirent, 
pour  boire  et  manger,  à  la  première  ostérie  qu'ils  aperçurent  sur  la 
piazza.  Lui,  sans  proférer  une  parole,  fit  taire  d'un  geste  Candida, 
qui  l'engageait  à  prendre  quelque  chose,  et  s'en  alla  seul  dans 
l'église  pour  prier. 

La  ville  aux  rues  étroites,  avec  ses  vieux  palais  vides,  surmon- 
tées de  hautes  tours,  a  un  aspect  d'abandon.  De  temps  à  autre, 
quelques  artistes,  quelques  étrangers  viennent  y  voir,  dans  la 
grande  église,  deux  ou  trois  beaux  tableaux  de  l'école  de  Sienne; 
c'est  une  de  ces  petites  cités,  presque  complètement  oubliées  du 
monde,  comme  on  en  voit  beaucoup  en  Italie.  Le  beau  pont,  à  plu- 
sieurs arches,  qu'on  dit  avoir  été  bâti  par  Auguste,  résonne  rare- 
ment d'un  autre  bruit  que  celui  des  chariots  lourdement  chargés  de 
foin  et  de  blé,  richesses  rustiques  qu'on  vient  emmagasiner  à  la  ville. 

La  maison  de  justice  se  trouvait  sur  la  grand'place.  Anciennement, 
c'était  le  palais  du  Podesta,  et  ce  palais  avait  encore  les  murs  à  mâ- 
chicoulis, les  tourelles,  et  les  salles  peintes  à  fresque  d'une  époque 
bien  différente  de  la  nôtre.  Le  tribunal  siégeait  dans  une  vaste 
chambre  à  piliers  de  marbre,  voûtée  et  sombre  ;  ce  jour-là  elle  re- 
gorgeait d'une  foule  de  gens  du  peuple,  on  y  sentait  une  odeur  de 
foin,  d'ail,  de  pipes  brûlant  encore  et  remises  précipitamment  dans 
la  poche,  surtout  cette  vapeur  humaine  de  gens  entassés  dans  un 
espace  trop  étroit.  Le  juge,  entouré  de  ses  collègues,  avec  sa  toge 
noire  et  son  bonnet  carré,  semblait  un  personnage  de  la  renaissance. 
L'accusée  était  dans  cette  sorte  de  cage  assignée  aux  prisonniers 
criminels  et  gardée  par  les  gendarmes  et  les  geôliers.  Gesualdo,  de- 
bout dans  une  embrasure  de  porte ,  jeta  un  regard  dans  la  salle, 
puis,  se  sentant  chanceler  et  les  oreilles  pleines  d'un  bourdonne- 
ment semblable  au  bruit  de  la  mer,  il  se  retira  dans  l'antichambre, 
où  un  peu  d'air  lui  arrivait  par  l'escalier;  il  attendait  là  le  moment 
où  l'huissier  prononcerait  son  nom. 
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La  séance  commença.  Tout  se  passa  comme  lors  de  l'interroga- 
toire qui  avait  précédé  l'incarcération  de  Generosa.  Les  dépositions 
des  témoins  furent  les  mêmes:  seulement,  dans  l'intervalle,  les 
gens  de  Marca  avaient  oublié  certaines  choses  et  devaient  inventer 
quelque  peu  pour  suppléer  à  ce  qui  manquait.  Somme  toute,  les  té- 
moignages restaient  semblables,  donnés  cependant  avec  ce  décousu 
et  cette  absence  de  précision  qui  caractérisent  l'esprit  italien.  Le  juge, 
habitué  à  tout  cela,  séparait  avec  une  habileté  consommée  la  baie 
du  grain  et  suivait  patiemment  les  détours  tortueux  et  le  langage 
obscur  des  paysans. 

Ce  fut  le  troisième  jour  seulement  que  vint  le  tour  de  Gesualdo. 
Ces  soixante-dix  ou  quatre-vingts  heures  d'attente  lui  furent  terribles. 
Il  rompit  à  peine  son  jeune  et  vivait  comme  dans  un  rêve.  Il  avait 
passé  tout  ce  temps  tantôt  au  tribunal,  tantôt  dans  les  églises.  Quand 
enfin  il  fut  appelé,  une  sueur  froide  baignait  son  corps,  ses  mains 
tremblaient,  et  ce  fut  presque  au  hasard  qu'il  répondit  aux  ques- 
tions du  juge  et  des  avocats.  Ses  réponses  étaient  à  peine  celles  d'un 
homme  dans  son  bon  sens  ;  il  affirma  l'innocence  de  Generosa  avec 
des  répétitions  sans  fin  et  une  exagération  passionnée. 

—  Ce  prêtre  sait  qu'elle  est  coupable,  se  disait  le  président;  peut- 
être  même  en  sait-il  davantage  :  ne  serait-il  point  son  complice? 

Son  témoignage,  son  aspect,  ses  paroles  haletantes  et  contradic- 
toires firent  un  effet  déplorable.  Le  juge  savait,  par  d'autres  témoins, 
qu'une  très  vive  amitié  avait  toujours  existé  entre  Generosa  Fè  et 
le  vicaire  de  San  Bartolo,  et  que,  le  matin  même  de  l'assassinat,  le 
prêtre,  prenant  les  devans  sur  les  officiers  de  justice,  avait  trans- 
porté dans  la  sacristie  le  corps  de  la  victime.  Un  courant  d'impres- 
sions hostiles  se  forma  ainsi  dès  le  début  contre  lui  dans  la  foule  et 
jusque  parmi  les  juges.  Sa  pâleur,  son  agitation,  son  langage  inco- 
hérent, ses  yeux  égarés  qui  cherchaient  constamment  la  figure  de 
la  prisonnière,  tout  lui  donnait  l'apparence  d'un  homme  qui  con- 
naissait quelque  coupable  secret  et  que  la  peur  rendait  presque  fou. 
Le  président  le  questionna  sans  merci,  le  censura  même,  le  railla 
et  n'épargna  rien  pour  arracher  au  malheureux  Gesualdo  la  vérité 
qu'il  croyait  celée  par  lui.  Tout  cela  fut  inutile.  Quelque  incohérent 
et  malade  d'esprit  qu'il  parût,  le  prêtre  ne  dit  pas  une  syllabe  qui 
pût  laisser  deviner  ce  que  lui  seul  savait.  Seulement,  quand  ses 
yeux  rencontraient  ceux  de  Generosa,  il  y  avait  dans  son  regard  tant 
d'angoisse  qu'elle-même  en  fut  frappée. 

—  Qui  aurait  jamais  cru  que  cela  lui  ferait  tant  de  peine?  se 
disait-elle  :  mais  il  a  toujours  eu  l'âme  tendre  ;  il  avait  tellement 
pitié  des  oiseaux  pris  au  piège  et  des  bœufs  qu'on  menait  à  la  bou- 
cherie!.. 
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Repris  et  tancé  mainte  fois,  —  car  le  président  savait  que  faire 
affront  à  un  prêtre,  c'était  se  ménager  en  haut  lieu  de  l'avancement, 

—  Gesualdo  fut  enfin  autorisé  à  s'éloigner  de  ce  banc  de  torture. 
Défaillant  et  ne  voyant  rien  autour  de  lui,  il  se  fraya  péniblement 
un  chemin  dans  la  foule,  descendit  le  grand  escalier  et  se  retrouva 
à  l'air  libre.  La  place  était  pleine  d'une  cohue  qui  n'avait  pu  péné- 
trer dans  la  salle  du  tribunal  ;  le  tumulte  était  assourdissant  ;  toutes 
ces  voix  répétaient  le  même  cri  :  Elle  va  être  condamnée!  Et  puis 
ces  gens  se  demandaient  l'un  à  l'autre  si  elle  aurait  ses  vingt  ans 
de  prison,  ou  bien  si  ce  serait  pour  la  vie... 

Gesualdo  s'en  allait  à  travers  cette  foule.  La  populace  est  la  même 
en  tout  pays,  avide  de  spectacles  et  cruelle  à  la  fois,  qu'il  s'agisse 
d'un  taureau  s'abattant  dans  l'arène,  d'un  assassin  qui  monte  à 
l'échafaud,  ou  seulement  d'un  rat  enduit  de  pétrole  et  brûlant  tout 
vif  dans  la  rue.  Le  meunier  n'était  rien  pour  tous  ces  gens-là,  sa 
femme  ne  leur  avait  jamais  fait  de  mal,  et  pourtant,  si  elle  eût  été 
acquittée,  ils  se  seraient  sentis  frustrés  dans  leur  espoir,  tout  en 
trouvant  qu'elle  n'avait  rien  fait  que  de  très  naturel  et  qu'elle  était 
dans  son  droit. 

La  figure  émaciée  et  lugubre  du  prêtre  passait  comme  une  ombre 
au  milieu  de  ces  groupes  tumultueux.  L'air  était  chaud  comme  en 
un  jour  d'été,  le  ciel  sans  un  nuage,  le  soleil  inondait  de  lumière 
les  sombres  murs  de  brique  de  l'église  et  du  palais  du  justice.  Il  y 
avait,  à  l'angle  de  la  place,  une  fontaine  monumentale,  reste  des 
jours  d'éclat  du  passé,  où  des  dauphins  de  marbre  répandaient  à 
flots  une  eau  fraîche  et  pure.  Gesualdo  se  baissa  et  but  longuement 
comme  un  homme  brûlé  par  la  soif;  puis,  traversant  la  place  et 
poussant  le  rideau  de  cuir  qui  fermait  l'église,  il  entra  dans  cette 
fraîcheur  et  cette  solitude  comme  dans  un  refuge.  Là,  prosterné 
devant  l'autel,  il  pria  et  pleura  des  larmes  brûlantes  sur  le  crime 
d'un  autre  et  sur  sa  propre  impuissance  à  le  réparer  qui  lui  sem- 
blait un  plus  grand  crime  encore. 

Mais,  même  au  pied  de  la  croix,  on  ne  le  laissait  pas  tranquille. 
Des  pas  rapides  résonnaient  derrière  lui  sur  les  dalles  :  c'était  Falco 
Melegari  qui  posa  lourdement  sa  main  sur  l'épaule  du  prêtre  ;  sa 
figure  était  enflammée,  ses  yeux  hagards,  sa  respiration  haletante: 

—  Levez-vous,  écoutez-moi  !  dit-il  rudement  comme  s'il  n'eût  pas 
été  dans  un  lieu  saint.  On  dit  qu'elle  sera  condamnée...  Vous  avez 
entendu?  —  Gesualdo  fit  un  signe  d'assentiment.  —  Alors,  s'il  en 
est  ainsi,  continua  Falco,  les  dents  serrées  par  la  colère,  aussi  bien 
que  vous  et  moi  sommes  vivans,  je  jure  que  je  vous  dénoncerai 
aux  juges  à  sa  place. 

Gesualdo  ne  répondit  pas.  Il  était  debout,  pensif,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  ses  traits  n'exprimant  ni  indignation  ni  surprise. 
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—  Je  vous  dénoncerai,  répéta  Melegari  rendu  encore  plus  furieux 
par  le  silence  du  prêtre  :  Que  faisiez-vous  la  nuit  sous  le  peuplier 
du  grand-duc?  Pourquoi  avez-vous  emporté  et  caché  le  corps?  Tout 
le  village  ne  parle- t-il  pas  de  vos  manières  suspectes,  du  change- 
ment de  vos  habitudes?  II  y  a  contre  vous  assez  d'indices  pour  faire 
envoyer  aux  galères  dix  hommes  meilleurs  que  vous.  C'est  vous 
qui  l'avez  tué,  ou  bien  vous  connaissez  le  véritable  assassin...  Dès 
demain,  si  vous  ne  déclarez  pas  au  président  du  tribunal  tout  ce 
que  vous  savez,  c'est  moi  qui  vous  dénoncerai,  damné  prêtre  que 
vous  êtes  ! 

Gesualdo  rougit  légèrement,  mais  il  ne  dit  rien. 
Le  jeune  homme,  qui  l'observait  avec  des  yeux  chargés  de  haine, 
crut  voir  un  aveu  dans  ce  silence  obstiné. 

—  Vous  n'osez  pas  nier,  tout  menteur  endurci  que  vous  êtes, 
dit-il  avec  mépris.  0  misérable  chien,  qui  osez  vous  appeler  un 
serviteur  de  Dieu,  vous  la  laisseriez  languir  toute  sa  vie  au  fond 
d'une  prison  pour  sauver  votre  méprisable  existence  !  C'est  bien, 
mais  écoutez-moi  :  on  sait  que  je  tiens  toujours  parole  ;  si  vous  ne 
parlez  pas,  et  qu'elle  soit  condamnée,  je  jure  par  cette  croix  que 
je  vous  dénonce  à  la  loi,  et  si  la  loi  ne  fait  pas  justice,  je  vous  tue 
comme  Tasso  Tassilo  a  été  tué.  Si  j'y  manque,  puissé-je  mourir  sans 
enfans,  réduit  à  la  besace  et  damné  éternellement!.. 

Puis,  sans  ajouter  un  mot,  il  s'éloigna,  les  rayons  d'or  du  soleil 
de  l'après-midi  tombant,  à  travers  les  vitraux,  sur  ses  cheveux 
blonds,  sa  figure  courroucée,  ses  yeux  flamboyans,  si  bien  qu'il 
semblait  transfiguré,  comme  l'ange  vengeur  du  Paradis  de  Tin- 
toret. 

Gesualdo  était  resté  immobile  dans  l'église  déserte,  la  tête  pen- 
chée sur  sa  poitrine.  Une  inspiration  soudaine,  une  grande  résolu- 
tion était  descendue  dans  son  âme  en  même  temps  que  les  paroles 
frénétiques  de  son  ennemi.  Un  éclair  venu  du  ciel  l'avait  illuminé. 
Il  ne  pouvait  livrer  le  secret  du  confessionnal ,  mais  il  pouvait  se 
livrer  lui-même.  Sa  tête  était  pleine  d'histoires  de  martyrs  :  ne  pou- 
vait-il pas  devenir  un  des  soldats  de  cette  sainte  armée? 

Mais  non,  il  était  trop  humble  pour  se  croire  digne  de  s'enrôler 
parmi  eux.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire  serait  d'expier  l'ineffaçable 
péché  qu'il  avait  commis  en  laissant  une  affection  terrestre,  quelque 
innocente  et  désintéressée  qu'elle  fût,  ternir  la  pureté  de  son  obéis- 
sance à  ses  vœux.  Il  n'avait  été  qu'un  petit  paysan  jusqu'au  mo- 
ment où  il  s'était  enfermé  au  séminaire  avec  son  cœur  aimant  et 
son  esprit  candide.  Il  était  né  avec  l'âme  d'un  saint;  il  vivait  dans 
un  monde  où  la  passion  du  dévoùment  était  aussi  ardente  que  le 
sont,  dans  d'autres  natures,  celles  de  la  jouissance  ou  de  l'égoïsme. 
Le  monde  spirituel  était  pour  lui  la  grande  réalité,  et  notre  terre, 
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avec  ses  habitans  avides  et  cruels,  ses  cœurs  souffrans,  ses  injus- 
tices sans  fin,  ne  lui  semblait  qu'un  rêve  décevant  et  hideux. 

Pour  un  homme  ainsi  fait,  le  sacrifice  qui  se  dressait  devant  lui 
comme  un  devoir  était  à  la  fois  la  réconciliation  avec  le  Dieu  qu'il 
avait  offensé  et  avec  l'humanité  qu'il  était  tenté  de  trahir.  Pour  son 
esprit,  exalté  par  de  longs  jeûnes  et  le  renoncement  à  toutes  les 
douceurs  naturelles  de  la  vie,  cet  abandon  de  lui-même  semblait 
un  ordre  venu  du  ciel.  Sa  vie  ne  serait  plus  que  misère  et  op- 
probre, —  mais  qu'importe?  Les  grands  martyrs  de  son  église 
n'avaient-ils  pas  souffert  bien  davantage?  N'était-ce  pas  par  de  telles 
tortures,  volontairement  acceptées  et  endurées,  que  la  faveur  de 
Dieu  pouvait  être  conquise? 

Il  est  vrai  qu'il  lui  faudrait  mentir  ;  il  attirerait  l'ignominie  sur 
l'église  ;  il  ferait  croire  aux  hommes  que  celui  qui  avait  reçu  le 
sacrement  de  la  prêtrise  était  un  meurtrier  ;  —  mais  il  ne  pensait 
pas  à  ces  choses.  Dans  les  perplexités  de  son  âme  angoissée,  la 
vision  d'un  sacrifice  où  il  serait  seul  à  souffrir,  qui  sauverait  une 
femme  innocente  et  préserverait  le  secret  qui  lui  avait  été  confié, 
apparaissait  comme  une  solution  inespérée  de  ses  doutes  et  des 
difficultés  de  son  chemin. 

Prosterné  en  prière  devant  un  des  autels  de  l'église,  il  lui  sem- 
blait que  le  rayon  de  soleil  qui  tombait  sur  sa  tête,  à  travers  la 
haute  fenêtre,  était  une  clarté  céleste,  et,  dans  cette  atmosphère 
alourdie  par  l'encens,  il  entendit  une  voix  qui  lui  criait  :  «  C'est 
en  souffrant  que  toutes  choses  sont  faites  pures.  » 

Gesualdo  n'était  ni  un  sage,  ni  un  homme  énergique  et  résolu. 
Il  avait  le  cœur  d'un  poète  et  l'esprit  d'un  enfant.  Son  âme  aspi- 
rait au  sacrifice,  sa  crédulité  acceptait  toutes  les  exagérations  d'une 
foi  candide.  Il  était  jeune,  ignorant  et  faible,  mais  il  portait  en  lui 
un  fonds  caché  d'héroïsme  ;  il  savait  souffrir  et  se  taire,  et,  du  fond 
de  son  cœur,  il  aimait  cette  femme  plus  que  lui-même,  d'un  amour 
qui,  selon  sa  foi,  le  damnait  pour  l'éternité. 

Quand  il  quitta  l'église,  son  parti  était  pris,  et  son  âme  avait 
retrouvé  la  paix. 

Le  jour  finissait,  les  rayons  du  couchant  jetaient  un  dernier  éclat 
sur  les  vieux  murs  de  la  petite  ville.  La  foule  s'était  dispersée  ;  plus 
d'autre  bruit,  dans  la  place  déserte,  que  celui  de  l'eau  tombant 
dans  le  bassin.  A  ce  murmure  familier  de  la  fontaine,  des  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux  :  plus  jamais,  dans  les  jours  d'automne,  il 
n'entendrait  la  petite  rivière  de  Marca  courant  le  long  des  peu- 
pliers; plus  jamais,  dans  l'endroit  où  il  était  né,  les  flots  verdâtres 
de  l'Arno  descendant  vers  la  mer  à  travers  les  roseaux. 

Le  lendemain,  à  trois  heures,  le  jugement  fut  prononcé. 

Generosa  Fè,  atteinte  et  convaincue  du  meurtre  de  son  mari, 
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était  condamnée  à  vingt  ans  d'emprisonnement  cellulaire.  Quand 
elle  entendit  le  jugement,  elle  tomba  comme  morte  et  fut  emportée 
hors  de  la  salle  de  justice  ;  son  amoureux  poussa  un  hurlement  de 
fauve,  se  débattant,  furieux,  entre  les  mains  des  hommes  qui  vou- 
laient le  retenir.  Gesualdo,  qui  attendait  sur  le  palier  du  grand 
escalier,  ne  sourcilla  pas  :  pour  lui,  l'amertume  de  la  mort  avait 
passé  ;  il  s'attendait  à  la  sentence,  et,  depuis  bien  des  heures,  il 
savait  ce  qu'il  avait  à  faire  ;  il  y  avait  sur  ses  traits  cette  sérénité 
que  donne  seule  une  âme  en  paix  avec  elle-même. 

Le  ciel  était  couvert,  l'atmosphère  étouffante.  La  foule  sortait  du 
tribunal,  agitée,  bruyante  et  consternée  à  la  fois,  prête  à  prendre 
le  parti  de  la  condamnée  maintenant  qu'elle  était  la  victime  de  la 
loi.  Seul  le  prêtre  restait  immobile,  assis  sur  un  siège  au-dessous 
des  figures  allégoriques  de  la  Justice  et  de  la  Clémence,  sculptées 
sur  la  voûte  en  ogive  ;  sa  pâle  figure  semblait  indifférente  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui,  les  gendarmes  s'éloignant  d'un  pas  me- 
suré, les  employés  du  tribunal,  les  greffiers,  les  avocats  se  hâtant, 
leur  labeur  fini,  pour  s'en  aller  au  café  où  les  attendait  la  partie 
de  dominos.  Ses  mains  inertes  tenaient  son  bréviaire,  il  répétait 
machinalement  une  prière  latine.  Quand  tout  le  monde  fut  parti, 
un  gardien  s'approcha  et  lui  toucha  le  bras,  disant  qu'on  allait  fer- 
mer. Il  leva  les  yeux  comme  sortant  d'un  rêve  et  dit  doucement  : 
—  Je  voudrais  voir  M.  le  président,  un  moment,  seul  ;  est-ce 
possible  ? 

Après  bien  des  hésitations  et  des  retards,  on  l'introduisit  en  pré- 
sence du  juge,  dans  un  petit  cabinet  du  palais. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  celui-ci,  involontairement 
frappé  de  la  pâleur  du  prêtre. 

—  Je  viens  vous  dire  que  vous  avez  condamné  une  femme  inno- 
cente, répondit  Gesualdo. 

Le  juge  le  regarda  avec  un  sourire  sarcastique  et  dédaigneux. 

—  Et  quoi  encore  ?  fit-il.  Si  elle  est  innocente,  qui  donc  est  le 
coupable  ? 

—  Le  coupable,  c'est  moi,  répondit  le  prêtre. 

Au  cours  de  l'instruction  du  procès,  après  son  premier  aveu,  il 
ne  parla  plus. 

La  tête  baissée,  les  bras  croisés,  il  se  tint  immobile  derrière  les 
barreaux,  comme  elle  s'y  était  tenue,  ne  répondant  point  aux  ques- 
tions qui  lui  étaient  faites.  De  nombreux  témoins  furent  appelés, 
et  leurs  dépositions  semblèrent  concorder  avec  son  aveu.  Ceux  qui 
l'avaient  toujours  vaguement  soupçonné,  ceux  qui  l'avaient  vu  fer- 
mer la  porte  de  la  sacristie  sur  le  corps  de  l'homme  assassiné,  les 
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muletiers  qui  l'avaient  surpris,  la  nuit,  la  bêche  à  la  main,  près  des 
peupliers,  le  sacristain  qu'il  était  allé  éveiller  cette  même  nuit, 
jusqu'à  la  pauvre  Gandida  jurant  qu'il  était  un  saint,  un  ange,  une 
créature  trop  bonne  pour  cette  terre,  un  homme  de  Dieu  dont  l'es- 
prit s'était  dérangé  par  les  jeûnes  et  les  visions,  tous,  par  malice  ou 
par  ignorance,  confirmèrent  la  confession  du  prêtre.  On  fit  creuser 
la  terre  sous  le  peuplier  du  grand-duc,  et,  quand  on  y  découvrit  le 
couteau  taché  de  sang,  il  sembla  que  la  terre  elle-même  témoi- 
gnait contre  lui. 

Enfin,  après  de  longs  jours  employés  à  la  revision  du  procès, 
Generosa  fut  mise  en  liberté,  et  lui  condamné  à  sa  place. 

Falco  Melegari  épousa  Generosa  ;  ils  s'en  allèrent  vivre  dans  son 
pays,  dans  la  plaine  lombarde  ;  ils  furent  heureux  ;  le  village  de 
Marca  et  la  petite  rivière  ne  les  revirent  plus. 

Parfois  il  lui  arrivait  de  dire  à  son  mari  : 

—  Je  ne  puis  pas  croire  qu'il  soit  coupable  ;  il  y  avait  là-dessous 
quelque  mystère... 

Et  son  mari  riait  et  lui  répondait  : 

—  Il  était  coupable,  sois-en  sûre;  c'est  moi  qui  lui  ai  fait  peur, 
il  a  tout  avoué  :  ces  rats  d'église  sont  tous  des  capons. 

Generosa  n'était  pas  bien  convaincue,  mais  elle  ne  voulait  pas 
penser  à  ces  choses  et  se  remettait  à  jouer  avec  ses  beaux  enfans. 
—  Après  tout,  se  disait-elle,  comment  n'y  pas  croire?  N'est-ce  pas 
don  Gesualdo  lui-même  qui  s'est  reconnu  coupable?  Et  puis  ne 
l'avait-il  pas  toujours  aimée  ?  A  Marca,  tout  le  monde  ne  le  soupçon- 
nait-il pas,  et  ne  sait-on  pas  que  les  gens  n'avaient  tenu  si  long- 
temps leur  langue  que  par  respect  pour  l'église?.. 

11  vécut  deux  longues  années  aux  galères,  sur  la  côte  ;  pendant 
ce  temps,  il  ne  parla  pas;  on  le  croyait  fou.  Puis,  le  troisième  hi- 
ver, par  une  saison  humide  et  froide,  ses  poumons  se  prirent,  ses 
forces  s'en  allèrent  et,  au  printemps,  la  phtisie  l'emporta.  Dans 
ses  derniers  momens,  il  y  eut  sur  sa  figure  un  rayon  d'extase,  sur 
ses  lèvres  un  sourire  d'un  ravissement  ineffable. 

—  Laus  tibi,  Domine,  libéra  me!  murmurait-il  en  rendant  le 
dernier  soupir. 

Gomme  son  âme  passait,  un  oiseau  vint  chanter  sur  la  fenêtre  de 
sa  cellule.  C'était  un  rossignol,  peut-être  un  de  ceux  qui,  autre- 
fois, pendant  les  nuits  d'été,  chantaient  pour  lui  dans  les  églantiers 
près  de  l'église  de  Marca. 


Ouida. 


SAN-FRANCISCO 
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L'AGRICULTURE     CALIFORNIENNE.    —    LE3    NOUVELLES    MINES     D'ARGENT. 
LE  CHEMIN    DE    FER    DU   PACIFIQUE. 


I. 

Cette  terre,  que  des  milliers  de  mineurs  fouillent  fiévreusement 
pour  lui  arracher  le  précieux  métal  qu'elle  détient,  cette  terre  n'est 
pas  seulement  la  terre  de  l'or,  mais  aussi  celle  des  moissons  abon- 
dantes, des  fruits  incomparables,  des  forêts  gigantesques.  Tout  y 
pousse,  tout  y  fleurit,  tout  y  mûrit.  Ses  richesses  agricoles  n'ont 
rien  à  envier  à  ses  richesses  minières,  qu'elles  égaleront  malgré  les 
merveilleuses  découvertes  qui  vont  bientôt  étonner  ces  mineurs 
que  rien  n'étonne. 

A  l'époque  où  nous  sommes  parvenus,  en  1860,  l'agriculture  en 
Californie  n'en  est  encore  qu'à  ses  débuts,  mais  ces  débuts  promet- 
tent ce  qu'ils  ont  tenu  depuis.  On  s'est  lassé  de  payer  cher  au  Chili 
ses  farines  et  ses  blés,  de  tout  demander  à  l'étranger.  Après  les 
rudes  mineurs,  pionniers  des  premiers  jours,  après  les  aventuriers 
et  les  politicians,  après  les  capitalistes,  banquiers,  négocians,  im- 
portateurs, population  citadine,  voici  venir  les  petits,  les  gens 
d'humble  condition  et  d'ambition  modeste,  ne  demandant  pas  l'or 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  et  du  15  novembre. 
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aux  mines,  la  fortune  aux  spéculations  hardies,  mais  leur  subsis- 
tance à  la  terre  et  quelques  économies  pour  leurs  vieux  jours. 

Jusqu'ici  ils  se  sont  abstenus.  La  Californie  était  trop  loin,  le 
voyage  trop  coûteux,  l'avenir  trop  incertain  ;  puis  ils  ont  appris  par 
les  journaux,  par  les  lettres,  par  les  récits  au  village,  que  tout  se 
payait  au  poids  de  l'or  à  San-Francisco,  que  les  légumes  y  étaient 
introuvables,  les  pommes  de  terre  à  1  franc  la  pièce,  les  œufs  à 
15  francs  la  douzaine,  le  beurre  à  5  francs  la  livre,  et  que  cepen- 
dant le  bétail  était  abondant,  la  terre  à  qui  voulait,  le  climat  sain.  Ils 
ont  vendu  leur  champ  et  ils  sont  venus.  Fermiers  de  l'ouest  des 
États-Unis,  géans  osseux  et  maigres,  escortés  de  la  ménagère, 
de  quatre  ou  cinq  fils  vigoureux,  sans  compter  les  filles  qui  valent 
des  hommes;  paysans  du  comté  de  Galles,  Irlandais  affamés,  ro- 
bustes Écossais,  cultivateurs  de  la  Bretagne  et  de  la  Provence,  vi- 
gnerons du  Bordelais  et  du  midi,  maraîchers  de  la  banlieue  de  Paris, 
Italiens  secs  et  nerveux,  Allemands  lourds  et  résistans  à  la  fatigue, 
gens  de  toute  race  et  de  tous  climats,  ils  ont  suivi  ce  grand  courant 
qui  les  déracine  du  sol  natal  et  les  emporte  vers  l'Ouest. 

Dans  ces  plaines  où  la  vie  latente  frémissait  en  hautes  herbes 
ondulant  à  la  brise,  s'épanouissait  en  fleurs  sans  nombre,  tapis 
diapré  de  mille  nuances,  s'élançait  vers  le  ciel  en  arbres  de  cent 
mètres  de  hauteur  et  de  dix  de  diamètre,  la  terre  recelait  plus  et 
mieux  que  de  l'or  :  une  puissance  de  végétation  incomparable,  un 
humus  vierge  et  fécond  qui  n'attendait  que  la  main  de  l'homme 
pour  récompenser  son  travail  au  centuple.  Vingt  millions  d'hec- 
tares de  terres  labourables  offraient  à  l'agriculture  un  champ  im- 
mense. De  vastes  forêts  de  pins,  de  cèdres,  de  lauriers,  de  ma- 
dronas,  de  chênes,  de  sycomores  couvraient  les  pentes  de  la  Sierra- 
Nevada,  des  montagnes  du  Goast-Bange,  de  Santa-Lucia  et  de 
Monterey.  Sous  leurs  épais  ombrages  erraient  en  liberté  l'ours  gris 
et  l'ours  noir,  le  chat  sauvage,  les  loups,  les  coyotes,  les  daims, 
les  antilopes;  lièvres,  lapins,  écureuils  foisonnaient.  Sur  les  eaux 
de  la  baie,  les  canards  et  les  oies  sauvages,  puis,  dans  les  plaines, 
les  cailles,  perdrix,  tourterelles,  oiseaux  de  toute  taille  et  de  tout 
plumage,  depuis  le  vautour  californien  mesurant  dix  pieds  d'en- 
vergure jusqu'au  minuscule  oiseau-chanteur. 

Les  seuls  animaux  redoutables  étaient  les  ours  gris  et  noirs,  le 
premier  surtout,  tellement  abondant  que  sa  chair  figurait  pour  une 
part  considérable  dans  l'alimentation.  On  le  rencontrait  aux  envi- 
rons mêmes  de  la  ville;  il  peuplait  les  forêts  du  Goast-Bange,  se 
nourrissant  de  racines  et  de  tubercules,  s'attaquant  aux  troupeaux, 
quelquefois  à  l'homme  quand  il  était  surpris  ou  poussé  par  la  faim. 
Sa  force  énorme  et  sa  grande  taille  en  faisaient  un  adversaire  redou- 
table. L'ours  gris  de  Californie  mesure  d'ordinaire  quatre  pieds  de 
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hauteur  sur  sept  de  longueur.  Son  poids  varie  de  500  à  1,000  kilo- 
grammes. Son  poil  est  long,  rude  :  sa  peau  épaisse  permet  rare- 
ment de  l'abattre  du  premier  coup  ;  sa  vitesse  est  presque  égale  à 
celle  d'un  cheval.  Capturé  jeune,  il  est  facilement  réduit  à  l'état  de 
domesticité  et  s'attache  à  son  maître.  Àdams,  chasseur  d'ours  re- 
nommé, en  avait  dressé  plusieurs  qui  l'accompagnaient  dans  ses 
excursions,  le  défendaient  contre  les  autres  animaux  sauvages  et 
même  leurs  congénères,  et  portaient  sans  murmurer  les  fardeaux 
dont  il  les  chargeait. 

Par  suite  de  la  guerre  acharnée  que  leur  ont  faite  les  chasseurs 
et  les  fermiers  dont  ils  ravageaient  les  troupeaux,  les  ours  ont 
beaucoup  diminué,  mais  on  en  trouve  encore  en  assez  grand  nombre 
dans  certaines  localités  de  l'intérieur,  et  on  estime  à  une  dizaine  le 
nombre  d'hommes  tués  ou  blessés  annuellement  par  eux.  Les  rep- 
tiles étaient  nombreux,  mais  peu  dangereux,  sauf  le  serpent  à  son- 
nettes. Dans  le  sud,  les  scorpions  et  les  tarentules  abondaient,  mais 
leurs  morsures  douloureuses  n'étaient  pas  mortelles. 

Abstraction  faite  de  San-Francisco,  à  laquelle  sa  situation  parti- 
culière au  débouché  de  la  Porte-d'Or  crée  un  climat  exceptionnel  de 
brume  et  de  froid,  peu  de  climats  peuvent  être  comparés  à  celui 
de  la  Californie.  Les  hivers  y  sont  plus  doux,  les  étés  plus  frais  que 
dans  les  contrées  situées  sous  le  même  parallèle  :  le  centre  des 
États-Unis,  l'Espagne,  l'Italie  du  sud  et  la  Grèce.  Les  changemens 
de  température  sont  gradués,  exempts  de  transitions  brusques  ;  le 
fond  de  l'air  est  plus  sec,  les  jours  voilés  moins  nombreux,  les  coups 
de  vent  rares;  plus  rares  encore  les  orages,  la  grêle,  la  neige  et  la 
gelée.  Les  vents  réguliers  du  nord  amènent  le  beau  temps,  ceux 
du  midi  la  pluie.  Dans  la  région  sud,  l'oranger,  le  citronnier,  l'oli- 
vier, le  figuier,  la  vigne,  rencontrent  les  conditions  les  plus  favorables. 

Presque  chaque  jour,  à  San-Francisco,  la  brise  du  Pacifique  se 
lève,  plus  forte  l'été  par  suite  des  chaleurs  des  bassins  du  Sacra- 
mento,  du  San-Joaquin  et  du  Colorado  ;  la  nuit,  la  brise  de  terre  re- 
prend le  dessus.  La  température  varie  peu.  Plus  élevée,  au  mois 
de  janvier,  qu'à  New-York  et  même  qu'à  Naples,  elle  est,  pendant 
l'été,  beaucoup  moins  élevée  que  dans  ces  deux  stations.  Si  de  San- 
Francisco.  nous  passons  à  l'intérieur,  nous  constatons  à  Sacramento 
une  moyenne  annuelle  de  deux  cent  vingt  jours  sans  un  nuage, 
quatre-vingt-cinq  jours  partiellement  couverts  et  soixante  pluvieux. 
Pendant  des  semaines,  en  hiver,  et  des  mois  en  été,  le  ciel  reste 
parfaitement  pur. 

L'hiver  et  le  printemps  sont  les  saisons  pluvieuses.  A  San-Fran- 
cisco, comme  dans  l'intérieur,  la  quantité  d'eau  mesurée  au  pluvio- 
mètre pendant  la  moyenne  des  soixante  jours  de  pluie  égale  à  peu 
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de  chose  près  la  quantité  d'eau  qui  tombe  à  Paris  dans  l'année.  Dans 
les  bassins  du  Sacramento  et  du  San-Joaquin  se  produisent  parfois 
des  inondations,  mais  elles  sont  peu  fréquentes.  En  vingt-quatre 
années,  on  n'en  a  compté  que  quatre  importantes. 

De  ces  conditions  atmosphériques  résulte  un  climat  très  sain, 
remarquable  surtout  par  l'absence  d'humidité  dans  l'air.  Cette  sic- 
cité  est  telle  que  de  la  viande  crue  laissée  au  dehors  se  sèche  sans 
entrer  en  décomposition  et  que  les  cadavres  d'animaux  se  momi- 
fient sans  exhaler  de  miasmes.  Un  outil  d'acier  laissé  des  semaines 
entières  à  l'air  ne  se  rouille  pas.  A  San-Francisco,  la  mortalité  est 
en  moyenne  de  21  pour  1,000;  elle  est  de  39  à  Naples,  38  à  Berlin, 
30  à  Rome  et  24  à  Londres.  Les  décès  occasionnés  par  les  maladies 
de  poitrine  y  sont  inférieurs  de  moitié  à  ceux  des  États-Unis  ;  mais 
les  maladies  du  cœur,  névralgies  et  ophtalmies  sont  plus  fréquentes. 
Les  fièvres  sont  rares  et  les  épidémies  presque  inconnues. 

La  Californie  offrait  donc  à  l'agriculture,  avec  un  climat  d'une 
grande  salubrité,  un  sol  fertile,  merveilleusement  adapté  à  tous  les 
genres  de  culture  et  surtout  un  débouché  assuré  et  rémunérateur 
au-delà  de  toute  attente.  Dès  le  début,  les  petits  maraîchers  s'en- 
richirent. Les  légumes  les  plus  communs  poussaient  avec  rapidité 
et  se  vendaient  à  des  prix  très  élevés.  Les  basses-cours  donnaient 
des  résultats  prodigieux,  alors  qu'une  poule  se  vendait  25  francs  et 
un  lapin  50  francs.  Évidemment,  de  pareils  prix  ne  pouvaient  se 
maintenir,  mais  longtemps  encore  ils  restèrent  à  un  niveau  très 
élevé.  La  culture  des  céréales  n'était  pas  moins  rémunératrice.  Bien 
avant  la  découverte  des  mines  d'or,  en  1833,  il  résulte  des  recher- 
ches faites  dans  les  archives  de  la  mission  de  San-José  que  la  ré- 
colte de  cette  année  donna  8,600  boisseaux  de  blé  pour  80  de  se- 
mence et  que  l'année  suivante  on  récolta  encore  5,200  boisseaux 
du  même  sol  sans  nouvel  ensemencement  (1).  Une  seule  semence 
avait  donc  rendu  107  la  première  année,  65  la  seconde,  soit  au  total 
172  pour  1.  Aux  Etats-Unis  on  estime  10  pour  1  une  bonne  récolte. 
En  Californie,  on  a  obtenu  jusqu'à  160  boisseaux  à  l'hectare,  alors 
que  dans  les  régions  les  plus  riches  de  la  vallée  du  Mississipi 
le  rendement  maximum  a  été  de  90.  Si,  de  ces  chiffres  excep- 
tionnels, nous  en  revenons  aux  cultures  moyennes  et  aux  rende- 
mens  ordinaires  et  cherchons  à  nous  rendre  compte  des  bénéfices 
que  donne  la  culture  de  céréales  en  Californie,  examinons  le  coût 
et  le  revenu  par  hectare  dans  le  comté  de  Stanislas,  sur  un  sol  et 
dans  des  conditions  normales.  Pour  le  labourage,  par  hectare  12  fr. 
50,  la  semence  5  francs,  ensemencement  et  hersage  7  fr.  50,  mois- 

(1)  Colton,  three  Yeart  in  California. 
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son  12  fr.  50,  battage  12  fr.  50,  loyer  du  sol  10  fr.,  mise  en  sacs 
17  fr.  50,  transport  10  fr.  ;  total  S7  fr.  50.  Par  contre,  40  boisseaux 
à  l'hectare  vendus  6  fr.  25,  soit  250  francs  (1). 

L'avoine  donne,  comme  quantité,  un  rendement  encore  supé- 
rieur. En  1853,  un  champ  de  cinquante  hectares  dans  la  vallée  du 
Pajaro  a  produit  jusqu'à  90,000  boisseaux  (2).  On  cite  un  champ 
dans  le  comté  de  Yolo,  qui,  ensemencé  une  seule  fois,  a  porté  suc- 
cessivement cinq  récoltes,  dont  la  dernière  donnait  encore  60  bois- 
seaux à  l'hectare.  L'orge  rend  communément  de  60  à  80  boisseaux 
à  l'hectare,  30  de  plus  qu'aux  États-Unis.  Riggs  et  Read,  dans  le 
comté  del  Norte,  ont  obtenu  250  boisseaux,  et  John  et  Brown,  de 
Crescent  City,  jusqu'à  315  à  l'hectare.  La  pomme  de  terre  réussit 
admirablement  et,  jusqu'ici,  n'a  souffert  d'aucune  épidémie.  Elle 
atteint  un  développement  prodigieux  ;  beaucoup  pèsent  une  et  deux 
livres,  on  en  a  exposé  une  qui  atteignait  six  livres  et  demie. 

La  culture  du  tabac  date  de  1853;  elle  n'a  encore  donné  que 
peu  de  résultats  comme  qualité,  bien  que,  comme  quantité,  le  ren- 
dement en  soit  bon  :  2,500  kilogrammes  à  l'hectare;  les  procédés 
de  curage  laissent  fort  à  désirer.  Le  coton  rend  beaucoup  :  de 
250  à  5  0  kilogrammes  par  hectare,  le  prix  de  revient  n'étant  que 
d'environ  150  francs  par  hectare,  mais  les  terres  d'irrigation  facile 
se  font  rares.  On  y  supplée  par  la  création  de  canaux,  et,  en  1871, 
on  irriguait  artificiellement  déjà  45,000  hectares  et  on  en  avait 
drainé  50,000. 

Mais  la  principale,  on  pourrait  même  dire  l'unique  industrie  de 
la  Californie,  depuis  sa  découverte  par  Cabrillo  en  1542  et  l'établis- 
sement des  frères  de  Saint  -  François  en  1769,  était  l'élevage  du 
bétail.  Des  troupeaux  immenses  paissaient  alors  dans  ces  riches 
plaines,  se  multipliant  en  liberté,  trouvant  partout  avec  un  climat 
propice  une  nourriture  abondante.  C'était  la  seule  richesse  du  pays. 
La  plupart  des  habitans,  peu  nombreux,  obtenaient  gratuitement  du 
gouvernement  des  concessions  variant  de  1  à  10  lieues  carrées,  à 
la  seule  condition  d'y  élever  une  maison  et  d'y  entretenir  100  têtes 
de  bétail.  Beaucoup  en  possédaient  5,000  et  plus.  Leur  vie  se  pas- 
sait à  cheval  à  surveiller  leurs  animaux,  à  se  visiter  et  à  jouer. 
Trois  ou  quatre  fois  par  année,  ils  se  réunissaient  pour  un  rodeo, 
occasion  de  fêtes  et  de  réjouissances.  Le  rodeo  consistait  à  ramener 
dans  un  vaste  enclos  les  animaux  errans  dans  les  montagnes  et  les 
plaines,  à  marquer  les  jeunes,  à  choisir  ceux  que  l'on  devait  abattre, 
à  mettre  à  part  les  vaches  laitières.  Si  le  rodeo  était  général,  s'il 
s'agissait  de  réunir  les  troupeaux  de  propriétaires  habitant  la  même 


(1)  Hittell,  Resources  of  California. 

(2)  Rapport  de  l'assesseur  de  Monterey. 
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région  ,  on  les  convoquait  plusieurs  semaines  à  l'avance.  Ils  arri- 
vaient montés  sur  de  solides  chevaux  richement  caparaçonnés  de 
hautes  selles  mexicaines  surchargées  de  clous  d'argent,  amenant 
avec  eux  leurs  vaquercs  hâlés  par  le  soleil,  cavaliers  intrépides, 
faisant  siffler  au-dessus  de  leurs  têtes  leurs  lassos  flexibles ,  arme 
redoutable  entre  leurs  mains.  Puis  l'on  se  mettait  en  campagne, 
couronnant  les  crêtes,  fouillant  les  ravins,  encerclant  et  poussant 
devant  soi  dans  d'immenses  espaces  des  milliers  d'animaux  affolés, 
campant  où  et  comme  l'on  pouvait,  parcourant  d'énormes  distances 
jusqu'à  ce  que  l'on  eût  tout  ramassé  dans  un  gigantesque  coup  de 
filet. 

Alors  commençaient  les  trocs,  les  achats,  les  échanges  et  les  par- 
ties de  monté,  dont  le  bétail  était  l'enjeu,  les  repas  copieux,  les 
danses  et  les  querelles  d'amoureux  suivies  de  fiançailles.  Puis  à  ces 
périodes  de  grande  activité  succédait  la  vie  calme  et  monotone  jus- 
qu'au jour  où  un  voisin  ou  un  ami  réclamait  aide  pour  son  propre 
bétail.  C'étaient  les  rodéos  particuliers,  moins  nombreux,  moins 
bruyans,  mais  ramenant  toujours  la  large  hospitalité  des  ranche- 
ros,  riches  sans  argent  au  milieu  d'une  abondance  rustique. 

Les  bœufs  n'avaient  pas  d'autre  valeur  que  celle  de  la  peau,  du 
suif  et  des  cornes.  On  enfouissait  la  chair  ;  qu'en  eût-on  pu  faire 
quand  on  abattait  en  quelques  jours  500  ou  1,000  têtes  de  bétail? 
On  tendait  les  peaux  au  soleil  avec  des  piquets  pour  les  empêcher 
de  se  racornir  ;  quand  elles  étaient  sèches,  on  les  empilait,  on  les 
chargeait  sur  de  lourds  chariots  aux  roues  massives,  et,  suivi  des 
siens,  le  ranchero  se  dirigeait  au  pas  lent  de  ses  bœufs  vers  Mon- 
terey,  San-José,  Santa-GIara  ou  San-Francisco.  Là,  il  traitait  de  son 
chargement  avec  l'un  des  marchands  établis  dans  ces  localités  et 
qui  lui-même  le  revendait  aux  capitaines  de  navires  qui  fréquen- 
taient la  côte.  D'argent,  il  n'en  était  pas  question;  le  ranchero  se 
payait  en  marchandises  ;  la  ménagère  s'approvisionnait  de  sel,  sa- 
von, chandelles,  sucre,  café,  et,  s'il  restait  quelque  chose,  d'étoffes 
et  de  rubans  pour  elle  et  ses  filles,  pendant  que,  buvant  du  pulqué, 
le  ranchero  jouait  avec  ses  amis  et  échangeait  les  nouvelles.  Bonnes 
gens  d'ailleurs,  simples  et  hospitaliers,  accueillant  l'étranger  sans 
s'enquérir  d'où  il  venait  ni  où  il  allait,  le  gardant  une  semaine  ou 
six  mois  comme  il  lui  plaisait,  honnêtes  dans  leurs  mœurs,  probes 
dans  leurs  transactions,  toujours  prêts  à  obliger. 

La  découverte  des  mines  d'or  eût  dû  les  enrichir;  elle  les  ruina. 
Exploités  par  des  aventuriers,  ils  se  laissèrent  dépouiller  sans 
merci  ;  ils  perdirent  au  jeu  leur  bétail  et  leurs  terres  ou  les  ven- 
dirent à  des  prix  dérisoires.  Ils  n'entendaient  rien  aux  opérations 
commerciales,  ils  ne  comprenaient  rien  aux  exigences  fiscales  de 
cette  civilisation  nouvelle  qui  brusquement  les  envahissait  et  bru- 
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talemeDt  les  dépossédait.  Un  Indien  des  prairies  auquel,  au  gué 
d'une  rivière,  un  gendarme  demanderait  ses  papiers,  ne  serait  pas 
plus  ahuri  qu'ils  ne  l'étaient  quand  on  leur  réclamait  leurs  titres  de 
propriété,  à  eux  qui,  à  quelques  centaines  d'hectares  près,  en  igno- 
raient la  contenance  et  les  limites.  Leur  temps  était  fini,  ils  n'avaient 
plus  de  raisons  d'être  ;  force  leur  était  de  céder  la  place  à  d'autres, 
comme  les  Indiens  leur  avaient  cédé  la  leur.  Ces  terres,  sur  lesquelles 
ils  n'exerçaient  qu'un  droit  de  pâturage,  devaient  être  défrichées, 
labourées,  ensemencées,  porter  d'abondantes  moissons.  Ces  forêts 
produisaient  des  bois  de  charpente  et  de  construction  et  surtout  des 
sapins  rouges  d'un  grain  lâche,  mais  résistant  mieux  qu'aucun  bois 
dur  à  l'action  de  l'humidité.  On  devait  l'employer  aux  pilotis  de  la 
baie,  l'exporter  au  Chili  et  au  Pérou,  qui  en  ont  utilisé  d'énormes 
quantités  pour  les  traverses  de  leurs  voies  ferrées,  le  faire  servir 
aux  constructions  maritimes.  Toute  cette  matière  première  existait 
en  abondance,  et  aussi  les  bras,  les  capitaux  et  l'intelligence  pour  la 
mettre  en  valeur. 

Les  premières  tentatives  d'agriculture  faites  par  les  nouveaux 
colons  sur  une  petite  échelle  donnèrent  donc  des  résultats  tels  que 
les  progrès  furent  rapides.  Vu  la  cherté  des  produits,  le  maraîcher 
gagnait  autant  que  le  mineur,  avec  cette  différence  que  plus  il  fouil- 
lait le  sol,  plus  il  en  augmentait  la  valeur,  tandis  que  l'autre  l'épui- 
sait.  Aussi  vit-on  promptement  les  abords  des  villes  et  des  grands 
camps  destinés  à  devenir  villes,  se  couvrir  de  jardins  que  les  petits 
cultivateurs  bêchaient  et  ensemençaient  de  légumes  dont  la  gros- 
seur prodigieuse  attestait  la  fertilité  du  sol.  Ils  apportaient  sur  le 
marché  de  San-Francisco  des  choux  qui  pesaient  15  livres,  des 
potirons  de  100  livres ,  des  oignons  de  2  livres ,  des  bettera- 
ves de  15  kilogrammes,  des  navets  de  7  et  des  carottes  de  5. 
Les  tomates,  melons,  radis,  céleri,  petits  pois,  patates  poussaient 
partout ,  donnant  des  produits  aussi  abondans  qu'excellens.  Les 
arbres  fruitiers  grandissaient  vite  et  portaient  tôt  :  le  poirier,  le  pru- 
nier, l'abricotier,  donnaient  à  deux  ans  plus  de  fruits  qu'à  quatre  ou 
cinq  ans  ailleurs  ;  un  verger  était  en  plein  rapport  à  trois  ans.  On 
estime  actuellement  à  h  millions  le  nombre  des  arbres  à  fruits  des 
climats  tempérés  et  à  250,000  celui  des  arbres  fruitiers  des  climats 
chauds;  50,000  hectares  sont  affectés  à  ce  genre  de  culture. 

Les  premiers  essais  furent  tentés  par  des  Français  ;  ils  ouvrirent 
la  voie.  Industrieux  et  économes,  ils  réussirent.  La  viticulture  sur- 
tout, cette  industrie  essentiellement  nationale,  devait  attirer  leur 
attention.  Dès  1770,  les  missionnaires  espagnols  s'en  étaient  occu- 
pés. En  1820,  le  général  Vallejo  avait  fait  quelques  plantations  au  nord 
de  San-Francisco.  Les  ceps  de  madère  y  donnaient  d'assez  bons  ré- 
sultats ,  mais  c'était  surtout  dans  les  comtés  de  Los-Angeles,  de 
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Sonoma,  de  Napa,  de  Santa-Clara  et  d'Amador  que  la  culture  de 
la  vigne  devait  se  développer.  On  estime  qu'en  1848  il  n'y  avait 
encore  que  200,000  ceps  en  rapport  portant  un  raisin  à  gros  grains 
d'un  bleu  noir  et  de  peu  de  saveur  ;  on  en  tirait  un  petit  vin  léger, 
se  conservant  mal.  En  1853,1854  et  1855,  on  commença  à  importer 
des  plants  étrangers  originaires  de  France,  d'Espagne,  d'Allemagne 
et  des  États-Unis.  Partout,  ils  prospérèrent,  donnant  une  moyenne 
de  10,000  kilogrammes  de  fruits  à  l'hectare.  L'absence  de  grands 
froids,  de  grêle  et  d'orage  favorisait  la  croissance  du  plant  et  la 
maturité  des  grappes  ;  le  climat,  nettement  divisé  en  saison  plu- 
vieuse et  en  saison  sèche,  permettait  les  vendanges  tardives  dans 
d'excellentes  conditions;  l'oïdium  était  inconnu;  enfin,  les  terres  à 
vignobles  valaient  de  200  à  500  francs  l'hectare,  prix  très  inférieur 
à  celui  des  mêmes  terres  en  Europe.  En  revanche,  la  main-d'œuvre 
était  fort  chère  ;  on  ignorait  l'art  de  faire  le  vin,  on  manquait  de 
fûts  et  de  chais,  et  enfin  l'intérêt  de  l'argent  était  exorbitant. 

En  dépit  de  ces  obstacles,  les  plantations  de  vignes  se  multipliè- 
rent, grâce  à  l'énergie  et  au  travail  de  nos  compatriotes,  qui  ont  dé- 
finitivement doté  le  pays  d'une  industrie  appelée  à  un  grand  avenir. 
Aujourd'hui,  la  Californie  possède  plus  de  30  millions  de  ceps,  mais 
la  plupart  des  grands  vignobles  ont  passé  dans  des  mains  étran- 
gères. Le  plus  considérable  de  tous,  celui  de  l'association  viticole 
de  Buena-Vista,  compte  200,000  ceps,  celui  de  B.-D.  Wilson  à  San- 
Gabriel,  200,000;  L.-J.  Rosa,  dans  la  même  localité,  130,000; 
Matthew- Relier  à  Los-Angeles,  100,000;  R.  Ghalmers,  à  Goloma, 
100,000.  La  plupart  de  ces  vignobles  portent  de  1,400  à  1,600  ceps 
à  l'hectare.  Les  vins  californiens  sont,  en  général,  de  qualité  mé- 
diocre, foncés  en  couleur  et  dépourvus  d'arôme.  Les  vins  mous- 
seux sont  les  plus  appréciés  ;  on  en  produit  3,000,000  de  bouteilles 
par  année. 

II. 

De  1855  à  1857,  l'attention  se  portait  de  plus  en  plus  vers  l'agri- 
culture. Les  mines,  tout  en  rendant  beaucoup,  n'offraient  plus  ces 
chances  de  fortunes  rapides  qui  agissaient  si  puissamment  sur  les 
imaginations.  Le  commerce  se  régularisait  ;  plus  de  ces  fluctuations 
subites  qui  laissaient  croire  à  tous  que  la  chance  les  favoriserait  un 
jour.  L'ordre  régnait  dans  les  rues  de  San-Francisco  à  la  suite  de 
l'énergique  intervention  du  comité  de  vigilance,  le  calme  revenait 
dans  les  esprits  enfiévrés  par  sept  années  d'efforts  incessans  et  de 
secousses  de  tout  genre.  De  temps  à  autre  cependant,  des  rumeurs 
vagues  parties  de  l'étranger  ou  d'un  coin  reculé  des  mines  venaient 
réveiller  les  ardeurs  passées  et  les  passions  calmées.  En  1854,  les 
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journaux  de  Panama  annonçaient  à  grand  bruit  la  découverte  de 
riches  placers  aux  sources  de  l'Amazone,  et  un  millier  de  mineurs 
quittaient  la  Californie  pour  s'y  rendre  et  n'y  rien  trouver.  En  1855, 
nouvel  exeitement,  comme  on  appelait  ces  lièvres  minières.  Cette 
fois, il  s'agissait,  disait-on,  de  gisemens  fabuleux,  sur  les  bords  du 
Kern-River  ;  on  y  avait  trouvé,  en  effet,  des  belles  pépites  ;  il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  provoquer  un  nouvel  exode  de  5,000  tra- 
vailleurs, 10,000  autres  se  préparaient  à  les  suivre  quand  les  faits 
se  précisèrent;  tout  au  plus  s'il  y  avait  du  travail  pour  100  mineurs. 

Ces  secousses  se  reproduisaient  fréquemment,  nous  ne  citons 
que  les  principales  :  l'imagination,  la  spéculation  et  la  crédulité  en 
faisaient  les  frais.  Beaucoup  de  mineurs,  las  d'un  travail  régulier, 
bien  que  rémunérateur,  abandonnaient  leurs  daims  et,  la  carabine 
d'une  main,  le  pic  de  l'autre,  se  mettaient  à  prospecter.  Ils  se  pas- 
sionnaient pour  cette  existence  nomade,  comptant  toujours  sur  une 
heureuse  trouvaille  qui  ferait  leur  fortune,  en  attendant,  explorant 
les  montagnes  et  les  vallées,  rencontrant  parfois  de  bonnes  veines, 
promptement  épuisées,  repartant  de  nouveau  à  la  recherche  du  grand 
filon  aurifère  rêvé,  dont  ils  voyaient  partout  les  débris  sous  forme 
de  poudre  et  de  pépites,  etqu'ilsse  figuraient  comme  une  montagne 
d'or  massif.  Quand  le  hasard  leur  faisait  découvrir  quelque  riche 
placer,  ils  se  hâtaient  d'ébruiter  leur  découverte  dans  l'espoir  de  la 
revendre  à  haut  prix  et  de  s'enrichir  d'un  seul  coup.  Poussant  tou- 
jours plus  avant,  ils  s'enfonçaient  dans  les  montagnes  de  la  Sierra 
Nevada,  dans  le  désert  du  Colorado,  dans  les  grandes  plaines  du  sud, 
dans  le  nord  de  l'Orégon ,  remontant  jusqu'à  la  Colombie  britan- 
nique, rayonnant  dans  toutes  les  directions,  entraînés  par  le  mirage 
de  l'or. 

Au  mois  d'avril  1858,  le  bruit  se  répandit  que  l'on  venait  de  ren- 
contrer des  gisemens  d'une  richesse  inouïe  sur  les  bords  de  la  ri- 
vière Fraser,  dans  la  Colombie  britannique,  à  100  milles  de  l'Océan- 
Pacifique.  A  l'appui  de  cette  assertion,  on  envoyait  des  échantillons 
de  poudre  d'or  très  pur  recueillie  dans  le  sable  et  on  affirmait  que, 
quand  la  rivière,  très  haute  alors  par  suite  des  pluies  d'hiver  et  de  la 
fonte  des  neiges,  viendrait  abaisser,  on  récolterait  d'énormes  quanti- 
tés du  précieux  métal,  les  échantillons  envoyés  n'étant  que  le  résultat 
de  quelques  jours  de  travail  d'une  petite  bande  démineurs.  Au  reçu 
de  ces  nouvelles,  un  vent  de  folie  passa  sur  la  population.  On  ne 
parlait  plus  que  des  mines  du  Fraser.  Tous  les  paquebots  disponi- 
bles s'annonçaient  en  partance  pour  les  nouveaux  placers,  une  ar- 
mée de  mineurs  descendait  sur  San-Francisco  pour  s'embarquer.  On 
put  croire  un  moment  que  c'en  était  fait  de  la  Californie.  Du  20  avril 
au  9  août,  23,428  partirent;  les  autres,  maudissant  la  fortune  ad- 
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verse,  cherchaient  à  faire  argent  de  tout  pour  les  suivre.  A  San-Fran- 
cisco,  la  panique  régnait,  on  tenait  la  ville  pour  ruinée  ;  le  sceptre 
du  Pacifique  allait  passer  aux  mains  de  Victoria-City,  métropole  de 
la  colonie  anglaise.  En  trois  mois,  la  valeur  des  propriétés  baissa  de 
80  pour  100;  l'une  d'elles,  Blythes  Gore,  entre  les  rues  Market  et 
Geary,  dont  on  a  offert,  en  1876,  7,500,000  francs,  que  le  proprié- 
taire a  refusés,  ne  trouvait  pas  acquéreur  à  150,000  francs. 

Négocians,  banquiers,  hommes  de  loi,  tous  prenaient  leurs  mesures 
pour  transporter  leurs  maisons  de  commerce,  leurs  fonds  et  leurs  bu- 
reaux à  Victoria,  où  régnait  une  agitation  indescriptible  qui  rappelait 
les  premiers  temps  de  la  Californie.  En  juin,  les  eaux  du  Fraser  com- 
mencèrent à  baisser  ;  en  juillet,  on  s'aperçut  que  l'or  n'était  pas  plus 
abondant  dans  le  lit  en  partie  vide  que  sur  les  bords  ;  en  août,  on  ne 
croyait  plus  à  la  richesse  de  ces  nouveaux  placers;  en  septembre,  on 
revenait  en  foule.  On  évalue  à  hh  millions  la  somme  en  numéraire  que 
cette  aventureuse  campagne  coûta  aux  mineurs  trop  crédules,  sans 
tenir  compte  de  la  perte,  bien  plus  considérable  encore,  qu'ils  eurent 
à  subir  du  fait  de  la  vente  à  tout  prix  de  leurs  daims  abandonnés. 
San -Francisco  se  remit  vite  de  cette  panique.  L'exode  et  le  retour 
des  mineurs  enrichirent  les  hôteliers,  les  restaurateurs  et  les  caba- 
retiers  de  la  ville,  puis  l'écho  de  ces  rumeurs  fabuleuses  avait  donné 
une  impulsion  nouvelle  à  l'émigration;  13,000  nouveaux  colons  ar- 
rivaient par  mer  des  états  de  l'Atlantique.  Quant  à  ceux  qui  reve- 
naient désappointés  des  bords  du  Fraser,  ils  juraient  qu'on  ne  les  y 
reprendrait  plus  et  rentraient,  bien  décidés  à  se  fixer  en  Californie. 
A  la  fin  de  l'année,  il  ne  restait  plus  trace  de  Y excitement ;  le  prix 
des  terrains  dépassait  celui  coté  antérieurement,  mais  nombre  de 
propriétés  avaient  changé  de  mains  et  la  fortune  favorisait,  une  fois 
de  plus,  ceux  dont  la  foi  dans  l'avenir  était  restée  ferme. 

Un  an  plus  tard,  une  découverte  bien  autrement  sérieuse  devait 
encore  accroître  l'importance  de  la  métropole  du  Pacifique,  qui  sem- 
blait sortir  plus  vivace  et  plus  forte  de  chaque  épreuve  qu'elle  tra- 
versait. 

En  juin  1859,  deux  mineurs  irlandais,  Peter  O'Reilly  et  Patrick 
Mac  Laughlin,  exploitaient,  sans  grand  profit,  un  daim  situé 
sur  les  confins  du  territoire  de  l'Utah,  aux  environs  du  lac  Washoë, 
quand  ils  rencontrèrent  un  filon  de  minerai  argentifère.  L'or  s'y  trou- 
vait mêlé  à  l'argent  en  quantité  suffisante  pour  laisser  croire  aux 
mineurs  inexpérimentés  qu'ils  se  trouvaient  sur  un  filon  aurifère 
et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  cette  erreur  fut  partagée  par  des 
hommes  de  science.  M.  L.  Simonin ,  dans  son  intéressant  volume, 
A  travers  les  États-Unis,  de  V Atlantique  au  Pacifique,  raconte 
ce  qui  suit  :  «  J'étais  à  cette  époque  en  Californie,  chargé  de  diriger 
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l'exploitation  de  gîtes  aurifères  dans  le  comté  de  Mariposa.  Je  quit- 
tai le  pays  de  l'or  au  commencement  du  mois  de  décembre  1859, 
forcé  de  me  rendre  au  Chili.  Quand  je  revins  à  Paris  au  mois  de  mai 
1860,  je  trouvai  la  France  émue  des  découvertes  de  Washoë  et  de 
ces  nouvelles  exploitations  d'argent.  Tous  les  banquiers  étaient  en 
éveil.  Le  gouvernement  français  se  préparait  alors  à  abaisser,  comme 
il  l'a  fait  depuis,  le  titre  de  ses  monnaies  d'argent,  afin  de  parer  au 
défaut  d'équilibre  entre  les  deux  métaux  précieux,  lequel  avait  été 
amené  par  une  trop  grande  abondance  de  l'or.  Avant  d'accomplir 
l'opération  qu'il  projetait,  le  gouvernement,  pour  s'édifier  complète- 
ment sur  les  récentes  découvertes,  dépêcha  sur  les  lieux  un  de  ses 
ingénieurs  des  mines.  Celui-ci  vint  à  Washoë,  annonça  aux  mineurs 
qu'ils  étaient  sur  un  filon  d'or  et  non  d'argent,  et  rédigea  son  rap- 
port sur  ces  conclusions.  Le  fait  est  resté  légendaire  dans  tous  les 
états  du  Pacifique.  Les  pionniers  de  Washoë  laissèrent  dire  et  s'es- 
crimèrent si  bien  sur  leur  filon  qu'en  dix  années,  de  1860  à  1870, 
le  Nevada  produisit  en  lingots  d'argent  une  moyenne  de  70  millions 
par  année.  En  1873,  la  production  a  même  atteint  125  millions.  Le 
Mexique  tout  entier,  le  plus  riche  des  états  argentifères,  ne  fournit 
pas  au-delà  de  100  millions  par  an.  » 

Connu  d'abord  sous  le  nom  de  Washoë,  ce  nouveau  filon  fut  dé- 
signé sous  celui  de  Comstock,  suivant  la  loi  des  mines,  qui  donne  à 
tout  placer  le  nom  du  premier  qui  en  marque  le  périmètre,  ainsi  que 
le  fit  Comstock,  associé  des  deux  Irlandais.  Le  Comstock  se  dresse 
comme  une  muraille  énorme  sur  un  plateau  qui  atteint  huit  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Pays  rude,  où  souffle 
un  vent  âpre  et  froid.  Le  sol  aride  et  grisâtre  y  porte  de  maigres 
moissons.  La  montagne,  crevassée  par  les  pluies  et  le  froid,  battue 
par  les  tempêtes,  élève  lisses  et  droites  ses  assises  de  quartz  dur 
à  rayer  l'acier,  brillant  comme  du  métal  poli.  Sur  le  plateau  de  la 
mine  même  s'étend  aujourd'hui  Virginia-City,  une  ville  de  plus  de 
vingt  mille  habitans,  aux  larges  rues  droites,  formant  damier,  bor- 
dées de  magasins,  de  maisons  de  banque,  d'hôtels,  et  surtout  de 
cabarets  aux  enseignes  grotesques  et  branlantes,  secouées  par  une 
bise  constante. 

Comstock  avait  le  premier  tracé  le  périmètre  de  son  exploitation, 
et,  suivant  la  loi  en  usage,  pris  possession  de  200  pieds  linéaires 
sur  le  filon  ;  James  Walsh  en  fit  connaître  la  valeur.  A  la  fin  de  1861, 
il  expédiait  à  San  -  Francisco  3,000  kilogrammes  de  minerai  non 
épuré  qu'on  lui  payait  22,500  francs,  et  il  achetait  à  ses  voisins 
1,800  pieds  de  filon  à  70  francs  le  pied.  Quelques  mois  plus  tard, 
le  pied  se  vendait  couramment  5,000  francs,  et  les  mineurs  en- 
vahissaient le  pays.   «  Il  fallait  voir,  écrivait  un  témoin  oculaire, 
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les  débuts  de  Virginia-City.  Nous  allions  tous  dans  les  rues,  rais 
comme  des  mendians;  à  peine  prenait-on  le  temps  de  se  vêtir,  de 
boire  et  de  manger.  Notre  vie  se  passait  dans  les  puits,  dans  les 
galeries,  dans  les  excavations.  Quand  on  se  rencontrait,  on  ne  par- 
lait que  de  filons,  essais,  minerais  d'argent.  On  était  à  la  veille  de 
l'élection  du  président  des  États-Unis,  la  guerre  civile  pouvait 
éclater,  suivant  le  nom  qui  sortirait  de  l'urne,  et  elle  éclata  en 
effet  ;  mais,  de  tout  cela,  on  n'avait  cure.  On  ne  voyait  que  mines  ; 
on  en  causait  le  jour,  on  en  rêvait  la  nuit,  et  les  ventes,  les  achats, 
les  projets,  les  illusions  allaient  leur  train.  A  peine  si  le  soir  les 
maisons  de  jeu  ouvraient  un  moment  leurs  portes  et  si  les  joueurs 
y  échangeaient  quelques  coups  de  revolver;  c'était  bon  naguère, 
mais  cette  fois  on  n'avait  qu'une  idée  :  vendre,  acheter,  puis  rache- 
ter et  vendre  encore  des  pieds  de  filon.  Tous,  nous  devions  faire 
fortune;  tous,  nous  étions  riches,  et  souvent  nous  n'avions  pas 
même  de  quoi  payer  notre  dîner.  » 

De  tous  côtés,  en  effet,  on  accourait  à  Virginia-City,  mais  cette 
immigration  ne  ressemblait  en  rien  à  celle  qui  avait  envahi  la  Cali- 
fornie en  1849  et  depuis.  Si  les  mineurs  affluaient,  les  capitalistes 
de  San-Francisco  étaient  aussi  largement  représentés.  Bon  nombre 
d'entre  eux  achetaient  au  hasard,  sur  des  renseignemens  vrais  ou 
laux.  Plus  de  trois  mille  compagnies  minières  se  fondèrent  avec 
un  capital  nominal  de  5  milliards  de  francs  !  Les  actions  minières 
portaient  le  nom  de  pied»,  chacune  d'elles  représentant  un  pied 
linéaire  de  filon  (30  centimètres  sur  toute  sa  profondeur).  On  vit 
alors  un  agiotage  effréné.  Un  pied  de  la  mine  Gould-et-Curry  vendu, 
au  début,  50  francs,  atteignait  2,500  francs  en  mars  1862,  5,000  en 
juin,  7,250  en  août,  12,500  en  septembre,  16,000  en  février  1863, 
22,000  en  juin,  28,000  en  juillet.  La  compagnie  Haie  et  Noseross 
donna  des  résultats  plus  surprenans  encore  ;  ses  actions  montèrent 
à  60,000  francs  avant  qu'aucun  dividende  fût  acquis.  Pour  la  mine 
Chollar-Potosi,  en  revanche,  les  actionnaires  touchaient  25,  50  et 
75  francs  de  dividende  par  mois,  alors  que  les  actions  n'étaient  en- 
core cotées  que  400  et  425  francs  à  la  Bourse  de  San-Francisco. 

Sur  le  marché  minier  de  la  Californie,  le  prix  des  actions  est 
infiniment  plus  élevé,  alors  que  la  mine  ne  rend  encore  rien, que 
lorsqu'elle  commence  à  donner  un  dividende.  Tant  que  l'on  est 
dans  la  période  d'organisation  et  de  travaux  préliminaires,  l'imagi- 
nation se  donne  pleine  carrière.  Les  bénéfices  entrevus  sont  sans 
limites,  comme  ils  sont  sans  contrôle.  On  se  trouve  en  présence 
de  l'inconnu,  et  chacun  de  le  calculer  à  sa  guise.  11  n'en  va  plus  de 
même  quand  les  premiers  résultats  de  l'exploitation  sont  connus. 
Si  riches  qu'ils  soient,  ils  ont  une  limite  précise,  pour  l'heure  pré- 
sente tout  au  moins,  et  lors  même  qu'ils  donnent  plus  de  100 
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pour  100  par  an,  la  réalité  demeure  encore  au-dessous  de  l'attente. 

La  plupart  des  actions  se  capitalisaient  à  un  taux  de  revenu  de 
5  pour  100  par  mois.  A  mesure  que  les  travaux  avançaient,  on  se 
rendait  mieux  compte  de  la  valeur  du  filon.  Son  épaisseur  variait 
de  cent  à  deux  cents  pieds  dans  la  direction  du  méridien  magné- 
tique, c'est-à-dire  à  15  degrés  à  l'est  du  nord  vrai.  La  plus  grande 
profondeur  à  laquelle  on  l'ait  exploité  est  de  neuf  cents  pieds.  Ce 
filon  ressemble  à  une  immense  fissure,  entre  les  roches  granitiques 
et  les  roche'-  de  porphyre  vert,  remplie  après  coup.  En  se  rappro- 
chant de  la  surface  du  sol,  il  se  renfle  et  projette  à  l'extérieur  des 
arêtes  de  quartz  formant  affleurement. 

Les  ingénieurs  estiment  que  cette  fissure  est  due  à  quelque 
mouvement  volcanique.  Des  dégagemens  gazeux  ont  entraîné  le 
minerai  mélangé  de  quartz  et  d'argile  grasse,  bleuâtre  et  polie, 
semée  de  stries,  et  qui,  sous  l'énorme  pression  qu'elle  a  subie, 
se  dresse  en  parois  lisses  que  les  mineurs  désignent  sous  le 
nom  de  miroirs.  Çà  et  là  le  filon  est  brusquement  interrompu  par 
d'énormes  blocs  de  porphyre  évidemment  détachés  du  toit  de  la 
fissure.  Il  faut  les  forer  pour  retrouver  le  filon  au-delà.  Les  mi- 
neurs appellent  chevaux  ces  masses  improductives  qui,  tout  à  coup, 
leur  barrent  la  route  et  les  condamnent  à  un  travail  ingrat. 

Le  minerai  est  du  sulfure  d'argent  presque  pur,  mélangé  à  un 
peu  d'argent  rouge  ou  sulfure  d'argent,  d'antimoine  et  d'arsenic, 
à  la  galène  ou  sulfure  de  plomb  argentifère,  et  enfin  au  chlorure 
d'argent,  dit  argent  corné,  que  les  mineurs  de  l'Amérique  espa- 
gnole désignent  sous  le  nom  de  plata  plombo  ou  argent-plomb,  à 
cause  de  sa  propriété  d'être  tendre  et  flexible  et  de  se  laisser  couper 
au  couteau  comme  le  plomb.  Le  filon  de  Comstock  en  contenait,  par 
place,  des  amas  considérables,  presque  purs,  qui  ont,  en  quelques 
jours,  enrichi  les  exploitais.  Les  mineurs,  empruntant  dès  le  dé- 
but beaucoup  de  mots  à  la  langue  espagnole,  plus  riche  que  l'an- 
glais en  expressions  minières,  désignent  sous  le  nom  de  bonanzas 
ces  accumulations  de  minerais  formant  poches  entre  des  roches 
souvent  improductives.  Certaines  de  ces  bonanzas  sont  restées  cé- 
lèbres. On  cite  entre  autres  celle  de  la  mine  de  Valenciana,  au 
Mexique,  qui.  rencontrée  inopinément  en  1768,  rendit  pendant 
trente-deux  ans  plus  de  7  millions  par  an  et  fit  de  son  heureux 
propriétaire,  senor  Obrigo,  le  comte  de  Valenciana,  et  l'homme 
le  plus  riche  de  son  pays  et  de  son  temps.  La  bonanza  de  Real-del- 
Monte,  sur  la  Yeta-Madre,  également  au  Mexique,  donna  en  douze 
ans,  de  1759  à  1771,  à  don  Pedro  Torreros,  depuis  comte  de  Ré- 
gla, plus  de  30  millions  nets. 

Plusieurs  de  ces  bonanzas,  rencontrées  sur  le  filon  de  Comstock, 
ont,  à  diverses  reprises,  déterminé  des  hausses  considérables  sur 
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les  actions  et  relevé  subitement  leurs  cours  au  moment  où  ces 
cours  étaient  au  plus  bas.  C'est  ce  qui  se  produisit  en  1868,  pour 
la  compagnie  de  Yellow-Jacket,  dont  les  actions  délaissées  se  rele- 
vèrent tout  à  coup  à  la  suite  de  la  rencontre  d'un  de  ces  nids  de 
minerai  dont,  pendant  plusieurs  semaines,  on  tira  des  millions. 

Sur  ce  plateau  aride  et  dénudé  du  Nevada,  sur  cette  étroite 
bande  de  terre  de  500  mètres  de  largeur  sur  h  kilomètres  de  lon- 
gueur, l'industrie  a  accumulé  les  découvertes  et  les  procédés  les 
plus  récens  de  la  science,  ses  conquêtes  les  plus  merveilleuses,  à 
côté  d'un  luxe  intelligent  et  pratique  inconnu  partout  ailleurs.  Les 
précautions  les  plus  minutieuses  pour  protéger  la  vie  des  ouvriers, 
les  appareils  les  plus  ingénieux  pour  faciliter  les  travaux,  pour  la 
descente  et  la  montée  des  mineurs,  pour  l'épuisement  des  eaux, 
y  sont  mis  en  usage.  De  puissantes  machines  à  vapeur  font  mou- 
voir les  pompes,  les  ventilateurs,  les  cages  d'extraction.  Les  gale- 
ries, vastes  et  soigneusement  aérées,  solidement  étayées,  sillon- 
nées en  tous  sens  par  des  wagonnets,  amènent  l'air  respirable 
jusqu'aux  chantiers  les  plus  éloignés.  Les  boyaux  d'extraction,  une 
fois  épuisés,  sont  immédiatement  remblayés  avec  des  roches  pour 
prévenir  tout  tassement.  Le  pays  ne  produisant  rien,  il  faut  tout  y 
amener  :  la  houille  pour  les  machines,  les  étais  de  soutènement. 
Les  puits  atteignent  une  profondeur  de  neuf  cents  pieds.  D'im- 
menses nappes  d'eau  souterraines  semblaient  devoir  empêcher  de 
pousser  plus  avant,  mais  un  Américain,  M.  Sutro,  a  conçu  l'idée 
d'un  gigantesque  tunnel  de  plus  de  20,000  pieds  de  long,  qui, 
assurant  l'écoulement,  permet  de  suivre  le  filon  jusqu'à  2,000  pieds 
de  profondeur.  Ce  travail  a  coûté  plus  de  10  millions. 

Le  filon  de  Comstock  dépasse  en  richesse  les  trois  mines  d'ar- 
gent les  plus  renommées  :  celles  de  la  Veta-Madre  de  Guanajuato, 
de  la  Veta-Madre  de  Zacatecas,  au  Mexique,  et  de  Potosi,  au  Pérou. 
La  première  a  cependant  donné,  en  trois  siècles,  h  milliards;  la 
seconde,  3  milliards  330  millions  ;  la  troisième,  enfin,  6  milliards, 
soit  une  moyenne,  pour  cette  dernière,  de  20  millions  par  an.  Dans 
les  dix  premières  années  de  son  exploitation,  le  filon  de  Comstock 
a  donné  675  millions,  soit  une  moyenne  annuelle  de  plus  de  67  mil- 
lions. Si  l'on  tient  compte,  en  outre,  de  ce  fait  que,  dans  les  mines 
d'argent  de  Comstock,  aussi  bien  que  dans  l'exploitation  des  mines 
de  quartz  aurifère,  le  rendement  moyen  du  traitement  à  l'usine  n'est 
que  des  deux  tiers  du  titre,  ce  qui  revient  à  dire  que  33  pour  100  de 
l'or  ou  de  l'argent  est  perdu,  on  se  rendra  compte  de  l'étonnante  ri- 
chesse de  ce  filon,  qu'un  heureux  hasard  révéla  à  deux  mineurs. 

Si  une  pareille  découverte  était  bien  faite  pour  encourager  les 
prospecteur*  à  se  lancer  encore  plus  avant  à  la  recherche  de  nou- 
veaux gisemens,  elle  était  aussi  de  nature  à  surexciter  toutes  les 
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convoitises  et  à  faire  naître  les  fraudes.  Peu  après  la  découverte 
du  Gomstock,  on  n'entendait  parler  que  de  filons  merveilleux,  de 
placers  de  grande  richesse.  Dans  certains  de  ces  derniers,  on  se- 
mait sur  le  sol  de  la  poudre  d'or,  et  l'acheteur,  séduit  par  les  pre- 
miers lavages,  acquérait  à  un  prix  exorbitant  un  placer  artificielle- 
ment enrichi.  Dans  les  mines  de  quartz,  des  mineurs  chargeaient 
leurs  fusils  avec  des  pépites  d'or  et  tiraient  contre  les  parois,  dans 
lesquelles  l'or  s'incrustait.  L'acquéreur  admis  à  visiter  ces  mines  y 
relevait,  en  maints  endroits,  ces  aflleuremens  factices,  qui  le  déci- 
daient à  s'en  rendre  propriétaire.  Mais  la  fraude  la  plus  colossale 
est  celle  qui,  en  1877,  provoqua  à  San-Francisco  un  exitement 
d'un  nouveau  genre,  et  sur  laquelle  M.  Edmond  Leuba.  dans  son 
intéressant  volume  sur  la  Californie  et  les  états  du  Pacifique,  donne 
des  détails  précis  (1).  Un  jour,  le  bruit  se  répandit  que  des  mineurs 
venaient  de  découvrir,  dans  le  territoire  de  l'Arizona,  des  gise- 
mens  fabuleux  de  pierres  précieuses.  L'on  n'ignorait  pas  que,  du 
temps  de  Pizarre,  les  Aztèques  recueillaient  dans  ces  régions  des 
pierres  fines  dont  Montézuma  possédait  de  grandes  quantités.  Ces 
mineurs  racontaient  qu'ils  s'étaient  aventurés,  non  sans  dangers, 
dans  ce  district  occupé  par  les  Indiens  Apaches,  qu'ils  avaient  re- 
trouvé ces  anciens  gisemens  et  les  avaient  superficiellement  fouil- 
lés, le  temps,  les  outils  et  les  vivres  leur  manquant  pour  commencer 
une  exploitation  en  règle. 

A  l'appui  de  leurs  dires  ils  produisaient  des  sacs  en  peau  de  cha- 
mois remplis  de  diamans,  de  rubis  bruts,  parmi  lesquels  à  côté  de 
pierres  sans  grande  valeur  s'en  rencontraient  quelques-unes  fort 
belles.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  éveiller  toutes  les  convoi- 
tises. Plusieurs  banquiers  et  capitalistes  de  San-Francisco  mis  en 
goût  par  les  énormes  bénéfices  réalisés  sur  les  mines  de  Comstock 
entrèrent  en  relations  avec  ces  mineurs  et  leur  offrirent  de  traiter 
avec  eux.  A  quoi  ceux-ci  répondirent  qu'ils  ignoraient  la  véritable 
valeur  de  leurs  gisemens.  Ils  consentaient  bien  à  les  vendre,  mais 
ils  entendaient  vendre  après  qu'un  examen  sérieux  aurait  permis 
d'établir  un  prix.  Ils  invitaient  donc  les  acquéreurs  à  se  rendre  avec 
eux  dans  l'Arizona  et  à  procéder  à  une  vérification  minutieuse. 
Cette  proposition  était  trop  équitable  et  trop  sensée  pour  n'être  pas 
accueillie  avec  satisfaction  et  pour  ne  pas  désarmer  tous  les  soup- 
çons. Sans  plus  tarder,  on  enrôla  quelques  ingénieurs,  on  leur  ad- 
joignit des  connaisseurs  en  pierres  fines,  et,  dans  le  plus  grand 
mystère,  on  se  mit  en  route  pour  l'Arizona.  Pour  dépister  les  cu- 
rieux, les  divers  membres  de  l'expédition  prirent  des  routes  diffé- 
rentes et  se  réunirent  à  un  point  éloigné.  Arrivés  sur  les  gisemens, 

(1)  1  Toi.  in-8°:  Sandoz  et  Thuillier. 
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ils  commencèrent  les  recherches.  Elles  furent  des  plus  fructueuses; 
partout,  sur  un  rayon  d'une  lieue  carrée,  dans  la  plaine,  dans  les 
sables,  dans  les  ravins  et  jusque  dans  le  lit  des  ruisseaux  on  re- 
cueillit des  pierres  semblables  aux  échantillons  produits  à  San-Fran- 
cisco.  Minutieusement  examinées  par  des  hommes  du  métier,  elles 
furent  reconnues  être  des  pierres  fines. 

Les  capitalistes,  au  nombre  d'une  douzaine,  aux  frais  de  qui  l'ex- 
pédition avait  été  faite,  n'hésitèrent  plus.  Us  offrirent  aux  mineurs 
5  millions  comptant  et  une  part  dans  les  bénéfices.  Après  bien  des 
pourparlers  l'aiFaire  fut  enfin  conclue,  et  les  promesses  d'actions 
atteignirent  tout  de  suite  des  prix  fabuleux.  Les  choses  en  étaient  là 
et  l'on  préparait  le  matériel  de  l'exploitation  quand  le  rapport  d'un 
expert  de  Philadelphie  vint  glacer  l'enthousiasme.  De  l'examen  des 
localités  et  de  la  nature  du  sol  il  concluait  que  les  gisemens  n'exis- 
taient pas  et  qu'on  se  trouvait  en  présence  de  salted  deposits  (champs 
salés)  ou  artificiellement  ensemencés  de  pierres  fines.  L'ne  enquête 
minutieuse  révéla,  en  effet,  que  ces  filous  avaient  acheté  à  Londres 
et  à  New- York  pour  environ  250,000  francs  de  diamans  et  de  rubis 
bruts,  plus  ou  moins  défectueux,  mélangés  de  quelques  belles 
pierres  et  qu'ils  les  avaient  semés  sur  le  sol  des  anciens  Aztèques. 
Il  va  sans  dire  qu'une  fois  en  possession  de  leurs  millions,  ils 
avaient  quitté  la  Californie  et  qu'on  ne  les  y  revit  jamais. 

Le  traitement  des  minerais  de  la  Californie  nécessite  l'emploi  du 
mercure  en  quantités  très  considérables,  et  par  une  heureuse  coïnci- 
dence la  Californie  possède  des  mines  importantes  de  mercure,  au 
premier  rang  desquelles  figure  celle  connue  sous  le  nom  de  New- 
Almaden.  Elle  est  située  à  16  milles  au  sud  de  l'extrémité  de  la  baie 
de  San-Francisco,  dans  un  des  contreforts  du  Coast-Range,  chaîne  de 
montagnes  qui  court  le  long  du  littoral.  Cette  mine  était  connue  des 
Indiens,  qui  en  utilisaient  le  cinabre  pour  leurs  tatouages.  Le  filon 
serpente  dans  une  roche  verte  ;  en  certains  endroits  il  mesure  plu- 
sieurs centaines  de  pieds  d'épaisseur,  en  d'autres,  il  s'amincit  et  se 
réduit  à  presque  rien.  Sa  direction  constante  est  du  nord  au  sud. 
On  détache  le  cinabre,  on  le  brise  en  morceaux  et  on  l'empile,  ainsi 
concassé,  dans  un  vaste  récipient  pouvant  contenir  jusqu'à  vingt- 
cinq  tonnes  de  minerai.  Soumis  pendant  quatre  jours  à  une  chaleur 
intense,  le  mercure  mélangé  de  soufre  se  volatilise  et  passe  à  tra- 
vers un  appareil  de  condensation  dans  lequel  il  se  liquéfie;  le 
soufre  converti  en  gaz  sulfureux  disparaît  par  la  combustion.  En 
vingt-quatre  années  New-Almaden  a  produit  45,000,000  de  livres 
de  mercure  ou  60,000  flasques.  La  mine  de  Fresno  en  produit 
6,000  et  celle  de  Napa  7,000  annuellement. 

D'un  prix  très  élevé  au  début  de  l'exploitation  des  mines  d'or,  le 
mercure  a  subi  depuis  une  dépréciation  considérable  grâce  à  laquelle 
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il  a  pu  lutter  avec  avantage  contre  le  mercure  importé  et  même  lui 
faire  une  concurrence  telle  que  les  mines  d'Italie  :  Levigliani  et 
Ripa  en  Toscane,  et  celles  de  Huancavelica  au  Pérou  ont  vu  cesser 
leur  exploitation.  Seule,  la  mine  d'Almaden  en  Espagne  a  pu  se 
maintenir,  et  si  le  marché  de  la  Chine  lui  a  été  enlevé  par  sa  rivale 
californienne,  elle  lui  dispute  encore  celui  du  Mexique. 

Enfin,  pour  compléter  la  liste  des  richesses  minières  du  pays  de 
l'or  et  de  l'argent,  notons  les  houillères  de  Monté  del  Diablo,  qui 
fournissent  par  an  175,000  tonnes  de  combustible,  celles  du  nord 
qui  en  donnent  75,000,  soit  en  tout  250,000  tonnes,  la  moitié  de 
la  consommation  locale  ;  le  surplus  est  fourni  par  l'Australie,  les 
États-Unis  et  l'Angleterre.  De  grands  dépôts  de  soude  et  de  borate, 
de  soufre,  de  minerais  de  fer  ont  été  reconnus  et  sont  exploités. 
Chaque  jour  la  Californie  s'affranchit  du  tribut  qu'elle  payait  à 
l'étranger  et  devient  un  centre  de  production  et  de  fabrication. 

III. 

Tant  de  progrès  réalisés,  tant  d'épreuves  heureusement  franchies, 
une  prospérité  sans  égale,  un  avenir  sans  limites,  semblaient  devoir 
lasser  la  fortune  inconstante.  En  quelques  années,  San-Francisco 
avait  pris  un  développement  prodigieux  ;  partout  de  somptueuses 
résidences,  de  vastes  magasins,  des  églises,  des  quais  énormes, 
attestaient  l'énergie  et  la  richesse  de  ses  habitans,  leur  foi  désor- 
mais inébranlable  dans  l'avenir  de  la  métropole  du  Pacifique.  L'an- 
née même  où  la  production  de  l'or  semblait  faiblir  et  où  l'exporta- 
tion du  précieux  métal  baissait  de  10  millions,  les  mines  d'argent 
venaient  combler  et  au-delà  cette  lacune  et  ajouter  30  millions  en 
argent  aux  200  millions  que  les  vapeurs  de  Panama  emportaient  en 
1861.  Le  recensement  constatait,  pour  l'état,  une  population  de 
380,000  habitans,  pour  San-Francisco  de  57,000.  L'immigration 
continuait,  non  plus  avec  la  fièvre  des  premiers  jours,  mais  régu- 
lière et  constante,  par  la  voie  de  l'isthme.  Mais  cette  voie  plus 
rapide  ne  satisfaisait  pas  encore  l'impatience  des  habitans  de  San- 
Francisco.  En  attendant  la  construction  du  grand  chemin  de  fer 
transcontinental  on  décida  d'organiser  un  service  de  courriers  à 
cheval.  La  distance  à  franchir,  de  Saint-Joseph  du  Missouri,  point 
extrême  de  la  voie  ferrée  du  côté  de  l'Atlantique,  et  Sacramento, 
était  de  1,900  milles,  environ  3,000  kilomètres,  à  travers  les  dé- 
serts, les  sierras  et  les  prairies.  On  réussit  à  la  franchir  en  deux 
cent-cinquante  heures,  dix  jours  et  demi,  avec  une  vitesse  moyenne 
de  8  milles  à  l'heure,  chaque  cheval  fournissant  une  course  de 
1h  milles.  Le  Pony  express,  comme  on  appela  ce  nouveau  service, 
partait  deux  fois  par  semaine  ;  le  maximum  des  lettres  dont  le  cour- 
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rier  était  porteur  ne  pouvant  dépasser  deux  cents,  le  prix  fut  fixé  à 
25  francs  la  demi -once.  Ce  service  ne  pouvait  pas  être  absolument 
régulier;  les  Indiens  arrêtèrent  souvent  le  messager  pour  le  dé- 
pouiller ;  ils  attaquaient  les  stations,  volaient  les  chevaux  de  relais 
et  pillaient  les  provisions,  mais  en  dépit  de  ces  obstacles  il  donna 
d'excellens  résultats. 

Quand  le  voyageur  parti  de  New-York  par  la  voie  ferrée,  après 
avoir  franchi  à  toute  vitesse  le  Greal  American  Désert,  cette  plaine 
maudite  que  recouvre  un  linceul  de  sable  et  de  poussière  d'alcali, 
le  défilé  des  cèdres  et  la  vallée  du  Humboldt,  arrive  à  Palissade 
station  dans  le  Nevada,  et  qu'il  aperçoit  sur  le  quai  deux  hautes 
murailles  de  lingots  d'argent  attendant  qu'on  les  charge  sur  les 
trucs  du  chemin  de  fer,  des  millions  empilés  comme  des  briques 
au  milieu  du  désert,  il  a  déjà  un  avant-goût  des  surprises  que  lui 
réserve  la  Californie.  Il  en  conclut,  lui  aussi,  que  la  prose  de  la  vie 
quotidienne  et  les  féeries  des  Mille  et  une  nuits  se  coudoient  dans 
le  Far  West.  Il  comprend  ce  qu'il  a  fallu  d'efforts  et  d'énergie  pour 
surmonter  les  obstacles  que  la  nature  opposait  à  l'homme  dans  sa 
marche  irrésistible  vers  l'ouest.  Quand  après  avoir  gravi  lentement 
les  âpres  rampes  de  la  Sierra  Nevada,  il  atteint  Summit,  le  point 
culminant  delà  voie, à  7,000  pieds  au-dessus  du  niveau  delà  mer, 
et  découvre,  entre  les  cimes  de  granit  qui  l'entourent,  les  plaines 
de  l'El  Dorado,  inondées  de  soleil,  il  voit  se  dérouler  à  ses  pieds  des 
pentes  aux  contours  arrondis,  rayées  de  lignes  blanches.  Ce  sont  les 
torrens  artificiels,  créés  par  les  mineurs,  amenant  l'eau  sur  les  champs 
d'exploitation.  A  mesure  qu'il  avance,  le  terrain  coupé  de  tranchées 
est  sillonné  de  digues;  aux  pentes  boisées  succèdent  des  gorges  cou- 
vertes d'arbustes  et  de  chaparrals,  puis  les  ponts  de  treillis  sur  les- 
quels on  traverse  Y  American  River.  A  l'horizon,  un  petit  nuage  gris 
se  dessine,  c'est  San-Francisco. En  sept  jours,  on  a  franchi  cette  énorme 
distance  qui  exigeait,  il  y  a  trente  ans,  un  voyage  de  six  mois. 

C'est  le  28  avril  1869  que  fut  terminée  cette  œuvre  gigantesque 
qui  reliait  enfin  les  rives  du  Pacifique  à  celles  de  l'Atlantique.  Le 
10  mai  suivant,  on  célébrait  en  grande  pompe  le  raccord  des  deux 
tronçons  simultanément  entrepris  à  l'est  et  à  l'ouest,  et  poussés 
avec  une  activité  fiévreuse  par  les  deux  compagnies  l'Union  et  le 
Central.  La  première  dirigeait  les  travailleurs  qui,  des  États-Unis 
s'avançaient  vers  le  Pacifique  ;  la  seconde,  marchant  à  sa  rencontre, 
avait  successivement  franchi  la  vallée  du  Sacramento,  la  Sierra,  et, 
débouchant  dans  les  plaines  de  l'Utah,  atteignait  le  41e  degré  de 
latitude  nord  et  le  HÂe  de  longitude  ouest.  A  mesure  qu'ils  se  rap- 
prochaient, les  ouvriers  des  deux  compagnies  luttaient  d'efforts  pour 
se  surpasser  et  atteindre  les  premiers  le  but  assigné.  En  une  seule 
journée  de  travail  ceux  du  Central  posèrent  10  kilomètres  de  rails 
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et  ne  s'arrêtèrent,  épuisés,  qu'à  la  nuit,  donnant  à  l'endroit  qu'ils 
avaient  atteint  le  nom  de  Challenge  point,  ou  lieu  du  défi,  dé- 
fiant leurs  rivaux  d'accomplir  en  une  journée  un  pareil  tour  de 
force.  Le  lendemain,  les  équipes  de  l'Dnion  ainsi  provoquées  ache- 
vaient la  pose  de  12  kilomètres,  mais  les  travailleurs  californiens, 
résolus  à  l'emporter  dans  cette  lutte  d'un  nouveau  genre,  posaient, 
le  28  avril,  16  kilomètres  de  rails  en  onze  heures  de  travail  ininter- 
rompu et  s'arrêtaient  à  Victory  Point. 

Entre  l'extrémité  de  chacun  des  deux  tronçons,  on  avait  laissé 
libre  un  espace  d'environ  cent  pieds.  Deux  escouades  composées 
d'Irlandais  du  côté  des  unionistes,  et  de  Chinois  du  côté  des  cen- 
traux, en  tenue  de  fête,  s'avancèrent  pour  elFectuer  le  raccord.  Dans 
les  deux  camps  on  avait  choisi  l'élite  des  travailleurs.  Les  Chinois, 
«raves,  silencieux,  alertes,  s'entr'aidant  adroitement,  provoquaient 
l'admiration  générale.  «  Ils  travaillent  comme  de  s  prestidigitateurs,» 
s'écria  un  témoin  oculaire,  et,  pour  qui  a  vu  avec  quel  art  les  Chi- 
nois opèrent  dans  les  plus  petites  choses,  cette  expression  est  par- 
faitement juste. 

Le  raccord  opéré,  deux  locomotives  se  dirigèrent  à  la  rencontre 
l'une  de  l'autre,  se  saluant  de  leurs  sifflets  stridens.  Un  dernier 
rail  restait  à  placer.  Il  reposait  sur  une  traverse  de  laurier.  Le  dé- 
légué de  la  Californie  offrit  aux  présidens  des  deux  compagnies, 
MM.  Stanford  et  Durant,  la  traverse,  un  boulon  en  or  massif  et  un 
marteau  en  argent  :  «  Cet  or  vient  de  nos  mines,  ce  bois  précieux 
de  nos  forêts.  L'état  de  Californie  vous  les  remet  pour  qu'ils  fas- 
sent partie  intégrante  de  la  grande  voie  ferrée  qui  va  relier  l'Océan- 
Pacifique  à  l'Océan-Atlantique. 

Le  délégué  de  l'Arizona  offrit  ensuite  un  boulon  de  fer,  d'or  et 
d'argent  :  «  L'Arizona,  dit-il,  riche  en  fer,  en  or  et  en  argent,  vous 
remet  cette  offrande  destinée  à  compléter  la  grande  œuvre  des  com- 
munications interocéaniques.  »  Puis  les  deux  derniers  rails  furent 
posés  sur  la  traverse  et  les  deux  présidens  s'avancèrent  pour  fixer 
les  boulons.  Un  appareil  télégraphique  transmettait  aux  États-Unis 
comme  en  Californie  tous  les  détails  de  la  cérémonie  et  les  discours 
prononcés.  Au  moment  de  la  pose  des  boulons,  le  message  suivant 
fut  expédié  sur  les  rives  des  deux  océans  :  «  Tous  les  préparatifs 
sont  terminés,  découvrez-vous  et  invoquez  avec  nous  la  bénédiction 
d'en  haut.  »  Au  nom  des  états  de  l'Est,  Chicago  répondit  :  •  Nous 
vous  suivons  en  pensée  ;  tous  les  états  de  l'Est  ont  reçu  votre  mes- 
sage, attentifs  et  recueillis,  ils  attendent.  »  Quelques  instans  après, 
chaque  coup  de  marteau,  exactement  répété  par  les  signaux  élec- 
triques, apprenait  à  toutes  les  villes  de  l'Union  américaine  que  la 
grande  œuvre  était  achevée.  Partout  des  salves  d'artillerie  et  des 
réjouissances  publiques  saluaient  cette  mémorable  journée.  La  voie 
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avait  été  achevée  sept  ans  avant  la  date  fixée  par  l'acte  de  concession. 

Le  rêve  de  Christophe  Colomb  devenait  une  réalité.  Par  l'ouest, 
on  atteignait  l'Asie.  Quand,  le  3  août  1492,  après  huit  années  d'ef- 
forts et  de  sollicitations,  il  obtenait,  enfin,  de  la  générosité  d'Isa- 
belle et  de  Ferdinand,  trois  vaisseaux  et,  s'embarquant  à  Palos, 
faisait  voile  vers  l'ouest,  c'était  l'Inde  qu'il  cherchait,  la  mysté- 
rieuse et  opulente  Cathay,  qu'il  pensait  atteindre,  là-bas,  où  se  cou- 
chait le  soleil,  dans  cet  Ouest  empourpré  vers  lequel  l'entraînaient 
son  génie  et  cette  force  inconnue  qui,  sans  trêve  ni  relâche,  pousse 
le  monde  vers  l'Occident.  L'Amérique  lui  barrait  la  route;  Cuba, 
Saint-Domingue  l'arrêtèrent.  Quatre  fois  il  revint  à  la  charge,  es- 
pérant toujours  forcer  le  passage,  découvrir  un  détroit,  le  cher- 
chant de  l'embouchure  de  l'Orénoque  à  Caracas,  croyant  un  instant 
l'avoir  trouvé  au  Darien,  ne  soupçonnant  pas  que  vingt-cinq  lieues 
de  terre  le  séparaient  seules  alors  de  cet  Océan-Pacifique  dont  les 
flots  baignaient  les  rives  asiatiques. 

Cette  gigantesque  voie  ferrée,  la  plus  longue  que  l'on  ait  encore 
construite,  formait  le  dernier  anneau  de  la  ceinture  du  monde 
autour  duquel  la  vapeur  court  sans  temps  d'arrêt  de  Paris,  de  Lon- 
dres, de  Vienne,  de  Saint-Pétersbourg  sur  New- York,  Chicago, 
San-Francisco,puis  par  Yokohama,  Shanghaï,  Hong-Kong  et  Calcutta 
rejoignant  Suez,  Port-Saïd  et  Marseille,  charriant  dans  son  parcours, 
de  plus  de  7,000  lieues,  les  produits  manufacturés  de  l'Europe, 
les  blés  de  l'Amérique,  les  lingots  d'or  et  d'argent  des  étals  du 
Pacifique,  les  soies  du  Japon,  le  thé  de  la  Chine,  l'opium  de  l'Inde, 
ses  tentures  et  ses  tapis.  Multipliant  les  échanges  et  la  richesse, 
elle  crée,  avec  de  nouveaux  besoins,  les  moyens  de  les  satisfaire, 
réveillant  sur  son  passage  les  vieilles  civilisations  endormies,  dé- 
truisant les  barrières  qui  séparent  les  races  et  les  peuples,  sup- 
primant les  distances  et  semant  sur  toutes  les  côtes,  avec  des  pro- 
duits inconnus,  des  idées  nouvelles. 

San-Francisco  devenait  l'une  des  étapes  importantes  de  ce  vaste 
parcours,  l'une  des  grandes  villes  où  devaient  forcément  s'arrêter 
le  voyageur,  se  transborder  les  échanges  entre  l'Europe  et  l'Asie  ; 
son  or  et  son  argent  s'écoulaient  à  l'est  et  à  l'ouest,  sur  la  Chine 
et  les  Indes  aussi  bien  que  sur  New-York,  Londres  et  Paris.  En- 
trepôt des  métaux  précieux,  c'était  dans  ses  puissantes  maisons  de 
banque  que  se  concentraient  ces  lingots  avec  lesquels  se  soldaient 
les  comptes  entre  l'Europe  et  l'Asie.  Tributaires  pendant  quelques 
années  de  l'étranger,  la  Californie  s'était  affranchie  de  ce  joug  ;  à 
son  tour,  elle  voyait  l'univers  tributaire  de  ses  mines,  intéressé  à  ce 
que  sa  production  ne  s'arrêtât  ni  ne  se  ralentît. 

A  l'âge  d'or  succédait  l'âge  d'argent.  Les  mines  de  Comstock 
avaient  détrôné  les  placers  aurifères,  passant,  elles  aussi,  par  ces 
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alternatives  de  hausse  et  de  baisse,  de  rendemens  surprenans  et  de 
temps  d'arrêt  soudains  dont  on  avait  vu  tant  d'exemples  sur  les 
rives  du  Sacramento  et  du  San-Joaquin.  De  1861  à  1878,  on  compte 
dans  ces  nouvelles  miues  trois  découvertes  de  filons  extraordi- 
naires, ce  que  les  mineurs,  dans  leur  langage  imagé,  appellent  trois 
grand  pay  chutes.  La  première  de  ces  découvertes  fut  celle  d'un 
filon  reconnu  par  hasard  à  la  surface  de  la  mine  de  Gould  et  de 
Curry.  Il  produisit  200  millions,  puis  cessa  brusquement  en  1860. 
Pendant  quelques  années  la  mine  ne  donna  plus  qu'un  rendement 
moyen  et  un  dividende  ordinaire.  En  1872,  on  retrouve  tout  à  coup 
le  filon  perdu  courant  en  profondeur  vers  le  sud.  On  en  extrait 
450  millions  de  francs,  et  l'on  vient  se  heurter  à  des  roches  impro- 
ductives. Pendant  des  années  on  le  cherche  en  vain.  Le  hasard  le 
révèle  dans  les  mines  de  Consolidated  Virginia  •  cette  fois  il  rend 
plus  de  550  millions,  et  n'est  pas  encore  épuisé. 

Les  actionnaires  subissaient  le  contre -coup  de  ces  périodes  de 
hausse  et  de  baisse,  tantôt  encaissant  des  dividendes  énormes,  tantôt 
écrasés  par  des  appels  de  fonds  réitérés  quand  la  veine  perdue,  à 
la  poursuite  de  laquelle  on  s'acharnait,  exigeait  des  dépenses  con- 
sidérables. Les  uns,  découragés,  lâchaient  prise  à  la  veille  du  succès, 
les  autres,  réalisant  en  pleine  prospérité,  rachetaient  aux  heures 
d'abattement  ;  quelques-unes  des  grandes  fortunes  de  San-Francisco 
n'ont  pas  d'autre  origine.  On  s'en  rendra  mieux  compte  par  un 
exemple  pris  entre  cent. 

J.-G.  Flood  et  W.-S.  O'Brien,  associés,  tenaient  à  San-Francisco 
un  bar  room,  salon  de  rafraîchissemens,  fréquenté  surtout  par  les 
négocians  et  les  courtiers.  Presque  toutes  les  affaires  à  San-Fran- 
cisco se  traitaient  alors  dans  les  bureaux,  mais  se  terminaient  au  bar 
room.  Derrière  le  comptoir  se  tenaient  du  matin  au  soir  les  deux 
associés  occupés  à  servir  leurs  cliens.  Leurs  affaires  marchaient 
assez  bien,  ils  avaient  mis  quelque  argent  de  côté  et  acheté  avec 
leurs  économies  un  petit  intérêt  dans  une  mine,  à  Virginia  City.  In- 
téressés dès  lors  à  ce  genre  d'opérations,  comptant  parmi  les  fami- 
liers de  leur  établissement  bon  nombre  de  capitalistes  et  de  spécu- 
lateurs en  actions  minières,  ils  sollicitèrent  d'eux  des  conseils  et 
des  renseignemens,  prêtant  en  outre  une  oreille  attentive  aux  con- 
versations dont  ces  valeurs  étaient  l'objet.  Ils  achetèrent  et  ven- 
dirent, réalisant  sur  leurs  opérations  restreintes  de  modestes  béné- 
fices jusqu'au  jour  où,  désireux  d'étendre  leurs  spéculations  et 
d'être  exactement  tenus  au  courant  par  des  gens  résidant  eux- 
mêmes  aux  mines,  ils  s'associèrent  avec  J.-W.  Mackay  et  J.-G.  Fair, 
habitant  Virginia.  Guidés  par  eux,  ils  achetèrent  la  plupart  des  ac- 
tions de  la  mine  de  Consolidated  Virginia  au  moment  où  ces  ac- 
tions étaient  tombées  à  45  francs  ;  un  certain  nombre  leur  fut  même 
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laissé  à  20  francs.  II  n'y  avait  que  10,700  actions,  ce  qui  mettait  le 
prix  total  de  la  mine  au-dessous  de  500,000  francs.  Sa  longueur 
était  de  1,310  pieds  sur  le  filon.  Le  prix  du  pied  courant  ressor- 
tait donc  à  environ  400  francs,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  paraître  un 
taux  élevé  pour  une  mine  dans  laquelle  on  avait  déjà  dépensé 
1,250,000  francs  sans  obtenir  le  moindre  dividende.  Aucun  filon 
important  n'y  avait  encore  été  découvert  et  si  ce  filon  existait,  on 
ne  mettait  pas  en  doute  qu'on  ne  l'atteindrait  qu'au  prix  de  nou- 
veaux sacrifices. 

Au  lieu  de  continuer  le  forage  de  leur  puits,  qui  n'avait  encore 
que  400  pieds  de  profondeur,  les  nouveaux  acquéreurs  traitèrent 
avec  les  propriétaires  de  la  mine  voisine,  Gould  et  Curry,  pour  éta- 
blir une  galerie  d'accès  à  leur  propre  mine.  Le  puits  de  la  mine 
Gould  et  Curry  atteignait  une  profondeur  de  1,800  pieds.  La  ga- 
lerie transversale  poursuivie  sur  une  longueur  de  800  pieds  vint 
se  heurter  à  un  filon  puissamment  riche  qui  traversait  tout  leur 
terrain.  La  nouvelle  mine  fut  divisée  en  deux  :  la  Consolidated 
Virginia  et  le  California.De  10,700  actions  primitives,  le  nombre 
fut  porté,  par  des  émissions  successives,  à  540,000  pour  chacune 
des  deux  mines.  En  1874,  au  prix  coté,  ces  deux  mines  représen- 
taient un  capital  de  750  millions  de  francs  et  avaient  déjà  rendu 
aux  heureux  propriétaires  plus  de  500  millions.  Les  actions  ache- 
tées par  eux  en  1871  leur  donnaient,  trois  ans  plus  tard,  un  béné- 
fice de  trois  mille  capitaux  pour  un. 

A  d'autres  points  de  vue,  la  carrière  de  Ralston,  l'un  des  grands 
financiers  de  San-Francisco,  n'est  pas  moins  caractéristique.  Elle 
montre  avec  quelle  prodigieuse  rapidité  s'édifiaient  alors  de  puis- 
santes fortunes  et  se  créaient  de  hautes  positions  dans  la  banque  et 
le  commerce. 

Né  en  1825  dans  l'état  d'Ohio,  Ralston  reçut  une  bonne  éduca- 
tion primaire,  rien  de  plus.  Apprenti  dans  son  enfance  chez  un  con- 
structeur de  navires,  il  mania  jusqu'à  dix-neuf  ans  la  scie  et  le 
rabot,  puis  entra  comme  employé  à  bord  d'un  des  vapeurs  du  Mis- 
sissipi.  En  1850  il  partit  pour  la  Californie,  mais,  faute  d'argent 
pour  poursuivre  son  voyage,  il  dut  s'arrêter  à  Panama,  où  il  entra 
au  service  de  Garrison  et  Morgan,  propriétaires  d'une  ligne  de  ba- 
teaux à  vapeur  qui,  de  New- York  à  Colon  et  de  Panama  à  San- 
Francisco,  transportait  les  émigrans.  Employé  dans  les  bureaux  de 
cette  compagnie,  il  séjourna  quelques  années  à  Panama  et  fut  ensuite 
promu  à  l'agence  de  San-Francisco;  capable  et  intelligent,  il  s'ac- 
quitta de  ses  fonctions  avec  zèle,  révéla  des  aptitudes  sérieuses,  et 
lorsque  Garrison  et  Morgan  se  décidèrent  à  adjoindre  à  leur  agence 
de  San-Francisco  une  maison  de  banque  dirigée  par  M.  Fretz,  Rals- 
ton y  fut  admis  comme  associé.  Une  année  olus   ard,  Garrison  et 
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Morgan  se  retiraient,  et  la  raison  sociale  devenait  Fretz  et  Ralston. 
Peu  après,  une  de  ces  crises  financières  si  fréquentes  alors  en  Ca- 
lifornie éclatait  à  San-Francisco  et  mettait  leur  maison  à  deux  doigts 
de  sa  perte.  Leur  clientèle  se  composait  surtout  de  négocians  dont 
ils  recevaient  les  dépôts  en  comptes  courans  et  auxquels  ils  consen- 
taient de  fortes  avances.  La  plupart  des  maisons  de  banque  opé- 
raient de  même.  Une  spéculation  effrénée,  brusquement  arrêtée, 
entraînait  des  faillites  considérables.  Dans  cette  circonstance,  Ralston 
fit  preuve  d'un  sang-froid  et  d'une  décision  remarquables.  Par  son 
calme  et  son  courage,  il  imposa  la  confiance  autour  de  lui  ;  grâce  à 
de  prodigieux  efforts,  il  parvint  à  soutenir  le  crédit  ébranlé  et  tra- 
versa la  crise,  non  sans  perte,  mais  sans  y  succomber.  A  partir  de 
ce  jour,  la  maison  Fretz  et  Ralston  prit  le  premier  rang  parmi  les 
maisons  de  banque  de  San-Francisco. 

En  1864,  Ralston  jetait  les  bases  de  la  puissante  banque  connue 
depuis  en  Europe,  en  Asie  et  en  Amérique,  sous  le  nom  de  Bank  of 
California.  Dès  le  début,  elle  vit  se  grouper  autour  d'elle  les  plus 
riches  capitalistes  du  monde  entier.  Ralston,  auquel  on  en  offrit  la 
présidence,  refusa  et  fit  nommer  D.-O.  Mills,  mais  il  en  resta  le  di- 
recteur dont  l'inQuence  dominante  s'exerçait  sur  les  finances,  le 
commerce,  l'agriculture,  les  manufactures  et  la  politique  de  l'état. 

Une  si  haute  position,  si  rapidement  conquise,  devait  lui  faire  et 
lui  fit  beaucoup  d'envieux.  Par  compensation ,  la  part  considérable  qu'il 
prenait  dans  toutes  les  grandes  affaires,  les  capitaux  énormes  dont 
il  disposait,  les  intérêts  multiples  groupés  autour  de  lui  lui  créaient 
de  nombreux  et  puissans  appuis.  Aucune  entreprise  nouvelle  ne  se 
fondait  sans  son  concours,  et  chaque  matin,  la  porte  de  son  bu- 
reau était  assiégée  par  les  faiseurs  de  projets,  capitalistes  et  gros 
négocians.  Il  recevait  tout  le  monde,  écoutait  avec  patience,  se  dé- 
cidait promptement  en  quelques  mots  clairs  et  nets.  Son  hospita- 
lité était  proverbiale.  Il  habitait  hors  de  San-Francisco  une  immense 
villa  dans  laquelle  il  pouvait  loger  et  héberger  jusqu'à  cent  visiteurs 
à  la  fois.  Sur  le  parcours  il  avait  établi  des  relais  de  chevaux  pour 
une  douzaine  de  voitures.  Tout  son  train  de  maison  était  à  l'avenant 
et  ses  envieux  affirmaient  qu'en  dehors  de  sa  part  des  bénéfices  et 
de  ses  émolumens,  la  banque  lui  allouait  1  million  par  an  pour  ses 
frais  de  réception.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  le  dépensait  et  au-delà  en 
hospitalité  ;  en  outre,  il  souscrivait  libéralement  et  souvent  secrète- 
ment à  toutes  les  œuvres  de  charité.  Quand  il  mourut,  il  se  faisait 
construire  à  San-Francisco  une  résidence  princière. 

Peu  d'hommes,  en  Californie,  eurent  autant  d'amis  et  d'admira- 
teurs. On  l'y  désignait  sous  le  nom  de  César  financier.  Après  sa 
mort,  ses  ennemis  n'épargnèrent  pas  les  reproches  à  sa  mémoire  ; 
on  l'accusa,  non  de  s'être  approprié,  mais  d'avoir  détourné  plus  de 
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20  raillions  des  caisses  de  la  Banque  pour  les  employer,  sans  con- 
sulter les  directeurs,  à  l'établissement  de  manufactures,  à  la  créa- 
tion d'usines  sans  rendement  immédiat.  La  vérité  est  qu'on  lui  est 
redevable  de  l'impulsion  donnée  à  l'industrie  locale  et  de  la  créa- 
tion de  la  plupart  des  manufactures  qui  permettent  à  la  Californie 
d'utiliser  ses  laines  et  ses  cotons.  Après  lui,  la  Bank  of  California 
dut  se  reconstituer  sur  d'autres  bases,  mais  non  sans  avoir  enrichi 
la  plupart  de  ses  actionnaires  et  de  ses  agens,  parmi  lesquels  on 
cite  William  Sharon,  dont  la  fortune  atteint  125  millions. 

Combien  d'autres  ne  pourrait-on  pas  encore  nommer  qui  ont  ac- 
cumulé en  quelques  années  des  capitaux  énormes?  Leland  Stanford, 
C.-P.  Huntington, Charles  Cooper,  Mark  Hopkins,  modestes détaillans 
de  Sacramento,  depuis  vingt  et  trente  fois  millionnaires;  John-P.Jones, 
simple  mineur;  E.-J.  Baldwin,  loueur  de  voitures  ;  James-R.  Keene, 
laitier,  aujourd'hui  possesseurs  de  50  et  60  millions  de  francs. 

Peu  de  villes  comptent  autant  de  millionnaires  que  San-Fran- 
cisco.  Dans  peu  de  villes  aussi  s'étale  un  lu\e  plus  écrasant.  Elle 
se  ressent  de  son  origine  et  subit  encore  aujourd'hui  l'influence  de 
son  point  de  départ.  La  note  dominante  y  est  la  même  qu'en  1849; 
mômes  aussi  les  appétits  et  la  prodigalité.  Les  vins  les  plus  coû- 
teux, les  meilleurs  cigares,  les  soieries  les  plus  luxueuses  se  ven- 
dent à  San-Francisco.  Les  hôtels  les  plus  somptueux,  les  résidences 
les  plus  princières  s'étalent  dans  ses  rues.  Nulle  part  la  vie  maté- 
rielle n'est  aussi  large.  La  Californie  consomme  par  année  soixante 
livres  de  sucre  par  habitant  contre  vingt  en  France,  dix  livres  de 
café  contre  trois,  et  de  tout  à  l'avenant.  Nulle  part  l'hospitalité  ne 
s'exerce  aussi  complète  ni  sur  une  plus  large  échelle  ;  nulle  part 
les  bourses  ne  s'ouvrent  plus  libéralement  à  l'appel  de  la  charité. 
On  le  vit  pendant  la  guerre  de  sécession.  Sur  les  24  millions  de 
dons  volontaires  aux  blessés  souscrits  en  numéraire  par  tous  les 
états  de  l'Union,  la  Californie,  seule  en  donna  6,  et  San-Francisco  con- 
tribua pour  la  moitié  de  cette  somme.  On  n'a  pas  oublié  le  magnifique 
élan  de  nos  compatriotes  californiens  en  1871,  et  comment  cette  co- 
lonie de  11,000  Français  envoya  plusd'un  millionetdemi  pour  venir 
en  aide  à  nos  soldats  malheureux,  somme  énorme,  vu  le  nombre  res- 
treint de  nos  nationaux,  dont  M.  Lévy  nous  a  raconté,  dans  des  pages 
émues  et  touchantes,  l'ardent  amour  pour  la  patrie  vaincue  (1). 

San-Francisco,  avec  une  population  d'un  peu  plus  de  300,000  ha- 
bitans,  dépense  annuellement  plus  de  5  millions,  provenant  de 
dons  volontaires,  en  charité,  et  l'on  évalue  en  outre  à  plus  de 
10  millions,  en  numéraire,  les  sommes  souscrites  par  ses  habi- 
tans,  depuis  quinze  ans,  pour  secourir  au  dehors  les  infortunes 

(!    1).  Lévy,  1  vol.  in-8°;  Grégoire,  Tauzy  et  O.  San-Francisco. 
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étrangères.  Si  l*or  y  est  abondant,  la  vie  large  et  facile,  la  charité 
aussi  y  est  inépuisable  et  vient  en  aide,  sans  acception  de  race  et 
de  nationalité,  à  tous  ceux  qui  souffrent. 

Cette  force  d'expansion  qui  caractérise  le  Californien,  et  surtout 
l'habitant  de  San-Francisco,  ne  se  révèle  pas  moins  par  sa  remar- 
quable faculté  d'essaimer,  de  porter  au  loin  l'ensemble  d'idées,  de 
traditions  qui  font  de  lui  un  être  essentiellement  cosmopolite.  Pour 
s'établir  sur  cette  plage  lointaine  à  une  époque  où  les  communica- 
tions étaient  si  difficiles,  il  lui  a  fallu  rompre  avec  tous  les  liens 
qui  attachent  l'homme  au  sol  natal  :  liens  de  famille,  d'affection, 
de  souvenir,  parfois  même  d'intérêt  et  d'avenir.  Ces  liens  rompus 
par  lui,  il  n'a  pu  en  enseigner  le  culte  à  la  génération  qui  le  suit. 
Ce  qu'il  lui  a  appris,  c'est  l'amour  de  l'indépendance,  de  la  vie 
libre,  son  droit  à  disposer  de  sa  destinée,  à  livrer,  sur  le  terrain 
de  son  choix,  la  lutte  pour  l'existence.  De  là,  pour  tout  Californien, 
une  grande  facilité  à  se  déplacer,  à  émigrer.  au  Chili  ou  au  Pérou, 
au  Japon  ou  aux  Indes.  Physiquement.  la  race  est  merveilleuse- 
ment préparée  et  adaptée  à  ce  mode  de  vie.  Ces  émigrans  de  1849 
à  1855  étaient  tous  des  hommes  dans  la  force  de  l'âge,  vigoureux 
et  robustes.  Il  fallait  l'être  de  toute  façon  pour  affronter  ces  épreuves 
et  vivre  de  cette  vie.  Leurs  descendans  les  valent.  Dn  climat  sain, 
un  air  vif,  une  existence  actise.  ont  fait  d'eux  aussi  des  hommes 
énergiques  et  résolus.  A  San-Francisco,  l'on  vit  beaucoup  au  dehors. 
La  marche,  l'équitation,  la  navigation  sont  les  distractions  les  plus 
usitées  et  les  plus  recherchées  de  la  jeunesse. 

La  vie  matérielle  est  aujourd'hui  abondante  et  bon  marché.  On 
vit  mieux  et  à  meilleur  compte  à  San-Francisco  que  nulle  part  ail- 
leurs. Poisson,  gibier,  viande  de  boucherie,  légumes,  fruits,  y  sont 
excellens  et  à  très  bas  prix.  Dans  les  maisons  les  plus  simples,  chez 
les  gens  de  condition  modeste,  la  table  est  relativement  excellente. 
Dans  les  hôtels,  elle  est  somptueuse,  et,  pour  15  francs  par  jour, 
on  y  est  parfaitement  traité. 

La  vie  sociale  est  ce  que  l'on  doit  attendre  du  point  de  départ  de 
cette  civilisation  et  du  milieu  dans  lequel  elle  se  développe.  Ce  qui 
frappe  l'étranger  de  prime-abord,  c'est  la  cordialité  avec  laquelle 
on  l'accueille  et  l'égalité  sociale  qui  règne  à  San-Francisco.  Cette 
égalité  ne  tient  pas  uniquement  aux  traditions  républicaines  des 
États-Unis.  On  ne  la  trouve  ni  à  New-York,  où  domine  une  aristo- 
cratie d'argent,  ni  à  Boston,  où  règne  une  aristocratie  de  naissance, 
ni  dans  les  états  du  sud.  où  survit  une  aristocratie  de  race.  Elle 
tient  à  des  causes  multiples  et  locales.  Ici  chacun  est  fils  de  ses 
œuvres,  artisan  de  sa  propre  fortune.  Chacun  sait  que  les  chances 
sont  les  mêmes  pour  tous.  Pas  de  grandes  fortunes  héréditaires  en 
terres  ou  en  rentes,  pas  de  hautes  positions  à  l'abri  de  tout  revers. 
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Le  millionnaire  d'aujourd'hui  peut  être  pauvre  demain  et  un  autre 
occuper  sa  place.  Il  importe  donc  de  se  ménager  mutuellement, 
de  se  concilier  le  plus  d'amis,  de  sympathies  possible.  Le  champ 
est  vaste,  comme  tel  il  exclut  toute  idée  de  rivalité.  Il  y  a  place 
pour  tous,  et  l'espace  n'est  mesuré  à  personne. 

San-Francisco  est,  à  juste  titre,  renommé  pour  la  beauté  de  ses 
femmes,  dont  le  type  se  rapproche  beaucoup  plus  du  type  italien 
pour  la  pureté  des  traits  et  du  type  saxon  pour  le  teint,  que  de  ceux 
de  New- York,  de  Boston  et  des  états  du  sud.  Les  enfans  sont  sains 
et  robustes,  le  climat  réunissant  au  plus  haut  degré  les  conditions 
favorables  au  développement  physique  de  la  race.  On  ne  retrouve 
pas  en  Californie  les  traits  distinctifs  de  l'Américain  du  Nord  :  le 
teint  terreux,  les  lèvres  minces,  le  corps  long,  maigre,  osseux  et 
légèrement  voûté,  la  poitrine  étroite  et  la  voix  rude  qui  caracté- 
risent les  Yankees.  Les  jeunes  hommes  de  vingt-cinq  à  trente  ans, 
nés  dans  ce  milieu  nouveau,  rappellent  plutôt  le  type  anglais,  celui 
de  leurs  ancêtres,  qui  reparait  après  plusieurs  générations  :  les  joues 
pleines  et  rosées,  la  poitrine  large,  les  membres  bien  musclés. 

Américain  d'origine  et  de  traditions,  le  Californien  est  surtout  et 
avant  tout  Californien,  fier  de  son  état,  de  sa  ville,  de  son  histoire. 
Chez  lui,  la  tendance  particulariste  est  plus  accentuée  que  chez  aucun 
de  ses  compatriotes.  Un  instinct  secret  l'avertit  du  rôle  que  l'avenir 
lui  réserve  et  l'y  prépare  en  développant  en  lui  des  idées  nouvelles. 
Il  aime  sa  cité  comme  un  Athénien,  un  Spartiate,  un  Romain  aimaient 
Athènes,  Lacédémone  ou  Rome  ;  il  a  foi  dans  sa  grandeur,  non  plus 
cette  foi  superstitieuse  que  l'antiquité  a  connue,  mais  une  foi  fon- 
dée sur  des  données  statistiques  et  des  chiffres  précis.  Aux  vieilles 
légendes  païennes  des  dieux  fondateurs  et  protecteurs  des  villes, 
aux  légendes  chrétiennes  assignant  à  chacune  son  patron  et  sa 
devise,  son  église  et  son  saint,  il  a  substitué  les  calculs  mathémati- 
ques d'une  progression  contrôlée  et  confirmée  par  l'expérience.  A 
l'aide  de  ces  données,  il  est  arrivé  à  la  conviction  que  sa  ville  sera, 
dans  un  avenir  prochain,  la  grande  métropole  des  états  du  Pacifique, 
comme  New-York  de  ceux  de  l'Atlantique.  Il  voit  en  elle  la  capi- 
tale d'un  empire  futur,  le  jour  où,  par  la  force  même  d'expansion 
inhérente  à  sa  race,  et,  par  suite,  de  l'impossibilité  de  faire  vivre 
sous  un  régime  financier  commun  des  états  manufacturiers  et  des 
états  exclusivement  producteurs  de  matières  premières ,  la  répu- 
blique se  scindera  en  deux  ou  trois  grands  tronçons.  La  guerre  de 
sécession  l'a  averti,  malgré  son  insuccès,  que,  pour  être  retardée, 
cette  heure  n'en  est  pas  moins  fatale.  Il  l'attend  sans  impatience 
comme  sans  regrets.  Son  patriotisme  ne  s'en  alarme  pas  plus  que 
ses  intérêts  ne  s'en  effraient.  11  est  essentiellement  de  son  temps, 
plus  cosmopolite  à  ce  point  de  vue  que  ne  le  sont  encore  les  hommes 
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de  sa  race  et  de  son  sang.  Ses  traditions  datent  d'hier,  comme  le 
pavs  qu'il  habite,  comme  cette  ville  qui  a  son  âge.  Il  a  dans  ses 
veines  du  sang  d'aventurier  et  de  calculateur.  Son  imagination  nais- 
sante s'est  éveillée  aux  récits  des  premiers  temps  de  la  Californie, 
à  ces  histoires,  dorées  comme  un  conte  des  Mille  et  une  nuits,  pra- 
tiques comme  un  livre  de  caisse,  à  ces  trouvailles  de  lingots  invrai- 
semblables, sommeillant  dans  un  lit  de  torrent,  brusquement  mis  au 
jour  par  un  heureux  coup  de  pioche,  faisant  d'un  pauvre  un  riche 
en  un  clin  d'oeil,  mais  pesant  tant  et  valant  tant.  On  lui  a  enseigné 
l'arithmétique  avec  une  table  d'intérêts  à  3  pour  100  par  mois. 
A  l'école,  il  a  coudoyé  des  enfans  de  nationalités  diverses,  anglais, 
français,  italiens,  espagnols,  allemands;  son  cosmopolitisme  est 
né  de  là.  Ses  angles  américains  se  sont  émoussés  à  ce  contact,  son 
horizon  s'est  élargi,  et  cet  horizon  est  sans  limites. 

Sous  ses  yeux,  le  Pacifique  roule  vers  l'ouest  ses  vagues  majes- 
tueuses, et  la  même  force  invisible  qui  a  fait  franchir  l'Atlantique 
à  ses  ancêtres,  les  prairies,  les  fleuves  et  les  sierras  à  son  père  lui 
fait  tourner  ses  regards  vers  le  soleil  couchant.  A  700  lieues  au 
large,  l'archipel  des  Sandwich  déploie  sous  un  ciel  tropical  sa  végé- 
tation luxuriante,  ses  riches  plantations,  ses  rivages  verdoyans,  ses 
montagnes  géantes.  Il  en  a  déjà  fait  sa  station  d'hiver,  sa  plage  mé- 
diterranéenne où  ses  malades  et  ses  millionnaires  viennent  goûter 
les  charmes  d'une  vie  indolente  et  d'un  incomparable  climat.  Au- 
delà,  à  800  lieues  plus  loin,  le  Japon  et  la  Chine  offrent  à  son  acti- 
vité commerciale  un  vaste  champ  d'entreprises.  Sans  relâche ,  ses 
vapeurs  sillonnent  le  Pacifique,  reliant  San-Francisco  à  Hakodadi  et 
à  Hong-Kong,  à  Honolulu  et  à  Sydney,  attirant  dans  son  port  les 
thés  et  les  soies  de  la  Chine,  les  sucres  et  le  café  de  l'Océanie,  les 
laines  de  l'Australie,  faisant  de  ce  port  l'un  des  grands  entrepôts  du 
monde,  détournant  vers  cette  voie  nouvelle  le  trafic  de  l'Europe  et 
de  l'Asie.  Il  a  pour  lui  la  jeunesse  et  l'audace,  une  situation  géo- 
graphique unique,  une  baie  assez  vaste  et  assez  sûre  pour  y  abriter 
toutes  les  flottes  de  l'univers  ;  il  a  la  force  et  la  richesse,  tout  ce 
qui  prépare  et  assure  le  succès.  En  moins  de  quarante  années,  d'une 
bourgade  ignorée  il  a  fait  l'une  des  premières  villes  du  monde  ; 
fier  de  son  passé,  il  a  foi  dans  l'avenir  de  la  grande  métropole  de 
l'ouest,  de  la  reine  de  l'Océan-Pacifique. 


C.  de  Varigny, 
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LES  PRINCES  DE  SON  TEMPS 


I.  Marchese  Campori,  Tiziano  e  gli  Estensi.  —  II.  Ronchini,  Délie  relazioni  di 
Tiziano  coi  Farnesi.  —  III.  Cavalcaselle  e  Growe,  Tizia*o,  la  sua  vita  e  i  suoi 
tempi. 

L'étude  des  relations  des  artistes  avec  les  amateurs  sera  toujours 
l'un  des  chapitres  les  plus  instructifs  et  les  plus  amusans  de  l'his- 
toire de  l'art.  Non-seulement  on  y  suit,  de  près,  cette  influence 
fatale  du  goût  des  protecteurs  sur  l'inspiration  des  producteurs, 
mais  on  y  voit  à  plein  se  développer  le  caractère  personnel  des  uns  et 
des  autres  dans  une  situation  délicate  où  leurs  intérêts  sont  engagés 
en  même  temps  que  leurs  amours-propres.  Il  est  fâcheux  que,  trop 
souvent,  on  ait  apporté,  dans  cette  étude,  des  préjugés  de  caste 
ou  des  besoins  de  théories  qui  faussaient  la  vision  des  réalités. 
L'amour  des  formules  absolues  est  aussi  dangereux  là  qu'ailleurs. 
Tous  les  protecteurs  des  artistes  n'ont  pas  été  des  Mécènes  désin- 
téressés et  infaillibles,  comme  la  littérature  officielle  des  siècles 
derniers  faisait  profession  de  l'enseigner;  tous  n'ont  pas  été  des 
despotes  imbéciles  et  capricieux  comme  la  légende  romantique 
s'amusait  à  le  croire.  Tous  les  grands  artistes  n'ont  pas  été,  non 
plus,  ainsi  qu'on  aime  trop  à  se  l'imaginer,  des  êtres  exception- 
nels, tantôt  absolument  parfaits  et  tantôt  absolument  pervers. 

Depuis  qu'on  regarde  le  passé  avec  plus  de  sang-froid,  on  s'aper- 
çoit que  les  artistes,  comme  les  autres  hommes,  ne  sont  ni  anges, 
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ni  démons,  n'étant  pas,  en  général,  même  les  plus  grands,  plus 
exempts  de  faiblesses  qu'un  simple  homme  d'état,  un  misérable 
écrivain  ou  un  vulgaire  bourgeois.  Leur  caractère,  comme  celui 
de  leurs  protecteurs,  n'est  qu'un  mélange  infiniment  variable  de 
qualités  et  de  défauts:  cette  variété  même  qui  est  la  source  de  leurs 
talens  est  aussi,  presque  toujours,  la  cause  de  leur  propre  destinée. 
Aucune  époque  n'est  plus  favorable  à  des  constatations  de  ce  genre 
que  le  xvie  siècle  en  Italie,  car  nulle  part,  dans  aucun  temps,  la  pas- 
sion pour  les  arts  ne  fut  à  la  fois  si  générale  et  si  profonde,  nulle 
part  elle  ne  s'est  manifestée  avec  plus  d'ardeur  dans  un  milieu 
social  plus  coloré  et  plus  sensible.  Grâce  aux  récentes  découvertes 
de  l'érudition,  l'un  des  maîtres  de  la  renaissance  qu'on  peut  au- 
jourd'hui le  mieux  étudier  dans  sa  vie  et  dans  ses  rapports  avec 
ses  contemporains,  est  l'illustre  chef  de  l'école  vénitienne,  Tiziano 
Vecellio,  celui  que  nous  appelons  familièrement,  comme  ses 
compatriotes  des  lagunes,  Titien  ou  le  Titien.  La  grande  quantité 
de  documens  extraits  des  archives  de  Venise,  de  Mantoue,  de 
Parme,  de  Modène,  de  Simancas,  par  MM.  Lorenzi,  Braghirolli, 
Ronchini,  Campori,  Growe  et  Cavalcaselle,  venant  se  joindre  aux 
travaux  de  Cadorin,  à  la  correspondance  de  l'Arétin  et  aux  témoi- 
gnages des  contemporains,  nous  permet  désormais  de  suivre  avec 
autant  de  clarté  sa  glorieuse  carrière  que  celles  de  Raphaël  et  de 
Michel-Ange  (1). 

I. 

Dans  le  livre  ingénieux  et  paradoxal  qu'il  appelle  Histoire  de  la 
peinture  en  Italie,  Stendhal  intitule  un  de  ses  chapitres  :  Malheur 
des  relations  acec  les  princes.  C'est  une  série  d"anecdotes  à  propos 
de  Michel-Ange  et  de  ses  démêlés  avec  les  papes.  Le  vieux  Flo- 
rentin était  méditatif,  irascible,  opiniâtre;  les  papes  avaient  des 
habitudes  d'autorité  absolue,  arrivaient  tard  au  pouvoir,  étaient 
pressés  d'en  jouir  :  il  n'est  point  surprenant  que,  du  choc  de  pa- 
reilles natures,  aient  pu  jaillir  parfois  des  éclairs  de  violence.  Mais 
ce  qui  est  vrai  pour  Michel-Ange  ne  l'est  déjà  plus  pour  Raphaël,  dont 
l'humeur  affable  et  douce  s'accommodait  fort  bien  de  la  vie  des 
cours.  Gela  l'est  moins  encore  pour  Titien,  que  Stendhal,  sans  le 
nommer,  semble  avoir  visé,  avec  quelque  malignité,  dans  le  même 
chapitre  :  «  Il  faut  que  l'artiste  se  réduise  strictement,  à  l'égard 
des  princes,  à  sa  qualité  de  fabricant,  et  qu'il  tâche  de  placer  sa 

(1)  On  trouvera  la  plupart  de  ces  documens  dans  la  monographie  qui  va  paraître 
à  la  librairie  Quantin  et  Ce  :  Titien,  par  George  Lafenestre,  1  vol.  in-P,  orné  de 
nombreuses  gravures  et  reproductions. 
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fabrique  en  pays  libre  ;  alors  les  gens  puissans,  au  lieu  de  le  tenir, 
seront  à  ses  pieds.  » 

Certes,  il  serait  injurieux  pour  Titien  de  lui  appliquer  à  la  lettre 
cet  axiome  et  de  comparer  son  atelier  à  une  boutique.  S'il  est  vrai 
que,  dans  la  fin  de  sa  longue  vie,  ne  pouvant  suffire  aux  exigences 
de  ses  cliens,  il  ait  eu  recours,  comme  tous  ses  confrères,  à  la 
collaboration  de  nombreux  élèves,  qu'il  ait  répété  ou  fait  répéter 
nombre  de  fois  ses  tableaux  célèbres,  on  sait  aussi  que  nul  ne  con- 
serva plus  vif  et  plus  profond  jusqu'au  bout  l'amour  de  son  art. 
La  difficulté  qu'il  éprouvait  à  se  séparer  de  ses  toiles,  ne  les  trou- 
vant jamais  accomplies  à  son  gré,  était  proverbiale,  et  cette  lenteur 
d'achèvement  fut  pour  lui  une  cause  de  continuels  ennuis.  Ce  souci 
de  perfection  et  cette  passion  pour  les  retouches  tournèrent  même 
enfin  à  la  manie.  Un  de  ses  derniers  élèves,  Palma  le  jeune,  nous 
a  transmis,  sur  ses  façons  de  travailler,  les  plus  précieux  rensei- 
gnemens.  Il  nous  le  montre  commençant  d'abord  ses  peintures  par 
une  application  hardie  d'une  couche  de  couleurs  servant  de  fond 
dans  laquelle  au  moyen  de  trois  couleurs,  le  rouge,  le  noir,  le 
jaune,  il  indiquait  les  reliefs  et  les  clairs  «  et  faisait,  en  quatre 
coups  de  pinceau,  apparaître  la  promesse  d'une  rare  figure.  »  Ces 
ébauches  faisaient  l'admiration  des  amateurs  et  des  artistes.  «  En- 
suite, ajoute  Palma,  il  retournait  ses  tableaux  contre  le  mur  et  les 
y  laissait  parfois  quelques  mois  sans  les  regarder,  puis,  lorsqu'il 
voulait  y  appliquer  de  nouveau  le  pinceau,  il  les  examinait  avec  une 
rigoureuse  attention,  comme  s'ils  avaient  été  des  ennemis  mor- 
tels, pour  voir  s'il  leur  pouvait  trouver  des  défauts.  Et,  à  mesure 
qu'il  découvrait  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  d'accord  avec  sa  dé- 
licate conception,  il  médicamentait  le  malade  comme  un  bon  chi- 
rurgien, sans  pitié  pour  lui,  soit  qu'il  fallût  arracher  quelque  tu- 
meur ou  excroissance  de  chair,  soit  qu'il  fallût  redresser  un  bras 
ou  remettre  en  place  une  articulation...  En  attendant  que  ce  ta- 
bleau fût  sec,  il  passait  à  un  autre,  recouvrant  chaque  fois  de  chair 
vive  ces  extraits  de  quintessence,  les  achevant  à  force  de  retouches, 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  leur  manquât  plus  que  le  souffle.  Il  ne  fit  jamais 
une  figure  du  premier  coup,  ayant  l'habitude  de  dire  que  l'impro- 
visateur ne  fait  jamais  un  vers  savant  ni  bien  rythmé.  » 

Un  travailleur  de  cette  trempe  resta  donc  toujours  un  artiste  ; 
mais  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'à  la  différence  de  Michel-Ange,  il 
ne  fut  qu'un  artiste.  De  bonne  heure  absorbé  par  les  préoccupa- 
tions de  son  métier,  trouvant  dans  les  splendeurs  de  la  nature  et 
dans  les  réalités  de  la  vie  des  joies  assez  intenses  pour  n'avoir  point 
bestin  d'en  chercher  dans  le  rêve,  aussi  indiffèrent  à  la  philoso- 
phie qu'à  la  politique,  acceptant,  en  vrai  Vénitien,  les  choses  telles 
qu'elles  paraissent  et  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  il  ignora  les 
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nobles  inquiétudes  et  les  hautes  aspirations  du  Florentin.  Sous 
tous  les  rapports,  le  contraste  est  frappant  entre  ces  deux  grands 
hommes  qui,  après  la  mort  prématurée  de  Raphaël,  restèrent, 
durant  un  demi-siècle  encore,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  également 
vigoureux  et  convaincus,  également  personnels  et  laborieux,  se  par- 
tageant entre  eux  l'admiration  du  monde.  L'un,  de  noblesse  répu- 
blicaine, élevé  chez  les  Médicis,  dans  le  milieu  intellectuel  le  plus 
actif  que  l'Europe  eut  connu  depuis  Athènes,  accoutumé  à  toutes 
les  fiertés  de  la  pensée  et  du  caractère,  brutalisant  le  marbre  pour 
y  fixer  des  expressions  morales  toujours  insuffisantes  au  gré  de  son 
âme  hardie,  ne  semblait-il  pas  le  dernier  représentant  du  moyen 
âge,  le  survivant,  puissant  et  sombre,  d'une  génération  hantée  par 
les  visions  de  l'infini?  Il  avait  bien  d'ailleurs  l'extérieur  de  son 
génie:  solitaire,  brusque,  mal  endurant,  ce  célibataire  au  visage 
mutilé  passa  toujours  pour  peu  sociable,  malgré  son  grand 
cœur.  L'autre,  au  contraire,  de  petite  bourgeoisie  campagnarde, 
fils  et  arrière-petit-fils  de  notaires  et  déjuges,  grandi  jusqu'à  dix 
ans  en  pleine  montagne,  en  plein  air,  comme  un  sauvageon,  parmi 
des  paysans  incultes,  ensuite  à  Venise,  obscur  apprenti  chez  les 
Bellini,  gagnant  gaîment  sa  vie  dans  un  milieu  de  mœurs  faciles, 
d'indifférence  morale  et  de  grand  luxe,  joignant  des  traditions 
d'ordre  à  des  habitudes  de  plaisir,  ne  demandant  à  la  peinture  que 
la  représentation  éclatante  de  tous  les  beaux  spectacles  de  la  vie, 
n'était-il  pas  l'artiste  brillant  fait  pour  répondre  aux  besoins  nou- 
veaux d'une  société  polie,  moins  héroïque  et  plus  indifférente,  et, 
par-dessus  tout,  avide  de  jouissances?  Chez  lui  aussi  les  dehors  ne 
trompent  pas.  Beau,  de  grande  taille,  bienveillant,  perspicace,  pru- 
dent, il  a  toutes  les  qualités  séduisantes  du  Vénitien;  c'est  un 
homme  de  belles  manières,  d'humeur  enjouée,  un  diplomate  avisé, 
un  commerçant  habile,  avec  des  restes  de  bonhomie  patriarcale 
dans  sa  manière  de  vivre  et  de  simplicité  antique  dans  l'imagina- 
tion. Il  se  marie  de  bonne  heure,  probablement  à  une  très  belle 
femme,  dont  l'image  attrayanie,  pendant  une  dizaine  d'années, 
rayonne  dans  ses  plus  charmantes  compositions  ;  il  a  de  beaux 
enfans  qu'il  adore,  qu'il  gâte  à  outrance,  pour  lesquels  il  sacrifie 
tout  :  temps ,  travail ,  dignité.  Quand  il  a  perdu  sa  femme,  il  vit 
avec  sa  sœur;  chaque  année,  il  retourne  au  pays,  où  il  s'occupe 
de  tous  les  siens,  aide  les  uns,  case  les  autres  et  ne  cesse  d'arron- 
dir l'héritage  paternel.  Très  indépendant,  d'ailleurs,  et,  sous  des 
airs  soumis,  sauvegardant  sa  liberté  avec  une  finesse  de  paysan 
matois.  Sous  ce  rapport,  ce  fut  bien  l'artiste  que  rêvait  Stendhal, 
vivant  libre  dans  un  pays  libre.  Tout  le  monde  le  caressa,  mais 
personne  ne  put  le  soumettre.  De  bonne  heure,  à  cet  égard,  son 
bon  sens  éclate  et  sa  volonté  s'affirme.  Au  moment  où  il  commen- 
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çait  à  être  connu  par  ses  travaux  de  Padoue,  en  1513,  son  ami, 
Pietro  Bembo,  devenu  secrétaire  du  nouveau  pape  Léon  X,  le  fit 
appeler  à  Rome.  Il  refusa  net,  préférant  solliciter  de  la  république 
l'expectative  d'une  charge  de  courtier  d'entrepôt,  et  devenir  le 
premier  à  Venise  qu'être  le  troisième  à  Rome,  entre  Michel-Ange 
et  Raphaël ,  dont  la  rivalité  faisait  déjà  tant  de  bruit. 

C'est  vers  celte  époque  que  Titien  entra  en  relations  avec  la  cour 
de  Ferrare.  Sa  correspondance  avec  le  duc  commence  en  1516. 
Alphonse  1er,  de  la  maison  d'Esté,  le  quatrième  mari  de  Lucrèce 
Borgia,  avait  succédé,  en  1505,  à  son  père  Hercule  l"r.  Il  avait 
beaucoup  voyagé,  dans  sa  jeunesse,  en  France  et  en  Italie.  Ener- 
gique, astucieux,  sensuel,  il  s'adonnait  à  tous  les  exercices  vio- 
lens  :  il  faisait  le  forgeron,  le  charpentier,  l'armurier,  le  fondeur. 
Très  passionné,  d'ailleurs,  pour  les  arts,  comme  tous  ses  ancêtres, 
il  faisait  appel  aux  meilleurs  peintres  pour  décorer  son  palais.  La 
première  besogne  qu'il  confia  au  jeune  homme  fut  l'achèvement 
d'un  tableau  de  son  propre  maître,  le  Repas  des  dieux,  que  Bel- 
lini,  nonagénaire,  vivant  encore,  mais  ne  pouvant  plus  voyager, 
avait  commencé  dans  son  cabinet  d'études.  Du  13  février  à  fin  mars 
1516,  on  trouve  Titien  logé  au  palais  de  Ferrare  avec  deux  per- 
sonnes et  recevant  des  fournitures  de  «  salade,  viande  salée,  huile, 
châtaignes,  oranges,  chandelles  de  cire,  fromage,  et  cinq  mesures 
de  vin  par  semaine.  »  Toutes  les  figures  du  tableau  étaient  faites. 
Titien  n'eut  à  y  ajouter  qu'un  fond  de  paysage  dans  lequel  il  repré- 
senta ses  chères  montagnes  de  Gadore.  Il  retourna  bientôt  à  Venise, 
emportant  quelques  commandes.  Le  duc,  dilettante  impatient  au- 
tant que  souverain  autoritaire,  chargea  son  amba:?sadeur  à  Venise, 
Tebaldi,  d'en  suivre  l'exécution.  Ce  Tebaldi,  qui  devait  être,  pen- 
dant de  longues  années,  le  surveillant  et  le  persécuteur  de  Titien, 
exerça  ces  fonctions  avec  une  conscience  dont  lait  preuve  sa  volu- 
mineuse correspondance. 

Le  duc  ne  se  gênait  pas  avec  son  protégé,  mettant  son  obligeance 
et  son  talent  à  contribution  pour  toutes  sortes  de  fantaisies.  Un  jour 
il  lui  commande  d'aller  prendre  le  dessin  d'une  balustrade  qu'il  a 
remarquée  dan§  un  palais  de  Venise.  Titien  fait  le  croquis  et  l'en- 
voie en  y  joignant  le  projet  d'une  balustrade  de  sa  iaçou.  Quelques 
jours  après,  le  duc  le  charge  d'acheter  «  un  cheval  de  bronze,  » 
une  statuette  antique  probablement,  et  lui  confie  divers  autres 
achats,  pour  lesquels  il  lui  ouvre  un  crédit  chez  le  banquier  Lardi. 
D'autres  fois,  Titien  doit  aller  surveiller  des  expériences  de  cuisson 
dans  les  faïenceries  de  Murano,  fournir  des  modèles  de  verreries, 
passer  des  marchés  pour  leur  fabrication,  surveiller  les  emballages. 
Il  est  bon  à  tout,  il  est  prêt  à  tout.  C'est  lui  qui  sert  de  conseil  et 
d'intermédiaire  lorsque  Alphonse,  dans  son  enthousiasme,  veut 


TITIEN    ET    LES    PRINCES    DE   SON    TEMPS.  631 

établir  une  manufacture  de  céramique  à  Ferrare,  c'est  lui  qui  choi- 
sit les  ouvriers  et  qui  les  envoie.  C'est  à  lui  qu'on  demande  des 
doreurs  et  des  encadreurs.  Un  jour,  Alphonse  apprend  qu'il  y  a 
dans  le  palais  de  Giovanni  Cornaro  un  animal  étrange  qu'on  ap- 
pelle une  gazelle.  Vite,  il  écrit  à  Tebaldi  de  se  rendre  à  l'atelier  de 
San-Samuele  et  de  prier  Titien  d'aller  sur-le-champ  faire  une  pein- 
ture de  cet  animal.  Le  duc  avait  été,  cette  fois,  informé  bien  tardi- 
vement. Quand  Titien  et  Tebaldi  se  présentèrent  au  palais  Cornaro. 
on  leur  annonça  que  la  bête  était  morte.  «  En  peut-on  voir  au  moins 
la  peau?  »  demanda  l'ambassadeur.  «  La  bête  a  été  jetée  au  canal,  » 
leur  répondit-on.  On  leur  montra  cependant  un  petit  croquis  fait 
autrefois  par  Giovanni  Bellini,  d'après  cet  animal  rare  ;  Titien  offrit 
de  le  copier  en  l'agrandissant. 

Sur  ces  entrefaites,  le  peintre,  hier  encore  discuté,  venait  d'af- 
firmer son  génie  par  un  chef-d'œuvre  éclatant  dont  la  renommée 
s'était  promptement  répandue  dans  toute  l'Italie.  Le  20  mars  1518, 
Y  Assomption  avait  été  découverte,  à  la  grand'messe,  le  jour  de 
Saint-Bernardin,  dans  l'église  Santa- Maria-dei-Frari ;  et  les  Véni- 
tiens avaient  pu  admirer  tout  à  coup  réunis,  selon  l'expression  d'un 
contemporain ,  «  la  grandeur  formidable  de  Michel-Ange  avec  le 
charme  et  la  beauté  de  Raphaël  et  la  couleur  même  de  la  nature.  » 
L'ambassadeur  de  l'empereur,  Adorno,  avait  offert  sur-le-champ 
aux  moines,  que  cette  manière  grandiose  et  inattendue  avait  d'abord 
surpris,  d'acheter  la  toile  pour  son  maître.  Le  bruit  de  ce  succès 
monta  la  tête  d'Alphonse  ;il  s'empressa  de  complimenter  l'artiste  en 
lui  envoyant  un  programme  pour  l'une  des  Bacchanales.  Nous  n'avons 
pas  cette  lettre  du  duc,  tous  les  papiers  de  Titien  ayant  disparu, 
après  sa  mort,  dans  le  pillage  de  sa  maison  abandonnée,  mais  nous 
en  connaissons  le  sens  par  la  réponse  du  peintre  retrouvée  dans 
les  archives  d'Esté  :  «  L'autre  jour,  j'ai  reçu  avec  le  respect  que  je 
dois  la  lettre  de  Votre  Seigneurie  ainsi  que  le  châssis  et  la  toile. 
J'ai  lu  la  lettre,  et  les  renseignemens  qu'elle  contient  m'ont  paru  si 
beaux  et  si  ingénieux  que  je  ne  sais  si  l'on  peut  mieux  trouver.  Et 
vraiment  plus  j'y  pense,  plus  je  me  confirme  dans  cette  opinion 
que  la  grandeur  de  l'art  des  peintres  anciens  venait  en  grande 
partie,  sinon  en  tout,  de  ces  grands  princes  qui  leur  faisaient  de  si 
intelligentes  commandes ,  dont  ils  tiraient  ensuite  tant  de  renom- 
mée. Aussi,  si  Dieu  m'accorde  que  je  puisse  en  quelque  façon  ré- 
pondre à  l'attente  de  Votre  Seigneurie,  qui  ne  sait  combien  j'en 
serai  loué?  Néanmoins,  en  cela,  j'aurai  seulement  donné  le  corps  et 
Votre  Excellence  aura  donné  lame...  »  Sans  doute  il  faut  faire  une 
part  à  la  politesse  et  même  à  la  flatterie  dans  l'admiration  que 
témoigne  le  peintre  pour  l'érudition  et  l'imagination  de  son  patron  ; 
néanmoins,  toute  cette  correspondance  prouve  que  le  duc  de  Fer- 
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rare  s'occupait  assidûment  des  commandes  qu'il  faisait,  non  en 
simple  amateur,  mais  presque  en  collaborateur.  A  plusieurs  reprises, 
il  envoie  à  Titien  des  croquis  pour  expliquer  sa  pensée,  des  notes 
pour  préciser  les  conditions  de  l'éclairage  ;  de  temps  à  autre,  il 
vient  lui-même  à  Venise,  et,  dans  l'intervalle  de  ses  visites,  laisse 
à  Tebaldi  le  soin  de  presser  le  peintre,  soin  dont  le  diplomate  s'ac- 
quitte avec  une  ponctualité  infatigable  ;  c'était  probablement  la  plus 
grave  de  ses  occupations. 

A  vrai  dire,  Titien,  si  laborieux  qu'il  fût,  avait  grand  besoin  d'être 
relancé.  Depuis  son  dernier  triomphe  à  Santa-Maria-dei-Frari,  les  com- 
mandes lui  affluaient  ;  d'autre  part,  il  retouchait  de  plus  en  plus 
ses  toiles,  les  gardait  indéfiniment  dans  son  atelier,  ne  se  décidait  à 
les  livrer  qu'à  la  dernière  extrémité.  La  vertu  d'Alphonse  d'Esté 
n'était  pas  la  patience  ;  il  aimait  à  être  servi  promptement  ;  lorsqu'il 
eut  attendu  plus  d'un  an  la  livraison  de  la  peinture,  il  commença  à  se 
plaindre.  Son  dépit  était  d'autant  plus  vif  qu'il  venait  d'éprouver  une 
autre  contrariété  au  sujet  de  la  décoration  de  son  cher  cabinet.  Ra- 
phaël, après  lui  avoir  fait  espérer  pendant  plusieurs  années  une  toile 
de  sa  main,  lui  avait  à  la  fin  laissé  entendre  qu'il  n'y  fallait  pas  comp- 
ter, et  le  duc  lui  avait  fait  exprimer  son  mécontentement  par  son 
ambassadeur  à  Rome,  Paolucci,  en  des  termes  qui,  de  la  part  d'un 
homme  si  violent,  n'étaient  rien  moins  que  rassurans.  «  Il  ne  me  plaît 
point  d'écrire  à  Raphaël  d'Urbin,  suivant  votre  avis.  Nous  voulons 
que  vous  l'alliez  trouver  et  que  vous  lui  disiez  avoir  reçu  des  lettres 
de  nous,  par  lesquelles  nous  vous  écrivons  qu'il  y  a  aujourd'hui  trois 
ans  qu'il  nous  paie  de  paroles,  que  ce  ne  sont  pas  là  façons  d'agir 
avec  des  gens  comme  nous,  et  que,  s'il  ne  nous  satisfait  pas  en  ce 
qu'il  nous  a  promis,  nous  ferons  en  sorte  qu'il  connaîtra  qu'il  n'a  pas 
bien  fait  de  nous  tromper.  Ensuite,  vous  lui  pourrez  dire ,  comme 
venant  de  vous,  qu'il  fasse  attention  de  ne  point  provoquer  notre 
haine  alors  que  nous  lui  portons  de  l'amour;  qu'ainsi,  en  tenant  sa 
parole,  il  peut  espérer  se  servir  de  nous,  tandis  qu'au  contraire,  en 
ne  le  faisant  pas,  il  peut  un  jour  attendre  de  nous  des  choses  qui  lui 
déplairont.  Et  que  tout  cela  soit  dit  de  vous  à  lui,  seul  à  seul  1  » 
Après  avoir  fait  si  vertement  admonester  le  Romain,  Alphonse  se 
retourna,  pour  le  tancer  à  son  tour,  du  côté  du  Vénitien,  qui  ne  dé- 
clinait point,  il  est  vrai,  comme  son  jeune  confrère,  l'honneur  de  le 
servir,  mais  qui  n'y  mettait  point,  selon  lui,  un  suffisant  empresse- 
ment. Il  chargea  naturellement  Tebaldi  de  cette  agréable  besogne  : 
«  Messire  Jacomo,  lui  écrit-il  le  29  septembre  1519,  nous  pensions 
que  le  peintre  Titien  devait  enfin  une  bonne  fois  achever  notre  pein- 
ture. Comme  nous  voyons  qu'il  n'en  tient  pas  grand  compte,  nous 
voulons  que  vous  alliez  le  trouver  au  plus  vite.  Vous  lui  direz  de 
notre  part  que  nous  nous  émerveillons  beaucoup  qu'il  ne  veuille  pas 
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achever  cette  peinture  et  qu'il  faut  de  toute  manière  qu'il  en  vienne 
à  bout  ;  autrement,  nous  en  éprouverons  un  grand  ressentiment  et 
nous  lui  prouverons  qu'il  aura  desservi  quelqu'un  qui  saura  bien  le 
desservir  à  son  tour  et  lui  faire  connaître  que  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qu'on  berne.  Et  parlez-lui  ferme,  car  nous  avons  décidé  qu'il  fini- 
rait l'ouvrage  commencé,  suivant  sa  promesse,  et,  s'il  ne  le  fait  pas, 
nous  saurons  bien  aviser  ;  informez  -  moi  immédiatement  de  sa  ré- 
ponse. »  Ces  grosses  colères,  heureusement,  ne  duraient  pas.  Quand 
Titien,  quelques  jours  après,  le  22  octobre,  se  rendit  à  Ferrare  avec 
sa  toile,  le  duc  lui  avait  pardonné,  et,  durant  toute  l'année  suivante, 
ne  cessa  de  lui  témoigner  sa  confiance  en  l'accablant  de  commissions. 
Il  est  vrai  qu'il  attendait  alors  de  lui  un  autre  travail,  probablement 
la  seconde  toile  pour  le  cabinet  ;  lorsqu'il  vit,  un  an  après,  qu'elle 
n'arrivait  pas,  il  recommença  à  s'impatienter.  Tebaldi,  loin  de  le  cal- 
mer, lui  transmettait  toute  sorte  de  bruits  désagréables  :  le  peintre 
travaillait  pour  vingt  personnes  à  la  fois,  il  était  en  pourparlers  con- 
tinuels avec  un  légat,  Àveroldo  Averoldi ,  il  avait  fait  pour  ce  prêtre 
un  Saint  Sébastien  merveilleux!  A  cette  nouvelle,  le  duc  se  fâcha 
de  rechef  et  reprit  sa  bonne  plume  :  «  Messire  Jacomo,  dit-il  le 
17  novembre  1520  à  son  fidèle  agent,  voyez  à  parler  à  Titien  :  dites- 
lui,  de  ma  part,  qu'à  son  départ  de  Ferrare  il  me  fit  bien  des 
promesses...  Jusqu'à  présent,  nous  ne  voyons  pas  qu'il  en  tienne  au- 
cune. Gomme  nous  ne  croyons  pas  mériter  qu'il  nous  manque,  invi- 
tez-le à  faire  en  sorte  que  nous  n'ayons  pas  de  motif  pour  nous  fâcher 
avec  lui  et  qu'en  particulier  il  s'arrange  pour  que  nous  ayons  vite 
ladite  toile.  » 

Tebaldi  s'empressa  d'exécuter  cet  ordre.  L'entretien  fut  des  plus 
animés.  Le  peintre  allégua  d'abord  pour  excuse  qu'il  n'avait  en- 
core reçu  ni  châssis,  ni  toile,  ni  même  indication  des  mesures  ;  il 
avait  donc  pu  croire  que  le  prince  renonçait  à  son  projet.  D'ail- 
leurs ,  on  n'avait  qu'à  lui  envoyer  ce  dont  il  avait  besoin  et  tout 
serait  vite  réparé  ;  il  se  chargeait  de  bien  finir  la  peinture  avant 
l'Ascension.  L'ambassadeur,  à  ce  mot,  éclata  de  rire  :  «  Maître, 
lui  dit-il,  vos  raisons  sont  vraiment  aussi  artificieuses  que  votre 
peinture  ;  vous  n'êtes  pas  moins  habile  raisonneur  que  peintre  ha- 
bile. Avouez,  pourtant,  avouez  qu'ayant  goûté  à  l'argent  des  prêtres, 
vous  vous  souciez  bien  moins  qu'autrefois  de  servir  mon  maître.  » 
Sur  quoi  Titien  se  confondit  en  protestations,  jurant  qu'il  était  prêt 
à  tout  faire  pour  le  duc,  même  de  la  fausse  monnaie,  que  jamais, 
au  grand  jamais,  il  ne  faillirait  à  ses  devoirs  envers  lui  :  «  Eh  bien  ! 
répliqua  Tebaldi,  est-il  vrai  que  vous  venez  de  faire  un  Saint  Sébas- 
tien dont  tout  le  monde  parle?  »  Titien  lui  répondit  que  c'était  la 
vérité,  qu'il  avait  peint,  en  effet,  un  Saint  Sébastien  de  grandeur 
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naturelle  où  il  avait  mis  tout  son  savoir  et  tout  son  soin  et  qui  se- 
rait l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages  :  «  D'ailleurs,  ajoutait-il,  la  toile 
entière  (il  s'agissait  du  grand  triptyque  qui  se  trouve  encore  aujour- 
d'hui dans  l'église  des  saints  Nazzaro  etCelso  à  Brescia)  la  toile  en- 
tière ne  m'est  payée  que  200  ducats,  tandis  que  cette  figure  seule 
vaut  bien  pareille  somme.  Le  duc  aurait  donc  grand  tort  de  croire 
que  ni  pour  moines,  ni  pour  prêtres,  je  veuille  me  soustraire  au  ser- 
vice de  Son  Excellence,  que  je  suis  au  contraire  prêta  servir  à  toute 
heure  de  jour  et  de  nuit.  » 

Satisfait  de  cet  aveu,  Tebaldi,  quelques  jours  après,  vint,  en  cu- 
rieux, voir  le  Saint  Sébastien.  Il  se  trouva  dans  l'atelier  avec  quel- 
ques amis  de  Titien,  auxquels  celui-ci  ne  cessait  de  répéter  que 
c'était  sa  meilleure  œuvre.  Quand  ils  furent  partis,  l'ambassadeur 
s'approcha  du  peintre  et  lui  dit,  carrément,  qu'à  son  avis,  c'était 
perdre  ce  chef-d'œuvre  que  de  le  donner  à  des  prêtres  et  de  l'en- 
voyer à  Brescia,  qu'il  ferait  beaucoup  mieux  de  l'offrir  au  duc  de 
Ferrare.  Titien,  surpris  par  la  proposition,  s'écria  que  c'était  impos- 
sible, qu'il  ne  saurait  comment  s'y  prendre  pour  commettre  une  pa- 
reille fourberie  :  «  Qu'à  cela  ne  tienne  !  dit  le  Ferrarais,  je  vous  en 
indiquerai  le  moyen  :  refaites-leur  ce  tableau  avec  quelques  chan- 
gemens.  »  Le  peintre,  cette  fois,  ne  céda  pas.  En  envoyant  à  son 
maître  une  chaleureuse  description  du  Saint  Sébastien,  l'ambas- 
sadeur ne  put  donc  que  lui  annoncer  l'insuccès  de  sa  tentative, 
l'engageant  à  n'en  souffler  mot,  «  de  peur  que  le  légat,  ayant 
vent  de  l'affaire,  ne  lui  fasse  la  mauvaise  plaisanterie  d'emporter 
le  tableau.  »  Mais  le  duc  avait  saisi  au  bond  l'idée  suggérée  par 
son  ingénieux  serviteur;  il  lui  écrivit,  sur-le-champ,  d'employer 
tous  les  moyens  pour  réussir,  et  les  insistances  de  Tebaldi  finirent, 
paraît-il,  par  vaincre  les  répugnances  du  peintre  au  sujet  d'une  action 
qu'il  considérait  d'abord  comme  une  fourberie  ,  una  truffa.  Seule- 
ment, à  bout  de  résistance,  Titien  suppliait  qu'on  lui  donnât  vite 
une  réponse  définitive,  afin  d'avoir  le  temps  de  refaire  l'exemplaire 
du  légat.  Bien  entendu,  on  faisait  au  prince  des  conditions  moins 
dures  qu'à  l'homme  d'église  :  on  se  contentait  de  soixante  ducats. 
Le  duc  éprouva-t-il  alors  un  scrupule  de  conscience  touchant  la 
moralité  de  l'opération,  ou  craignit -il  simplement  les  conséquences 
fâcheuses  que  pouvait  avoir  pour  lui  ce  vilain  tour  joué  à  un  re- 
présentant du  saint-siège?  Toujours  est-il  que,  malgré  le  succès 
des  négociations,  il  revint  de  lui-même  à  des  idées  plus  délicates  ; 
il  chargea  Tebaldi,  le  23  décembre ,  d'informer  Titien  «  qu'ayant 
beaucoup  réfléchi  à  cette  affaire  du  Saint  Sébastien,  il  s'était  résolu 
à  ne  pas  faire  cette  injure  au  révérendissime  légat.  «  Que  ledit  Ti- 
tien, ajoutait-il,  s'occupe  seulement  de  nous  bien  servir  dans  le 


TITIEN   ET   LES    PRINCES    DE    SON   TEMPS.  635 

travail  qu'il  fait  pour  nous.  Pour  le  moment,  nous  ne  l'importune- 
rons point  pour  autre  chose.  Nous  lui  rappelons  seulement  cette  tête 
qu'il  commença  pour  nous  avant  de  quitter  Ferrare.  » 

De  quelle  tête  ou  plutôt  de  quel  portrait  s'agissait-il?  Toute 
cette  correspondance  entre  le  duc,  Titien  et  Tebaldi  qui,  pendant 
plusieurs  années,  presque  au  jour  le  jour,  nous  montre  aux  prises 
le  grand  seigneur  autoritaire,  le  fonctionnaire  faisant  du  zèle,  l'ar- 
tiste intéressé  et  prudent,  est  remplie  de  détails  piquans  qui  met- 
tent bien  en  jour  les  contrastes  de  leurs  caractères.  Par  malheur, 
les  peintures  qui  en  font  l'objet  n'y  sont  jamais  désignées  que  par 
les  expressions  les  plus  vagues.  En  tout  cas,  ni  ce  portrait,  ni  la 
composition  pour  laquelle  Titien  avait  réclamé  une  toile,  n'étaient 
achevés  à  l'Ascension,  pas  même  à  la  Pentecôte.  N'avait-il  pas  fallu 
livrer  le  grand  triptyque  de  Brescia,  aller  à  Conegliano  décorer  la 
façade  d'une  confrérie,  faire  semblant  de  travailler  aux  peintures 
du  palais  ducal?  Au  mois  de  décembre  1521  ,  Alphonse  fit  inviter 
le  peintre  à  venir  passer  près  de  lui  les  fêtes  de  Noël,  mais  celui- 
ci  se  dérobait  encore,  lorsque  Tebaldi  eut  tout  à  coup  une  inspi- 
ration lumineuse  :  il  se  souvint  qu'en  mainte  occasion  Titien 
avait  manifesté  son  regret  de  ne  point  connaître  Rome,  et  lui 
dit  d'un  air  négligent  :  «  C'est  dommage,  car  je  tiens  pour  cer- 
tain qu'aussitôt  le  nouveau  pape  élu  (Léon  X  venait  de  mourir), 
Son  Excellence  ira  lui  rendre  hommage.  Si  vous  vous  trouviez 
à  Ferrare,  à  ce  moment,  il  vous  emmènerait  avec  lui  ;  sinon  vous 
pensez  bien  qu'il  ne  restera  pas  à  vous  attendre.  »  Tebaldi  n'avait 
aucune  instruction  pour  faire  cette  offre,  mais,  tout  fier  de  son 
stratagème,  il  s'empressa  d'en  faire  part  à  son  maître,  qui  l'ap- 
prouva chaudement  :  «  Vous  auriez  l'esprit  de  prophétie,  messire 
Jacomo,  que  vous  n'auriez  pu  dire  à  Titien  chose  plus  vraie  tou- 
chant notre  volonté  d'aller  à  Rome.  Pressez-le  donc,  s'il  veut  ve- 
nir, d'arriver  vite,  car  nous  serions  fort  désireux  qu'il  vînt  avec  nous  : 
toutefois  avisez -le  de  n'en  rien  dire  à  personne.  »  La  lettre  est  du 
26  décembre,  mais  lorsqu'elle  parvint  à  Venise,  Titien  avait  déjà 
pris  la  clé  des  champs.  Il  avait  été  passer  quelques  jours  soit  dans 
sa  famille,  à  Gadore,  soit  ailleurs.  Le  lendemain  de  son  retour,  le 
A  janvier,  Tebaldi  frappait  à  sa  porte;  le  bruit  courait  qu'il  était  re- 
venu malade.  Le  diplomate  lui  trouva,  en  effet,  la  mine  mauvaise 
et  l'air  défait  ;  il  supposa  obligeamment  dans  son  rapport  que  l'ar- 
tiste avait  fêté  la  Noël  plus  que  de  raison,  bien  qu'il  n'en  convînt 
pas.  Dans  cette  entrevue,  il  avait  été  question  du  voyage  de  Rome  ; 
Titien  n'avait  dit  ni  oui,  ni  non,  mais  il  n'en  bougeait  pas  davan- 
tage; Tebaldi  passait  son  temps  à  le  harceler.  Le  17  juin,  il  le  tour- 
mente encore  pour  qu'il  se  transporte  à  Ferrare  avec  sa  toile.  Titien 
reçoit  l'invitation  avec  son  sang -froid  habituel,  déclare  qu'il  ira  à 
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Ferrare  dès  qu'il  aura  changé  quelques  figures,  mais  se  refuse  à 
fixer  une  date.  En  attendant,  il  prie  Tebaldi  de  demander  au  duc 
pour  un  sien  ami,  grand  chasseur,  Niccolô  di  Martini  et  pour  son 
valet,  un  permis  de  chasse  aux  oiseaux  sur  l'autre  rive  du  Pô  ;  l'oc- 
troi de  cette  faveur  lui  redonnerait  du  cœur  pour  se  mettre  au  tra- 
vail. Ainsi  encouragé,  il  était  certain  de  peindre  les  plus  belles  figu- 
res du  monde.  «  Trêve  de  plaisanteries  !  s'écria  Tebaldi  ;  arrangez- 
vous  pour  venir  le  plus  tôt  possible.  » 

Au  mois  d'août  suivant,  rien  de  prêt  encore.  Titien  ne  remuait 
pas.  Le  prince  était  furieux.  Tebaldi  se  rendit  à  l'atelier  ;  il  nota  mi- 
nutieusement l'état  de  la  toile  (le  Bacchus  et  Ariane,  aujourd'hui  à 
Londres  dans  la  National  Gallery).  Il  n'y  avait  de  fait  que  le  char 
traîné  par  les  animaux  et  les  deux  figures  principales  :  «  Rien  de 
plus  facile  à  terminer,  lui  dit  Titien,  c'est  l'afïaire  d'une  quinzaine  !  » 
Désolé  d'ailleurs  d'avoir  déplu  à  son  puissant  protecteur,  le  peintre 
consentait  à  prendre  un  engagement,  il  promettait  la  livraison  pour 
le  mois  d'octobre  ;  mais,  comme  l'ambassadeur  insistait  pour  qu'il 
allât,  en  attendant,  à  Ferrare  se  réconcilier  avec  le  duc,  Titien  dé- 
clara qu'il  ne  partirait,  cette  fois,  qu'avec  un  sauf-conduit  écrit  de 
la  main  du  prince  :  «  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  fit-il  à  plusieurs  re- 
prises, puisque  j'aurai  fini  dans  le  délai  que  je  vous  dis  et  que  je 
n'accepterai  d'ici  là  aucune  commande,  vînt-elle  de  Notre-Seigneur 
Dieu  !  »  Le  mois  d'octobre  arriva  et  le  Bacchus  n'était  pas  terminé  ! 
Et  Tebaldi  fut  encore  chargé  d'exprimer  la  colère  du  duc  !  Et  Titien 
le  reçut  avec  son  calme  imperturbable!  Il  lui  montra  qu'il  avait 
changé  plusieurs  figures,  se  refusant  toujours  à  s'en  aller  à  Ferrare, 
où  il  ne  trouverait  point,  comme  à  Venise,  toutes  ses  commodités 
pour  ses  modèles,  hommes  et  femmes  :  «  Je  fais  ce  que  je  puis,  je 
vous  jure  ;  je  travaille  tous  les  jours  régulièrement  à  cette  toile,  au 
moins  toutes  les  après-midi,  puisque,  dans  la  matinée,  je  suis  obligé 
de  travailler  au  palais  ducal.  »  Titien  ne  mentait  pas.  Un  autre 
maître,  qu'il  avait  plus  d'intérêt  encore  à  ménager,  le  gouverne- 
ment de  la  sérénissime  république,  dont  il  était  le  peintre  officiel 
depuis  la  mort  de  Giovanni  Bellini,  ne  le  tourmentait  pas  moins  éner- 
giquement.  Le  conseil  des  Dix,  dans  sa  séance  du  11  août  1522, 
avait  voté  une  résolution,  mettant  le  peintre  en  demeure  d'achever 
avant  le  15  juin  la  quatrième  toile  dans  la  salle  du  grand  conseil, 
sous  peine  de  déchéance  de  ses  fonctions  de  courtier  à  l'Entrepôt  des 
Allemands  et  de  restitution  au  trésor  de  tous  ses  honoraires  de- 
puis six  ans.  Il  fallait  donc,  bon  gré  mal  gré ,  faire  au  moins 
preuve  de  bonne  volonté. 

Enfin,  dans  le  mois  de  janvier  1523,  Titien  put  annoncer  au  duc 
que  le  Bacchus  et  Ariane  était  achevé.  Les  livres  de  dépense  du 
château  de  Ferrare  ont  enregistré  les  paiemens  faits  «  le  30  janvier 
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à  un  batelier  pour  transport,  de  Venise  à  Ferrare,  d'une  peinture 
envoyée  à  Son  Excellence  par  Maestro  Tiziano;  —  item  à  un  porte- 
faix pour  transport  sur  l'épaule  de  ladite  de  Francolino  à  Ferrare; 
—  item  à  un  charretier  pour  transport  de  Francolino  à  Ferrare  de 
la  malle  de  maestro  Tutiano.»  Titien  avait  seulement  envoyé  d'avance 
par  le  plus  court  sa  toile  et  ses  bagages.  Quant  à  lui,  il  s'était  arrêté 
à  Mantoue  pour  y  passer  quelques  jours  chez  les  Gonzagues,  aux- 
quels il  était  recommandé  par  leur  ambassadeur  à  Venise.  Avant  de 
quitter  Mantoue,  il  prit  soin  de  demander  au  jeune  marquis  Frédéric, 
qui  l'avait  accueilli  avec  une  grâce  parfaite,  une  lettre  pour  le  duc 
Alphonse,  dans  laquelle  le  marquis  s'excusait  d'avoir  retenu  le 
peintre  et  priait  son  oncle  de  le  lui  renvoyer  au  plus  vite  pour  quel- 
ques jours.  C'est  seulement  le  7  février  qu'on  le  trouve  à  Ferrare, 
où  les  livres  du  château  font  mention  de  vingt-quatre  repas  apprêtés 
pour  les  personne  de  sa  suite. 

La  toile  de  Bacchits  et  Ariane  complétait,  avec  l'Offrande  à  Vé- 
nus et  la  Bacchanale,  la  décoration  du  cabinet  pour  laquelle  le  vieux 
Giovanni  Bellini  avait  donné,  dans  son  Repas  des  dieux,  la  note  pre- 
mière et  charmante.  Ces  trois  peintures,  où  le  génie  du  peintre,  se 
débarrassant  de  ses  dernières  timidités,  éclate  avec  une  joie  virile, 
portent  l'empreinte  des  enthousiasmes  classiques  qu'excitait  alors, 
dans  tous  les  esprits  cultivés,  la  résurrection  des  poètes  et  des  écri- 
vains de  l'antiquité.  Les  sujets  des  deux  premières  sont  empruntés 
à  Philostrate  et  celui  de  la  dernière  à  Catulle,  dont  Aide  Manuce, 
chez  qui  Titien  rencontrait  souvent  Bembo,  Navagero  et  tout  le 
groupe  des  érudits  vénitiens,  avait  récemment  publié  les  œuvres. 
Dans  toutes  les  trois,  à  l'inspiration  de  la  poésie  antique  se  joint,  se- 
lon toute  apparence,  l'inspiration  directe  d'Arioste,  qui  travaillait 
alors  au  Roland  furieux  et  que  Titien  dut  voir  fréquemment  à  Fer- 
rare. L 'Offrande  à  Vénus  est  la  restitution  exacte  du  tableau  des 
Amours  décrit  par  Philostrate.  C'est  avec  la  simplicité  naïve  et 
saine  d'un  ancien  Grec  que  le  Vénitien  suit,  sans  y  rien  changer,  la 
description  du  sophiste.  Depuis  longtemps,  il  avait  montré,  dans 
presque  toutes  ses  peintures ,  un  amour  aussi  vif  pour  les  beaux 
enfans  que  pour  les  belles  femmes;  ses  bambins,  agiles  et  roses, 
avaient  un  air  de  santé,  d'insouciance,  de  gaîté  qui  ravissait  les 
yeux.  Dans  l'Offrande  à  Vénus  il  en  jeta  une  ribambelle  se  bous- 
culant, dans  la  lumière,  avec  une  vivacité  et  un  naturel  inexprima- 
bles. Aucune  œuvre  n'a  été  plus  admirée,  plus  copiée,  plus  imitée. 
C'est  là  qu'Albane,  Poussin,  Rubens,  Van  Dyck,  Duquesnoy,  tous  les 
artistes  qui  ont  donné  dans  leur  œuvre  une  grande  place  aux  en- 
fans,  se  sont  longuement  inspirés.  Lorsqu'un  siècle  après  l'Offrande 
à   Vénus  allait  partir  pour  l'Espagne,  le  Dominiquin  demanda  au 
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vice-roi  de  Naples  la  permission  de  la  revoir  une  dernière  fois  et 
se  mit  à  fondre  en  larmes.  Si  Y  Offrande  à  Vénus  est  le  poème  de 
la  beauté  enfantine,  la  Bacchanale  est  celui  de  la  beauté  féminine. 
Philostrate  n'y  apparaît  plus  que  comme  un  inspirateur  éloigné.  La 
joie  de  vivre  qui  s'en  exhale  est  bien  celle  qui  rayonne  dans  les 
vers  harmonieux  et  plastiques  des  poètes  antiques,  mais  la  lumière 
et  la  couleur  y  sont  toutes  vénitiennes,  comme  la  chevelure  dorée 
des  nymphes  qui  s'y  mêlent  auxbacchans  enivrés,  comme  leur  teint 
rose  et  leur  lent  sourire,  comme  leur  geste  nonchalant  et  leur  grâce 
exquise.  Jamais  Titien,  dans  la  plus  triomphante  maturité  de  son 
génie,  ne  devait  retrouver  cette  allégresse  printanière  ni  cette 
ardeur  spontanée  d'inspiration.  Dans  Bacchus  et  Ariane,  l'artiste, 
sur  les  indications  du  duc  Alphonse,  s'attacha  de  nouveau  à  resti- 
tuer une  œuvre  antique,  l'une  des  tapisseries  décrites  par  Catulle 
dans  les  Noces  de  Thêtis  et  de  Pelée.  Avec  quel  merveilleux  éclat 
l'Italien  de  la  renaissance  sut  tirer  parti  de  tous  les  détails  que  la 
brûlante  imagination  de  son  compatriote  avait  si  vivement  groupés 
quinze  siècles  auparavant  !  Rien  n'y  manque,  ni  le  brun  satyre  en- 
tortillé de  serpens,  ni  les  belles  sonneuses  de  cymbales  et  de  tam- 
bourins, ni  le  satyreau  traînant  en  triomphe  la  tête  de  génisse  comme 
un  jouet  sanglant.  Dans  l'élan  hardi  par  lequel  l'ardent  aventurier 
se  jette  du  haut  de  son  char  doré  pour  saisir  la  fugitive,  quelle  vive 
et  pittoresque  interprétation  du  fameux  :  Te  qwvrcns,  Ariadnc!  Et 
quel  admirable  mouvement  de  couleurs  pour  donner  tout  son  prix 
à  ce  mouvement  surprenant  des  formes  !  Là,  comme  dans  les  deux 
toiles  précédentes,  retentit  pour  la  première  fois,  en  toute  liberté, 
cette  musique  savante  des  colorations  expressives,  pressentie  par 
les  Bellini  et  essayée  par  Giorgione,  mais  qu'aucun  d'eux  n'avait, 
avec  tant  de  souplesse  et  tant  de  résolution,  portée  à  ce  degré  inat- 
tendu de  puissance  harmonique  et  d'irrésistible  séduction. 

Pour  les  années  qui  suivent  la  livraison  des  Bacchanales,  il  y  a, 
dans  les  archives  d'Esté,  une  lacune  due  à  quelque  ancienne  des- 
truction des  pièces  ;  mais,  à  partir  de  1528,  la  correspondance 
d' Alphonse  et  de  ses  agens,  au  sujet  de  Titien,  redevient  aussi  active 
que  par  le  passé  jusqu'à  la  mort  du  duc  en  4  i>3â.  Quarante-deux  ans 
après,  lors  de  celle  de  Titien,  on  trouva  encore  dans  son  atelier  une 
toile  dont  le  sujet  allégorique  lui  avait  été  donné  par  Alphonse  de 
Ferrare.  Jusqu'au  dernier  moment  le  maître  illustre  avait  respec- 
tueusement conservé  le  souvenir  de  son  premier  protecteur  dont  les 
impatiences  et  les  boutades  n'avaient  été,  après  tout,  que  les  mani- 
festations d'un  enthousiasme  trop  passionoé,  mais  qui  avait  puis- 
samment contribué  à  le  mettre  en  lumière  et  à  pousser  son  génie 
brillant  dans  ses  véritables  voies. 
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II. 

Le  jeune  marquis  Frédéric-Gonzague  de  Mantoue,  auquel  Titien 
avait  été  présenté  en  1523,  se  montra  pour  le  peintre  un  protec- 
teur non  moins  chaleureux,  mais  plus  éclairé  encore,  plus  égal  et 
plus  doux  que  le  duc  de  Ferrare.  Frédéric,  né  en  1500,  était  le 
fils  de  cette  belle  et  savante  Isabelle  d'Esté  dont  la  cour  avait  été, 
comme  celle  de  sa  sœur,  la  duchesse  Elisabeth  d'Urbin,  le  séjour 
favori  des  artistes  et  des  lettrés,  et  qui  avait  fait  décorer  son  cabinet 
par  Andréa  Mantegna,  Lorenzo  Costa,  Pérugin.  Il  avait  passé  quel- 
ques années  de  son  enfance  à  Rome,  où  Raphaël,  ravi  de  sa  beauté 
délicate  et  noble,  l'avait  représenté,  comme  un  élève  studieux  et 
attentif,  à  côté  d'Archimède,  dans  la  fresque  de  l'École  d'Athènes. 
Ralthazar  Castiglione,  dans  son  Courtisan,  avait  parlé  avec  admi- 
ration de  cet  adolescent  qui  unissait  à  une  grande  modestie  de 
manières  une  haute  intelligence,  un  vif  désir  de  gloire,  un  amour 
extraordinaire  du  bien  et  de  la  justice.  Il  n'est  donc  point  surpre- 
nant que  ce  jeune  homme,  si  cultivé  et  si  généreux,  se  soit,  dès  son 
arrivée  au  pouvoir  en  1519,  empressé  de  continuer  les  traditions 
de  sa  famille,  qu'il  ait  appelé  près  de  lui  les  artistes  les  plus  distingués 
et  qu'il  ait  cherché  à  s'attacher  Titien  déjà  considéré,  depuis  la 
mort  de  Giorgione  et  de  Giovanni  Bellini,  comme  le  plus  grand 
peintre  de  Venise.  Sa  correspondance  avec  le  peintre  témoigne  d'une 
courtoisie  constante  et  d'une  déférence  délicate  qui  contrastent 
avec  le  ton  brusque  et  les  impatiences  violentes  de  son  oncle  de 
Ferrare. 

La  première  commande  qu'il  lui  fit  fut  celle  d'un  portrait;  avant 
même  que  l'œuvre  fût  livrée,  il  gratifia  le  peintre,  suivant  l'usage 
du  temps,  d'un  magnifique  pourpoint.  Son  ambassadeur  à  Venise, 
Braghino  Croce  di  Correggio,  lui  remit  ce  cadeau  en  présence  de 
«  beaucoup  de  grands  personnages.  »  Il  lui  demanda  ensuite  une 
Mise  au  tombeau;  c'est  le  chef-d'œuvre  qui  est  entré  au  Musée 
du  Louvre  après  avoir  passé  par  les  galeries  de  Charles  Ier  d'An- 
gleterre, du  banquier  Jabach,  de  Louis  XIV.  Quelques  années  après, 
les  rapports  entre  le  prince  et  l'artiste  étaient  devenus  si  cor- 
diaux que  l'Arétin,  récemment  installé  à  Venise,  où  il  établissait 
décidément  le  quartier-général  de  ses  opérations  littéraires  et  finan- 
cières, songea  à  en  tirer  parti.  Il  ne  connaissait  pas  Titien  depuis 
trois  mois,  qu'il  s'était  déjà  fait  peindre  par  lui  et  lui  persuadait 
d'envoyer  en  cadeau  au  marquis  de  Mantoue  cette  image  du 
«  Fléau  des  Princes,  »  avec  un  portrait  de  l'ambassadeur  Adorno, 
récemment  décédé,  que  le  marquis  avait  beaucoup  aimé.  La 
lettre  qui  accompagnait  l'envoi  semble  dictée  par  l'Arétin  :  «  Excel- 
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lent  seigneur,  disait  Titien,  je  sais  combien  vous  aimez  la  peinture, 
combien  vous  l'encouragez,  comme  on  le  sait  par  Jules  Romain. 
Messire  Pietro  Aretino,  ou  plutôt  saint  Paul,  étant  venu  ici  pour  prê- 
cher vos  vertus,  j'ai  lait  son  portrait,  et  comme  je  sais  que  vous 
aimez  un  pareil  serviteur  pour  tous  ses  mérites,  je  vous  l'envoie.  » 
Le  marquis  s'empressa  de  répondre  le  même  jour  à  l'Arétin  en  le 
chargeant  de  remercier  Titien  et  à  Titien  en  le  remerciant  direc- 
tement :  «  J'ai  reçu  les  deux  très  beaux  tableaux  qu'il  vous  a  plu 
de  m'envoyer,  et  qui  m'ont  été  vraiment  très  agréables...  Je  vous 
remercie  donc  infiniment...  Quand  je  pourrai  vous  faire  plaisir,  je 
le  ferai  toujours  volontiers,  et  je  me  tiens,  dans  tous  vos  besoins,  tout 
à  votre  disposition.»  Mais  ce  n'était  pas  seulement  des  paroles  aima- 
bles que  l'Arétin  demandait  aux  grands  seigneurs:  il  exigeait  des  po- 
litesses palpables  et  bien  sonnantes.  Le  marquis,  qui  le  connaissait,  lui 
fit  remettre  50  écus  et  un  pourpoint  doré.  Dans  sa  lettre  deremercî- 
mens,  le  pamphlétaire,  avec  son  impudence  habituelle,  réclama  aussi 
pour  son  nouvel  allié  une  gratification  en  alléchant  le  marquis  par 
la  perspective  d'un  autre  cadeau  :  «  Je  vous  rappellerai  encore  que 
vous  pensiez  à  vos  promesses  faites  à  Titien,  à  propos  de  mon  por- 
trait que  je  vous  ai  fait  donner.  Je  crois  que  Messire  Jacopo  Sanso- 
vino,  rarissime  sculpteur,  vous  ornera  votre  chambre  d'une  Vénus 
si  vraie  et  si  vivante  qu'elle  remplit  de  concupiscence  la  pensée  de 
tous  ceux  qui  la  regardent...  »  La  réponse  du  marquis  à  cet  hon- 
nête courtier  fut  froide  et  brève  :  «  Je  ne  manquerai  pas  de  donner 
sous  peu  à  Titien  quelque  témoignage  par  lequel  il  pourra  con- 
naître en  quelle  estime  je  le  tiens  et  combien  il  m'a  fait  plaisir.  » 
Dans  cette  circonstance,  comme  dans  bien  d'autres,  l'intervention 
de  l'Arétin  avait  failli  gâter  l'affaire,  et  l'on  ne  s'expliquerait  pas 
que  Titien  y  eût  désormais  si  fréquemment  recours  si  l'on  ne  con- 
naissait par  ses  contemporains  la  douceur  de  son  caractère,  son 
amour  du  repos  et  son  goût  pour  l'argent,  en  même  temps  que 
l'infatigable  activité,  le  génie  d'intrigue,  la  souplesse  cynique  de 
son  habile  compère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  cordialité  de  ses  rapports  personnels  avec  le 
marquis  n'en  fut  pas  altérée.  Toutes  les  lettres  qu'il  lui  adressa 
respirent  une  vive  reconnaissance  exprimée  en  termes  simples  bien 
difîérens  des  formules  obséquieuses  dont  il  se  servira  plus  tard 
vis-à-vis  des  monarques  espagnols.  Parmi  ses  protecteurs  prin- 
ciers, c'est  Frédéric  qui  semble  vraiment  lui  avoir  inspiré  le  plus 
d'affection  et  dont  le  jugement  lui  ait  paru  le  plus  précieux;  il 
l'appelle  souvent  son  vrai,  son  rare  patron,  padrone  singularissimo. 
11  faut  dire  qu'il  en  reçoit  sans  cesse  des  cadeaux  en  nature  et  en 
espèces,  et  des  attentions  et  faveurs  «  continues  et  infinies.  »  En 
1530,  il  a  pour  lui  trois  tableaux  sur  le  chantier,  son  Portrait,  une 
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Vierge  avec  sainte  Catherine,  des  Femmes  au  bain.  Il  travaillait 
alors  aussi  pour  sa  mère  Isabelle  ;  c'est  à  ce  moment  que  se  place 
une  anecdote  curieuse  et  qui  peint  bien  les  mœurs  du  temps. 

Au  mois  d'octobre  1529,  Charles-Quint  et  Clément  VII  s'étaient 
donné  rendez-vous  à  Bologne  pour  y  régler  le  sort  de  la  malheu- 
reuse Italie.  La  conférence  se  prolongea  jusqu'au  mois  de  mars  de 
l'année  suivante.  Est-ce  à  ce  moment  que  Titien  fut  présenté  à  l'em- 
pereur? On  n'en  a  point  de  preuves,  mais  ce  qu'on  sait,  c'est  que 
son  aimable  patron,  le  marquis  de  Mantoue,  qui  joignait  à  ses  qua- 
lités d'amateur  éclairé  l'habileté  d'un  diplomate  ambitieux,  se  mon- 
tra des  plus  empressés  auprès  du  vainqueur  ;  en  échange  de  son 
humilité,  il  obtint  bientôt  le  titre  de  duc.  Covos,  le  premier  secré- 
taire d'état,  l'avait  beaucoup  servi  dans  cette  affaire.  Il  paraît  que 
ce  ministre,  dont  la  passion  pour  les  œuvres  d'art  ressemblait  fort 
à  une  avidité  mercantile,  s'était,  dans  l'intervalle  de  ses  travaux 
politiques,  laissé  tourner  la  tête  par  les  charmes  d'une  dame  d'hon- 
neur de  la  comtesse  Pepoli,  une  certaine  Cornelia.  Le  marquis 
estima  qu'un  des  plus  sûrs  moyens  de  faire  sa  cour  à  Covos  serait 
de  lui  offrir  le  portrait  de  sa  beauté.  Dans  les  premiers  jours  de 
juillet  1530,  il  envoya  à  Titien  ordre  d'aller  à  Bologne.  Titien,  mal 
portant,  ayant  sa  femme  malade,  quitta  tout,   sans  hésiter,  et  se 
présenta  quelques  jours  après  chez  la  comtesse  Pepoli.  Quelle  ne 
fut  pas  sa  surprise  de  s'y  trouver  face  à  face  avec  le  sculpteur 
Bologna,  qui,  gravement  indisposé  lui-même,  les  mâchoires  en- 
flées, avait  dû,  de  son  côté,  sur  un  ordre  semblable,  quitter  son 
lit  en  toute  hâte  et  faire  à  cheval  une  longue  course,  par  une  cha- 
leur suffocante  !  Dans  sa  précipitation  à  mettre  à  exécution  une  idée 
qui  lui  semblait  excellente,  le  duc  n'avait  même  pas  pensé  à  prendre 
les  informations  les  plus  indispensables.  Pour  compléter  l'aventure, 
la  belle  Cornelia  n'était  plus  à  Bologne  :  atteinte  des  fièvres,  elle 
avait  dû  partir  dans  la  montagne.  Les  deux  artistes,  fort  mécontens, 
écrivirent  au  duc  des  lettres  assez  vives  :  «  Cette  dame  n'est  pas  à 
Bologne,  lui  disait  Titien.  Mrdame  Isabelle  l'a  envoyée  à  Nivolarapour 
changer  d'air,  parce  qu'elle  a  été  malade.  On  dit  même  qu'elle  a 
été  un  peu  gâtée  par  la  maladie.  Ce  que  sachant,  j'ai  craint  de  ne 
rien  faire  de  bien...  De  plus,  je  suis  vaincu  par  la  grande  chaleur 
et  aussi  un  peu  par  le  malaise  et,  afin  de  ne  pas  tomber  tout  à  fait 
malade,  je  n'ai  point  passé  outre...  D'ailleurs  ces  aimables  dames 
m'ont  si  bien  imprégné  des  traits  de  Cornelia  que  j'oserais  bien  la 
faire  de  façon  à  ce  que  tous  ceux  qui  la  connaissent  disent  que  je 
l'ai  portraite  maintes  fois.  Vous  n'avez  qu'à  m'envoyer  à  Venise  ce 
portrait  déjà  fait  par  un  autre  peintre.  Une  fois  le  mien  fait,  s'il  y 
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manque  quelque  chose,  j'irai  volontiers  à  Nivolara  pour  le  rajuster,, 
mais  je  crois  que  ce  ne  sera  pas  nécessaire.  » 

Le  peintre  avait  de  sérieuses  raisons  pour  hâter  son  départ.  Non- 
seulement  il  arriva  à  Venise  assez  souffrant,  au  dire  de  l'ambassa- 
deur Agnello,  que  le  duc  lui  dépêcha  tout  de  suite  pour  savoir  de  ses 
nouvelles  et  lui  remettre  de  l'argent,  mais  il  trouva  sa  femme  Ce- 
cilia  dans  le  plus  triste  état.  Quelques  semaines  après  elle  succom- 
bait à  son  mal.  C'est  encore  par  une  lettre  d'Agnello  à  son  maître, 
du  6  août  1530,  que  nous  connaissons  la  date  de  ce  malheur,  qui 
frappa  cruellement  le  peintre.  Agnello,  qui  va  fréquemment  le  voir, 
constate,  pendant  plusieurs  mois,  qu'il  a  grand'peine  à  se  remettre 
au  travail.  Gecilia  laissait  à  son  mari  trois  enfans,  Pomponio,  Orazio, 
Lavinia,  tous  en  bas  âge.  Titien  fit  immédiatement  venir  de  Cadore 
sa  sœur  Orsola,  qui  dirigea  dès  lors  son  intérieur  et  qui  ne  le  quitta 
plus.  Il  abandonna  la  maison  de  San-Samuele,  appartenant  à  la  répu- 
blique, où  il  avait  passé  les  quinze  plus  fécondes  et  plus  heureuses 
années  de  sa  vie,  et  loua,  à  l'extrémité  de  la  ville,  dans  le  quartier 
perdu  de  Biri-Grande,  mais  au  milieu  d'un  grand  jardin,  devant  la 
mer,  en  face  des  montagnes  natales,  une  maison  récemment  bâtie 
par  les  Polani.  A  partir  de  ce  moment,  toute  son  ambition  se  tourne 
du  côté  de  ses  enfans.  Avec  la  suite  et  la  patience  qui  le  distin- 
guent en  toutes  choses,  il  met  à  profit  toutes  ses  relations  anciennes 
et  il  en  recherche  sans  cesse  de  nouvelles,  en  vue  de  leur  pro- 
curer le  bien-être  et  de  leur  assurer  un  brillant  avenir  !  Cette  pas- 
sion paternelle  devait  être  bien  mal  récompensée  dans  l'aîné,  Pom- 
ponio, qu'il  destinait  dès  lors  à  l'état  ecclésiastique  et  pour  lequel, 
malgré  son  jeune  âge  (il  avait  cinq  ans  !  )  il  sollicitait  déjà  du  duc 
de  Mantoue  une  abbaye  à  Medole.  Le  27  septembre,  Agnello  écrit 
que  Titien,  toujours  mal  portant,  vient  de  lui  avouer  que,  pour  guérir 
vite,  il  lui  faudrait  recevoir  la  nouvelle  de  cette  concession,  «  car  son 
indisposition  vient  surtout  d'une  humeur  mélancolique.  »  Pendant 
toute  l'année  qui  suit  et  durant  laquelle  Titien  peint  pour  le  duc  plu- 
sieurs toiles,  entre  autres  cette  ■  Madeleine  »  qu'on  lui  avait  deman- 
dée «  aussi  larmoyante  que  possible,  »  ce  ne  sont,  de*  sa  part,  à 
tous  propos,  que  nouvelles  sollicitations  et  nouvelles  lamentations 
au  sujet  de  cette  abbaye.  L'impudence  de  l'Arétin  et  la  servilité  de 
la  cour  espagnole  déteignaient  dès  lors  sur  lui  :  son  style,  moins  na- 
turel, commence  à  s'encombrer  de  phrases  flagorneuses  et  de  for- 
mules emphatiques  d'une  humilité  exagérée.  Dans  toute  cette  affaire 
de  Medole,  le  duc  ne  semble  pas  s'être  départi  de  sa  bienveillance 
habituelle.  En  septembre  4531,  il  fit  remettre  à  Titien  la  bulle  de 
concession  tant  désirée,  en  raccompagnant  d'une  lettre  par  laquelle 
il  lui  laisait  part  de  son  prochain  mariage.  Le  peintre  le  félicita  et 
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le  remercia,  «  les  genoux  en  terre,  en  lui  baisant  humblement  les 
mains,  en  lui  rendant  des  grâces  infinies.  »  Cette  reconnaissance 
était  sincère;  jusqu'à  la  mort  du  duc,  en  1540,  on  le  voit  travailler 
pour  lui.  Le  duc,  très  fin  connaisseur,  distinguait  pourtant  dès 
lors  ses  ouvrages,  souvent  faits  à  la  hâte  et  avec  l'aide  de  ses 
élèves,  en  peintures  a  excellentes  »  et  peintures  a  moins  bonnes 
et  moins  belles.  »  Parfois,  il  lui  rappelle,  à  ce  sujet,  avec  une  fine 
courtoisie,  qu'il  est  de  ceux  qui  méritent  d'être  bien  traités  :  «  Mon 
excellent  et  très  cher  ami,  autrefois  vous  m'avez  donné  un  Christ 
qui  m'a  plu  outre  mesure,  d'où  m'est  venu  le  désir  d'en  avoir  un 
autre  semblable  ;  je  vous  prie  donc  de  vouloir  bien  me  le  faire 
avec  celte  étude  et  ce  soin  que  vous  savez  mettre  dans  les  choses 
dont  vous  désirez  tirer  honneur,  afin  que  cette  figure  ne  soit  pas 
moins  belle  et  moins  bonne  que  l'autre  et  qu'on  puisse  la  compter 
parmi  les  œuvres  excellentes  de  Titien...  »  Cette  lettre  était  écrite 
le  3  août  1535.  L'année  suivante,  le  duc  priait  Titien  de  l'accom- 
pagner à  Asti,  où  il  allait  rendre  ses  hommages  à  Charles-Quint. 
Lorsqu'il  mourut,  en  1540,  on  vit  le  grand  peintre,  accouru  de 
Venise,  suivre  son  cortège  funèbre  avec  Jules  Romain  et  tous  les 
autres  artistes  qui,  depuis  vingt  années,  travaillaient  à  faire  du  pa- 
lais de  Mantoue,  aujourd'hui  si  délabré  et  si  lamentable,  la  plus 
splendide  résidence  princière  de  la  Haute-Italie. 

C'est  par  les  Gonzague,  sans  doute,  que  Titien  avait  été  mis  d'as- 
sez bonne  heure  eu  rapport  avec  le  duc  d'Lrbin,  dont  la  femme, 
Éléonore,  était  la  sœur  de  Frédéric.  Francesco-Maria,  duc  d'Lrbin, 
fils  adoptif  de  Guidubaldo  Ier,  n'avait  point  l'humeur  douce  et  pa- 
cifique de  son  prédécesseur.  Trapu,  membru,  bilieux,  barbu,  très 
adonné  aux  exercices  violens,  capable  de  rester  en  selle  des  se- 
maines entières,  c'était,  dans  l'Italie  amollie  du  xvie  siècle,  le  type 
survivant  des  condottieri  de  l'âge  antérieur.  Fils  d'une  mère  hé- 
roïque, Giovanna  di  Montefeltro,  qui  avait  lutté  contre  César  Borgia, 
exilé  tout  enfant  à  la  cour  de  France,  il  avait,  à  dix-sept  ans,  tué 
de  sa  main  l'amant  de  sa  sœur  et,  à  trente  ans,  percé  de  coups  un 
cardinal.  Chassé  deux  fois  de  son  duché,  il  l'avait  reconquis  deux 
fois  à  la  pointe  de  1  epée.  Sa  physionomie  dure  et  martiale  revit 
tout  entière  dans  le  beau  portrait  de  Florence,  peint  en  1537.  A 
cette  époque,  Francesco-Maria  venait  d'être  nommé  généralissime 
des  troupes  de  la  république  vénitienne.  Titien  le  représenta  donc 
cuirassé,  son  bâton  de  commandement  sur  la  cuisse,  ayant  près  de 
lui  son  casque  empanaché  et  un  faisceau  de  hampes  sur  une  des- 
quelles on  lit  sa  devise  brutale  :  Se  sibi.  Cet  aventurier  hardi  avait 
pourtant  le  goût  des  arts.  Sa  cour,  grâce  à  sa  femme,  n'avait  point 
perdu  cette  réputation  d'urbanité  qui  naguère  faisait  regarder  la 
cour  d'Lrbin  comme  un  modèle  inimitable.  La  duchesse  avait  toutes 
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les  grâces  des  Gonzague.  Comme  elle  avait  accompagné  son  mari  à 
Venise,  Titien  la  peignit  à  la  même  époque.  C'était  une  femme  déjà 
mûre,  mais  encore  belle  et  surtout  attrayante.  Par  un  contraste  pi- 
quant, avec  un  respect  profond  de  la  réalité  et  une  finesse  savante 
d'observation,  le  peintre  se  plut  à  accentuer,  par  des  douceurs  de 
touches,  le  charme  de  cette  figure  mondaine,  aux  traits  vifs  et  dé- 
licats, aux  carnations  blanches,  au  visage  tendre  un  peu  amolli 
par  l'usage  des  parfumeries,  comme  il  avait  accentué,  par  la  ru- 
desse du  faire,  l'expression  énergique  de  la  face  basanée  du  mari, 
ce  soldat  peu  scrupuleux,  endurci  à  toutes  les  intempéries  comme 
à  tous  les  hasards.  Ces  deux  portraits  sont  entrés  par  héritage,  au 
xvne  siècle ,  dans  la  collection  des  Médicis ,  avec  plusieurs  autres 
chefs-d'œuvre  de  Titien  prouvant  que  ses  relations  avec  Francesco- 
Maria  datent  d'une  époque  bien  antérieure  à  1537.  C'est,  en  effet, 
pour  cet  heureux  guerrier  qu'avaient  déjà  été  faites  la  fameuse 
Vénus  couchée  de  la  tribune,  la  Bella  du  palais  Pitti  et  la  Madeleine 
de  la  même  collection,  ce  premier  et  superbe  type  de  toutes  les  belles 
repenties,  qui,  depuis,  ont  peuplé  plus  de  cabinets  d'amateurs  que 
d'oratoires  de  couvens.  L'amitié  de  Francesco-Maria  pour  Titien  pa- 
raît avoir  été  profonde  et  payée,  en  retour,  d'un  véritable  dévoû- 
ment.  Lorsque  le  généralissime,  probablement  empoisonne,  tomba, 
en  1538,  gravement  malade  à  Venise  et  voulut  retourner  à  Pesaro, 
il  pria  le  peintre  de  l'accompagner,  et  celui-ci  ne  le  quitta  plus 
pendant  les  quelques  semaines  que  dura  sa  douloureuse  agonie. 

Le  dévoûment  que  l'artiste  avait  montré  pour  le  père  lui  assura 
l'affection  du  fils.  Lorsque  Guidubaldo  II ,  avec  sa  femme  Giulia 
Varana,  prirent,  quelques  années  après,  l'habitude  de  venir  séjour- 
ner fréquemment  à  Venise,  on  trouve  Titien  parmi  leurs  hôtes  assi- 
dus, à  côté  des  hommes  d'état  et  des  hommes  de  lettres  les  plus 
célèbres.  Sperone  Speroni  nous  a  conservé,  dans  ses  Dialogues,  le 
souvenir  des  conversations  savantes  et  poétiques  qui  animaient 
ce  salon  de  Venise ,  comme  autrefois  Balthazar  Castiglione  avait, 
dans  son  Courtisan,  répété  celles  qu'on  entendait  dans  l'ancienne 
cour  d'Urbin.  Dans  les  récits  de  Castiglione,  le  grand  artiste,  c'était 
Raphaël  ;  dans  ceux  de  Sperone,  naturellement,  c'est  Titien.  Un  soir, 
une  discussion  très  subtile  et  très  vive  s'était  élevée  entre  la  signora 
Tullia,  une  dame  platonicienne,  Molza,  Niccolô  Gratia  et  Bernardo 
Tasso.  Tullia,  s'élevant  jusqu'aux  plus  hautes  conceptions  de  la  méta- 
physique .et  déclarant  «  que  le  monde  entier  n'était  qu'un  portrait 
de  Dieu  fait  par  les  mains  de  la  Nature,  »  s'était  laissée  aller,  dans 
son  enthousiasme,  jusqu'à  ajouter  :  «  Le  portrait  fait  par  le  peintre, 
celui  que  le  vulgaire  appelle  seul  un  portrait,  est  le  moins  bon  de 
tous,  car  c'est  celui  qui  nous  donne  seulement  de  la  vie  et  de 
l'homme  la  couleur  de  la  peau.  »  A  ces  paroles,  Bernardo  Tasso 
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se  récria  vivement  :  a  Àh!  vous  injuriez  Titien,  dont  les  figures  sont 
telles  et  ainsi  faites  qu'il  vaut  mieux  être  peint  par  lui  que  créé 
par  la  Nature.  ■  Aussitôt,  Tullia,  ne  pouvant  rester  à  court  d'hyper- 
boles, s'excusa  en  ces  termes  :  «  Mais  Titien  n'est  pas  un  peintre, 
son  talent  n'est  pas  de  l'art,  mais  bien  un  miracle  !  Je  crois  que  ses 
couleurs  sont  composées  de  ces  herbes  merveilleuses  qui ,  goûtées 
parGlaucus,le  changèrent  d'homme  en  Dieu.  En  vérité,  ses  portraits 
ont  en  eux  je  ne  sais  quoi  de  divin,  et,  comme  le  ciel  est  le  paradis 
de  1  'âme,  il  semble  que,  par  ses  couleurs,  Dieu  nous  fasse  le  pa- 
radis de  nos  corps  sanctifiés  et  glorifiés  par  ses  mains.  » 

L'admiration  pour  le  grand  artiste,  de  tous  côtés  montée  à  ce  ton, 
se  traduisait  en  faits  aussi  bien  qu'en  paroles.  À  ce  moment,  le  pape 
Paul  III  et  la  famille  Farnèse  faisaient  de  nouveaux  efforts  pour  l'at- 
tirer à  Rome,  tandis  que  Guidubaldo  voulait  l'emmener  à  Pesaro. 
En  septembre  1545,  contrairement  aux  avis  de  Guidubaldo,  Titien, 
persuadé  que  ce  voyage  à  Rome  serait  le  seul  moyen  d'obtenir  de 
nouveaux  avantages  pour  son  fils  Pomponio,  se  décida  enfin  à  ac- 
cepter l'invitation  pontificale.  Le  duc  d'Urbin,  malgré  son  dépit, 
prit  la  chose  en  grand  seigneur  et,  redoublant  de  galanterie,  lui 
offrit  de  se  charger  des  soins  du  voyage.  Il  le  mena  lui-même  de 
Venise  jusqu'à  Pesaro,  et  là  lui  donna  une  escorte  de  sept  cava- 
liers et  d'un  nombreux  domestique  pour  l'accompagner  jusqu'au 
Vatican.  La  reconnaissance  du  maître  éclate  dans  une  phrase 
d'une  de  ses  lettres  à  l'Arétin  :  9  Adorez  le  seigneur  Guidubaldo, 
compère;  adorez-le,  car  vraiment  il  n'est  pas  de  bonté  princière 
qui  l'égale  !  » 

Ce  tardif  voyage  à  Rome  est  un  des  épisodes  les  plus  curieux  de 
la  vie  de  Titien,  l'un  de  ceux  qui  donnent  le  plus  d'estime  pour  la 
modestie  de  son  caractère  et  pour  la  solidité  de  son  intelligence. 
Par  malheur,  il  ne  nous  reste  qu'une  lettre  de  toutes  celles  qu'il  v 
écrivit  et  nous  n'avons  le  contre-coup  de  ses  enthousiasmes  que 
par  les  réponses  de  l'Arétin.  Partout,  c'est  l'expression  vive  et  cha- 
leureuse dune  admiration  ardente  pour  les  belles  œuvres  qu'il 
voit,  pour  celles  de  l'aniiquité  et  pour  celles  de  ses  contemporains  ; 
partout  le  regret  naïf  et  bien  touchant,  chez  un  vieillard  de 
soixante-douze  ans,  unanimement  acclamé  comme  un  génie  incom- 
parable, rassasié  d'honneurs  et  de  gloire,  de  n'avoir  pas  vu  plus 
tôt  ces  merveilles,  de  ne  les  avoir  pas  étudiées.  «  Que  vous  sovez 
peiné  que  ce  caprice  qui  vous  est  venu  maintenant  de  vous  trans- 
porter à  Rome  ne  vous  soit  pas  venu  vingt  ans  plus  tôt,  lui  écrit 
l'Arétin,  je  le  crois  sans  peine;  mais  si  vous  en  restez  émerveillé 
dans  l'état  où  vous  la  trouvez,  qu'auriez-vous  donc  fait  autrefois?.. 
Ne  vous  perdez  pas  tellement  dans  la  contemplation  du  Jugement 
de  la  chapelle  que  vous  en  oubliiez  l'heure  du  départ  !  »  Quelques 
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jours  après,  lui-même  écrit  à  Charles-Quint  :  «  Je  suis  à  Rome  et 
je  vais  m'instruisant  d'après  ces  très  précieux  marbres  antiques, 
afin  que  mon  art  devienne  digne  de  peindre  les  victoires  que  Notre- 
Seigneur  Dieu  prépare  à  Votre  Majesté  en  Orient.  »  Dans  toutes  ses 
promenades  à  travers  Rome,  c'est  Vasari  qui  est  son  guide.  D'après 
son  désir,  on  le  conduisit  d'abord  dans  les  collections  de  statues 
antiques,  qu'il  tenait  à  voir  avant  tout;  on  lui  montra  ensuite  toutes 
les  œuvres  de  Raphaël,  en  commençant  par  les  tapisseries  de  la 
Farnésine  et  en  finissant  par  les  chambres  du  Vatican.  C'est  là  que, 
remarquant  sur  quelques  figures  dégradées  par  les  lansquenets  alle- 
mands des  traces  de  restauration  récente,  il  se  retourna  brusque- 
ment vers  Sébastien  del  Piombo  et  lui  demanda  quel  était  le  pré- 
somptueux et  l'ignorant  qui  avait  barbouillé  ces  beaux  visages.  L'ami 
Sébastien  fut  obligé  d'avouer  que  c'était  lui. 

Ce  n'était  pas  sans  peine  que  la  famille  Farnèse  avait  mis  la  main 
sur  Titien.  Il  avait  fallu,  pour  le  décider  à  quitter  sa  tranquille  Ve- 
nise, mettre  en  jeu,  avec  une  longue  habileté,  sa  passion  dominante, 
son  amour  pour  ses  enfans  et  son  ambition  pour  le  moins  digne 
d'entre  eux,  le  révérend  petit  abbé  Pomponio.  Trois  ans  auparavant, 
parce  motif,il  avait  déjà  fait  à  Venise  le  portrait  du  jeune  Ranuccio, 
petit-fils  du  pape  et  fils  de  l'ignoble  Pier-Luigi  Farnèse,  âgé  de 
onze  ans,  prieur  de  Saint-Jean  des  Templiers,  qui  achevait  alors  ses 
études  à  l'université  de  Padoue.  Les  précepteurs  de  Ranuccio  avaient 
dès  lors  entrepris  de  lui  persuader  que  le  seul  moyen  d'obtenir 
d'autres  bénéfices  ecclésiastiques  serait  de  se  mettre  au  service 
des.  Farnèse.  Le  cardinal  Alexandre  lui  avait  fait  faire,  à  ce  sujet, 
des  offres  positives,  et,  l'année  suivante,  lorsque  son  père  vint  attendre 
Charles-Quint  à  Bologne,  il  l'invita  à  les  y  rejoindre  et  l'hébergea 
pendant  deux  mois  dans  son  palais.  Durant  ce  séjour  à  Bologne,  Titien 
acheva  plusieurs  portraits,  notamment  cet  implacable  tableau  du  M  u- 
sée  de  Naples  où  revit,  avec  un  accent  de  vérité  terrible,  cette  étrange 
figure  de  Paul  III.  Toute  la  duplicité  opiniâtre  des  Farnèse  respire 
dans  ce  vieillard  osseux,  aux  longues  mains  décharnées,  dardant, 
sous  la  sombre  épaisseur  de  ses  sourcils  tordus,  le  regard  astucieux 
et  perçant  de  ses  yeux  noirs.  Assis  dans  un  fauteuil  rouge,  vêtu  d'un 
surplis  blanc  et  d'un  camail  rouge,  coifle  de  rouge,  la  lace  coupero- 
sée, avec  une  longue  barbe  blanche,  ce  pontife,  à  mine  d'usurier, 
est  une  apparition  à  la  fois  pâle  et  sanglante  qu'on  ne  peut  oublier. 
Au  dire  de  Vasari ,  le  portrait  était  si  frappant  que,  lorsqu'on  le 
mit  sur  une  terrasse  pour  le  faire  sécher  au  soleil,  nombre  de  p.-is- 
sans,  le  croyant  vivant,  s'inclinaient  et  lui  étaient  leur  chapeau. 

«  C'est  une  grâce  particulière  de  la  maison  Farnèse,  dit  quelque 
part  l'Arétin,  d'abonder  en  multitude  de  caresses  qui  sont,  on  le  sait, 
les  mères  de  l'espérance ,  inventées  par  la  nature  pour  faire  pa- 
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tient er  les  hommes,  qui  se  repaissent  au  moins  de  la  certitude  des 
promesses.  »  Dans  ce  voyage  de  Bologne,  Titien  put  faire  l'épreuve 
de  ce  système.  On  lui  offrit  d'abord  le  titre  de  garde  des  sceaux, 
bien  que  cette  place  fût,  depuis  la  mort  de  Léon  X,  occupée  par 
Sébastien  Luciani  (d'où  son  surnom  del  Piombo)  à  la  charge  de 
servir  à  un  autre  peintre,  Jean  d'Udine,  une  rente  de  80  ducats. 
Sébastien  et  Jean  d'Udine  étaient  deux  amis  de  Titien.  Celui-ci 
repoussa  sans  hésitation  cette  proposition  indélicate.  On  fit  alors 
de  nouveau  miroiter  devant  ses  yeux  l'espoir  d'un  bénéfice  pour 
son  fils.  Cette  fois,  on  lui  vendait  encore  une  peau  d'ours  vivant. 
La  sinécure  en  vue,  l'abbaye  de  San-Pietro-in-Colle,  près  de  Ce- 
neda,  était  bel  et  bien  occupée  par  Sertorio,  archevêque  de  San- 
Severino,  qui  ne  voulait  l'abandonner  que  contre  bonne  et  immédiate 
compensation.  Des  négociations  laborieuses ,  à  ce  sujet,  suivaient 
déjà  leur  cours  lorsque  le  cardinal  Alexandre,  pris  d'un  accès  de 
fièvre,  quitta  précipitamment  Bologne  sans  même  prévenir  Titien. 
Ce  contretemps  bouleversa  le  peintre.  Il  écrivit  franchement  au 
cardinal  :  «  Le  départ  subit  de  Votre  Seigneurie  Révérendissime  m'a 
donné  la  plus  mauvaise  nuit  que  j'aie  jamais  passée  de  toute  ma 
vie...  »  Il  est  vrai  que  le  matin  même,  le  secrétaire  du  cardinal,  Maf- 
fei,  venait  lui  affirmer  que  la  cession  de  l'abbaye  était  chose  faite, 
qu'il  n'y  manquait  plus  que  la  rédaction  des  pièces.  L'affirmation 
était  mensongère.  Durant  toute  l'année  1544,  on  voit,  en  effet,  le 
père  entêté  mettre  en  campagne  divers  amis  pour  rappeler  aux 
Farnèse  leurs  promesses,  l'Aretin,  Gualteruzzi,  le  secrétaire  du  car- 
dinal Bembo,  Bembo  lui-même  et  jusqu'au  farouche  Michel-Ange. 
C'est  en  désespoir  de  cause  qu'il  s'était  décidé  à  partir  pour  Rome. 
Le  pape  et  ses  fils,  à  son  arrivée,  s'efforcèrent,  par  leurs  caresses, 
de  lui  faire  oublier  ces  récens  déboires.  On  l'installa  au  Belvédère, 
où  il  se  mit  à  travailler  avec  son  activité  habituelle.  II  y  commença 
d'abord  cette  peinture  hardie  du  Musée  de  Naples,  dans  laquelle  le 
vieux  pape,  assis  près  du  cardinal  Alexandre,  se  retourne,  par  un 
mouvement  brusque,  vers  son  petit-fils  Ottavio,qui,  son  bonnet  à  la 
main,  s'incline  en  le  saluant  avec  une  feinte  humilité.  Le  visage  du 
pape,  fatigué,  inquiet,  contracté,  trahit  l'impatience  et  la  colère,  celui 
d'Ottavio  est  plein  d'une  astuce  hypocrite  et  sinistre.  Nous  assistons  à 
une  des  scènes  de  famille  fréquentes  alors  entre  le  grand-père  et  le 
petit-fils  qui  ne  cessait  de  conspirer  contre  son  propre  père,  Pier- 
Luigi.  Vasari  dit  que  ce  tableau  fut  exécuté  à  la  grande  satisfaction 
des  intéressés.  On  a  quelque  lieu  d'en  douter,  car  il  est  resté  à  l'état 
d'ébauche.  Dans  le  même  temps,  Titien  faisait  divers  portraits, 
un  Erre  Homo  qui  n'eut  pas  grand  succès,  'et  la  célèbre  Danaé, 
qui,  au  contraire,  excita  l'enthousiasme  de  tous  les  connaisseurs  et 
désarma,  par  la  splendeur  de  ses  formes  et  l'éclat  de  son  coloris, 
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la  sévérité  même  du  vieux  Michel-Ange.  La  Danaé  fut  peinte  pour 
le  cardinal;  Ottavio  se  fit  donner  une  Vénus,  probablement  une 
répétition  d'une  des  Vénus  couchées  appartenant  au  duc  d'Urbin  ou 
au  duc  de  Mantoue.  L'exécution  de  nudités  aussi  franchement  vo- 
luptueuses, sous  les  yeux  du  saint-père,  dans  son  palais  même,  au 
moment  où  s'ouvrait  le  concile  de  Trente  pour  la  réforme  des  abus 
de  l'église  et  la  répression  des  écarts  du  clergé,  n'est  pas  un  des 
traits  de  mœurs  les  moins  significatifs  de  cette  singulière  époque. 
Au  bout  de  sept  mois,  toujours  flatté,  toujours  leurré,  Titien, 
regrettant  de  plus  en  plus  la  paix  de  Venise,  quitta  Rome  sans  avoir 
avancé  en  rien  ses  affaires.  Peut-être  même  brusqua-t-il  son  départ 
sur  la  nouvelle  que  la  question  des  bénéfices  se  compliquait  encore  ; 
en  effet,  tandis  que  l'évêque  Sertorio  paraissait  disposé  à  céder,  le 
duc  de  Ferrare  et  le  cardinal  Salviati ,  plus  voisins  de  la  place, 
avaient  profité  de  son  absence  pour  lancer  un  nouveau  candidat.  11 
s'arrêta  pourtant  en  chemin  pour  voir  Florence,  où  il  éprouva  les 
mêmes  admirations  qu'à  Rome  et  pour  faire  à  Plaisance  le  portrait 
de  Pier-Luigi  Farnèse,  ce  vicieux  personnage  dont  Charles -Quint 
allait  se  débarrasser,  l'année  suivante,  en  le  faisant  assassiner.  A 
son  arrivée  à  Venise,  il  trouva  ses  affaires  en  meilleur  état  qu'il 
n'espérait,  grâce  à  l'intervention  du  légat  Giovanni  délia  Casa.  Le 
cardinal  Alexandre,  celui  de  tous  les  Farnèse  qui  semble  lui  avoir 
témoigné  le  plus  d'intérêt,  pressa,  de  son  côté,  l'expédition  de  la 
bulle.  Quelque  temps  après,  en  1547,  après  la  mort  de  Sébastien 
del  Piombo,  il  fit  même  de  nouveau  offrir  les  sceaux  à  Titien.  Cette 
fois,  le  peintre  n'avait  plus  aucune  raison  de  refuser;  il  accepta. 
Les  désirs  des  Farnèse,  qui  voulaient  avoir  Titien  à  leurs  ordres, 
comme  ils  y  tenaient  déjà  Michel-Ange,  étaient  sur  le  point  de  s'ac- 
complir. La  nomination  de  Titien  allait  être  signée  lorsqu'il  reçut  une 
invitation  pressante  de  l'empereur  de  se  rendre  à  Augsbourg,  où  la 
diète  allait  se  réunir.  Les  obligations  que  Titien  avait  envers  Charles- 
Quint  ne  lui  permettaient  pas  d'hésiter.  Il  s'empressa  d'adresser  une 
lettre  d'excuses  au  cardinal,  avec  lequel  il  resta,  d'ailleurs,  en  cor- 
respondance, et  se  disposa  à  partir  pour  l'Allemagne. 

III. 

Les  faveurs  que  Titien  reçut  des  cours  d'Italie  ne  sont  rien  si  on 
les  compare  à  celles  dont  le  combla  Charles-Quint.  Des  documens 
certains  nous  le  montrent  en  relations  suivies  avec  le  victorieux 
empereur,  lors  de  la  seconde  conférence  de  Bologne,  en  1532.  La 
descente  du  César  à  travers  la  Haute-Italie  avait  été  une  promenade 
triomphale.  Tous  les  principicules  de  la  contrée,  tremblans  pour 
leurs  possessions  ou  avides  de  les  agrandir,  dépêchaient  au-devant 
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de  lui  leurs  ambassadeurs  ou  se  hâtaient  d'aller  se  prosterner  à  ses 
pieds.  On  savait  qu'un  des  moyens  les  plus  sûrs  de  flatter  ou  de 
gagner  la  majesté  impériale,  ainsi  que  ses  officiers,  c'était  de  leur 
offrir  des  objets  d'art.  L'éducation  flamande  de  Charles-Quint  lui 
avait  donné  de  bonne  heure  pour  la  peinture  un  goût  très  vif  et 
très  sûr.  Ses  lieutenans  et  ses  ministres,  soit  pan*  besoin  de  flatte- 
rie, soit  par  esprit  d'imitation,  soit  par  curiosité  personnelle,  affec- 
taient pour  les  tableaux  italiens,  dont  la  valeur  vénale  grandissait 
rapidement,  un  enthousiasme  qui  n'était  pas  toujours  exempt  d'ar- 
rière-pensées profitables. 

Les  patrons  de  Titien,  les  ducs  de  Mantoue  et  de  Ferrare,  se 
trouvaient  bien  en  passe  pour  exploiter  ces  dispositions.  L'un  des 
conseillers  les  plus  influens  de  Charles,  Covos,  que  nous  connais- 
sons déjà,  se  montrait  ainsi  l'un  des  plus  ardens  à  se  former  une 
galerie.  Ferrante  Gonzaga,  frère  de  Frédéric,  lui  fit  offrir,  au  dé- 
botté, un  beau  Sébastien  del  Piombo.  Alphonse  d'Esté,  toujours 
soupçonné  de  secrètes  sympathies  pour  le  roi  de  France,  brûlant 
d'avoir  les  mains  libres  pour  s'emparer  de  Modène  et  Reggio, 
villes  réclamées  par  le  pape,  mais  séquestrées  par  l'empereur,  ne 
pouvait  se  montrer  moins  gracieux.  Ses  agens  à  Bologne,  Alvarotti 
et  Casella,  reçurent  l'ordre  de  gagner  à  tout  prix  l'amitié  de  Covos  ; 
celui-ci  leur  en  fournit  vite  l'occasion.  Le  9  janvier  1553,  comme 
on  venait  de  s'entretenir  d'affaires,  la  conversation  tomba  sur  les 
belles  peintures  ornant  le  cabinet  du  duc  à  Ferrare,  notamment  sur 
les  portraits  du  duc  et  de  l'empereur,  par  Titien,  qu'on  y  admirait. 
Covos  déclara  sans  ambages  qu'il  lui  serait  tout  à  fait  agréable 
d'emporter  ces  deux  toiles  en  Espagne;  il  ajouta  même  qu'il  ne 
saurait  point  mauvais  gré  au  duc  d'y  joindre  quelque  autre  petit 
souvenir,  comme  le  portrait  de  son  fils  Hercule.  Il  désirait  d'ailleurs 
être  promptement  fixé.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  prince 
remerciait  le  ministre  du  grand  honneur  qu'il  lui  faisait  et  lui  per- 
mettait de  choisir,  parmi  ses  tableaux,  ceux  qui  lui  plairaient  le 
mieux,  à  moins  qu'il  ne  préférât  les  faire  choisir  par  Titien  lui- 
même.  Il  est  vrai  que,  dans  la  liste  jointe  à  sa  lettre,  il  omettait 
précisément  son  portrait,  celui  dont  on  parlait  tant.  Covos  ne  se 
gêna  pas  pour  en  faire  la  remarque,  déclara  qu'il  tenait  surtout  à 
cette  peinture  parce  qu'il  avait  entendu  dire  à  Titien  qu'elle  était 
bonne,  et  se  contenta  d'y  faire  joindre  une  Judith,  un  Saint  Mi- 
chel, une  Vierge,  dont  leur  auteur  faisait  aussi  grand  cas.  Tous  ces 
tableaux  d'Alphonse,  sauf  le  portrait,  pouvaient  être  expédiés  par 
Gênes.  Pour  ce  dernier,  il  le  lui  fallait  tout  de  suite  à  Bologne  afin 
que  l'empereur  le  pût  admirer.  Casella  et  Alvarotti  s'efforcèrent 
en  vain  de  temporiser.  Six  jours  après,  le  conseiller  renouvela  sa 
demande  avec  impatience.  Alphonse  d'Esté  dut  s'exécuter  et  livrer 
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son  image  à  Covos.  Celui-ci,  en  le  remerciant,  lui  assura  avec 
impudence  qu'il  ne  se  gênerait  pas  pour  lui  demander  d'autres 
peintures  dans  le  cas  où  il  en  aurait  envie.  Quelques  jours  après, 
Covos  montra  à  Casella  le  tableau  suspendu  dans  la  chambre  de 
l'empereur  :  «  Hein  !  qu'en  dirait  le  pape?  lui  fit-il.  —  11  s'en  cha- 
grinerait peut-être,  répondit  le  diplomate,    mais   moins  que  de 
savoir  l'image  de  mon  maître  gravée  dans  le  cœur  de  l'empereur.  » 
Titien,  heureusement  pour  lui,  avait  toute  la  souplesse  nécessaire 
pour  manœuvrer  dans  ce  milieu  d'intrigues,  bien  qu'il  s'y  déplût 
fortement,  aimant  par-dessus  tout  le  travail  de  l'atelier  dans  sa  mai- 
son  paisible.  Charles-Quint  le  prit  vite  en  affection  et  le  traita 
avec  des  égards  qui  auraient  excité  davantage  les  jalousies  si  le 
peintre  n'avait  su  séduire  tout  le  monde  par  ses  excellentes  ma- 
nières, son  affabilité  inaltérable,  sa  conversation  enjouée.  Les  con- 
temporains   sont  unanimes  à  faire  son  éloge  sous   ces  rapports 
et  à   le    représenter    comme    un   parfait  gentilhomme  :   «  A  sa 
merveilleuse  excellence  en  peinture ,  dit  Dolce,  il  joint  beaucoup 
d'autres  qualités  estimables.  D'abord,  il  est  très  modeste,  il  ne  mé- 
dit jamais  d'aucun  peintre,  il  parle  volontiers  et  honorablement  de 
tous  ceux  qui  le  méritent.  Ensuite,  c'est  un  très  beau  parleur,  d'es- 
prit et  de  sens  parfaits  en  toutes  choses,  d'un  naturel  aimable  et 
doux,  très  affable  et  tout  plein  de  manières  nobles;  qui  lui  parle 
une  fois,  s'en  éprend  pour  toujours  :  rhe  gli  parla  una  rolta  è  foria 
che  se  iiwamori  pcr  sempre.  »  L'Arétin,  qui  ne  se  piquait  point  de 
si  belles  manières,  se  moque  quelque  part  de  son  compère,  lui  re- 
prochant de  les  conserver  même  avec  les  dames  de  Venise  les  moins 
faites  pour  inspirer  du  respect.  «  Ce  qui  m'émerveille  en  lui,  c'est 
que  chaque  lois  qu'il  en  rencontre,  ou  qu'il  se  trouve  près  d'elles, 
il  les  courtise ,  il  les  amuse  par  mille  badinages  de  jeune  homme, 
sans  aller  au-delà...  Nous   devrions  bien  nous  corriger  par  son 
exemple!  » 

Dès  ce  premier  séjour  à  Bologne,  Charles-Quint  posa  plusieurs 
fois  devant  le  peintre.  Beaucoup  d'artistes  avaient  déjà  sollicité 
cette  faveur  sans  pouvoir  l'obtenir,  entre  autres,  Alfonso  Lom- 
bardi,  le  sculpteur,  qui  voulait  faire  son  buste.  Ne  sachant  com- 
ment y  parvenir,  Lombardi  supplia  Titien  de  l'emmener  un  jour 
avec  lui  chez  l'empereur,  comme  s'il  était  son  domestique  chargé 
de  porter  ses  couleurs.  Titien,  «  en  homme  très  courtois  qu'il  fut 
toujours,  »  dit  Vasari,  n'osa  pas  s'y  refuser.  Dès  que  le  peintre  fut 
devant  son  chevalet,  Lombardi  se  plaça  derrière  lui,  et,  cachant 
dans  sa  main  une  petite  boîte  de  la  grandeur  d'une  médaille,  y 
modela  en  cire  le  profil  de  l'empereur,  qu'il  acheva  juste  au  mo- 
ment où  Titien  finissait  son  travail.  Ce  manège  n'avait  point  échappé 
à  l'empereur,  qui,  se  levant,  s'adressa  à  Lombardi;  celui-ci  avait 
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déjà  caché  la  boîte  dans  sa  manche  pour  que  Titien  ne  la  vît  pas  : 
«  Montre-moi  ce  que  tu  as  fait  là.  »  Lombardi  lui  remit  la  médaille; 
il  la  regarda,  en  fit  l'éloge  :  «  Aurais-tu  le  cœur  de  l'exécuter  en 
marbre?  —  Certainement,  Majesté.  —  Fais -la  donc  et  porte-la-moi 
à  Gênes.  »  Au  dire  du  biographe  florentin,  qui  devait  tenir  l'anec- 
dote de  Titien  lui-même,  ce  dernier,  très  blessé  de  l'indélicatesse 
de  son  confrère,  qui  aurait  pu  lui  coûter  cher  sans  la  bienveillance 
de  Charles,  fut  bien  plus  vexé  encore  lorsque  celui-ci,  lui  faisant 
remettre  mille  ducats,  lui  ordonna  de  les  partager  avec  le  sculpteur. 
On  a  lieu  de  penser  que  la  peinture  faite  alors  par  Titien  n'était 
qu'une  étude  à  mi-corps  dont  il  se  servit  d'abord  pour  faire  le  por- 
trait en  pied,  en  costume  de  gala,  qui  se  trouve  aujourd'hui  au  mu- 
sée de  Madrid.  Son  séjour  à  Bologne  ne  lut  pas  de  longue  durée; 
dès  le  10  mars  1533,  il  était  rentré  à  Venise.  L'empereur,  de  son 
côté,  regagnait  l'Espagne,  mais  n'oubliait  pas,  au  milieu  des  plus 
graves  affaires,  l'artiste  qui  l'avait  séduit.  Le  10  mai,  à  Barce- 
lone, il  signait  des  lettres-patentes  conférant  à  Titien,  avec  le  titre 
de  peintre  impérial,  ceux  de  comte  palatm,  conseiller  aulique,  che- 
valier d'or.  Dans  l'un  des  considérans  de  cette  longue  et  curieuse 
pièce,  l'empereur  déclare  que  «  reconnaissant  à  Titien,  outre  ses 
excellentes  vertus  et  dons  de  l'esprit,  un  art  exquis  de  peindre  et 
de  représenter  les  personnes  à  vif,  il  veut  suivre  l'exemple  de 
ses  prédécesseurs  Alexandre  le  Grand  et  Octave  Auguste,  dont  l'un 
ne  voulait  être  peint  que  par  le  seul  Apelle  et  l'autre  par  quelques 
excellens  maîtres  seulement,  dans  la  crainte  prudente  que,  par  la 
faute  de  peintres  inhabiles,  leur  gloire  ne  fût  diminuée  dans  la  pos- 
térité par  quelque  laide  et  monstrueuse  peinture.  »  Il  lui  confère 
donc,  avec  le  droit  exclusif  de  le  représenter,  toute  une  série  de 
titres  et  de  privilèges  dont  quelques-uns  sont  bien  faits  pour  nous 
étonner.  Parmi  ces  privilèges  se  trouvent,  entre  autres,  a  le  droit, 
la  liberté,  la  faculté,  valables  dans  tout  l'empire  romain  et  dans  le 
monde  entier,  d'instituer  et  de  créer  des  notaires,  chanceliers  et 
juges  ordinaires,..  »  et,  en  outre,  «  le  pouvoir  de  légitimer  les  fils 
naturels,  bâtards,  incestueux,  nés  de  concubinat  indigne,  et  tous 
autres  mâles,  de  quelques  rangs  que  soient  les  femmes,  même  s'ils 
sont  nés  de  nobles,  d'une  union  illicite  et  condamnée,  que  leurs  pères 
soient  vivans  ou  morts,  à  la  seule  exception  des  fils  de  princes, 
comtes  et  barons.  »  Le  diplôme  se  terminait  par  l'octroi  de  la  no- 
blesse à  tous  les  enfans  légitimes  de  Titien,  nés  ou  à  naître,  ainsi 
qu'à  leurs  descendans  à  perpétuité.  Quant  à  lui,  il  entrait  dans 
l'ordre  de  la  chevalerie  d'or,  et  devait,  à  partir  de  ce  jour,  porter 
comme  insignes  de  sa  dignité,  i  l'épée,  le  collier,  les  éperons  et 
l'habit  d'or.  » 
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Bien  que  les  peintres,  plus  que  les  autres  artistes,  soient  restés 
dans  les  siècles  suivans  les  enfans  gâtés  des  souverains,  comme  ils 
le  sont  aujourd'hui  du  public,  il  faut  pourtant  reconnaître  qu'aucun 
d'eux,  même  Rubens,  n'en  reçut  de  prérogatives  si  exorbitantes. 
Titien,  bourgeois  pacifique,  usa  rarement  sans  doute,  dans  Venise  sa 
bonne  ville,  de  son  droit  de  marcher  l'épée  au  poing,  quoique  à  par- 
tir de  cette  époque  la  plupart  de  ses  portraits  le  représentent  por- 
tant son  collier  d'or;  mais  nous  savons,  par  pièces  authentiques, 
qu'il  usa  plusieurs  fois  de  ses  prérogatives  judiciaires.  Dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  le  1er octobre  1563,  il  créa  encore  à  Pieve  di 
Gadore  une  charge  de  notaire  pour  un  de  ses  parens,  Fausto  Vecellio, 
et,  le  18  septembre  1568,  légitima  deux  fils  qu'un  curé  de  son  pays, 
le  révérend  Pietro  Gostantini,  avait  eus  d'une  certaine  Maria  Perini, 
«  payée  par  lui.  » 

C'est  à  ce  moment  même  que  Titien  recevait,  comme  l'Arétin, 
des  avances  de  la  cour  de  France.  Venise ,  ville  libre  et  gardant, 
autant  qu'elle  le  pouvait,  la  neutralité  entre  Charles-Quint  et  Fran- 
çois Ier,  était  le  foyer  de  toutes  les  intrigues  diplomatiques.  C'est  là 
que  se  donnaient  rendez-vous,  comme  sur  un  marché,  les  agens  se- 
crets de  toutes  les  puissances,  grandes  ou  petites,  qui,  dans  cet  in- 
terminable conflit,  avaient  intérêt  à  prendre  une  position  avanta- 
geuse. Les  Vénitiens  de  toute  classe,  en  bons  commerçans,  souriaient 
à  tout  ce  monde,  tirant  leur  profit  de  droite  et  de  gauche  et,  tandis 
que  l'Arétin  se  faisait  acheter  à  la  fois  par  l'empereur,  le  pape,  la 
France,  les  Médicis  et  les  Farnèse  sans  se  livrer  à  personne,  Titien 
ouvrait  son  atelier  à  tous  les  partis,  y  recevait  fréquemment  les  vi- 
sites du  cardinal  de  Lorraine  et  commençait,  d'après  une  médaille, 
en  s'aidant  de  renseignemens  verbaux,  l'admirable  portrait  de  Fran- 
çois Ier  que  nous  possédons  au  Louvre.  Des  tentatives  furent-elles 
faites  auprès  de  lui  pour  qu'il  vînt  en  France?  C'est  assez  probable, 
mais  il  n'est  pas  surprenant  qu'elles  aient  échoué  pour  qui  connaît 
ses  goûts  casaniers.  Charles-Quint  lui-même  ne  put  jamais  le  dé- 
cider à  l'accompagner  en  Espagne;  à  plus  forte  raison  le  trouva-t-il 
absolument  rebelle  à  la  proposition  qu'il  lui  fit, en  1535,  de  l'emme- 
ner dans  son  expédition  de  Tunis. 

L'amitié  de  l'empereur  n'était  point  d'ailleurs  refroidie  par  ces 
refus.  A  chacune  de  ses  descentes  en  Italie,  il  revoit  Titien  et  lui 
témoigne  son  admiration  par  des  faveurs  nouvelles.  A  Asti,  en  1536, 
il  lui  promet  un  canonicat  pour  son  fils  Pomponio  et  lui  concède 
une  rente  sur  les  douanes  de  Naples.  En  1541,  à  Milan,  il  lui  donne 
une  autre  rente  de  100  ducats  sur  le  trésor  de  cette  ville.  Il  est 
vrai  que  ces  deux  pensions  devaient,  durant  toute  sa  vie,  donner 
au  vieil  artiste  autant  de  tracas  que  de  profits  ;  car,  dès  que  Charles- 
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Quint  était  retourné  en  Espagne,  tous  ses  agens  s'empressaient  d'ou- 
blier ses  ordres.  On  ne  sait  vraiment  ce  qu'on  doit  admirer  le  plus 
ou  de  la  désinvolture  avec  lequel  un  souverain  qui  se  croyait  absolu 
disposait  des  deniers  publics  en  Italie,  ou  de  la  persistance  avec 
laquelle  ses  fonctionnaires  échappaient  de  loin  à  son  pouvoir,  n'en 
faisant  jamais  qu'à  leur  tête  et  à  leur  profit.  Le  nombre  de  tableaux 
que  Titien  donna,  pour  se  les  gagner,  à  tous  les  gouverneurs,  tré- 
soriers, conseillers,  procureurs  de  Naples  ou  de  Milan,  afin  de  ren- 
trer dans  ses  fonds,  le  plus  souvent  sans  résultat,  est  vraiment 
extraordinaire.  A  partir  de  ce  moment,  il  n'est  pas  une  lettre  de 
Titien  adressée  à  Charles-Quint  et  plus  tard  à  Philippe  II  qui  ne 
contienne,  dans  les  termes  les  plus  lamentables,  une  réclamation  à 
ce  sujet.  La  bonne  foi  des  souverains  n'est  pas  douteuse.  Les  ar- 
chives nous  montrent  leurs  ordonnances  précises,  péremptoires, 
parfois  sèches  et  presque  menaçantes.  On  leur  en  accuse  réception 
dans  les  termes  les  plus  soumis,  mais  quand  Titien  ou  l'un  de  ses 
mandataires  se  présente,  il  n'y  a  rien.  Si,  à  la  fin,  les  trésoriers  s'exé- 
cutent, ils  le  font  en  rechignant,  comme  des  usuriers  de  comédie. 
A  Gênes,  au  lieu  de  le  payer  en  or,  on  le  paie  en  argent,  ce  qui  lui 
occasionne  une  perte  de  20  pour  100.  A  Milan,  on  lui  offre,  non 
pas  du  numéraire,  mais  deux  cent  balles  de  riz  qu'il  est  obligé  de 
faire  revendre  dans  de  mauvaises  conditions.  Parfois  le  recouvre- 
ment de  ses  arrérages  lui  coûte  plus  cher  encore,  comme  en  1550, 
lorsqu'Orazio,  son  fils,  étant  parvenu  à  toucher  les  sommes  dues, 
faillit  être  victime  d'un  assassinat.  Dans  toutes  ces  circonstances, 
les  souverains  espagnols  intervinrent  personnellement  avec  une 
persistance,  souvent  inutile,  mais  aussi  remarquable  que  l'opiniâ- 
treté même  du  concessionnaire. 

Lorsque  Charles-Quint  se  trouva  avec  le  pape  Paul  III  à  Busseto 
en  15Â3,  Titien  fut  encore  de  sa  suite,  mais  c'est  surtout  en  1548, 
durant  la  diète  d'Augsbourg,  que  l'empereur  lui  donna  publique- 
ment des  témoignages  de  son  amitié  et  de  sa  confiance.  L'invita- 
tion de  Charles-Quint  avait  été  si  pressante  qu'il  n'avait  pu  la  dé- 
cliner, bien  que  la  traversée  des  Alpes,  à  cheval,  en  plein  hiver, 
fût  une  expédition  peu  tentante  pour  un  vieillard  de  soixante  et  onze 
ans.  Mais  que  refuser  au  vainqueur  de  Muhlberg,  qui,  sûr  main- 
tenant de  la  soumission  de  l'Europe,  venait  d'intimer  au  pape 
l'ordre  de  réunir  le  concile  à  Trente,  et,  traînant  à  sa  suite,  comme 
un  ours  enchaîné,  le  gros  électeur  de  Saxe  son  prisonnier,  convo- 
quait à  Augsbourg,  pour  se  montrer  dans  sa  gloire,  tout  le  ban  et 
l'arrière-ban  des  noblesses  allemande,  espagnole  et  italienne? 
Avant  de  quitter  Venise,  craignant  peut-être  de  n'y  plus  ren- 
trer, Titien  fit  une  vente  de  ses  tableaux,  qu'on  se  disputa  chau- 
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dément.  Dans  la  fin  de  janvier,  il  arrivait  à  Augsbourg,  où  il  retrou- 
vait nombre  de  cliens,  de  protecteurs,  d'amis,  et  notamment  les 
riches  banquiers  Fugger,  ses  anciens  voisinsdu  quartier  San-Samuele. 
C'était  dans  un  de  leurs  palais,  sur  la  grande  rue,  qu'habitait  l'em- 
pereur. Parmi  les  grands  personnages  logés  près  de  lui  se  trou- 
vaient le  roi  Ferdinand,  ses  deux  fils  Maximilien  et  Ferdinand,  sa 
fille  Anna  avec  son  mari  Albert  III  de  Bavière,  Marie,  reine  douai- 
rière de  Hongrie,  Emmanuel-Philibert  de  Savoie,  Maurice  de  Saxe, 
le  duc  d'Albe,  le  prince  de  Salerne,  les  deux  Granvelle,  père  et  fils, 
le  chancelier  et  le  cardinal.  Titien  dut  naturellement  chercher  à 
satisfaire  tout  ce  monde.  Il  avait  prudemment  emporté  avec  lui  un 
certain  nombre  de  peintures  achevées  qu'il  put  vendre  aux  plus 
pressés.  C'est  ainsi  probablement  que  les  Granvelle  enrichirent 
leur  palais  de  Besançon  de  la  «  Vénus  couchée  près  d'un  homme 
jouant  de  l'orgue  »  de  la  «  Vénus  endormie  avec  un  satyre,  »  d'une 
«  Danaé  »  et  d'une  quantité  d'autres  chefs-d'œuvre  qui  s'y  trou- 
vaient encore  en  1600  à  côté  de  chefs-d'œuvre  de  Léonard  de  Vinci 
et  de  Corrège. 

Dès  son  arrivée,  Titien  se  mit  au  travail  ;  ses  dix  mois  de  séjour  à 
Augsbourg  peuvent  compter  parmi  les  périodes  les  plus  laborieuses 
de  sa  vie.  Au  lieu  de  lui  donner  comme  autrefois,  à  grand'peine,  quel- 
ques instans  de  pose,  Charles-Quint  s'enfermait  de  longues  heures 
avec  lui.  On  peut  rattacher  à  cette  époque  les  anecdotes  qui  eurent 
cours  dès  le  xvr8  siècle.  Un  jour  que  quelques  personnages  s'éton- 
naient de  cette  familiarité  de  l'empereur  avec  un  artiste,  Charles- 
Quint  leur  aurait  répondu  que,  «  s'il  était  en  son  pouvoir  de  faire  des 
comtes  et  des  barons,  c'était  Dieu  seul  qui  pouvait  faire  un  Titien.» 
Un  autre  jour,  le  monarque  ayant  lait  apporter  à  Titien  sa  palette 
et  ses  pinceaux,  le  pria  de  vouloir  bien  donner  une  petite  retouche 
à  une  toile  placée  au-dessus  d'une  porte  dans  la  salle  où  ils  se 
trouvaient.  Le  peintre  fit  observer  que  la  toile  çtait  trop  haute  et 
qu'il  n'y  pourrait  arriver  sans  échafaudage.  L'empereur  alors  pria 
plusieurs  seigneurs  de  l'aider  à  porter  une  table  devant  le  tableau; 
il  aida  lui-même  Titien  à  y  monter,  mais  la  table  se  trouva  encore 
trop  basse  de  quelques  pouces  :  «  Allons,  messieurs,  dit  Charles- 
Quint,  il  faut  l'y  faire  parvenir.  Tous  ensemble,  nous  pouvons  bien 
un  instant  porter  sur  notre  pavois  un  si  grand  homme.  »  Les  hauts 
dignitaires  n'auraient  pas,  dit-on,  été  très  flattés  de  cet  ordre. 
Tout  le  monde  connaît  l'histoire  du  pinceau  ramassé  :  un  jour  que 
l'empereur,  assis  dans  l'atelier  de  Titien,  le  regardait  peindre,  le 
vieux  maître  laissa  tomber,  du  haut  de  son  échafaudage,  un  de 
ses  pinceaux  à  terre,  et  Charles-Quint  s'empressa  de  le  ramasser 
pour  le  lui  rendre.  Comme  Titien  descendait  en  hâte  pour  s'excuser, 


TITIEN   ET   LES   PRINCES    DE    ^ON'   TEMPS.  655 

en  lui  disant  qu'il  ne  méritait  pas  cet  honneur  :  «  Un  Titien,  lui 
répondit-il,  est  bien  digne  d'être  servi  par  un  César.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'authenticité  de  ces  légendes,  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  Charles-Quint  donna,  jusqu'à  son  dernier  jour,  à 
Titien,  des  preuves  effectives  de  son  admiration.  Lors  de  ce  pre- 
mier vovage  à  Augsbourg,  il  lui  doubla  sa  pension  de  Milan  en 
prenant  des  mesures  pour  qu'elle  lui  fût  payée  intégralement.  Son 
amitié  multiplia  les  attentions,  trois  ans  après,  lorsqu'il  lui  im- 
posa de  nouveau  la  fatigue  d'un  séjour  hivernal  dans  ce  dur  cli- 
mat. A  ce  moment,  Charles-Quint,  malade,  dégoûté,  plus  triste  que 
jamais,  mûrissait  déjà  la  résolution  de  quitter  le  monde.  Il  de- 
manda à  Titien  de  lui  faire  une  composition  allégorique  dans  la- 
quelle seraient  exprimées  toutes  ses  désillusions  mondaines  en 
même  temps  que  sa  soif  immense  de  bonheur  et  de  repos.  Titien 
lui  proposa  de  lui  représenter  la  gloire  de  la  cour  céleste,  avec  la 
Trinité,  les  vierges,  les  patriarches,  les  prophètes,  les  évangélistes, 
s'ouvrant  à  ses  désirs  et  à  ses  pénitences  ainsi  qu"à  ceux  des  être? 
qui  lui  étaient  le  plus  chers,  sa  femme  Isabelle,  sa  sœur  Marie,  son 
fils  Philippe.  L'étude  de  ce  projet,  qui  devint  le  tableau  de  la  Tri- 
nité, donna  lieu  à  de  fréquentes  conférences.  Avant  que  Titien 
quittât  Augsbourg,  l'empereur  lui  assigna,  au  nom  de  son  fils  Phi- 
lippe, une  nouvelle  pension  de  500  écus. Deux  ans  après,  en  1553. 
comme  il  se  trouvait  en  Flandre,  le  bruit  ayant  couru  de  la  mort 
du  Titien,  il  s'empressa  d'écrire  à  Vargas,  son  ambassadeur  ;  nous 
avons  le  rapport  de  ce  dernier,  qui  le  tranquillise  en  l'informant 
que.  non-seulement  le  peintre  est  en  vie  et  en  bonne  santé,  mai? 
qu'il  travaille  activement  pour  lui  et  qu'il  a  été  profondément 
touché  de  sa  sollicitude.  Lorsqu'il  se  décida  enfin  à  abdiquer,  en 
1555,  il  ne  voulut  point  renoncer  tout  à  fait  aux  joies  de  l'art  : 
il  emporta,  dans  sa  solitude  de  Saint- Just,  toutes  les  peintures  de 
Titien  qui  pouvaient  convenablement  entrer  dans  cette  pieuse  re- 
traite, trois  portraits  et  six  tableaux  religieux.  Parmi  ces  derniers 
se  trouvait  la  Trinité,  pour  laquelle,  peu  d'instans  avant  sa  mort, 
il  ajouta  un  codicille  exprès  à  son  testament,  voulant  qu'on  îît 
mieux  encadrer  cette  belle  peinture  et  qu'on  la  plaçât,  en  souvenir 
de  lui,  sur  le  maître-autel  du  couvent. 

A  partir  de  1555,  c'est  avec  Philippe  II  que  Titien  correspond. 
Les  archives  de  Simancas  ont  conservé,  en  grand  nombre,  les  mi- 
nutes des  lettres  royales  et  les  réponses  du  peintre.  Philippe  II  y 
montre  pour  Titien  la  même  affection  et  la  même  admiration  que 
son  père.  La  plupart  des  autographes  du  peintre  sont  annotés  de 
sa  main,  et,  dans  ses  réponses,  il  s'occupe  des  moindres  détails  avec 
la  minutie  pointilleuse  d'un  bureaucrate  expérimenté.  C'est  à  Augs- 
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bourg,  en  1545,  que  Titien  avait  fait  un  premier  portrait  de  Phi- 
lippe, âgé  de  vingt-quatre  ans,  en  cuirasse  d'apparat,  chausses  et 
haut-de -chausses  de  soie  blanche,  celui  qui  se  trouve  au  musée  de 
Madrid.  La  richesse  des  accessoires  et  la  beauté  du  coloris  y  fai- 
saient un  peu  oublier  ce  qu'il  y  avait  déjà  de  triste  et  de  dur  dans 
ce  visage  ingrat.  Deux  ans  après,  lorsqu'il  fut  question  du  mariage 
de  Philippe  avec  Marie  Tudor,  la  reine  Marie,  sa  tante,  ne  crut  pou- 
voir mieux  faire,  afin  de  décider  l'Anglaise,  que  de  lui  envoyer 
cette  peinture,  sous  la  condition  expresse  de  la  lui  restituer  lors- 
qu'elle aurait  le  bonheur  de  posséder  l'original.  La  vieille  princesse 
tomba,  en  effet,  extraordinairement  amoureuse  de  son  jeune  fiancé 
sur  le  vu  du  tableau,  qu'elle  rendit  consciencieusement,  en  1554, 
après  les  noces.  Pendant  les  longues  négociations  qui  précédèrent 
ce  mariage,  Philippe  avait  fait  de  nombreuses  commandes  à  Titien. 
Le  maître  lui  avait  d'abord  expédié  en  Espagne,  avec  des  tableaux 
de  dévotion,  une  Danaè  plus  réaliste  que  la  Danaé  des  Farnèse;  au 
moment  du  départ  de  Philippe  pour  l'Angleterre,  il  était  en  train 
d'achever  une  Vénus  et  Adonis. 

La  correspondance  qu'ils  eurent  à  ce  sujet  nous  édifie  à  la  fois 
sur  la  générosité  du  jeune  monarque,  lorsqu'il  rencontrait  un 
artiste  soumis  à  ses  désirs,  et  sur  la  facilité  avec  laquelle  sa  dé- 
votion mêlait  à  des  pratiques  superstitieuses  le  goût  des  nudités 
provocantes.  Vénus  et  Adonis,  envoyés  à  Londres,  y  arrivèrent 
quelques  jours  après  le  mariage  royal,  accompagnés  d'une  lettre 
de  l'artiste  qui  ne  semble  indiquer  ni  de  sa  part,  ni  de  celle  de  son 
client,  une  intention  bien  ferme  de  demander  à  la  peinture  des 
encouragemens  aux  vertus  matrimoniales:  «  Votre  Majesté  regar- 
dera, je  l'espère,  cette  peinture,  de  cet  œil  joyeux  qu'elle  avait 
naguère  l'habitude  de  tourner  vers  les  œuvres  de  son  serviteur 
Titien.  Gomme  la  Danaé  se  voyait  tout  entière  par  devant,  j'ai 
voulu  varier  dans  ce  second  poème,  et  lui  faire  montrer  la  partie 
opposée,  afin  que  le  cabinet  où  elles  se  doivent  tenir  soit  plus  gra- 
cieux à  la  vue.  Bientôt  je  lui  enverrai  le  Poème  de  Perse e  et  An- 
dromède, qui  offrira  une  vue  différente  encore,  et  de  même  pour 
Médèe  et  Jason...  »  Philippe  II  trouva,  en  effet,  le  tableau  superbe, 
mais  constata  avec  chagrin  que  la  toile,  durant  le  voyage,  avait  pris 
un  mauvais  pli;  il  renouvela,  plus  que  jamais,  ses  minutieuses  re- 
commandations au  sujet  des  emballages.  L'idée  de  faire  jouer  des 
scènes  erotiques  à  tous  les  personnages  de  la  fable  antique  lui  sou- 
riait d'ailleurs  particulièrement  ;  ce  ne  furent  pas  seulement  Persée 
et  Andromède,  Médée  et  Jason  qui  le  rejoignirent  en  Espagne  les 
années  suivantes,  mais  encore  Diane  avec  toutes  ses  nymphes, 
tantôt  découvrant  la  grossesse  de  Galisto,  tantôt  laisant  dévorer 
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Actéon  par  ses  chiens,  sans  compter  Europe  enlevée  par  le  taureau. 
Dans  toutes  ces  scènes,  où  la  mythologie  n'est  qu'un  prétexte  aux 
développemens  les  plus  variés  de  la  beauté  féminine,  le  vieil  artiste 
déploie  une  verve  d'invention  et  une  science  d'exécution  qui  sem- 
blaient sans  doute  à  la  piété  du  roi  de  suffisantes  excuses. 

La  plupart  des  lettres,  souvent  fort  longues,  adressées  par  Titien 
à  Philippe  II  depuis  15â5jusqu'en  1576,  pendant  trente  et  un  ans,  con- 
tiennent, avec  des  annonces  d'œuvres  faites  et  des  projets  d'œuvres 
nouvelles ,  des  lamentations  et  des  récriminations  au  sujet  de  ces 
malheureuses  pensions  (non  pas  pensions,  mais  passions,  dit-il  dans 
l'une  d'elles)  qu'il  parvenait  rarement  à  extorquer  des  griffes  des  tré- 
soriers royaux,  aussi  bien  à  Milan  qu'à  Naples.  Le  recouvrement  de 
l'une  d'elles  faillit,  nous  l'avons  dit,  coûter  la  vie  à  Orazio,  chargé, 
à  Milan,  du  soin  de  ses  intérêts.  C'est  par  une  supplique  lamen- 
table du  malheureux  père   que  nous  connaissons  les  détails   de 
l'affaire.  Orazio,  en  arrivant  à  Milan,  avait  été  accueilli  à  bras  ou- 
verts  par   le  sculpteur  Leone  Leoni.  Sur  ses  instances ,  il  avait 
accepté  l'hospitalité  dans  son  magnifique  palais.  Ce  Leone  Leoni, 
du  même  pays  que  l'Arétin,  quelque  peu  son  parent,  sculpteur  de 
l'empereur,  devait,  en  partie,  sa  fortune  à  Titien,  qui  avait  protégé 
ses  débuts.  C'était,  d'ailleurs,  un  personnage  delà  pire  espèce, con- 
damné aux  fers  à  Ferrare  pour  délit  de  fausse  monnaie,  condamné 
à  mort  à  Rome  pour  toute  sorte  de  crimes,  mais  qui,  s'étant  réfu- 
gié à  Milan,  y  menait  grand  train  depuis  quelques  années.  Au  bout 
de  quelques  semaines ,  soit  qu'il  se  méfiât  des  sentimens  de  son 
hôte,  soit   qu'il  voulût  simplement  reprendre  sa  liberté  pour  exé- 
cuter quelques  portraits,  Orazio  prévint  Leoni  qu'il  allait  le  quitter 
et  descendre  à  YAlbergo  del   Fulcone.  Ce  jour-là   même,  Ora- 
gio  avait  touché  les  sommes  dues  à  son  père.  Leone  insista ,  plus 
courtois  et  plus  riant  que  jamais,  pour  que  son  cher  ami  ne  quit- 
tât point  sa  maison.  Mais  Orazio  tint  bon,  et,  sur  le  soir,  vint  au 
Palais  Leoni,  avec  un  domestique,  pour  y  prendre  ses  effets.  Au  mo- 
ment où  il  faisait,  sous  la  porte,  ses  adieux  à  son  hôte  entouré  de 
ses  gens,  l'un  de  ceux-ci  lui  jeta  brusquement  un  manteau  sur  la  tête 
et  tous  l'entourèrent  en  le  criblant  de  coups  de  poignards.  «  Le 
pauvre  Orazio,  frappé  d'abord  à  la  tête,  tomba  à  terre  tout  étourdi  et 
reçut,  avant  de  se  reconnaître,  sept  autres  blessures.  Il  serait  resté 
mort  sur  place  si  son  valet,  qui  était  déjà  sorti  de  la  maison,  em- 
portant quelques  tableaux,  ne  se  fût  retourné  et  n'eût  mis  la  main 
à  l'épée  en  criant  sus  aux  traîtres,  qui  le  blessèrent  misérablement 
à  son  tour  en  trois  endroits.  En  sorte  que  s'il  n'avait  pas  eu  ce  peu 
de  défense  dont  le  bruit  fut  entendu  des  voisins  et  qui  permit  d'ar- 
racher à  l'assassin  son  butin,  celui-ci  les  aurait  dépouillés  et  tués  en 
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même  temps  au  milieu  de  l'illustrissime  cité  de  Milan.  »  En  termi- 
nant, Titien  supplie  le  roi  de  lui  donner  une  preuve  de  sa  bonté  en 
faisant  poursuivre  avec  énergie  le  malfaiteur  :  «  Si  Orazio  était  mort, 
ajoute-t-il,  je  vous  le  jure,  je  serais  mort,  moi  aussi,  de  douleur,  car 
dans  ma  vieillesse  impuissante,  j'ai  placé  toute  mon  espérance  et 
toute  ma  vie  dans  sa  santé.  »  Cette  douleur  est  d'autant  plus  tou- 
chante que  l'affection  de  Titien  pour  son  fils  cadet,  son  collabora- 
teur fidèle,  était  plus  profonde  et  plus  délicate.  Il  nous  est  resté  une 
lettre  écrite  à  Orazio  peu  de  temps  auparavant,  où  cette  affection 
s'exprime  en  termes  d'une  sollicitude  toute  maternelle  :  «  Orazio, 
tes  retards  à  m'écrire  m'ont  causé  bien  des  inquiétudes...  A  ce  que 
m'écrit  Sa  Majesté,  son  désir  est  d'aller  à  Gênes.  Si  tu  penses  de 
bien  faire  en  y  allant,  tu  peux  mieux  le  juger  que  moi,  mais,  si  tu 
y  vas,  prends  bien  garde  de  ne  pas  chevaucher  par  la  chaleur  et  si 
tu  peux  y  aller  en  deux  jours,  mets-en  quatre...  »  Philippe  II  or- 
donna qu'on  instruisît  promptement  l'affaire  de  Leoni.  Par  mal- 
heur, l'organisation  de  la  justice  laissait  à  désirer  autant  que  l'ad- 
ministration des  finances  ;  à  distance,  les  juges  n'obéissaient  pas 
mieux  que  les  trésoriers.  Quelques  mois  après,  en  lui  envoyant 
YActéon  et  la  Calisto,  le  vieillard  s'en  plaignit  amèrement  sans 
manifester  de  grandes  illusions  à  cet  égard  :  «  Mon  fils  est  rentré  à 
la  maison  et  il  n'y  a  plus  personne  à  Milan  qui  se  puisse  opposer 
aux  ruses,  intrigues,  corruptions  de  ce  criminel.  »  En  effet,  Leone 
Leoni,  fastueux  et  prodigue,  grand  donneur  de  fêtes,  grand  distri- 
buteur de  cadeaux,  batailleur,  insinuant,  spirituel,  s'était  fait  en 
Lombardie  un  grand  nombre  de  protecteurs  influens.  Mis  d'abord 
en  liberté  provisoire,  il  en  fut  bientôt  quitte  pour  une  condamnation 
à  une  amende  et  au  bannissement.  Les  menaces  de  vengeance 
qu'il  ne  cessa  de  répandre  alors  contre  Orazio  et  les  tentatives  de 
guet-apens  qu'il  ourdit  à  plusieurs  reprises  contre  lui  devaient 
bientôt  forcer  celui-ci  à  demander  au  conseil  des  Dix  l'autorisation 
de  ne  plus  sortir  qu'en  armes. 

Ceci  se  passait  en  1558.  Durant  toutes  les  années  suivantes,  on 
voit,  de  temps  en  temps,  partir  de  l'atelier  de  Biri-Grande  une  caisse 
avec  des  peintures  pour  le  roi  d'Espagne.  Outre  les  tableaux  mytho- 
logiques déjà  cités,  ce  sont  successivement  une  Déposition  de  croix, 
une  Adoration  des  mages,  un  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  le  Ju- 
piter et  Antiope,  un  Christ  au  denier,  une  Madeleine,  une  grande 
Cène,  un  Saint  Jérôme,  un  Martyre  de  saint  Laurent,  des  figures 
de  fantaisie  et  des  portraits.  Toutes  les  commandes  et  les  livraisons 
donnent  lieu  à  de  longues  correspondances.  Les  colis  n'arrivent  pas 
plus  sûrement  que  les  lettres.  Souvent  les  caisses  restent  indéfini- 
ment en  souffrance  à  Gênes  ou  à  Barcelone.  Une  Déposition,  entre 
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autres,  fut  perdue  ou  volée,  on  ne  put  jamais  la  retrouver  ;  Titien,  sur 
la  prière  du  roi,  exaspéré  contre  ses  maîtres  de  poste,  dut  en  faire 
une  répétition.  Au  bout  de  quelques  années,  le  peintre  ne  se  sou- 
vient plus  lui-même  de  tout  ce  qu'il  a  pu  envoyer  à  Philippe, 
et,  lorsqu'il  adressa  en  1571,  à  Antonio  Perez,  un  mémoire  réca- 
pitulatif des  peintures  livrées  à  Sa  Majesté  et  pour  lesquelles  il  n'a 
rien  reçu,  il  dut  prier  le  secrétaire  d'état  de  faire  compléter  sur 
place  cette  liste  par  le  conservateur  des  tableaux  du  roi,  son 
illustre  confrère,  Alonzo  Sanchez  Goëllo.  On  trouve,  en  effet,  que 
dans  sa  nomenclature,  il  avait  oublié  quelques  toiles  assez  impor- 
tantes comme  Y  Adam  et  Eve  et  le  Christ  portant  sa  croix,  du 
musée  de  Madrid. 

Le  vieux  maître  était,  à  ce  moment,  dans  sa  quatre-vingt-quinzième 
année.  Son  activité  n'était  pas  ralentie  par  l'âge.  Les  ambassadeurs 
espagnols  constataient  qu'il  ne  perdait  rien  de  ses  facultés,  mais  qu'il 
devenait  seulement  «  un  peu  plus  cupide.  »  En  1567,  sachant  que 
Philippe  II  désirait  avoir  une  série  de  peintures  sur  la  vie  de  saint 
Laurent ,  il  lui  avait  hardiment  encore  proposé  de  s'en  charger,  lui 
demandant  «  en  combien  de  parties  il  la  voulait,  et  la  hauteur  et  la 
longueur  des  cadres  ainsi  que  leur  éclairage,  car  on  pourrait  la  faire 
en  six,  huit  ou  dix  morceaux,  sans  compter  celui  de  la  mort,  qui  a 
quatre  bras  de  large  et  six  bras  et  demi  de  hauteur.  »  Qu'y  avait-il 
de  vrai  dans  la  gêne  dont  il  se  plaint  dans  toutes  ses  lettres?  C'est 
ce  qu'il  est  difficile  de  savoir.  Sa  déclaration  de  biens,  faite  en  1566, 
prouve  qu'à  cette  époque  il  possédait  un  grand  nombre  de  petites 
propriétés  en  terre  ferme,  mais,  d'autre  part,  nous  savons  qu'à 
Biri-Grande  on  avait  toujours  mené  une  existence  large  et  très  hos- 
pitalière, qu'Orazio,  si  laborieux  qu'il  fût,  avait  toujours  aimé  la 
dépense  et  s'adonnait,  dit-on,  aux  études  d'alchimie,  que  Pomponio 
surtout,  le  scandaleux  chanoine,  s'endettait  toujours  à  outrance. 
D'autre  part,  il  n'y  avait  rien  de  régulier  dans  la  façon  dont  les 
princes,  même  les  plus  généreux,  s'acquittaient  envers  l'artiste;  les 
concessions  de  rentes  ou  de  bénéfices,  les  cadeaux  en  nature,  les  en- 
vois d'argent  n'étaient  que  de  pures  faveurs,  quelquefois  spontanées, 
le  plus  souvent  longuement  implorées,  ayant  toujours  le  caractère 
d'une  rmabilité  ou  d'un  caprice.  Lorsque  Titien  écrit  à  Perez  que, 
depuis  vingt-cinq  ans,  il  ne  cesse  d'envoyer  des  peintures  en  Espagne 
sans  qu'on  ait  jamais  établi  son  compte,  il  peut  bien  avoir  raison. 

Dans  les  dernières  années,  voulant  mettre  ses  affaires  en  ordre, 
il  bat  un  rappel  général  auprès  de  tous  ses  protecteurs  princiers. 
Il  se  souvient  que  le  duc  d'Crbin,  autrefois,  ne  lui  a  pas  même 
accusé  réception  d'une  Notre-Dame  ;  il  le  lui  rappelle  deux  fois,  et 
le  duc  d'Urbin,  pour  réparer  sa  négligence,  lui  achète  une  Gène  et 
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une  Résurrection.  En  même  temps  il  pense  à  renouer  avec  les  Far- 
nèse,  dans  l'intérêt  de  ses  fils,  ses  relations  longtemps  interrom- 
pues, mais,  cette  fois  encore,  il  en  est  avec  eux  pour  ses  frais. 
Plusieurs  envois  de  tableaux  ne  lui  valent  que  des  lettres  char- 
mantes et  des  promesses  irréalisées.  C'est  toujours,  en  somme,  Phi- 
lippe II  qui  lui  reste  le  plus  bienveillant  et  le  plus  secourable,  malgré 
les  grands  soucis  politiques  dont  il  est  de  jour  en  jour  plus  accablé. 
Le  roi  de  France.  Henri  III,  passant  à  Venise  dans  le  mois  de  juin 
157A,  et  visitant  l'atelier  de  Titien,  y  put  voir  une  Allégorie  de  la 
victoire  de  Lépante,  récemment  terminée  pour  le  roi  d'Espagne. 
Les  deux  dernières  lettres  que  nous  possédions  du  maître,  l'une  du 
25  décembre  1575,  l'autre  du  27  février  1576,  sont  adressées  à 
Philippe.  A  l'époque  où  fut  écrite  la  dernière,  la  peste  sévissait  déjà 
à  Venise  ;  un  quart  de  la  population  y  fut  enlevé  en  six  mois.  Titien 
et  Orazio  ne  voulurent  pas  cependant  quitter  leur  atelier  ;  le  27  août, 
ils  y  furent  frappés  ensemble.  Le  père  mourut  quelques  heures 
avant  le  fils  ;  il  allait  atteindre  sa  centième  année.  Malgré  la  terreur 
qui  planait  sur  la  ville,  les  conseils  du  gouvernement,  convoqués 
sur-le-champ,  décidèrent  qu'il  y  avait  lieu,  pour  un  si  grand 
homme,  de  déroger  à  tous  les  décrets  sanitaires.  On  ensevelit  son 
corps  sans  tarder,  mais  avec  grande  pompe,  dans  l'église  Santa- 
Maria  de'  Frari,  en  plein  cœur  de  la  ville,  au  lieu  de  le  faire  brûler 
dans  les  îles. 

Les  puissans  de  la  terre  avaient  donc,  jusqu'à  la  fin,  manifesté 
pour  le  grand  peintre  leur  admiration  et  leur  déférence  par  d'ex- 
ceptionnelles faveurs.  L'influence  qu'eurent  tour  à  tour  sur  son  génie 
la  protection  des  doges  et  celle  des  princes  étrangers  est  visible 
dans  toute  son  œuvre.  Qu'il  nous  suffise  ici  de  constater  que  si, 
d'une  part,  son  titre  de  peintre  de  la  république  lui  fournit  l'occa- 
sion de  se  manifester  au  palais  ducal,  comme  peintre  d'histoire  et 
de  batailles,  dans  deux  grandes  compositions  malheureusement 
anéanties  par  l'incendie  de  1577,  sa  qualité  de  peintre  des  ducs  de 
Ferrare  et  d'Urbin,  de  Mantoue,  de  Farnèse  et  de  la  maison  d'Au- 
triche, lui  permit  de  développer  son  génie  avec  une  liberté  extraor- 
dinaire dans  les  deux  genres  où  il  est  resté  un  maître  incontesté, 
le  portrait  et  la  composition  plastique.  Titien,  ne  travaillant  qu'à 
Venise  et  pour  Venise,  n'eût  fait  sans  doute  que  continuer,  avec 
plus  d'ampleur  et  plus  d'éclat,  la  carrière  des  Bellini.  La  plupart  de 
ses  peintures  auraient  été  des  peintures  de  piété.  Certes,  quand 
il  s'y  mettait,  il  y  excellait,  et  ce  n'est  pas  là  qu'éclate  le  moins 
l'incroyable  souplesse  de  son  habileté  vigoureuse.  L'Assomption, 
la  Vierge  des  Pesaro,  la  Mise  au  Tombeau,  la  Mort  de  saint  Lau- 
rent, ont  eu  sur  les  destinées  de  la  peinture  religieuse  une  longue 
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action  qui  n'est  pas  épuisée.  Cependant,  ne  serait-il  pas  regrettable, 
pour  les  artistes  et  pour  les  historiens,  que  le  Titien  païen  ne  se  fût 
pas  librement  développé  en  même  temps  que  le  Titien  chrétien, 
et  que  les  qualités  du  compositeur  eussent  étouffé  en  lui  les  qualités 
du  naturaliste?  C'est  grâce  à  ses  relations  princières  que  le  Vé- 
nitien observateur  put  voir  poser  devant  lui  tous  les  hommes  les 
plus  importans  et  toutes  les  dames  les  plus  tameuses  de  l'Europe 
durant  près  d'un  siècle  ;  c'est  grâce  à  ces  relations  que,  profon- 
dément épris  des  harmonies  brillantes  de  la  figure  humaine,  il  put, 
avec  la  simplicité  d'un  Grec  ancien,  faire  resplendir  dans  toutes  ses 
compositions  mythologiques  avec  un  éclat  de  naturel  et  de  vie  in- 
comparable les  beautés  séduisantes  de  la  femme  et  les  beautés 
innocentes  de  l'enfant.  Sous  ce  rapport,  il  apparut  à  sa  génération 
et  aux  générations  suivantes  comme  un  modèle  inimitable.  On 
comprend  donc  que,  pour  ses  successeurs,  l'homme  en  lui  ait  paru 
aussi  bon  à  imiter  que  l'artiste.  Le  souvenir  de  sa  triomphante  car- 
rière exalte  encore  aujourd'hui  les  ambitions  sociales  de  tous  les 
peintres.  A  partir  de  Titien,  tous  les  liens  sont  rompus  avec  cette 
tradition  du  moyen  âge  qui  obligeait  l'artiste,  même  le  plus  fami- 
lier avec  les  princes,  à  se  tenir  dans  le  rang  modeste  des  ouvriers 
de  choix  et  des  bons  sénateurs.  Grâce  à  la  ténacité  rustique  de  son 
bon  sens  et  à  la  souplesse  mondaine  de  ses  manières,  Titien  offre, 
en  réalité,  l'un  des  premiers,  l'exemple  de  l'indépendance  fondée 
sur  le  travail  ;  il  ne  donne  de  lui  aux  grands  que  ce  qu'il  leur 
en  veut  donner,  il  en  obtient  presque  toujours  plus  d'égards  qu'il 
ne  leur  en  accorde.  Pour  prendre,  à  cette  époque,  une  pareille 
situation,  il  fallait,  comme  l'a  bien  indiqué  Stendhal,  qu'il  vécût 
dans  un  pays  libre,  sous  la  protection  d'un  gouvernement  indé- 
pendant. La  position  neutre  de  la  Venise  républicaine  et  aristocra- 
tique lui  fut,  sous  ce  rapport,  aussi  utile  qu'à  l'Arétin  ;  mais  il  s'en 
servit  mieux  et  plus  honorablement.  Désormais  un  grand  nombre 
d'artistes,  modelant  leur  vie  sur  la  sienne,  s'efforceront  d'édifier 
leur  fortune  tout  en  édifiant  leur  gloire  à  l'aide  de  hautes  et  nom- 
breuses relations.  Deux  Flamands  qui,  par  l'étude  de  ses  œuvres, 
allaient  renouveler  l'art  de  la  peinture,  Rubens  et  Van  Dyck, 
mirent  bientôt  avec  éclatées  maximes  en  pratique.  Tous  deux,  nous 
le  savons,  surent  aussi  éviter  avec  un  certain  succès  les  «  malheurs 
des  relations  avec  les  princes,  »  et  Van  Dyck  avait  lu,  avec  quelque 
profit,  la  première  biographie  de  Titien  dédiée,  durant  leur  séjour 
en  Italie,  à  sa  protectrice,  milady  Arundel. 


George  Lafenestre. 


DEUX     CONTES 


I. 

LE    PÈRE    JACQUES. 


La  première  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  un  soir  d'été,  à  la  brune. 
Le  soleil  venait  de  se  coucher,  laissant  à  l'horizon  le  flamboiement 
d'un  immense  incendie.  Comme  je  passais  au  long  d'un  champ  de 
luzerne,  j'aperçus  à  quelques  pas  devant  moi  quelque  chose  d'étrange 
et  de  formidable.  C'était  un  homme  très  grand  et  très  maigre  qui 
fauchait,  seul,  dans  la  campagne  déserte.  Avait-il  les  jambes  de 
longueur  inégale,  ou  bien  quelque  ankylose  nouait-elle  l'un  de  ses 
genoux,  je  ne  pus  m'en  rendre  compte  à  ce  moment.  Mais,  ce  que 
je  vis  nettement,  c'est  que  son  buste,  arc-bouté  sur  deux  jambes 
torses,  s'élevait,  puis  s'abaissait  alternativement,  selon  qu'il  portait 
l'un  ou  l'autre  pied  en  avant.  A  chaque  pas,  il  s'arrêtait  pour  lancer 
un  large  coup  de  faux;  puis,  de  courte  et  d'écrasée  qu'elle  était 
alors,  sa  silhouette  osseuse  se  taisait  longue,  démesurément  longue, 
émergeait  au-dessus  du  champ,  si  grêle,  si  anguleuse,  qu'on  eût 
dit  d'un  squelette  gigantesque  se  détachant  en  noir  avec  un  déhan- 
chement hideux,  sur  l'écran  rouge  du  couchant. 

—  Tiens,  dit  le  médecin  du  village,  qui  d'aventure  passait  près 
de  moi,  sa  tournée  finie,  tiens,  vous  regardez  ce  bancroche  de  père 
Jacques!..  Quand  je  pense  qu'il  fauche  encore  à  cette  heure,  le 
vieux  brigand!..  lié,  père  Jacques,  on  ne  rentre  donc  pas  manger 
la  soupe,  ce  soir? 
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A  cet  appel,  l'homme,  se  retournant  vers  nous,  redressa  lentement 
son  grand  corps  disloqué  et  resta  un  moment  immobile,  appuyé  sur 
sa  faux,  dont  il  avait  planté  le  manche  en  terre  ;  sans  répondre,  il 
nous  montra  d'un  geste  circulaire  tout  un  morceau  de  pré  qu'il 
avait  encore  à  faucher.  Et  soudain  passa  dans  mon  esprit,  avec  une 
netteté  surprenante  le  souvenir  d'une  fresque  que  j'avais  vue  au- 
trefois dans  un  vieux  cloître,  d'une  fresque  sur  fond  rouge  où  la 
Mort,  d'un  geste  semblable  à  celui  de  ce  faucheur,  donne  le  signal 
du  branle  aux  figurans  de  la  danse  macabre. 

Tandis  que  nous  rentrions  au  village,  je  fis  causer  le  docteur,  et 
voici  ce  que  j'appris  sur  le  père  Jacques.  Bien  des  années  aupara- 
vant, cet  homme  était  venu  s'établir  dans  le  pays,  arrivant  on  ne 
sait  d'où.  Était-il  juif  ou  chrétien,  protestant  ou  catholique,  Fran- 
çais ou  étranger,  on  l'ignorait.  Quelques-uns  le  croyaient  «  bohé- 
mien »  parce  qu'on  se  souvenait  de  l'avoir  vu,  jadis,  tresser  des 
paniers  en  osier  sur  le  bord  des  chemins.  En  dépit  de  sa  claudica- 
tion, il  était  propre  à  tous  les  métiers,  aussi  bien  à  ceux  qui  exigent 
de  l'adresse  qu'à  ceux  pour  lesquels  il  faut  seulement  de  la  vigueur  : 
ce  qui,  joint  à  certaines  expressions,  à  des  jurons  de  matelot  dont  il 
se  servait  quelquefois,  donnait  à  penser  qu'il  avait  été  marin,  dans 
le  temps,  ou  bien  encore  forçat,  là-bas,  à  Cayenne.  Sa  réputation 
était  déplorable.  On  l'accusait  de  ne  croire  ni  à  Dieu  ni  à  diable, 
de  vivre  comme  un  païen,  sans  mettre  jamais  les  pieds  à  l'église, 
de  ricaner  méchamment  quand  il  passait  auprès  de  ce  pauvre  saint 
homme  de  curé  et  de  faire:  ■  Couah!  couah!  »  du  plus  loin  qu'il 
l'apercevait  dans  les  champs.  Gomme  les  paysans  de  ce  coin  de 
France  ne  sont  pas  encore  faits  aux  façons  des  villes,  beaucoup  trou- 
vaient mauvais  que  ce  grand  sacripant  tournât  en  dérision  le  vieux 
prêtre  qui  depuis  deux  générations  donnait  aux  nouveau-nés  la 
douce  bienvenue  du  baptême  et  aux  moribonds  le  consolant  adieu 
de  l'extrême-onction.  D'ailleurs,  le  père  Jacques  était  encore  plus 
craint  que  haï.  L'ignorance  où  l'on  était  de  son  passé,  la  force  sur- 
humaine de  ses  grandes  mains  maigres  (dont  il  avait  un  jour  saisi 
par  les  cornes  et  renversé  sans  effort  une  vache  furieuse),  sa  bru- 
talité, sa  laideur  grotesque  et  terrible  tout  ensemble,  la  malice  et 
la  luxure  qu'on  voyait  pétiller  dans  ses  petits  yeux  sanglans,  tout 
était  réuni  pour  faire  de  cet  horrible  homme  l'objet  d'une  sorte  de 
terreur  superstitieuse.  Hardi  et  lascif  comme  un  bouc,  il  mettait 
en  fuite  les  jeunes  filles,  quand,  allant  aux  mûres  ou  aux  noisettes, 
elles  voyaient  tout  à  coup  sa  face  velue  surgir  au-dessus  des  buis- 
sons. 

—  Du  reste,  ajouta  le  docteur,  s'il  faut  en  croire  ce  qu'on  dit 
de  sa  vie  privée  ce  vieux  satyre... 
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La  demie  de  sept  heures  sonnait  au  même  instant. 

—  Ah!  sapristi,  s'écria  le  docteur  en  s'interrompant  brusque- 
ment, déjà  la  demie...  Je  me  sauve...  Je  vous  conterai  le  reste  une 
autre  fois...  Bonsoir!.. 

Et  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

A  quelque  temps  de  là,  j'eus  besoin  d'un  ouvrier  pour  un  tra- 
vail à  faire  dans  mon  puits.  Le  puits  était  profond,  plusieurs  hommes 
qu'on  m'envoya  déclarèrent,  après  l'avoir  examiné,  qu'ils  n'osaient 
se  risquer  à  y  descendre. 

—  Il  n'y  a  que  le  père  Jacques  d'assez  hardi  pour  cet  ouvrage-là, 
dit  l'un  d'eux.  Et  il  ajouta,  d'un  air  qui  me  parut  singulier  : 

—  D'ailleurs,  les  puits,  ça  doit  le  connaître... 

—  Pour  sûr  !  fît  un  autre  à  mi-voix. 

Ils  ne  voulurent  ni  l'un  ni  l'autre  s'expliquer  davantage.  Et 
comme  j'exprimais  des  doutes  sur  la  possibilité  pour  lui,  vu  son 
âge  et  son  infirmité,  d'exécuter  un  pareil  travail,  l'un  des  hommes, 
haussant  les  épaules,  me  répondit  : 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  le  connaissez  pas...  Il  a  beau  avoir 
une  jambe  plus  longue  que  l'autre,  il  grimperait  aux  murs  comme 
un  mille-pattes,  ce  grand  faucheux-là  ! 

Le  lendemain,  je  me  rendis  chez  le  père  Jacques.  Il  habitait  une 
masure  sordide,  isolée  de  toutes  les  autres  maisons,  à  deux  pas  du 
cimetière,  dont  il  était  le  fossoyeur.  En  approchant,  je  vis,  trico- 
tant debout  sur  le  seuil,  une  grande  fille  rousse,  à  l'air  audacieux, 
dont  le  visage,  criblé  de  taches  de  rousseur,  n'était  pas  dépourvu 
d'une  sorte  de  beauté  bestiale.  Par  la  porte  ouverte  j'aperçus,  ac- 
croupie dans  un  coin,  vêtue  de  loques  immondes,  une  femme  dont 
les  cheveux,  rudes  à  l'œil  comme  des  poils  de  bique,  pendaient  en 
longues  mèches  grises  sur  son  cou  déformé  par  un  goitre.  Cet  être 
hideux  poussait,  par  momens,  une  sorte  de  gloussement,  puis  ou- 
vrait une  bouche  édentée  pour  rire  sans  fin,  d'un  rire  silencieux 
d'idiote,  qui  faisait  mal  à  voir.  Des  bottes  d'oignons  pendaient  au 
plafond  ;  un  corbeau  privé  sautillait  sur  le  plancher,  crevassé  par 
endroits.  Au  milieu  de  la  pièce,  garnie  de  meubles  misérables,  un 
grand  garçon  roux,  sec  comme  un  sarment  et  velu  comme  un  ours, 
mangeait,  les  bras  nus,  une  écuellée  de  soupe  sur  une  table  boi- 
teuse. 

—  Le  père  Jacques  1  dis-je  à  la  fille. 

—  Que  que  vous  lui  voulez?  répondit-elle  en  me  dévisageant  de 
ses  grands  yeux  de  chèvre,  fendus  en  amande. 

—  Lui  parler  pour  un  ouvrage. 

—  Y  est  pas... 

—  C'est  dommage...  J'aurais  voulu  le  voir... 
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—  Sais -tu  où  qu'est  le  père,  Jean?  fit-elle  en  se  retournant  vers 
l'homme  qui  mangeait. 

J'appris  ainsi  que  le  père  Jacques  avait  une  famille,  et  je  compris 
que  je  me  trouvais  en  présence  de  ses  enfans  et  de  sa  femme. 

—  Y  creuse  une  fosse,  répondit  Jean  à  la  question  de  sa  sœur. 
Et  l'idiote  s'étant  mise  à  grogner,  il  lui  jeta,  pour  la  faire  taire, 

une  croûte  de  pain  qu'elle  saisit  avidement  avec  de  petits  jappe- 
mens  joyeux  qui  secouaient  son  goitre. 

—  Pouvez -vous  me  conduire  auprès  de  lui?  demandai-je  à  la  fille. 

Sans  répondre,  elle  se  mit  à  marcher  devant  moi.  Je  remar- 
quai alors  qu'elle  portait  aux  oreilles  des  boucles  d'or  ou  d'argent 
doré.  Un  peigne  d'écaillé  était  piqué  dans  son  chignon,  formé  de 
deux  grosses  torsades  d'un  blond  ardent.  Un  caraco  à  peine  bou- 
tonné, mais  dont  la  coupe  et  l'étoffe  annonçaient  une  certaine  re- 
cherche, dessinait  les  contours  fermes  de  sa  gorge.  Elle  avait  aux 
pieds  des  souliers,  au  lieu  de  sabots  remplis  de  paille,  comme  son 
frère.  Tout,  enfin,  dans  la  mise  de  cette  robuste  gaillarde,  contras- 
tait avec  l'air  d'indigence  du  taudis  que  je  venais  d'entrevoir. 

—  Vous  habitez  là  avec  votre  père  et  votre  frère?  dis-je  après 
avoir  fait  quelques  pas. 

Elle  me  jeta  un  regard  perçant  et,  sur  un  ton  de  défi  : 

—  Pourquoi  donc  pas?  répondit-elle  sèchement. 

Je  ne  répliquai  point  :  une  idée  horrible,  dont  j'eus  honte,  venait 
de  traverser  soudain  mon  esprit. 

Elle  poussa  du  pied,  car  elle  avait  continué  de  tricoter  en  mar- 
chant, la  porte  noire  surmontée  d'une  croix,  et  nous  nous  trouvâmes 
dans  le  cimetière. 

—  Hé  !  p'pa  !  cria-t-elle  d'une  voix  forte. 

A  quelques  pas  de  moi,  je  vis  poindre  au  ras  du  sol,  par-dessus 
un  amas  de  terre  fraîchement  remuée,  la  tête  aux  oreilles  pointues 
d'égipan,  la  tête  aux  yeux  de  loup  du  père  Jacques. 

—  Quoi  qu'il  y  a,  fifille? 

Et  je  crus  remarquer  que  sa  voix  rude  cherchait  des  inflexions 
caressantes  pour  parler  à  cette  faunesse.  Puis,  s'aidant  des  mains, 
des  coudes  et  des  genoux,  contractant  et  ramassant  son  long  corps 
noueux,  les  cheveux,  les  sourcils  et  la  barbe  pleins  de  terre,  sale, 
maculé  de  glaise,  plus  épouvantable  à  voir  de  près  que  le  soir  où  je 
l'avais  aperçu  pour  la  première  fois  fauchant  au  crépuscule,  le  père 
Jacques  se  hissa  hors  de  la  fosse  avec  les  mouvemens  obliques  d'un 
énorme  crabe  sortant  du  fond  d'un  trou. 

—  Eh  bien  !  c'est  fait,  dis-je  en  rentrant  chez  moi  à  la  mère  Fran- 
çoise (une  femme  du  pays  qui  fait  ma  cuisine  et  mon  ménage),  le 
père  Jacques  viendra  demain  pour  le  puits...  Ça  n'a  pas  été  sans 
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peine...  11  ne  voulait  pas  d'abord,  ni  pour  cinq  francs  ni  pour  dix; 
c'est  sa  fille  qui  l'a  décidé...  A  propos,  mère  Françoise,  ça  n'a  pas 
l'air  de  grand'chose  de  bon,  cette  fille-là,  n'est-ce  pas? 

—  Gomment,  dit-elle,  surprise,  vous  ne  savez  pas?..  Depuis  trois 
ans  que  vous  venez  chasser  à  Villedeuill..  C'est -y  Dieu  possible 
qu'on  ne  sache  pas  des  choses  pareilles  ! 

Et  la  bonne  femme  se  mit  à  me  raconter  tout  d'un  trait  ce  que 
j'avais  déjà  deviné  en  partie  :  la  mère,  une  pauvre  créature  à  moitié 
folle,  ramassée  on  ne  sait  où  et  rendue  tout  à  lait  idiote  à  force  de 
mauvais  traitemens;  le  père,  assouvissant  sur  sa  fille,  à  peine  sortie 
de  l'enfance,  une  abominable  passion;  le  fils,  témoin  de  ces  hor- 
reurs et  dompté  d'abord  par  la  crainte,  puis  brûlant  à  son  tour  des 
mêmes  ardeurs  incestueuses  ;  une  jalousie  furieuse  s'emparant  de  ces 
monstres,  les  jetant  l'un  contre  l'autre  comme  des  cerfs  en  rut;  des 
cris,  des  blasphèmes  épouvantables,  des  bruits  de  meubles  brisés, 
des  hurlemens  de  fauves,  sortant  parfois  la  nuit  de  cette  maison 
maudite:  la  Margot,  maîtresse  de  l'un,  maîtresse  peut-être  aussi  de 
l'autre,  se  parant  des  cadeaux  de  tous  les  deux,  vivant  depuis  dix  ans 
sans  remords  au  milieu  de  ces  exécrables  amours,  régnant  en  sou- 
veraine sur  les  deux  hommes  dans  ce  repaire  d'inceste  et  de  luxure. . . 

Ces  révélations  m'avaient  inspiré  un  tel  dégoût  que  je  fus  sur  le 
point  de  mettre  à  la  porte  le  vieux  scélérat  quand  il  arriva  le  len- 
demain matin,  à  l'heure  dite.  Mais  il  s'agissait  d'une  réparation  ur- 
gente; je  devais  sous  peu  rentrer  à  Paris.  Je  conduisis  le  père  Jac- 
ques au  bout  du  potager  et,  lui  montrant  le  puits  : 

—  Voilà,  lui  dis-je. 

—  Ah  !  fit -il  seulement. 

Et  il  regarda  le  puits,  sans  approcher,  avec  une  sorte  de  défiance. 

—  Vous  voyez  que  tout  est  bien  solide  et  qu'il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger. 

En  même  temps,  afin  de  le  rassurer,  je  lui  fis  toucher  la  corde 
neuve  terminée  par  une  large  sangle  formant  une  sorte  d'étrier, 
qu'on  allait  lui  passer  sous  les  cuisses;  je  fis  remarquer  la  solidité 
de  la  poulie  suspendue  à  trois  arcs-boutans  de  fer. 

—  A  nous  six,  dis-je  en  montrant  les  hommes  que  j'avais  fait  ve- 
nir, nous  vous  descendrons  et  vous  remonterons  comme  une  plume. 

Il  m' écoutait  à  peine  et  demanda  brusquement  : 

—  C'est-y  ben  creux? 

—  Vingt-cinq  mètres  à  peu  près... 

—  C'est-y  ben  noir  dans  le  fond  ? 

—  Dame!  regardez  vous-même... 

Il  s'approcha  de  l'ouverture,  se  pencha  une  seconde  et  se  reje- 
tant vivement  en  arrière,  dit  d'une  voix  sourde  : 
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—  J*peux  point...  Jpeux  point! 

—  Voyons,  père  Jacques,  fis-je,  impatienté,  vingt  francs  an  lieu 
de  dix! 

Et  je  lui  montrai  un  louis.  Il  parut  évaluer,  par  un  calcul  rapide, 
la  somme  de  jouissances  que  représentait  pour  lui  cette  pièce  d'or, 
et,  la  cupidité  l'emportant  sur  la  crainte  : 

—  Allons,  dit-il,  faut  y  aller  ! 

Crachant  dans  ses  mains ,  il  les  frotta  l'une  contre  l'autre  et 
empoigna  la  corde  d'an  air  résolu.  Nous  lui  fîmes  passer  les  jambes 
dans  la  sangle,  nous  l'attachâmes  solidement,  et  mes  hommes  com- 
mencèrent à  le  descendre.  Penché  sur  la  margelle,  je  le  regardais 
s'enfoncer  lentement  dans  le  vide.  Avec  la  lanterne  dont  je  l'avais 
muni,  il  explorait  les  parois  de  meulière,  car  il  s'agissait  de  dé- 
couvrir une  crevasse  qui  s'était  produite  depuis  peu  et  qui  pou- 
vait, à  la  longue,  déterminer  quelque  grave  éboulement.  On  avait 
déjà  filé  une  vingtaine  de  mètres  de  corde;  la  lueur  de  la  lan- 
terne devenait  tout  à  fait  pâle  à  cette  profondeur  et  dans  cette  ombre 
opaque  ;  je  n'apercevais  plus  le  père  Jacques  que  comme  une  grosse 
araignée  se  balançant  au  bout  de  son  fil,  lorsque,  m'étant  redressé 
pour  donner  un  ordre,  je  vis  tout  à  coup  la  corde  osciller  comme 
si  des  secousses  violentes  lui  eussent  été  imprimées  d'en  bas.  En 
même  temps,  un  cri  sourd,  étouffé,  paraissant  venir  de  si  loin  qu'on 
eût  dit  que  la  voix  désespérée  qui  le  poussait  sortait  des  entrailles 
mêmes  de  la  terre,  un  cri  d'épouvante  et  de  folie  montait  jusqu'à 
nous,  si  effrayant  à  entendre  que  nous  sentîmes  tous  pâlir  nos  vi- 
sages et  flageoler  nos  genoux.  Je  me  penchai  vivement  et  je  ne  vis 
rien  :  rien  que  l'énorme  trou  noir  qui  me  jeta  à  la  face  son  haleine 
de  gouffre,  une  bouffée  d'air  humide  et  froid.  La  corde  oscillait  tou- 
jours et  toujours  montait  ce  cri,  ce  cri  d'agonie,  rauque,  étranglé, 
caverneux,  comme  le  mugissement  d'un  bœuf  à  l'abattoir. 

—  Tirez,  mais  tirez  donc!  ordonnai-je  à  mes  hommes,  et  je  me  mis 
à  haler  de  toutes  mes  forces  avec  eux.  La  corde  remonta  rapidement  ; 
les  vibrations  cessèrent  ainsi  que  l'horrible  cri,  et.  après  quelques 
secondes,  nous  vîmes  paraître  au  niveau  de  la  margelle  la  tète  du 
père  Jacques.  De  grosses  gouttes  de  sueur  coulaient  sur  son  front  ; 
il  avait  la  face  livide  et  décomposée  ;  ses  yeux  s'ouvraient  démesu- 
rément, hagards  comme  ceux  d'un  homme  en  démence  ;  un  trem- 
blement nerveux  agitait  tout  son  corps;  l'une  de  ses  mains  se 
cramponnait  à  la  corde  ;  il  avait  porté  l'autre  à  sa  bouche,  et,  d'un 
mouvement  convulsif,  mordait  le  bout  de  ses  doigts  crispés.  Nous 
le  détachâmes  et  nous  l'assîmes  à  terre,  d'abord  contre  le  mur  de 
la  margelle,  puis  contre  un  arbre,  car  il  nous  fit  signe  qu'il  ne  vou- 
lait pas  rester  auprès  du  puits. 
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—  Eh  bien!  père  Jacques,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  eu?  lui  de- 
mandai-je. 

Il  ne  répondit  pas  à  ma  question.  Croyant  qu'il  ne  m'avait  pas 
entendu,  je  la  lui  adressai  de  nouveau  à  voix  plus  forte  : 

—  A  boire  !  dit-il  seulement.  Je  lui  tendis  une  bouteille  d'eau- 
de-vie  et  un  verre.  Il  prit  la  bouteille  et  y  but  à  même,  d'un  seul 
trait,  la  valeur  d'un  demi-litre  ;  puis  il  fit  claquer  sa  langue  en  di- 
sant : 

—  Ça  réchauffe,  ça! 

Ensuite,  il  se  passa  sur  le  front  son  bras  tatoué  de  signes  bizarres, 
boutonna  la  manche  de  sa  chemise,  remit  sa  blouse  qu'il  avait  ôtée 
pour  descendre  dans  le  puits  et  promena  autour  de  lui  le  regard 
d'un  homme  qui  sort  d'un  cauchemar  : 

—  Allons!  ça  va  mieux,  père  Jacques  ;  mais  que  diable  est-ce  que 
vous  avez  eu  à  crier  comme  ça? 

—  J'ai  donc  ben  crié,  alors? 

—  Mais  oui...  Vous  avez  eu  une  fière  peur,  hein? 

—  J'peux  pas  dire  non... 

—  Peur  de  quoi? 

—  J'étions  point  sûr  de  la  corde... 

Je  ne  fus  pas  seul  à  trouver  cette  explication  médiocrement  plau- 
sible, car  je  vis  un  des  hommes  hausser  les  épaules  en  l'entendant 
et  chuchoter  avec  ses  camarades.  Alors  le  père  Jacques  se  leva, 
ramassa  le  bâton  noueux  qui  ne  le  quittait  jamais  et  marchant 
vers  le  groupe  de  son  pas  inégal  et  sautillant,  leur  dit  d'une  voix 
menaçante  : 

—  Eh  ben  !  quoi,  tas  de  feignans  !  que  que  vous  avez  tous  à  me 
reluquer?..  J'suis-t'y  point  à  vot'  goût? 

Ils  reculèrent  en  se  bousculant,  comme  des  moutons  devant  le 
chien,  et  firent  mine  de  se  diriger  vers  la  porte. 

—  Voyons,  Firmin,  dis-je  à  celui  qui  m'avait  paru  le  plus  entre- 
prenant, voulez-vous  vous  charger  de  l'ouvrage,  vous? 

—  Merci  ben,  m'sieu,  ni  pour  or  ni  pour  argent... 
Et,  baissant  la  voix  : 

—  Il  y  revient,  dans  vot' puits,  m'sieu  ;  demandez  au  père  Jac- 
ques ! 

Le  soir  même,  j'avais  le  docteur  à  dîner. 

—  A  propos,  lui  dis-je,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  vie  pri- 
vée du  père  Jacques. 

—  Ah!  vous  êtes  au  courant...  Comme  spécimen  de  mœurs  villa- 
geoises, c'est  assez  réussi,  n'est-ce  pas?  Mais  ce  n'est  pas  tout...  J'ai 
oublié  de  vous  dire  qu'il  avait  été,  dans  le  temps,  soupçonné  d'un 
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assassinat...  Les  preuves  manquaient,   et  c'est  un  autre  qui  a  eu 
le  cou  coupé... 

—  Un  assassinat!.,  dis-je,  en  proie  à  une  soudaine  et  violente 
émotion. 

—  Oh!  c'est  déjà  de  l'histoire  ancienne...  Il  y  a  vingt  ans  au 
moins...  une  petite-sœur  des  pauvres  qu'on  a  trouvée, étranglée  et 
violée,  dans  un  puits... 

—  Ah  !  m'écriai-je,  le  misérable! 

Cette  nuit-là  je  ne  dormis  pas.  Un  cauchemar  épouvantable  han- 
tait ma  pensée.  Que  j'ouvrisse  ou  que  je  fermasse  les  paupières,  je 
voyais,  je  voyais  toujours  le  père  Jacques  pendu  au  bout  de  la  corde 
à  soixante  pieds  sous  terre,  et  se  débattant  dans  ces  ténèbres  contre 
deux  spectres,  dont  l'un  était  celui  d'un  homme  décapité  et  san- 
glant, l'autre,  celui  d'une  femme  coiffée  de  la  cornette  aux  ailes 
blanches. 

Après  cette  aventure,  plusieurs  années  s'écoulèrent  sans  que 
j'eusse  l'occasion  de  venir,  comme  d'habitude,  faire  l'ouverture  de 
la  chasse  à  villedeuil.  J'y  retournai  l'an  dernier.  Le  jour  même  de 
mon  arrivée,  j'eus  l'idée  d'aller  faire  avant  la  nuit  un  tour  en  plaine 
pour  voir  s'il  y  avait  du  gibier.  Dans  le  chemin  creux  qui  mène  au 
plateau,  je  rencontrai  un  homme  fléchissant  sous  le  poids  d'un 
énorme  fagot  de  ramée.  11  marchait  lentement,  l'échiné  courbée,  un 
bâton  dans  chaque  main,  les  sabots  traînant  à  terre  ;  sa  tète  dispa- 
raissait presque  parmi  les  brindilles  de  bois  sec  et  les  feuilles 
mortes  ;  à  chaque  pas,  un  souffle  court,  comme  celui  d'une  bête  de 
somme  harassée,  sortait  de  sa  poitrine. 

—  Eh  !  l'homme,  dis-je  en  passant  près  de  lui,  vous  en  avez  plus 
que  votre  charge. 

Il  s'étaya  sur  ses  deux  bâtons  et  tendit  le  cou  de  mon  côté.  Je 
me  penchai  pour  voir  sa  figure  et  je  reconnus  le  père  Jacques.  De 
repoussante  que  je  l'avais  connue  jadis,  sa  laideur  était  devenue 
monstrueuse.  Des  bourrelets  rouges  remplaçaient  les  paupières,  et 
cerclaient  de  chair  vive  le  globe  de  ses  yeux  chargés  d'une  im- 
monde sanie.  Un  cancer  avait  rongé  son  visage,  ne  laissant  plus 
à  la  place  du  nez,  que  deux  trous  sanguinolens,  qui  donnaient  à 
cette  face  hideuse  l'aspect  d'une  vivante  tête  de  mort.  Il  me  re- 
garda, —  d'un  regard  trouble  d'aveugle,  —  sans  me  voir  ou  sans 
me  reconnaître,  et  reprit  sa  marche  lente  avec  un  bruit  sec  de  bâ- 
tons heurtant  les  cailloux.  Je  le  suivis  à  distance.  Une  femme  qui 
rentrait  au  village  avec  son  nourrisson  détourna  la  tète  de  dégoût 
et  s'écarta  en  passant  près  de  lui.  Vinrent  ensuite  des  gamins  qui 
se  mirent  à  crier  :  «  Hou  !  hou  !  hou  !  »  en  le  vovant.  L'un  d'eux 
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ramassa  des  pierres  et  les  lui  lança  par  derrière.  Un  autre  excita 
son  chien,  un  fort  chien  de  berger,  à  le  mordre  en  disant  :  «  Au 
loup  !  au  loup  !  »  Alors  le  père  Jacques,  se  retournant,  redressa  dans 
un  eflort  de  colère  son  grand  corps  cassé  ;  il  frappa  la  terre  du 
bâton  :  le  chien  qui  hurlait  dans  ses  jambes,  les  enfans  qui  criaient 
après  lui  reculèrent  épouvantés  et  le  laissèrent  continuer  sa  route. 
Il  prit  le  chemin  qui  longe  le  mur  du  cimetière,  et,  comme  la  nuit 
commençait  à  se  faire  noire,  arriva  enfin  à  sa  maison.  La  porte 
s'ouvrit,  et  la  grande  fille  rousse  à  qui  j'avais  parlé  quelques  années 
auparavant  parut  sur  le  seuil.  Derrière  elle,  une  chandelle  plantée 
dans  un  litre  éclairait  la  grande  pièce  à  rideaux  rouges  que  j'avais 
vue  autrefois.  Devant  la  table,  couverte  de  bouteilles  vides,  de 
plats  et  d'assiettes,  un  homme  maigre,  à  profil  d'oiseau  de  proie, 
que  je  reconnus  aussitôt,  fumait  sa  pipe  en  se  renversant  sur  sa 
chaise,  avec  un  air  satisfait  de  brute  qui  digère. 

—  Eh  !  Jean,  c'est  le  vieux  qui  revient,  dit  la  fille.  Elle  rentra 
dans  la  pièce,  coupa  un  morceau  de  pain  et  ressortit. 

—  Jette  ça  là,  dit-elle  durement. 

Le  père  Jacques  s'inclina  de  côté  pour  laisser  tomber  sa  charge 
à  l'endroit  qu'elle  désignait.  Je  la  vis  se  pencher,  regarder  la  gros- 
seur du  fagot. 

—  Faudra  travailler  mieux  que  ça  demain  si  tu  veux  que  l'on  te 
donne  à  souper,  vieux  feignant  !. .  Tiens,  mange. 

Elle  lui  tendit  le  morceau  de  pain  ;  il  le  prit  en  marmottant  quel- 
ques mots  que  je  n'entendis  pas. 

—  Dis  donc,  Jean,  y  demande  du  vin...  Crois-tu,  hein? 
L'homme  qui  fumait  se  leva,  s'approcha  de  la  porte,  et,  tapant 

du  pied,  cria  d'une  voix  furieuse  : 

—  Va  te  coucher,  N.  d.  D.  ! 

Alors  je  vis  le  père  Jacques  se  diriger  vers  une  échelle  appliquée 
au  mur,  gravir  péniblement  les  échelons  et  disparaître  par  l'ouver- 
ture d'une  sorte  de  soupente  qui  sans  doute  servait  de  grenier. 
Puis  la  porte  se  referma,  et  je  ne  vis  plus,  de  l'horrible  maison, 
que  la  fenêtre  aux  rideaux  rouges  sur  lesquels  passaient  et  repas- 
saient les  ombres  du  frère  et  de  la  sœur. 

Un  matin,  la  mère  Françoise,  en  entrant  dans  ma  chambre,  me 
dit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle,  monsieur?..  Le  père  Jacques 
s'est  cassé  les  reins...  C'est  pas  dommage  I 

Elle  m'apprit  qu'un  paysan  l'avait  aperçu,  au  petit  jour,  étendu 
par  terre,  au  pied  de  son  échelle.  Il  n'était  pas  tout  à  fait  mort  ;  on 
l'avait  relevé,  étendu  chez  lui  sur  un  lit...  Et  présentement  le  vieux 
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gueux  était  en  train  de  rendre  lame,  sans  autre  compagnie  que  celle 
de  l'idiote,  car  son  brigand  de  fils  et  cette  «  guenon  »  de  Margot 
étaient  partis  de  la  veille  pour  le  marché  du  bourg  voisin... 

J'eus  pitié  du  misérable,  et,  mû  peut-être  aussi  par  quelque  se- 
crète curiosité  qu'il  m'avait  inspirée  dès  le  premier  jour,  je  pris  le 
chemin  de  sa  maison.  Il  était  étendu  dans  un  grand  lit,  au  fond  de 
la  pièce  et  geignait  sourdement  ;  l'idiote  sommeillait,  couchée  en 
rond  comme  un  chien,  sur  une  litière  de  paille;  le  corbeau  domes- 
tique voletait  cà  et  là,  en  donnant  des  coups  de  son  gros  bec  contre 
les  meubles.  Je  m'approchai  du  moribond  et  je  vis  qu'il  souffrait 
horriblement. 

—  Pierre,  dis-je  à  mon  petit  domestique  qui  m'avait  accompa- 
gné, va-t'en  bien  vite  chercher  le  docteur,  de  ma  part,  et  ramène- 
le  tout  de  suite... 

L'enfant  revint  au  bout  de  quelques  minutes,  tout  essoufflé.  Le 
docteur  étant  déjà  parti  pour  sa  tournée  du  matin,  Pierre  avait  eu 
l'idée  d'aller  chez  les  sœurs  et  de  dire  à  la  supérieure,  celle  qui 
soigne  si  bien  les  malades,  que  le  père  Jacques  était  dangereuse- 
ment blessé.  L'instant  d'après,  on  frappa  un  petit  coup  à  la  porte. 
J'allai  ouvrir  : 

—  Eh  bien  !  dit  la  sœur,  y  a-t-il  encore  quelque  chose  à  faire?  — 
Et  elle  posa  sur  la  table  sa  boîte  à  pharmacie  qu'elle  avait  apportée 
à  tout  hasard. 

—  J'en  doute,  ma  sœur...  Regardez... 

Elle  s'aprocha  du  lit  et  prit  doucement,  pour  tâter  le  pouls  du 
moribond,  la  grande  main  noire  et  osseuse  qui  pendait...  A  ce  con- 
tact, l'homme,  que  je  croyais  en  syncope,  remua  faiblement  et  fit 
un  effort  pour  retourner  la  tête.  Comme  je  disais  à  Pierre  d'aller 
chercher  le  curé,  un  cri  rauque,  —  ce  même  cri  que  j'avais  en- 
tendu sortir  du  fonds  du  puits,  —  retentit  tout  à  coup. 

Le  père  Jacques  s'était  dressé  à  demi  sur  les  coudes,  et  de  ses 
yeux  tout  grands  ouverts,  où  passait  une  indicible  épouvante,  il 
regardait  fixement  la  sœur.  À  ce  bruit,  l'idiote,  réveillée,  se  mit  à 
rire,  d'un  rire  épais,  dans  son  coin;  le  corbeau  poussa  un  croasse- 
ment lugubre. 

—  Je  crois  que  c'est  fini,  dis-je  tout  bas. 

—  Requiem  œternam  dona  ei,  Domine!  fit  la  sœur. 

Et  comme  le  corps,  un  moment  soulevé,  retombait  inerte  après 
un  dernier  hoquet,  sa  main,  d'un  geste  large,  dessina  lentement 
dans  l'air  un  grand  signe  de  croix. 
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II. 
PÈLERINAGE     D'AMOUR. 


Quand  ils  s'étaient  aimés,  leurs  âges  réunis  ne  faisaient  pas 
quarante  ans.  Lui,  venait  de  remporter  le  grand  prix  de  sculpture; 
elle,  était  institutrice  dans  une  famille  riche.  Olivier  décida  Mariette 
à  le  suivre  en  Italie;  là,  pendant  trois  années  qui  passèrent  rapides 
comme  des  heures,  ils  vécurent  ensemble,  camarades  et  amans, 
d'une  douce  vie  de  travail  et  d'insouciante  gaîté.  Puis  ils  se  quit- 
tèrent, parce  que  le  sort  commun  des  amours  de  jeunesse,  —  ces 
belles  amours  qui  embaument  le  matin  de  la  vie,  —  est  d'être 
soumises  à  la  même  loi  de  prompte  caducité  que  subissent  les 
fleurs  les  plus  odorantes  et  les  fruits  les  plus  savoureux.  Ils  se 
quittèrent,  sans  récriminations  ni  paroles  amères,  juste  au  mo- 
ment où  ils  sentirent  qu'allait  s'épuiser  leur  tendresse,  étant  de 
ceux  qui  pensent  qu'au  lieu  de  vider  le  flacon  rempli  d'une  essence 
délicieuse  et  de  le  jeter  ensuite,  il  convient  de  garder  précieuse- 
ment la  dernière  goutte,  afin  de  retrouver,  plus  tard,  quelque  chose 
du  parfum  qui  vous  semblait  si  doux  jadis.  Olivier  devint  célèbre, 
riche  ;  il  fut  envié  par  les  hommes,  aimé  par  les  femmes,  recueil- 
lant ainsi  sous  des  formes  diverses,  mais  également  flatteuses, 
l'hommage  particulier  dont  chaque  sexe  consacre  à  sa  manière  les 
réputations  naissantes.  Mariette  eut  des  aventures,  où  l'entraîna 
l'instinct  nomade  de  son  cœur,  peu  propre  aux  haltes  prolongées 
dans  un  même  sentiment.  Beaucoup  l'aimèrent  ;  un  d'eux  l'épousa, 
qui,  voulant  faire  tout  à  fait  bien  les  choses,  la  laissa  veuve  avec  de 
la  fortune  et  un  titre  de  marquise. 

Quinze  ans  s'étaient  écoulés,  et  ils  ne  s'étaient  jamais  revus  de- 
puis leur  séparation,  lorsque  le  hasard,  dont  l'ironie  se  plaît  à  ces 
rapprochemens,  les  remit  en  présence  l'un  de  l'autre  dans  un  bal. 

—  Quelle  est  cette  jolie  femme?  se  dit  Olivier,  qui  ne  retrouvait 
plus,  sous  les  pierreries  dont  elle  était  maintenant  couverte,  sa  pe- 
tite amie  d'autrefois,  celle  qui,  dans  ce  temps-là,  n'avait  jamais 
porté  de  parure  plus  riche  qu'un  camélia  blanc  dans  ses  cheveux, 
avec  un  bouquet  de  roses  au  corsage. 

—  Quel  est  ce  beau  garçon  ?  pensait  de  son  côté  Mariette,  qui  se 
rappela  vaguement  avoir  vu  quelque  part,  mais  noires  et  non  pas 
blanchissantes,  une  barbe  en  pointe  et  des  moustaches  retroussées 
qui  ressemblaient  à  celles-là. 
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Leurs  regards  s'étant  rencontrés,  ils  se  reconnurent.  Et,  d'un 
bout  à  l'autre  du  salon,  par-dessus  le  flot  d'indifférens  qui  les  sépa- 
raient, Mariette  et  Olivier  se  sourirent  doucement,  comme  au  temps 
où,  n'ayant  qu'une  seule  chose  à  se  dire,  toujours  la  même,  ils  res- 
taient longtemps  sans  se  parler,  la  main  dans  la  main  ;  quelque 
chose  d'humide  baigna  soudain  leurs  paupières,  tandis  que  passait 
devant  eux  comme  un  éclair  le  souvenir  rapide  des  beaux  jours 
d'autrefois  ;  deux  pensées  tendres  se  croisèrent,  invisibles  messa- 
gères du  cœur,  chargées  de  bienvenues  ;  puis,  comme  si  quelque 
mystérieux  aimant  eût  encore  attiré  l'un  vers  l'autre  ces  deux  êtres 
dont  la  chair  et  dont  1  ame  s'étaient  jadis  confondues  dans  des  bai- 
sers sans  nombre,  au  moment  même  où  l'artiste  se  dirigeait  vers 
elle,  la  marquise  se  leva  pour  aller  au-devant  de  lui. 

—  C'est  donc  vous!  dit  Mariette  en  lui  tendant  la  main.  Quelle 
rencontre  ! . . . 

Us  allèrent  s'asseoir  au  fond  d'un  petit  salon  désert,  cherchant 
d'instinct,  par  habitude  ancienne  d'amoureux,  la  solitude  et  le 
silence.  Cne  grosse  lampe,  coiffée  d'un  transparent  de  papier  rose, 
éclairait  discrètement  ce  boudoir,  où  les  accords  bruyans  de  la 
valse,  tamisés  par  les  portières  de  velours  et  assourdis  par  les  tapis 
d'Orient,  n'arrivaient  que  comme  une  mélodie  lointaine  qui  berçait 
doucement  l'intimité  de  leur  causerie  et  inclinait  leurs  âmes  aux 
tendres  épanchemens.  Ils  se  dirent  la  joie  qu'ils  sentaient  de  se 
revoir,  quelle  émotion  les  avait  soudain  envahis  quand  ils  s'étaient 
reconnus,  comment  ils  avaient  vécu  depuis  quinze  ans.  Dédaignant 
de  mentir,  ils  ne  se  cachèrent  rien,  ni  de  leur  situation  présente, 
ni  des  infidélités  qu'ils  avaient  faites  tous  deux  au  souvenir  de  leur 
liaison  ;  mais,  sous  le  badinage  léger  dont  ils  enveloppaient  ces 
confidences,  perçait  comme  un  regret  de  n'être  pas  restés  l'un  à 
l'autre,  comme  un  aveu  timide  de  la  faute  commise  en  allant  cher- 
cher si  loin  le  bonheur  qu'ils  avaient  sous  la  main.  Au  moment 
où  l'orchestre  attaquait  un  de  ces  airs  tziganes  dont  la  musique 
capiteuse  grise  comme  le  parfum  d'une  fleur  des  pays  chauds, 
Mariette  vit  que  son  ami  posait  sur  elle  un  regard  profond  où 
passait  la  flamme,  tout  à  coup  ranimée,  des  désirs  d'autrefois,  et 
ce  regard,  qui  l'enveloppait  toute  d'un  fluide  de  caresses,  ce  regard 
impérieux  et  suppliant,  fit  palpiter  sa  gorge  et  monter  à  ses  joues 
une  rougeur  de  vierge.  Il  se  pencha  vers  elle,  et,  d'une  voix  qui 
tremblait  un  peu,  murmura  quelques  mots  à  son  oreille. 

—  Vous  voulez  donc,  dit-elle,  ajouter  un  chapitre  à  notre  roman  ? 
Soit  !..  mais  à  une  condition,  c'est  que  nous  le  reprendrons  à  la 
page  où  nous  l'avons  laissé...  Je  pars  demain  pour  Rome:  venez 
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m'y  rejoindre  dans  trois  jours...  Je  ne  veux  être  à  vous  de  nouveau, 
mon  bel  Olivier,  qu'après  que  nous  aurons  fait  ensemble  ce  pèleri- 
nage d'amour. 

La  nuit  est  claire  et  froide.  Elle  a,  pour  paraître  plus  belle,  sorti 
tous  les  joyaux  de  son  écrin  céleste;  la  voie  lactée  se  déploie,  là- 
haut,  comme  une  rivière  d'étoiles;  des  astres  solitaires  jettent  ça 
et  là  leurs  ieux  multicolores,  et  semblent  des  pierres  précieuses, 
rubis,  émeraudes  et  diamans  semés  sur  un  grand  manteau  noir. 
Aux  vitres  du  wagon,  le  givre  dessine  en  arabesques  ses  fines  bro- 
deries. Par  momens,  on  entrevoit  dans  la  campagne  le  squelette 
de  quelque  grand  arbre,  ployant  sous  son  suaire  de  neige.  Et,  ce- 
pendant que  le  train  file  vers  Modane,  Olivier,  les  yeux  mi-clos, 
songe  à  son  amie  qui  l'attend,  là-bas,  dans  le  pays  où  le  ciel  est 
toujours  bleu,  et  dont  les  tièdes  hivers  ont  la  douceur  de  nos  prin- 
temps. Il  la  reverra  donc  enfin,  cette  chère  Italie  !  Et  c'est  pour  cet 
homme,  las  de  la  vie  fiévreuse  de  Paris,  des  luttes  qu'il  y  faut  sou- 
tenir, des  jalousies  qu'on  y  excite,  des  amours  banales  qu'on  y 
rencontre,  c'est  pour  Olivier,  —  à  l'idée  qu'il  va  se  retremper  dans 
l'art,  dans  la  nature,  dans  l'amour  vrai,  —  une  sensation  délicieuse 
de  détente  et  de  quiétude,  quelque  chose  comme  une  paix  divine 
qui  déjà  le  pénètre,  et  lui  donne  un  avant-goût  du  bonheur  qu'il  est 
venu  chercher. 

Turin,  Florence,  Orvieto...  La  campagne  est  verte  encore  et  fleu- 
rie ;  la  brise  apporte  des  parfums  légers  ;  l'air  est  plus  transparent; 
la  vigne  s'enroule  aux  branches  des  ormeaux  et  tresse  d'un  arbre  à 
l'autre  les  guirlandes  empourprées  qui  charmaient  les  yeux  de  Vir- 
gile. Olivier  songe  toujours  à  Mariette.  C'est  qu'on  ne  rencontre 
pas,  encore  jeune  et  toujours  belle,  une  maîtresse  jadis  aimée, 
sans  acquérir  bientôt  la  preuve  que  les  sens  ont,  eux  aussi,  leur 
mémoire,  plus  tenace  quelquefois  et  plus  prompte  à  s'éveiller  que 
la  mémoire  du  cœur.  Le  souvenir  des  caresses  anciennes,  —  un 
souvenir  aigu,  dont  on  ne  saurait  dire  s'il  est  une  souffrance  ou 
bien  une  volupté,  —  entre  dans  notre  chair  comme  une  flèche,  et 
ranime  soudain  l'impérieuse  envie  de  connaître  encore  la  suavité 
des  baisers  qu'on  croyait  à  jamais  oubliés.  C'est  pour  cela  qu'Olivier 
avait  senti,  en  revoyant  la  marquise,  ce  frisson  de  tout  l'être  qui  est 
l'avant-coureur  des  renouveaux  de  passion;  c'est  pour  cela  qu'il 
arrivait  au  rendez-vous  doublement  épris,  puisqu'aussi  bien  il  y 
avait  deux  femmes  en  elle,  la  maîtresse  qu'il  allait  retrouver,  et 
celle  qu'il  allait  découvrir. 

Comme  il  descendait  de  wagon,  à  Rome,  le  matin,  sur  le  quai 
de  la  gare,  il  aperçut  son  amie  qui  l'attendait.  Elle  portait  une  robe 
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brune  très  simple  ;  elle  était  coiffée  d'un  chapeau  à  bords  étroits, 
flanqué  de  deux  ailes  grises  de  ramier,  pareil  à  celui  qu'Olivier 
se  souvint  d'avoir  vu  sur  sa  tète  quand  ils  étaient  partis  ensemble 
pour  l'Italie,  et  qui  donnait  à  la  fière  marquise,  superbement  épa 
nouie  dans  l'opulente  beauté  de  la  trente-cinquième  année,  quelque 
chose  de  l'air  modeste  qu'avait  la  petite  institutrice  d'autrefois. 

—  Ah  !  dit  Olivier,  ma  chère  Mariette,  comme  je  vous  retrouve 
toute  !..  C'est  hier,  n'est-ce  pas,  que  nous  nous  sommes  quittés? 

—  Viens,  dit-elle,  avec  un  sourire  d'une  ineffable  tendresse,  je 
t'emmène  avec  moi... 

Ils  prirent  une  voiture  qui  les  déposa,  via  San-Claudio,  à  la  porte 
d'une  maison  que  l'artiste  reconnut  aussitôt.  Ils  montèrent  au  troi- 
sième, elle  ouvrit  une  porte  en  disant: 

—  Nous  voilà  chez  nous  ! 

C'était  leur  chambre  d'autrefois  ;  tous  les  meubles  étaient  à  la 
même  place  :  la  table,  avec  son  tapis  rouge  taché  par  un  encrier 
qu'il  avait  renversé;  le  fauteuil,  où  elle  venait  se  blottir,  comme 
un  enfant  câlin,  sur  ses  genoux  ;  le  grand  lit  avec  ses  rideaux  à  ra- 
mages... Il  promena  un  regard  attendri  sur  ce  mobilier,  banal  pour 
d'autres,  mais  non  pour  lui,  car  il  n'était  pas  un  objet  qui  ne  gar- 
dât, à  ses  yeux,  quelque  chose  de  la  poésie  de  leurs  amours.  Il  vit 
qu'elle  avait  mis,  la  chère  retrouvée,  des  fleurs  partout,  camélias 
blancs  et  rouges,  roses  pourpre,  violettes  de  Parme,  —  ces  vio- 
lettes qu'ils  allaient  cueillir  ensemble  dans  les  jardins  de  la  villa 
Ludovisi  et  dont  elle  aimait  à  glisser  quelques-unes  sous  son  cor- 
sage, sachant  que  son  amant  prenait  plaisir  à  respirer,  le  soir,  sa 
gorge  comme  un  bouquet. 

—  Ah!  chère,  chère!  dit-il,  comme  nous  allons  être  heureux! 

Et  il  voulut  la  prendre  dans  ses  bras.  Mais  elle  se  déroba  preste- 
ment à  cette  étreinte  et  répondit  avec  une  grâce  mutine  : 

—  Nenni,  mon  bel  Olivier!..  Ceci  n'est  que  la  première  station 
de  notre  pèlerinage...  Je  vous  donne  cette  nuit  :  donnez -moi  en 
échange  cette  journée! 

Et  comme  il  implorait  encore  : 

—  Ah  !  dit-elle,  comme  vous  voilà  bien  tous,  vous  autres  hommes  ! 
Toujours  il  faudrait  que  nous  cédions  sur  l'heure  à  l'impérieuse  exi- 
gence de  vos  désirs...  Vous  ne  comprenez  donc  pas  ce  qu'il  y  a 
d'exquis  dans  ce  raffinement  qui  fait  que  l'on  diffère  son  bonheur 
afin  de  le  mieux  savourer?..  Voulez-vous  que  je  vous  dise  :  vous 
êtes 'des  gourmands,  non  des  gourmets  d'amour  ! 

—  Ah!  mon  amie!  dit-il,  que  vous  me  semblez  versée  dans  la 
philosophie  de  cette  matière  1 

Sur  ce,  i!s  quittèrent  gaîment  la  chambre.  Mariette  proposa  d'al- 
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1er  au  bord  du  Tibre  déjeuner  dans  une  trattorîa,  où  ils  aimaient 
autrefois  à  venir  manger  des  spaghetti,  arrosés  de  vin  blanc  d'Or- 
vieto.  Olivier  trouva  l'idée  charmante  et  ils  allèrent  s'asseoir  tous 
les  deux  en  plein  air,  sur  la  terrasse  de  Yosteria,  à  l'ombre  d'un 
énorme  oranger,  devant  une  table  où  ils  retrouvèrent,  gravées  dans 
le  bois  à  la  pointe  d'un  couteau,  leurs  initiales  entrelacées,  avec  la 
date  de  l'année  : 

—  Tiens!  dit  Olivier,  regarde!..  Dix-sept  ans  déjà!..  Te  rap- 
pelles-tu comme  nous  nous  sommes  aimés  ce  jour-là  ? 

—  Oui,  dit  Mariette;  tu  venais  de  finir  ta  Diane...  Nous  avons 
bu  à  ton  succès,  mais  de  l'eau  claire,  de  l'Acqua-Marcia  dans  des 
verres  à  Champagne,  car  il  ne  restait  plus  que  trois  francs  pour 
finir  le  mois...  Et  puis  nous  sommes  allés  voir  le  Moïse...  Et  puis 
nous  sommes  rentrés  dans  notre  petite  chambre...  Si  je  me  rap- 
pelle!.. 0  la  délicieuse  journée!..  Quel  bon  temps  c'était,  n'est-ce 
pas? 

Ils  restèrent  quelques  instans  silencieux,  perdus  l'un  et  l'autre 
dans  une  songerie  où  défilaient  lentement,  tantôt  à  demi  effacés, 
comme  de  vieilles  photographies  mangées  par  le  soleil,  tantôt  se 
détachant  en  pleine  lumière  les  souvenirs  du  passé.  Au-dessus  de 
leurs  têtes  s'arrondissait  la  grande  coupole  bleue  des  ciels  d'Ita- 
lie; des  insectes  bourdonnaient  parmi  les  feuillages  sombres  de 
l'oranger,  dont  les  fleurs  imprégnaient  l'air  d'une  exquise  et  éner- 
vante senteur.  A  leurs  pieds,  le  Tibre  roulait  avec  un  bruit  de  tor- 
rent ses  eaux  rapides  et  limoneuses  qui  tournoyaient  en  gros  re- 
mous jaunâtres  auprès  des  piles  du  Ponte-Rotto.  Sur  l'autre  rive, 
ils  voyaient  la  Cloaque  Maxime,  le  gracieux  temple  de  Vesta,  les 
vieilles  maisons  qui  plongent  leur  pied  dans  le  fleuve,  le  Janicule 
et  tous  les  débris  de  monumens  qui  donnent  un  air  de  grandeur 
triste  à  ce  coin  de  Rome  et  le  leur  avaient  rendu,  jadis,  plus  cher 
que  tout  autre. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  dans  cette  tête-là?  dit  tout  à  coup  Ma- 
riette en  touchant  doucement  du  doigt  le  front  de  son  ami.  Votre 
servante  a-t-elle  eu  le  malheur  de  vous  déplaire,  que  vous  la  re- 
gardez avec  ce  mauvais  regard? 

Il  parut  hésiter  un  instant,  puis,  brusquement  : 

—  Mariette,  dit-il,  je  voudrais  savoir  si  vous  avez  aimé  quelqu'un 
plus  que  moi? 

—  0  mon  ami,  pouvez-vous  me  demander  une  pareille  chose,  en 
un  pareil  endroit,  surtout  I 

—  Dites-le-moi,  je  vous  en  supplie!..  Je  veux  le  savoir... 

—  Est-ce  que  je  sais  seulement  si  j'en  ai  aimé  d'autres  que  vous, 
vilain  homme  que  vous  êtes  ! 

—  Mais  vous  me  l'avez  dit  ! 
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—  Et  s'il  me  plaît,  maintenant,  de  l'oublier,  quel  droit  avez- vous, 
je  vous  prie,  de  vous  en  souvenir? 

Poussé  par  on  ne  sait  quelle  curiosité  malsaine  qui  s'éveille  par- 
fois dans  les  bas-fonds  de  nos  cœurs  d'hommes,  Olivier  insista  pour 
qu'elle  répondit  à  sa  question.  Quelque  chose  de  plus  fort  que  sa* 
volonté  l'obligeait  à  penser  aux  amans  qu'elle  avait  eus  et  à  retrou- 
ver sur  les  lèvres  de  son  ancienne  maîtresse  la  trace  non  de  ses 
baisers  à  lui,  mais  des  leurs.  Et,  bien  qu'il  se  fît  horreur  à  lui- 
même,  il  ne  parvenait  pas  à  dompter  l'abominable  envie  de  réca- 
pituler les  désirs  qu'elle  avait  inspirés  et  d'apprendre,  de  sa  bouche 
même,  dans  quelle  mesure  elle  les  avait  saiisfaits. 

—  Olivier,  Olivier,  ce  serait  odieux,  si  vous  n'étiez  pas  fou  en  ce 
moment,  disait  Mariette. 

Il  eut  le  triste  courage  de  lui  répondre  que  ce  n'était  point  par 
jalousie  qu'il  l'interrogeait. 

—  Ah!  c'est  ainsi!  dit-elle.  Eh  bien!  mon  cher,  puisque  cela 
vous  amuse,  causons  de  mes  caprices  et  de  vos  bonnes  fortunes... 
Cela  sera  tout  à  lait  délicat! 

Mais  alors  un  brusque  revirement  se  fit  en  lui.  Il  eut  honte,  et 
de  l'ignoble  instinct  dont  il  n'avait  pas  su  dominer  l'impulsion  et  de 
la  lâcheté  qu'il  venait  de  commettre  en  offensant  cette  femme  qui 
se  donnait  généreusement  à  lui. 

—  Mariette,  dit-il,  pardon!..  J'étais  fou,  en  effet...  Et  je  sens 
bien,  maintenant,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  sacrilège  à  parler,  en 
ce  lieu,  à  cette  place  où  nous  nous  sommes  aimés,  d'autres  amours 
que  du  nôtre  ! . . 

Elle  lui  tendit  sa  main,  qu'il  baisa,  et  ils  se  mirent  à  causer  de 
choses  et  d'autres,  théâtres  de  Paris,  musique,  romans,  sur  un  ton 
léger  de  marivaudage  mondain.  Mais,  en  même  temps,  ils  s'obser- 
vaient l'un  l'autre  avec  la  perspicacité  que  leur  donnait  l'expérience 
qu'ils  avaient  acquise,  lui,  de  la  femme,  elle,  de  l'homme  ;  et  ils 
commençaient  à  se  voir,  non  pas  tels  qu'ils  s'étaient  semblé  en  se 
retrouvant,  mais  tels  que  la  vie  les  avait  faits,  depuis  le  temps  déjà 
lointain  de  leur  séparation.  Il  parut  à  Mariette  que  son  ami  était 
devenu  sceptique,  moqueur  et  blasé,  que  l'esprit  de  critique  et 
d'ironie  avait  tari  en  lui  la  source  des  généreux  enthousiasmes; 
Olivier  crut  s'apercevoir,  de  son  côté,  que  la  petite  institutrice,  de- 
puis sa  métamorphose  en  grande  dame,  avait  perdu  de  son  naturel, 
qu'elle  ne  gardait  plus  cette  réserve  pudique,  ce  charme  d'inno- 
cence et  de  naïveté,  qui  donnait,  jadis,  quelque  chose  de  presque 
virginal  et  de  si  touchant  à  sa  jeune  maîtresse  :  et  ce  fut  une  décep- 
tion pour  tous  les  deux,  de  constater  combien  les  années  avaient 
ôté  de  ressemblance  à  l'image  idéale  qu'ils  conservaient  l'un  de 
l'autre. 
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Le  déjeuner  fini,  Mariette  et  Olivier  s'allèrent  promener  par  la 
ville.  Ils  entrèrent  au  Vatican  et  s'étonnèrent  de  ne  plus  sentir  la 
religieuse  émotion  qu'ils  éprouvaient,  au  moment  de  pénétrer  dans 
le  sanctuaire  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange.  Ils  visitèrent  la  Sixtine, 
les  Stanze  et  les  Loges. 

—  Eh  bien  !  dit  Mariette  en  sortant,  tu  ne  dis  rien  ! 

—  Que  veux-tu  que  je  dise?..  Je  vais  te  scandaliser  si  je  t'avoue 
que  je  ne  trouve  plus  tout  cela  aussi  beau... 

—  Tiens,  dit-elle,  c'est  curieux...  J'ai  eu  la  même  impression... 
Vois-tu,  mon  cher,  nous  étions  des  cœurs  simples  dans  ce  temps-là, 
et  nous  ne  le  sommes  plus... 

—  Peut-être  bien... 

Elle  soupira  légèrement  et  ajouta  après  un  silence  : 

—  C'est  dommage!.,  c'était  bon  d'admirer... 

Et,  la  déception  que  l'art  venait  de  leur  causer  s'ajoutant  à  celle 
qu'ils  s'étaient  déjà  infligée  à  eux-mêmes,  le  malaise  vague  dont  ils 
commençaient  à  souffrir  augmenta. 

Ils  prirent  une  voiture  et  se  firent  conduire  sur  la  Via  Sacra,  à 
l'heure  où  le  soleil  déclinant  à  l'horizon  colore  de  tons  plus  chauds 
le  marbre  des  tombeaux  antiques,  et  allonge  démesurément  l'ombre 
des  aqueducs.  Au  temps  de  leurs  amours,  Olivier  venait  quelque- 
fois, après  une  journée  de  travail,  rejoindre  Mariette  qui  l'attendait 
sur  un  banc  du  Pincio,  et  l'on  sortait  de  la  ville,  on  cherchait  à  tra- 
vers champs  quelque  coin  de  prairie  tapissé  d'asphodèles,  pour 
s'asseoir  l'un  près  de  l'autre  et  contempler  dans  une  extase  muette 
ce  spectacle,  le  plus  grand,  pensaient-ils,  qui  pût  être  au  monde. 
Puis,  lorsque  le  soleil  avait  disparu,  là-bas,  du  côté  de  la  mer  et 
d'Ostie,  ils  revenaient  côte  à  côte,  graves,  recueillis,  pénétrés 
de  la  souveraine  beauté  du  lieu  et  de  la  scène.  Olivier  récitait 
en  marchant  des  vers  qu'elle  se  répétait  tout  bas  ;  ou  bien  ils 
parlaient  des  dieux  de  Rome  qu'ils  sentaient  partout  présens  au- 
tour d'eux,  du  radieux  Apollon,  dont  ils  venaient  de  voir  le  char 
enflammé,  de  la  chaste  Diane,  dont  le  croissant  mince  et  pâle 
commençait  de  briller  au-dessus  des  monts  de  la  Sabine  ;  leurs 
âmes,  enivrées  par  la  splendeur  des  formes  et  la  magie  de  la 
couleur,  devenaient  païennes,  dans  ce  milieu  tout  plein  d'antiquité  ; 
et,  doucement,  la  main  dans  la  main,  les  yeux  au  ciel,  ou  s'al- 
lumaient çà  et  là  les  étoiles,  ils  rentraient  par  la  voie  bordée 
de  sépulcres,  où  leurs  pas  résonnaient  sur  les  grandes  pierres 
qu'avaient  foulées,  deux  mille  ans  auparavant,  les  sandales  ro- 
maines. 

Or,  ce  jour-là,  quand  ils  furent  arrivés  auprès  du  tombeau  de 
Cecifia  Metella  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  Olivier,  dit  tout  à  coup  Mariette,  je  n'ai  pas  de 
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chance!..  Moi  qui  me  promettais  tant  de  plaisir  à  faire  cette  pro- 
menade, je  ne  l'aime  plus,  la  campagne  romaine!  C'est  fini  !.. 

—  Le  fait  est,  répondit  Olivier,  que  les  environs  de  Paris  sont 
autrement  jolis. 

Cent  mètres  plus  loin,  ils  rencontrèrent  un  groupe  de  jeunes 
gens  qui  parlaient  français;  trois  ou  quatre  belles  filles  brunes, 
grandes  et  droites  comme  des  cariatides,  les  accompagnaient. 
C'étaient  des  pensionnaires  de  la  Villa  Medici,  des  peintres,  qui  se 
promenaient  avec  leurs  modèles.  Ils  riaient,  embrassaient  les  belles 
filles  aux  yeux  stupides,  chantaient  des  chansons  d'atelier,  disaient 
des  calembours  absurdes  ;  puis  l'exubérante  gaîté  de  la  vingtième 
année  s'éteignait  brusquement  :  les  coq  à-I'âne  cédaient  la  place  à 
des  réflexions  sur  l'art;  ils  devenaient  graves  tout  à  coup  et  répé- 
taient, en  se  montrant  au  loin  les  collines  d'Albano  et  de  Frascati  : 
«  Que  c'est  beau!  que  c'est  beau  !  »  Après  quoi,  ils  se  remettaient 
à  rire  bruyamment  et  à  échanger  des  gaudrioles  en  Iutinant  leurs 
compagnes.  Mariette  et  Olivier  les  suivirent  des  yeux  jusqu'à  ce 
qu'ils  eurent  disparu  au  tournant  du  chemin;  puis,  sans  rien 
dire,  ils  échangèrent  un  long  regard.  Et  ce  regard  signifiait  :  Voilà 
pourtant  comme  nous  étions!..  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé  en 
nous? 

La  nuit  étant  arrivée,  ils  se  firent  conduire  au  restaurant  qu'on 
trouve  après  avoir  passé  le  Ponte-Molle,  sur  la  gauche  du  chemin 
qui  mène  au  rocher  des  Nasons.  Ils  y  étaient  venus  souvent,  en 
bande  joyeuse,  avec  leurs  amis,  faire  de  petites  fêtes  où  l'Asti  spu- 
mante  leur  mettait  au  cœur  quelque  chose  de  la  gaîté  des  vins  de 
France.  Ils  dînèrent  en  tête-à-tête  dans  un  cabinet  dont  ils  recon- 
nurent, fanée  et  vieillie,  la  tenture  de  perse  semée  de  bouquets 
blancs  et  roses,  sur  fond  bleu.  Au  dessert,  Olivier  demanda  à  Ma- 
riette si  d'aventure  elle  se  rappelait  une  chanson  d'autrefois  qu'il 
avait  beaucoup  aimée.  Elle  se  mit  à  la  lui  chanter  ;  mais  il  leur 
sembla  aussitôt  que  la  gaîté  des  paroles  et  de  la  musique  sonnait 
faux  à  leurs  oreilles. 

—  Tu  pleures,  dit-il,  en  voyant  que  de  grosses  larmes  roulaient 
dans  les  yeux  de  son  amie. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  je  pense  à  ce  pauvre  Henri... 
C'était  l'auteur  de  la  chanson,  un  de  leurs  meilleurs  camarades, 

mort  poitrinaire  à  vingt-cinq  ans. 

—  Tu  pleures  aussi,  s'écria  Mariette  à  son  tour,  tandis  que  les 
paupières  de  son  amant  se  gonflaient.  Qu'est-ce  que  tu  as?.. 

—  Ne  fais  pas  attention...  Je  pense  aussi  à  Henri... 

Ils  se  mentaient  l'un  à  l'autre;  car  c'était  sur  eux-mêmes,  non 
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sur  leur  ami  disparu  qu'ils  pleuraient.  Alors  ils  se  levèrent  et  par- 
tirent. 

—  Rentrons,  veux-tu?  dit  Olivier.  Ils  firent,  sans  échanger  une 
parole,  le  chemin  qni  les  séparait  de  leur  chambre,  de  la  chambre 
pleine  de  fleurs  où  ils  s'étaient  aimés,  et  où  ils  projetaient,  quel- 
ques heures  auparavant,  de  s'aimer  encore  et  d'être  heureux  comme 
ils  l'avaient  été.  Mais  ce  fut  du  pas  lent  dont  on  accompagne  un 
mort  au  cimetière  qu'ils  firent  cette  dernière  étape  de  leur  pèleri- 
nage d'amour.  Une  mélancolie  subtile  s'était  insinuée  dans  tout  leur 
être;  l'effort  qu'ils  venaient  de  faire  pour  ressusciter  leur  jeunesse 
et  retrouver  la  fraîcheur  de  leurs  anciennes  amours  n'aboutissait 
qu'à  un  morne,  qu'à  un  universel  désenchantement.  L'amour,  l'art, 
la  nature,  eux-mêmes,  tout  leur  avait  successivement  fourni,  pen- 
dant cette  promenade  funeste,  des  sujets  de  déconvenue,  de  regret 
ou  de  tristesse.  Quand  ils  furent  arrivés  à  la  porte,  ils  se  regardè- 
rent, chacun  d'eux  espérant  trouver  dans  les  yeux  de  l'autre  une 
lueur  qui  le  réconfortât  :  mais  il  faisait  nuit  dans  leurs  yeux  comme 
au  fond  de  leurs  âmes,  et  ils  restèrent  là,  immobiles,  sentant  à 
chaque  seconde  qui  s'écoulait  quelque  chose  d'infranchissable  s'éle- 
ver entre  eux  et  les  séparer  à  jamais. 

—  Demain,  mon  ami,  dit  enfin  la  marquise  en  lui  tendant  la  main. 
Je  suis  lasse!.. 

—  G  3mme  vous  voudrez,  répondit-il  ;  moi  aussi,  je  suis  las. . .  Bon- 
soir, Mariette  ! . . 

—  Adieu,  Olivier!.. 
Et  ce  fut  tout. 

Le  lendemain,  Olivier  s'éveilla  tard.  Le  garçon  de  l'hôtel  lui  remit 
une  lettre.  Elle  était  de  Mariette  et  portait  : 

«  Lorsque  vous  recevrez  ce  mot,  je  serai  partie...  Nous  nous 
sommes  trompés,  mon  ami,  en  demandant  à  notre  tendresse  d'autre- 
fois quelque  chose  d'autre  ou  de  meilleur  qu'un  souvenir.  Gardons 
pieusement  cette  rose  fanée  et  ne  cherchons  pas  à  la  faire  refleurir. 
Je  ne  suis  plus  la  Mariette  que  vous  avez  chérie  et  vous  n'êtes  plus 
VOlivier  que  j'ai  tant  aimé.  Je  vous  prends  à  témoin  que  nous  nous 
sommes  cherchés  et  que  nous  ne  nous  sommes  plus  retrouvés. 
Quelque  chose  nous  manque  à  tous  deux  que  rien  ne  remplace  :  l'in- 
génuité du  cœur  et  la  jeunesse.  C'est  pourquoi  nous  avons  fait  une 
tentative  vaine  en  essayant  d'être  heureux  de  nouveau  l'un  par  l'autre, 
comme  au  temps  où  nous  étions  naïfs  et  où  nous  avions  vingt  ans  : 
l'amour  ne  se  recommence  pas.  » 

George  Du  ru  y. 
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L'Écossais  Robert  Moffat,  né  le  21  décembre  1795  à  Ormiston, 
dans  l'East-Lothian,  mort  le  9  août  1883  dans  un  village  du  comté 
de  Kent,  a  passé  près  de  cinquante  années  en  pleine  Cafrerie,  chez 
les  Betchouanas,  à  qui  il  prêchait  l'évangile,  et  son  nom  figure  avec 
honneur  dans  la  liste  de  ces  intrépides  missionnaires  que  la  Grande- 
Bretagne  envoie  par  milliers  sur  tous  les  points  du  globe  pour 
convertir  les  gentils  et  pour  travailler  subsidiairement  à  sa  gran- 
deur. La  biographie  de  cet  homme  de  bien,  écrite  par  son  fils,  est  un 
livre  composé  sans  art,  où  les  grandes  choses  sont  souvent  sacrifiées 
aux  petites  (1).  On  y  chercherait  vainement  des  informations  précises 
sur  les  Betchouanas,  sur  la  façon  dont  ils  comprennent  le  monde  et  la 
vie,  des  renseignemens  instructifs  touchant  la  politique  du  gouverne- 
ment du  Gap  et  les  services  que  lui  rendent  les  missionnaires.  En  re- 
vanche, l'auteur  raconte  longuement  des  incidens  d'un  médiocre  in- 
térêt, il  reproduit  en  entier  des  billets  insignifians.  11  se  croit  tenu  de 
nous  rapporter  journée  par  journée  tout  ce  qu'a  fait  Robert  Moffat  de- 
puis son  retour  en  Angleterre  jusqu'à  sa  mort,  tous  les  meetings  reli- 
gieux où  il  a  paru,  d'énumérer  tous  les  personnages  de  marque  qui 
ont  accompagné  son  cercueil  au  cimetière  de  Norwood.  Était-il  bien 

(1)  The  Livea  of  Robert  and  Mary  Moffat,  by  their  son  John  J.  Moffat.  Londres; 
T.  Fi&her  Unwin,  1886. 
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nécessaire  de  nous  apprendre  qu'un  soir  de  l'an  1 882 ,  le  vénéré  vieillard , 
assistant  à  une  cueillette  de  pommes  qui  n'étaient  pas  encore  tout  à 
fait  mûres,  prononça  à  ce  sujet  cette  parole  mémorable  :  «  Nous  ne 
devons  pas  oublier  d'envoyer  quelques-unes  de  ces  pommes  à  M.  Sta- 
cey.  »  Mais  il  faut  pardonner  aux  Anglais  leur  amour  excessif  du  dé- 
tail, il  faut  excuser  un  hagiographe  de  croire  que  tout  est  digne  de 
mémoire  dans  la  vie  de  son  saint,  et  les  exagérations  de  la  piété  filiale 
ont  quelque  chose  de  touchant  qui  désarme  la  critique. 

Malgré  ses  défauts,  ses  lacunes  et  ses  longueurs,  cette  biographie 
mérite  d'être  lue.  Elle  nous  fait  connaître  un  homme  remarquable,  qui 
unissait  à  la  candeur  de  la  foi  l'héroïque  courage  des  entreprises,  un 
de  ces  hommes  qui  se  donnent  tout  entiers  à  leur  œuvre,  et  les  hommes 
capables  de  se  donner  sont  rares.  Cet  Ecossais  d'obscure  origine,  jar- 
dinier de  son  état,  avait  eu  une  dure  enfance,  dont  les  sévérités  le  pré- 
paraient de  loin  aux  rudes  labeurs  de  son  apostolat.  Il  avait  appris  le 
maniement  de  la  binette  et  les  secrets  de  la  greffe  sous  l'exacte  disci- 
pline d'un  maître  qui  n'avait  pas  le  cœur  tendre.  On  le  nourrissait 
mal,  et,  dans  les  nuits  les  plus  rigoureuses  d'un  hiver  écossais,  il  était 
sur  pied  dès  quatre  heures;  pour  rendre  quelque  sensibilité  à  ses  pau- 
vres doigts  perclus,  morts  de  froid,  il  en  était  réduit  à  frapper  de  grands 
coups  contre  le  manche  de  sa  bêche.  Mais  sa  santé  était  aussi  robuste 
que  sa  volonté  était  tenace.  Taillé  en  athlète,  il  excellait  dans  tous  les 
exercices  du  corps,  et,  né  curieux,  il  employait  ses  loisirs  à  étudier  le 
latin,  l'arpentage  et  le  violon.  S'il  ne  fut  jamais  un  grand  latiniste,  il 
devint  un  excellent  menuisier,  un  habile  forgeron,  et  tout  oe  qu'il  avait 
appris  dans  sa  jeunesse  lui  servit  chez  les  Betchouanas. 

Parmi  nos  voisins  d'outre-Manche,  les  uns  ont  une  religion  fort  tran- 
quille, qui  se  contente  de  froides  pratiques,  exactement,  mais  froide- 
ment observées;  les  autres  n'ont  de  goût  que  pour  cette  dévotion  ro- 
manesque et  orageuse,  inventée  au  siècle  dernier  par  John  Wesley, 
dont  l'éloquente  prédication  arrachait  à  son  auditoire  des  sanglots 
convulsifs,  excitait  des  tempêtes  de  larmes  et  de  soupirs.  Pour  être 
un  vrai  converti  selon  le  cœur  de  Wesley,  qui  enseignait  à  ses  disci- 
ples la  physiologie  de  la  conversion,  il  faut  se  sentir  perdu,  damné,  et 
après  avoir  savouré  en  quelque  sorte  tous  les  supplices  de  l'enfer,  en- 
tendre tout  à  coup  la  voix  qui  appelle,  qui  console,  acquérir  la  certi- 
tude d'un  salut  inespéré,  fruit  d'une  grâce  divine.  Robert  Moffat,  devenu 
sous-jardinier  de  M.  Leigh  dans  le  comté  de  Chester,  fut  mis  en  rap- 
port avec  de  pieux  méthodistes,  et  il  eut  bientôt,  lui  aussi,  sa  crise, 
son  drame,  son  roman  :  «  Une  nuit,  je  m'éveillai  d'un  rêve  affreux,  et 
je  me  trouvai  comme  plongé  dans  une  indicible  horreur.  Je  me  sen- 
tais perdu,  absolument  perdu,  et  je  ne  pouvais  prier.  Je  me  laissai 
tomber  sur  mes  genoux,  et  il  me  sembla  que  mes  péch  s  pesaient  sur 
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moi  comme  une  montagne,  qu'il  n'y  avait  qu'un  pas  entre  moi  et  le 
lieu  de  l'éternelle  douleur.  Partagé  entre  l'espérance  et  le  désespoir, 
j'essayai  de  me  réformer,  non  en  évitant  une  conduite  grossièrement 
immorale  dont  je  ne  m'étais  jamais  rendu  coupable,  mais  en  m'abste- 
nant  des  compagnies  mondaines,  des  vaines  pensées  et  des  folles 
imaginations.  »  Après  avoir  traîné  quelque  temps  son  boulet  et  sa  mi- 
sère, il  entendit  un  soir  le  grand  appel  ;  une  voix  d'en  haut  lui  parla 
et  la  paix  divine  entra  dans  son  âme. 

Son  père,  vieux  calviniste  qui  n'aimait  pas  les  romans,  avait  peine 
à  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  cet  aide-jardinier.  Il  lui 
représentait  «  qu'il  ne  faut  pas  être  arrogant  et  superbe,  que  jadis  un 
homme  fut  transporté  dans  le  troisième  ciel  et  qu'il  sentit  une  épine  qui 
pénétrait  dans  ses  chairs,  que  le  messager  de  Satan  le  souffleta  pour 
l'empêcher  de  concevoir  une  trop  haute  opinion  de  lui-même.  »  Robert 
Moffat  écoutait  avec  respect  les  remontrances  paternelles  ;  mais,  à  ja- 
mais certain  de  son  salut,  il  ne  songeait  plus  qu'à  sauver  les  âmes  per- 
dues. Son  Dieu  lui  ordonna  de  quitter  sa  serpe  et  son  râteau  pour  de- 
venir jardinier  et  greffeur  d'hommes,  de  partir  pour  l'Afrique  du  Sud, 
d'aller  porter  aux  Betchouanas  la  parole  de  vie.  Il  offrit  ses  services 
à  la  société  des  missions  de  Londres,  qui  ne  les  accepta  qu'avec  quelque 
défiance;  mais  les  fortes  volontés  triomphent  de  toutes  les  objections. 
A  quelque  temps  de  là,  il  débarquait  au  Cap  et  bientôt  il  s'acheminait 
vers  le  fleuve  Orange  sur  une  charrette  traînée  par  des  bœufs.  Une 
vie  de  privations,  de  renoncemens,  de  dangers  commençait  pour  lui  ; 
l'infatigable  tendresse  d'une  femme  y  répandit  quelque  douceur.  Mary 
Smith  avait  quitté  l'Angleterre  et  sa  famille  pour  venir  l'épouser  au 
Cap  et  s'associer  à  sa  fortune.  Elle  lui  donna  plusieurs  fils  et  plusieurs 
filles,  dont  l'aînée  fut  mariée  au  célèbre  Livingstone. 

Mary  Smith  avait  la  vocation,  elle  était  née  pour  être  la  femme  d'un 
missionnaire;  rien  ne  l'étonnait,  rien  ne  l'effrayait.  Peu  de  temps 
après  son  mariage,  elle  écrivait  à  sa  mère  :  «  Les  seuls  accidens  du 
désert  que  nous  avons  traversé  sont  ses  montagnes  et  ses  rivières, 
dont  les  bords  sont  ombragés  de  mimosas  aux  longues  épines.  Par 
endroits,  j'ai  vu  des  arbres  tombés  de  vieillesse,  dans  la  racine  des- 
quels poussait  un  jeune  arbre  florissant.  Dans  ce  désert  imprégné  de 
salpêtre,  toute  chose,  à  l'exception  des  mimosas,  offre  au  regard  une 
teinte  maladive,  mêlée  de  bleu  et  de  jaune.  Pendant  plusieurs  jours, 
à  peine  avons-nous  aperçu  quelque  gazon...  On  nous  trouvait  impru- 
dens  de  voyager  dans  cette  saison  ;  c'est  la  meilleure,  si  chaude  qu'elle 
soit;  les  rivières  sans  eau  sont  plus  faciles  à  passer.  Nous  n'avons  point 
rencontré  d'animaux  de  proie,  quoique  nous  ayons  parcouru  leurs  états. 
On  nous  apprit  dans  une  ferme,  où  j'ai  vu  deux  autruches  apprivoi- 
sées  qui   mangeaient  des  cailloux  comme  du  pain,  qu'en  six  ans 
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soixante  lions  avaient  été  tués  dans  le  pa^s  environnant.  Vous  voyez 
que  les  promesses  ont  été  accomplies  en  nos  personnes  ;  le  soleil  et 
la  lune  ne  nous  ont  point  incommodés,  et  les  bêtes  des  champs  ont 
fait  amitié  avec  nous.  Nous  sommes  tous  de  belle  humeur,  tout  va 
bien.  » 

Que  se  passe-t-il  dans  la  tête  des  Betchouanas  qui  voient  arriver  un 
missionnaire  blanc  pour  s'établir  chez  eux?  11  ne  peut  leur  dire  d'em- 
blée :  «  Je  suis  venu  ici  pour  sauver  vos  âmes.  »  Il  faudrait  leur  expli- 
quer d'abord  qu'ils  ont  une  âme  et  qu'elle  a  besoin  d'être  sauvée,  et 
cette  démonstraiion  demanderait  beaucoup  de  paroles.  A  l'étonne- 
ment  qu'ils  ressentent  se  joint  une  défiance  dont  il  n'est  pas  facile 
de  les  guérir.  Dans  ces  plaines  et  ces  plateaux  africains,  où  les  faibles 
sont  exposés  sans  cesse  aux  violences,  aux  rapines  deque'que  conqué- 
rant heureux,  on  cherche  à  cacher  sa  vie,  à  se  faire  oublier,  et  chaque 
tribu  a  soin  de  laisser  un  désert  entre  elle  et  ses  voisins.  A  l'appari- 
tion d'un  missionnaire,  elle  se  sent  découverte,  trahie  ;  elle  croit  voir 
dans  cet  homme  de  paix  l'avant-garde  d'une  armée  d'invasion.  Mais 
les  noirs  sont  de  grands  enfans,  la  curiosité  remplace  bientôt  la  dé- 
fiance, et  le  Betchouana  se  dit  :  «  Peut-être  le  blanc  me  servira-t-il  à 
quelque  chose  ;  peut-être  sait-il  des  secrets  qu'ignorent  mes  sorciers.  » 
«  Les  habitans  de  villages  que  nous  visitâmes,  écrivait  MofTat,  n'avaient 
jamais  vu  de  blancs,  et  notre  visite  les  intéressait  beaucoup;  ils  nous  ac- 
cueillaient comme  des  bêtes  curieuses;  Mary  se  recommandait  particuliè- 
rement à  leur  attention,  ils  arrivaient  en  foule  pour  examiner  sa  toi- 
lette. Ils  ont  souvent  passé  des  journées  entières  à  observer  tous  nos 
mouvemens,  surtout  quand  nous  dînions  dans  notre  tente;  nos  couteaux 
et  nos  fourchettes  étaient  pour  eux  des  objets  fort  étonnans.  Dans  une 
de  mes  entrevues  avec  leur  vieux  chef,  je  lui  demandai  s'il  aimerait  à 
avoir  un  missionnaire  pour  lui  enseigner  à  lui  et  à  son  peuple  les 
choses  de  Dieu.  Cet  homme  grave  et  de  figure  avenante  répondit  : 
«  Oui,  certes,  s'il  pouvait  m'enseigner  comment  je  dois  m'y  prendre 
pour  redevenir  un  jeune  homme.  » 

L'art  de  rajeunir  est  malheureusement  aussi  inconnu  en  Europe  que 
dans  le  continent  noir;  mais  un  Européen,  comme  on  l'a  dit,  peut  se 
rendre  agréable  à  des  Africains  par  de  certaines  connaissances  qu'il 
apporte,  et  Moffat  savait  beaucoup  de  choses.  Son  premier  soin  fut  de  se 
bâtir  une  maison, de  la  meubler,  de  l'entourer  d'un  jardin.  Il  se  fit  char- 
pentier, forgeron,  menuisier,  boulanger,  tonnelier,  tailleur;  tour  à  tour 
il  faisait  grincer  la  scie  ou  retentir  le  marteau  sur  l'enclume,  ou  courir 
le  rabot  sur  la  planche.  Il  rendait  des  services,  il  raccommodait  les  fu- 
sils endommagés;  il  avait  aussi  quelques  lumières  en  médecine,  il 
fut  heureux  dans  ses  cures,  il  s'entendait  à  enlever  sans  trop  de  dou- 
leur une  dent  malade. 
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Les  Betchouauas  du  Kuruman  finirent  par  se  convaincre  que  l'homme 
blanc  était  un  précieux  voisin,  aussi  utile  qu'obligeant;  ils  l'avaient  sup- 
porté, ils  s'attachèrent  à  lui.  Pendant  ce  temps,  il  étudiait  leur  langue 
à  la  sueur  de  son  front.  Un  géographe  a  dit  que  la  langue  hottentote  se 
distingue  de  toute  autre  par  ses  quatre  claquemens,  dont  l'un  ressemble 
au  bruit  d'une  bouteille  de  vin  mousseux  qu'on  débouche,  une  autre  au 
clac  par  lequel  on  excite  un  cheval;  les  deux  autres  ne  ressemblent  à 
rien.  Les  Betchouanas  sont  de  beaux  Cafres  au  teint  cuivré;  quoi- 
qu'ils méprisent  les  Hottentots,  ils  leur  ont  emprunté  trois  de  leurs 
claquemens,  et  leur  langue  est  difficile  à  apprendre,  difficile  à  parler. 
Pour  en  pénétrer  tous  les  secrets,  le  zélé  missionnaire  se  mêlait  à 
leurs  fêtes,  à  leurs  concerts,  à  leurs  bals,  à  leurs  cérémonies  étranges, 
qui  révoltaient  sa  conscience,  et  il  offrait  à  Dieu  ses  scandales  en  sacri- 
fice agréable.  Quand  il  sut  le  setchwana,  il  put  prêcher,  catéchiser.  Il 
n'obtint  d'abord  que  de  médiocres  succès;  mais  il  était  persévérant, 
saintement  obstiné,  il  avait  une  patience  d'ermite.  11  était  convaincu 
que  toutes  les  grandes  choses  ont  de  petits  commencemens,  qu'il  ne 
faut  jamais  se  rebuter,  que,  grain  à  grain,  la  poule  finit  par  se  nourrir. 

La  méthode  des  conversions  individuelles  est  lente  et  laborieuse; 
elle  n'a  de  charmes  que  pour  les  missionnaires  très  croyans,  très 
consciencieux.  Plus  rapide,  plus  attrayante  est  la  méthode  des  con- 
versions en  bloc,  qui  consiste  à  circonvenir  adroitement  un  chef  de 
tribu,  à  s'emparer  de  sa  confiance,  à  lui  persuader  qu'il  trouvera  son 
avantage  à  faire  bapiiser  d'autorité  tout  sou  peuple,  comme  Glovis  fit 
baptiser  ses  Francs.  Le  missionnaire  devient  le  conseiller  de  Clovis  et 
gouverne  en  son  nom.  Le  consciencieux  Moffat  préférait  la  première 
méthode,  et  il  n'arriva  jamais  à  ces  résultats  étoiinans  qu'ont  obtenus 
en  d'autres  lieux  certains  de  ses  confrères.  11  n'a  jamais  eu  la  joie  de  ras- 
sembler un  peuple  entier  dans  son  bercail,  il  n'a  pas  connu  les  douceurs, 
les  ivresses  de  la  royauté  spirituelle.  11  essaya  pourtant  de  convertir 
un  grand  chef.  Il  s'attaqua  au  terrible  Mosilikatsé,  souverain  des  Mota- 
belis,  affreux  despote  qui  versait  le  sang  comme  de  l'eau.  Cet  homme 
de  proie  l'avait  pris  en  goût,  lui  prodiguait  les  prévenances,  les  atten- 
tions, les  caresses;  ses  peuples,  étonnés  de  ce  gran  i  attachement, 
l'attribuaient  à  l'action  mystérieuse  d'un  charme,  d'un  philtre  ou  d'une 
incantation.  Moffat  se  flatta  plus  d'une  fois  de  tenir  le  chef  des  Mota- 
belis;  mais,  au  moment  décisif,  Mosilikatsé  se  dérobait.  La  diplomatie 
est  un  art  cultivé  avec  passion  par  les  chefs  africains;  ils  excellent 
dans  la  science  des  subterfuges,  des  défaites,  des  habiles  échappa- 
toires. Ils  s'amusent  pendant  des  années  à  entretenir  dans  le  cœur 
d'un  missionnaire  de  savoureuses  espérances  qu'ils  sont  résolus  à 
tromper  toujours.  Ils  tournent  autour  de  la  nasse,  ils  n'y  entrent 
jamais,  et  le  pêcheur  d'âmes  en  est  pour  ses  frais  d'amorces. 
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Si  Moffat  dut  renoncer  à  convertir  le  chef  des  Motabelis,  l'affection, 
la  confiance  que  lui  témoignait  le  petit  troupeau  de  Betchouanas  qui 
fréquentait  son  église  et  son  école  le  consolèrent  amplement  de  son 
mécompte.  A  la  vérité,  il  eut  ses  jours  de  doute,  de  découragement 
profond.  11  avait  vu  plus  d'un  converti  retourner  à  ses  fétiches,  à  ses 
vieux  vices  héréditaires,  à  son  impur  vomissement,  comme  parle  l'écri- 
ture. 11  arrivait  aussi  que,  dans  des  temps  de  sécheresse,  ses  caté- 
chumènes recouraient  comme  jadis  aux  bons  offices  du  sorcier  qui 
appelle  la  pluie,  et,  pour  surcroît  de  malheur,  quand  le  sorcier  l'appe- 
lait, la  pluie  venait  quelquefois.  Mais  Robert  Moffat  se  remettait  bien 
vite  de  ses  abattemens.  Il  ne  disait  pas,  comme  un  célèbre  voyageur  : 
«  En  Afrique,  il  faut  se  méfier  de  tout  le  monde  et  de  toute  chose.  » 
Il  avait  ce  fonds  d'optimisme  nécessaire  à  tout  homme  d'action  ;  le 
moyen  de  rien  faire  quand  on  ne  croit  pas  à  ce  qu'on  fait  ? 

Durant  un  demi- siècle,  il  savoura,  comme  il  le  disait  lui-même, 
«  le  bonheur  de  réciter  à  des  âmes  neuves  le  vieux  conte  de  l'amour 
divin.  »  Ce  ne  fut  pas  sans  regrets  qu'à  l'âge  de  soixante-quinze  ans, 
sentant  décliner  ses  forces,  il  quitta  à  jamais  la  Cafrerie  et  ses 
ouailles  pour  aller  mourir  en  Angleterre.  Sa  mission  avait  fait  quelque 
bruit  dans  le  monde.  A  Londres  comme  à  Manchester,  il  fut  accueilli,  ho- 
noré, fêté.  On  admirait  son  mâle  visage,  brûlé  par  le  soleil  d'Afrique,  sa 
longue  barbe  grise,  aussi  hérissée  que  touffue,  ses  grands  yeux  noirs 
qui  avaient  contemplé  de  près  sans  terreur  des  faces  de  rois  cafres  et 
la  caverne  des  lions.  «  Robert  Moffat  vient  de  mourir,  écrivait  au  mois 
d'août  1883  un  journaliste  de  Brighton.  Ce  vieux  pionnier  dans  le 
champ  des  missions  était  le  plus  simple,  le  plus  ingénu  des  héros. 
Quiconque  l'approchait  se  sentait  en  présence  d'un  grand  homme.  » 
Non,  Robert  Moffat  n'était  pas  un  grand  homme,  mais  c'était  un  homme 
de  cœur,  que  son  idée  avait  conduit  au  bout  du  monde  et  qui  ne  de- 
mandait qu'à  mourir  pour  elle. 

On  peut  admirer  l'héroïsme,  les  vertus,  les  souffrances  volontaires 
d'un  homme  de  cœur  qui,  un  demi-siècle  durant,  évangélise  les  Bet- 
chouanas à  ses  risques  et  périls,  et  douter  en  même  temps  de  l'effi- 
cacité de  sa  prédication.  Dès  les  premiers  jours  de  son  apostolat, 
Moffat  s'était  imposé  la  tâche  de  traduire  la  Bible  en  setchwana.  11 
consacra  de  longues  années  à  ce  pénible  labeur,  et  ce  fut  assurément 
la  plus  héroïque  de  ses  entreprises.  Il  dut  inventer  un  alphabet,  une 
écriture  pour  rendre  tant  bien  que  mal  les  sons  et  les  claquemens 
d'une  langue  qu'on  n'avait  jamais  écrite  ;  il  déclarait  lui-même  que  ce 
dur  travail  avait  fini  par  lui  ébranler  le  cerveau,  par  lui  brouiller  l'es- 
prit. Il  ne  songea  pas  un  instant  à  se  demander  s'il  est  possible  de 
traduire  la  Bible  en  setchwana,  si  ce  genre  de  traduction  n'est  pas  la 
pire  des  trahisons.  Il  ne  mit  pas  non  plus  en  question  si  la  théologie 
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du  docteur  John  Wesley  peut,être  enseignée  à  des  Gafres,  si  elle  est 
vraiment  un  article  d'exportation,  si  le  cerveau  d'un  Betchouana  est 
constitué  comme  le  nôtre,  si  la  lumière  divine  peut  traverser  ce  sin- 
gulier cristal  trouble  sans  y  subir  les  réfractions  les  plus  étranges.  «A 
Calicut,  a  dit  Montesquieu,  c'est  une  maxime  d'état  que  toute  religion 
est  bonne.  Mais  il  n'en  résulte  pas  qu'une  religion  apportée  d'un  pays 
très  éloigné  et  totalement  différent  de  climat,  de  lois,  de  mœurs  et  de 
manières,  ait  tout  le  succès  que  sa  sainteté  devrait  lui  promettre.  » 
.3  savons  que  beaucoup  de  ces  Hovas  que  les  missionnaires  anglais 
se  vantent  si  bruyamment  d'avoir  convertis  se  font  une  idée  baroque 
des  sacremens.  Tel  d'entre  eux  tient  pour  démontré  que  l'homme  qui 
a  reçu  l'eau  du  baptême  a  plus  de  chances  qu'un  autre  d'être*  respecté 
des  caïmans.  Tel  autre  éprouve  en  approchant  de  la  table  de  la  com- 
munion des  transports  de  sainte  gourmandise  :  il  est  heureux  de  com- 
munier sous  les  deux  espèces,  il  considère  le  vin  consacré  comme 
un  élixir  de  longue  vie.  Enfoncés  dans  leur  ténébreux  fétichisme,  les 
Betchouanas  ont  moins  d'ouverture  d'esprit  que  les  Hovas.  Il  est 
méritoire  à  un  chrétien  de  vouloir  les  convertir  à  sa  foi  ;  mais  le  plus 
souvent  ce  n'est  pas  le  christianisme  qui  convertit  les  Cafres,  ce  sont 
les  Cafres  qni  convertissent  le  christianisme  en  quelque  chose  qui 
leur  ressemble  beaucoup. 

Le  commandant  Aylward,  auteur  d'un  livre  intéressant  sur  le  Trans- 
waal,  demandait  un  juur  à  un  prêtre  catholique  de  Durban,  qui  avait 
travaillé  vingt  et  un  ans  sur  la  côte  orientale  de  l'Afrique  du  Sud,  com- 
bien de  Zulus  il  avait  convertis.  «  Pas  un  seul,  »  répliqua  t-il.  M.  Ayl- 
ward avait  posé  la  même  question  au  révérend  docteur  Allard,  qui  lui 
avait  répondu  :  «  Je  ne  connais  aucun  Zulu  que  la  prédication  des  mis- 
sionnaires ait  rendu  plus  honnête;  en  revanche,  j'en  connais  quel- 
ques-uns que  le  ba  ptème  a  rendus  plus  vicieux  qu'ils  ne  l'étaient  au- 
paravant. —  En  ce  qui  concerne  mon  expérience  personnelle,  ajoute 
M.  Aylward,  je  déclare  que  les  Zulus  sont'  une  nation  de  menteurs  et 
que  le  peu  de  convertis  qu'on  peut  trouver  chez  eux  sont  des  menteurs 
encore  plus  déterminés  et  plus  habiles  que  les  autres  (1).  »  Les  Zulus 
sont  une  race  guerrière,  conquérante  et  pillarde,  qui  ne  se  fait  aucune 
conscience  de  s'emparer  du  bien  et  du  bétail  d'autrui.  D'autres  popu- 
lations africaines,  telles  que  les  Bassoutos  ou  les  Betchouanas,  sont 
plus  douces,  plus  réglées  dans  leurs  mœurs  comme  dans  leurs  con- 
seils, plus  accessibles  aux  bonnes  impulsions.  S'il  est  permis  de  dou- 
ter que  Robert  Moffat  ait  initié  beaucoup  de  Betchouanas  aux  doctrines 
de  John  Wesley  et  aux  mystères  de  la  grâce,  on  doit  reconnaître  qu'il 
a  beaucoup  fait  pour  améliorer  leur  sort,  pour  réformer  leurs  usages, 

(1)  Tke  Troitstaal  of  to-dc\j,  by  Alfred  Ajlward.  Edinburgh  and  London,  1878. 
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leurs  habitudes,  pour  leur  enseigner  les  industries  utiles  et  les  ans 
de  la  paix.  11  est  plus  facile  d'inspirer  l'horreur  de  la  guerre  à  ceux 
qui  reçoivent  les  coups  qu'à  ceux  qui  les  donnent. 

Lorsqu'il  arriva  chez  eux,  ils  étaient  encore  à  demi  nomades,  et  leur 
ignorance  les  exposait  à  de  cruelles  famines.  Il  les  rendit  sédentaires 
et  agricoles.  «  Avant  moi,  écrivait-il  dans  les  dernières  années  de  son 
séjour,  il  n'y  avait  pas  une  charrue  dans  le  pays  ;  il  y  en  a  aujourd'hui 
des  milliers;  jadis,  c'étaient  les  femmes  qui  labouraient;  aujourd'hui 
les  hommes  s'en  mêlent.  »  Tout  autour  de  la  station,  la  terre  était 
peu  grasse;  rien  ne  venait  à  bien  sur  un  sol  léger,  sablonneux,  qui 
demandait  d'abonda»s  arrosages.  Les  Betchouanas  n'avaient  aucune 
idée  de*  l'irrigation  artificielle,  ils  ne  tiraient  aucun  parti  de  leurs 
sources  et  de  leurs  ruisseaux.  Moffat  se  donna  des  peines  incroyables 
pour  pratiquer  des  rigoles,  pour  dériver  l'eau  de  la  rivière  voisine, 
pour  l'amener  dans  le  jardin  potager  qui  entourait  son  humble  mai- 
son. La  première  pensée  de  ses  ouailles  fut  de  lui  voler  son  eau,  de  dé- 
tourner son  canal.  Ils  s'avisèrent,  plus  tard,  que  l'exemple  du  jardinier 
d'Ormiston  était  bon  à  suivre,  ils  se  mirent  comme  lui  à  irriguer  leurs 
champs.  Ils  s'étaient  fort  étonnés,  au  début,  en  le  voyant  transporter  et 
répandre  sur  ses  planches  d'oignons  et  de  salade  tout  le  fumier  de  ses 
étables.  Ils  supposèrent  d'abord  que  c'était  un  sortilège  inventé  par 
!es  blancs  pour  jeter  un  charme  sur  la  terre,  ils  préféraient  s'en  tenir 
à  la  méthode  de  leurs  aïeux,  qui  consistait  à  mâcher  une  certaine  ra- 
cine et  à  cracher  sur  les  feuilles  des  arbres  qu'on  désirait  féconder. 
Ils  découvrirent  à  la  longue  que  les  champs  fumés  rapportaient  beau- 
coup plus  que  les  autres,  que  si  les  blancs  ne  possédaient  pas  le  se- 
cret de  rajeunir  les  vieillards,  ils  s'entendaient  à  rajeunir  la  terre,  et 
on  vit  bientôt  les  plus  endurcis  fétichistes  transportant,  à  dos  d'homme 
ou  de  bœuf,  de  l'engrais  dans  leurs  jardins.  L'un  d'eux  dit  à  Moffat  : 
«Faut-il  que  nous  soyons  bêtes  pour  avoir  refusé  pendant  des  années 
de  croire  à  ce  que  voyaient  nos  yeux!  » 

Dans  la  meilleure  page  de  son  livre,  M.  John  Moffat  a  résumé  en 
quelques  lignes  l'œuvre  accomplie  par  son  père  ;  il  nous  montre  les 
Betchouanas  de  la  vallée  du  Kuruman  transformés  par  ses  soins  assi- 
dus et  par  sa  foi  persévérante.  Chaque  soir,  on  se  rassemblait  sur  une 
éminence  qui  domine  la  station.  Les  pères  missionnaires  y  occupaient 
chacun  sa  place  accoutumée,  de  grosses  pierres  leur  servaient  de 
sièges.  Sous  leurs  yeux  s'étendait  la  large  vallée,  jadis  marécage  plein 
de  joncs,  et  maintenant  couverte  de  cultures,  distribuée  en  jardins. 
De  toutes  parts  couraient  des  rigoles  ombragées  de  saules  gris  et  de 
syringas  d'un  vert  sombre.  En  bas  était  l'église  avec  les  bàtimens  et 
les  écoles  de  la  mission  ;  sur  les  hauteurs  étaient  perchés  les  villages 
des  indigènes,  composés  pour  la  plupart  de  huttes  rondes  ou  coniques. 
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semblables  à  des  meules  de  blé.  A  l'est  comme  à  l'ouest,  une  vaste 
plaine  gazonnée  s'en  allait  rejoindre  à  l'horizon  une  chaîne  de  collines 
basses.  A  droite,  une  cavité  buissonneuse  marquait  l'emplacement  du  ci- 
metière. «  Une  demi-heure  se  passait  à  voir  se  coucher  le  soleil.  Des  fu- 
mées bleues  s'élevaient  dans  l'air  calme  du  soir.  Le  bétail  rentrait  à 
pas  lents  dans  les  kraals;  les  petits  Betchouanas,  montés  à  cru  sur 
leurs  bœufs,  s'amusaient  à  les  faire  galoper,  et  les  vieillards,  en  con- 
templant cette  scène  tranquille,  se  rappelaient  les  jours  sombres 
d'autrefois,  le  temps  où  la  guerre  et  les  rapines  désolaient  tout  le 
pays  et  où  la  vallée  du  Kuruman  était  le  redoutable  repaire  de  farou- 
ches Boschimans,  dont  on  entendait  siffler  les  flèches  empoisonnées.» 
Les  hommes  qui  s'en  vont  semer  un  peu  de  bonheur  dans  un  coin 
perdu  de  l'Afrique  et  dans  des  terres  avares  méritent  bien  de  l'es- 
pèce humaine,  et  le  paisible  lecteur  de  leur  histoire,  qui  médite  sur 
leurs  exploits  au  coin  de  son  feu,  les  pieds  sur  les  chenets,  sans  en- 
tendre autour  de  sa  maison  le  cri  menaçant  du  chacal  et  le  gronde- 
ment famélique  de  l'hyène,  aurait  mauvaise  grâce  de  marchander  son 
hommage  à  ces  nobles  aventuriers. 

Tel  grand  fabricant  de  Manchester  ou  de  Birmingham,  disciple  plus 
ou  moins  tiède,  serviteur  plus  ou  moins  fidèle  de  l'église  officielle 
d'Angleterre,  regarde  de  haut  en  bas  les  obscurs  missionnaires  wes- 
leyens  qui  vont  prêcher  l'évangile  aux  nations  barbares  ou  sauvages. 
Il  méprise  leur  dévotion  agitée,  l'étroitesse  de  leurs  pensées,  leurs 
pieuses  illusions,  leur  zèle  indiscret  et  souvent  tracassier,  leurs  pra- 
tiques parfois  ridicules.  Mais  nos  voisins  ont  une  intelligence  si  vive, 
si  nette  de  leur  intérêt  qu'elle  triomphe  de  leurs  mépris,  et  ce 
même  fabricant  versera  de  grand  cœur,  chaque  année,  un  bon  nom- 
bre de  livres  sterling  dans  la  caisse  des  missions,  son  expérience  et 
ses  calculs  l'ayant  convaincu  des  services  que  peuvent  rendre  au  com- 
merce anglais  ces  hommes  de  petite  condition  qu'il  ne  tient  pas 
pour  des  gentlemen  et  dont  il  rougirait  de  serrer  la  main.  Par  les  routes 
qu'ils  ont  ouvertes,  arrivent  bientôt  les  colporteurs  de  marchandises, 
accompagnés  de  trafiquans  d'ivoire,  tels  que  ce  Philipps  que  Serpa  Pinto 
rencontra  chez  les  Bassoutos  et  qui  lui  disait  :  «  Si  le  ciel  pouvait 
exaucer  mes  vœux,  tout  ce  qui  pousse,  tout  ce  qui  existe  deviendrait 
de  l'ivoire  et  serait  à  moi.  » 

Les  missionnaires  sont  les  pionniers  du  commerce  ;  partout  où  ils 
s'établissent,  ils  font  naître  des  besoins  nouveaux  dans  des  popula- 
tions qui  n'en  ont  guère.  On  assure  que  nombre  de  missionnaires 
anglais,  pour  stimuler  la  générosité  de  leurs  riches  patrons,  entrent 
avec  trop  de  complaisance  dans  leurs  vues,  se  transforment  en  de 
véritables  commis-voyageurs,  mêlant  avec  art  le  sacré  au  profane, 
faisant  tour  à  tour  l'article  pour  le  Christ,  leur  divin  maître,  et  pour 
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les  manufacturiers  d'Angleterre.  On  en  connaît  qui  représentent  aux 
sauvages  que,  pour  être  un  bon  chrétien,  il  faut  non-seulement  se 
bien  nourrir,  mais  se  vêtir  convenablement,  et  que  les  seules  coton- 
nades tout  à  fait  orthodoxes,  tout  à  fait  agréables  au  Seigneur,  sont 
celles  qui  se  fabriquent  à  Manchester. 

Robert  Moffat  ne  fut  jamais  un  voyageur  de  commerce.  On  lui  re- 
procha, il  est  vrai,  d'avoir  fait  ouvrir  par  sa  femme  un  bazar  où  il 
vendait  des  étoffes  anglaises  aux  indigènes.  11  fallait  vivre  ;  le  traite- 
ment que  lui  allouaient  ses  directeurs  était  fort  exigu,  ne  suffisait 
pas  à  ses  besoins,  à  la  subsistance  d'un  missionnaire  marié,  à  qui 
Mary  Smith  faisait  beaucoup  d'enfans.  On  l'accusa  aussi  d'avoir  expé- 
dié au  Cap  loute  une  cargaison  d'ivoire.  La  meilleure  réponse  qu'il 
pût  faire  aux  médisans  fut  de  rester  pauvre  ;  à  son  retour  en  Angle- 
terre, il  fallut  ouvrir  une  souscription  pour  assurer  le  repos  de  ses 
vieux  jours.  Toutefois,  si  occupé  qu'il  fût  de  catéchiser  ses  ouailles,  il 
était  fort  attentif  à  leurs  intérêts  temporels.  Il  ne  se  contentait  pas 
d'engager  les  Betchouanas  à  s'approvisionner  de  charrues,  il  leur  re- 
montrait qu'il  est  fort  indélicat  de  paraître  nu  dans  la  maison  du  Sei- 
gneur, que  les  justes  qui  se  tiennent  devant  le  Trône  et  devant  l'Agneau 
sont  vêtus  de  robes  blanches,  et  il  les  exhortait  à  s'habiller  dès  ici- 
bas.  «  En  1829,  nous  dit  son  fils,  les  chants  païens  avaient  fait  place 
aux  cantiques  de  Sion  et  au  murmure  des  prières,  et  les  indigènes, 
honteux  de  l'indécence  de  leur  costume,  se  procuraient  volontiers  des 
vêtemens  européens,  que  leur  apportaient  des  commerçans  d'occa- 
sion. »  C'est  ainsi  que  dans  ce  monde  tout  se  tient  et  que  la  piété 
travaille  pour  les  fabricans  de  cotonnades. 

Le  missionnaire,  a-t-on  dit,  arrive  le  premier,  sa  Bible  à  la  main  ; 
derrière  lui,  paraît  le  marchand  avec  sa  quincaillerie  et  ses  étoffes  ; 
après  le  marchand,  viennent  le  colon,  puis  le  gouverneur  et  ses  sol- 
dats, et  l'Angleterre  ajoute  à  son  immense  empire  une  colonie  de  plus. 
Si  la  colonie  du  Cap,  débordant  de  toutes  parts  ses  étroites  limites, 
s'étend  aujourd'hui  jusqu'au  Fleuve-Orange,  les  missions  et  les  socié- 
tés bibliques  y  sont  assurément  pour  quelque  chose.  Les  missionnaires 
vont  à  la  découverte,  ils  explorent  les  contrées,  ils  reconnaissent  les 
lieux  ;  ce  sont  de  précieux  informateurs,  leurs  stations  sont  des  bu- 
reaux de  renseignemens.  Si  les  tribus  chez  lesquelles  ils  s'établissent 
vivent  encore  dans  l'état  sauvage,  ils  s'appliquent  à  les  domestiquer, 
ils  adoucissent  leur  naturel  farouche,  ils  les  accoutument  à  regarder 
sans  déûance  des  faces  blanches,  ils  apprivoisent  leurs  inquiétudes. 
Ce  sont  eux  qui  préparent  les  voies,  qui  essuient  les  plâtres,  et,  quand 
arrive  le  gouverneur,  la  maison  est  presque  habitable. 

Robert  Moffat  fut  toujours  un  bon  chrétien  et  un  chaud  patriote.  La 
Grande-Bretagne  lui  était  aussi  chère  que  sa  Bible,  et  il  se  montra 
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quelquefois  plus  royaliste  que  le  roi,  plus  Anglais  que  le  gouverneur 
de  la  colonie  du  Cap.  C'était  le  temps  où  les  Boërs  accomplissaient 
leur  pénible  exode.  Ne  pouvant  s'accommoder  de  la  domination  britan- 
nique, ces  descendans  de  calvinistes  hollandais  et  de  huguenots  fran- 
çais émigraient  sans  cesse  au  nord  avec  leurs  bœufs  et  leurs  servi- 
teurs hottentots.  Le  gouvernement  de  la  colonie  pratiquait  à  leur  égard 
une  politique  artificieuse,  médiocrement  évangélique.  On  leur  lais- 
sait le  temps  de  s'installer,  de  défricher,  de  bâtir,  après  quoi  on  les 
tracassait,  on  les  obligeait  à  quitter  la  place,  à  s'en  aller  plus  loin  pré- 
parer de  nouveaux  territoires  à  l'annexion  anglaise,  et  tour  à  tour  on 
protégeait  les  indigènes  contre  les  Boërs  ou  les  Boërs  contre  les  indi- 
gènes, à  qui  on  reprenait  de  vive  force  les  armes  qu'on  leur  avait 
vendues  fort  cher  et  qu'on  leur  restituait  gracieusement,  quelque 
temps  après;  ils  devaient  les  payer  une  seconde  fois,  et  c'est 
ainsi  qu'on  fait  aller  le  commerce.  Moffat  avait  pour  les  indigènes 
des  entrailles  de  père  et  il  détestait  cordialement  les  Boërs,  il 
s'indignait  des  ménagemens  qu'on  avait  pour  eux.  Un  Betchouana 
qui  sanglotait  en  communiant  lui  semblait  plus  près  de  Dieu  que  ces 
calvinistes  somnolens,  qui  n'entendaient  rien  à  la  physiologie  de  la 
conversion.  Au  surplus,  il  les  considérait  comme  des  rebelles  à  l'auto- 
rité anglaise.  Lorsqu'il  apprit,  peu  de  temps  avant  de  mourir,  que  le 
gouvernement  anglais  s'arrangeait  avec  eux,  leur  abandonnait  le 
Transwaal,  il  en  ressentit  un  cuisant  et  inconsolable  chagrin.  Les 
saints  ne  sont  pas  toujours  des  justes,  les  disciples  de  John  Wesley 
ont  souvent  la  paix  à  la  bouche  et  la  guerre  dans  le  cœur. 

Robert  Moffat  aimait  peu  les  Boërs,  il  aimait  encore  moins  la  papauté 
et  les  papistes,  et  la  pauvre  Irlande  ne  trouva  jamais  g'âce  devant  lui. 
Mais  par  une  faveur  de  la  destinée,  il  n'entra  jamais  en  concurrence 
avec  les  missionnaires  d'une  autre  confession.  On  le  laissa  tranauille 
chez  les  Betchouanas,  peuple  tout  neuf  qu'il  défrichait,  et,  de  son  côté, 
ou  par  scrupule  ou  faute  d'occasion,  il  ne  fut  jamais  tenté  d'envahir 
le  champ  d'autrui.  Un  prêtre  de  l'église  d'Angleterre,  établi  dans  la 
plus  grande  des  îles  Seychelles ,  écrivait  dernièrement  à  un  libraire 
de  Paris  :  «  Veuillez  m'envoyer  au  plus  tôt  une  histoire  critique  des 
reliques  des  saints,  quelque  chose  sur  le  purgatoire,  en  vue  de  la  con- 
troverse, l'histoire  du  domaine  temporel  des  papes  et  de  l'usage  qu'ils 
en  ont  fait,  quelques  vies  de  papes,  en  choisissant  les  plus  édifiantes, 
telles  que  celle  d'Alexandre  Jîorgia,  une  histoire  très  complète  de  l'in- 
quisition ,  de  la  croisade  des  albigeois ,  de  la  Saint-Barthélémy,  un 
livre  intitulé  :  Taxes  des  parties  casuelles  de  la  boutique  des  papes;  je 
tiens  beaucoup  à  cet  ouvrage.  Je  voudrais  bien  aussi  une  bonne  his- 
toire des  capucins.  Ce  sont  les  agens  du  pape  aux  Seychelles;  trou- 
vez-moi quelque  chose,  je  vous  prie,  et  je  vous  en  serai  bien  recon- 
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naissant.  »  Heureux  habitans  des  îles  Seychelles,  vous  serez  initiés 
avant  peu  à  toutes  les  controverses  d'une  théologie  contentieuse,  à 
ses  aigres  discussions,  à  ses  disputes  de  boutique!  Il  faudra  faire 
votre  choix  et  vous  en  serez  réduits  à  jouer  votre  salut  à  pile  ou  face, 
ou  peut-être  tirerez-vous  au  doigt  mouillé  à  qui  aura  votre  àme. 

Une  autre  épreuve  fut  épargnée  à  Robert  Moffat  :  il  ne  devint  jamais 
assez  puissant  pour  avoir  le  cœur  enflé  et  l'esprit  dominateur.  Si  Mosi- 
likatsé,  roi  des  Motabelis,  l'avait  pris  pour  son  conseiller  ou  son  pre- 
mier ministre,  il  aurait  goûté  les  douceurs  du  gouvernement,  la  joie 
d'être  obéi  par  tout  un  peuple;  mais,  pour  conserver  son  influence,  il 
aurait  dû  s'aider  d'un  peu  de  charlatanerie  et  de  beaucoup  d'intrigue; 
il  n'a  jamais  échangé  la  houlette  du  bon  berger  contre  la  verge  des 
magiciens  de  Pharaon.  11  enviait  parfois  les  triomphans  succès  obtenus 
par  ses  confrères  dans  la  grande  île  de  Madagascar;  il  avait  tort,  les 
siens  étaient  plus  modestes,  mais  beaucoup  plus  respectables.  Nous 
avons  vu  à  l'œuvre  ces  missionnaires  de  Tanauarive  pendant  nos  dé- 
mêlés avec  les  Hovas,  qu'ils  animaient  contre  nous  par  de  faux  rap- 
ports, par  des  promesses  mensongères.  Leurs  lieux  de  prière  étaient 
des  officines  de  nouvelles  controuvées,  d'impudentes  calomnies,  et,  s'il 
n'avait  tenu  qu'à  eux,  le  gouvernement  anglais  aurait  envo\é  des  cui- 
rassés à  Tamatave  pour  y  venger  l'injure  imaginaire  de  ces  procon- 
suls spirituels,  à  la  longue  redingote. 

Un  gouvernement  qui  épouserait  en  aveugle  toutes  les  jalousies  et 
les  querelles  de  ses  missionnaires  s'exposerait  à  de  grands  embarras; 
mais  il  encourt  de  graves  reproches  lorsque,  insensible  au  profit  qu'il 
peut  tirer  de  leurs  courageuses  entreprises,  il  leur  retire  son  aide  et  son 
patronage.  Le  devoir  d'un  homme  d'état  est  de  compter  avec  tout  ce 
qui  est  fort  et  agissant,  avec  toutes  les  puissances  morafes,  et  de  s'en 
servir  dans  l'intérêt  de  sa  politique.  Toutes  les  nations  protègent  acti- 
vement leurs  missionnaires  ;  si  la  France,  oublieuse  de  son  passé,  renon- 
çait à  protéger  les  siens,  elle  donnerait  beau  jeu  à  ses  ennemis.  Notre 
gouvernement  a  prouvé  en  Chine  et  au  Tonkin  qu'il  entendait  demeu- 
rer fidèle  aux  vieilles  traditions  de  la  politique  française,  dont  les  fa- 
natiques de  la  libre  pensée  l'engagent  à  s'affranchir.  Sa  résistance  lui 
fait  honneur.  On  a  dit  qu'il  faut  avoir  quelque  indulgence  pour  les 
sottises  paisibles;  mais  les  sottises  guerroyantes  et  funestes  n'en  mé- 
ritent point,  et  un  ministre  des  affaires  étrangères  ne  saurait  leur  faire 
la  moindre  concession  sans  trahir  son  pays  et  les  intérêts  commis  à 
sa  garde. 


G.  Valbert. 


REVUE       LITTÉRAIRE 


Etudes  littéraires  sur  le  XIXe  siècle,   par  M.  Emile  Faguet.  Pari-,  1*86;  Lecéne 

et  OuUio. 


Dans  le  court  et  modeste  Avant-Propos  qu'il  a  mis  à  son  livre,  l'auteur 
de  ces  Études  littéraires,  M.  Emile  Faguet,  nous  avertit  dès  le  premier 
mot  qu'il  n'a  pas  prétendu  donner  une  histoire  de  la  littérature 
française  au  x'xe  siècle.  Et,  en  effet,  pour  que  ce  fût  une  histoire,  il  y 
manquerait  au  moins  le  lien,  le  mouvement,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de 
successif  ou  de  progressif  qui  ne  fait  pas  toujours,  mais  qui  devrait 
faire  la  différence  d'une  histoire  à  un  recueil  d'études.  Le  temps  d'ail- 
leurs est-il  venu  d'écrire  cette  histoire?  et,  chauds  encore  de  la  lutte, 
n'y  sommes-nous  pas  toujours  plus  mêlés  que  nous  ne  le  croyons? 
Mais  à  tout  le  moins  il  est  utile,  il  commence  même  à  être  pressant 
d'en  préparer  les  matériaux,  —  avant  que  ceux  que  nous  avons  connus 
aient  cessé  d'être  des  hommes  pour  devenir  des  effigies  de  marbre  ou 
des  sujets  de  pendule;  —  et  c'est  ce  que  M.  Faguet  a  voulu  faire  en 
étudiant  ici  tour  à  tour  Chateaubriand,  Lamartine,  Vigny,  Victor  Hugo, 
Musset,  Théophile  Gautier,  Mérimée,  Michelet,  George  Sand  enfin  et 
Balzac. 

Ce  que  ces  Études  Littéraires  ont  de  très  particulier,  de  remar- 
quable, et  même  de  rare,  c'est  d'être  uniquement  et  vraiment  litté- 
raires. Ni  la  biographie,  ni  la  psychologie,  ni  la  physiologie,  ni  la  pa- 
thologie n'y  tiennent  beaucoup  de  place.  Même  je  ne  crois  pas  qu'on  y 
trouve  un  seul  vers  inédit  de  Musset,  une  seule  ligne  de  Balzac,  pas 
une  lettre,  pas  un  acte  notarié,  pas  le  plus  petit  morceau  des  trai- 
tés qu'ils  passèrent  avec  leurs  libraires.  M.  Faguet  s'est  contenté  de 
lire  leurs  romans  ou  leurs  poèmes,  d'en  recevoir,  pour  ainsi  dire, 
l'impression  ou  la  sensation  directe  et,  l'ayant  reçue,  de  la  démê- 
ler, de  la  contrôler,  de  la  préciser,  de  la  transformer  d'une  sensa- 
tion d'art  en  une  opinion  personnelle,  d'une  opinion  personnelle  en 
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un  jugement  général  ;  et,  assurément,  ce  n'est  pas  de  la  science,  comme 
il  se  trouvera  sans  doute  quelqu'un  pour  le  lui  dire,  peut-être  même 
n'est-ce  pas  «  de  l'exégèse,  »  mais  c'est  de  la  critique,  c'est  de  la 
littérature,  et,  il  faut  bien  le  reconnaître,  c'est  justement  aujourd'hui  ce 
qui  nous  manque  le  plus.  Pour  être  tout  à  fait  émancipées  de  la 
méthode  soi-disant  scientifique,  il  suffirait  aux  Études  littéraires  de 
M.  Faguet  de  ne  pas  être  toutes  un  peu  jetées  dans  le  même 
moule;  d'être  plus  variées  dans  la  forme,  aussi  variées,  s'il  était  pos- 
sible, que  les  modèles  eux-mêmes  en  furent  dissemblables;  et,  sans 
être  moins  raisonnables,  un  peu  plus  irrégulières.  Telles  quelles,  et 
l'observation  une  fois  faite,  j'en  vois  au  moins  deux  ou  trois  qui  me 
semblent  être  le  bon  sens,  le  bon  goût,  la  justesse  mêmes. 

On  est  bien  aise  de  voir,  après  longues  années,  un  historien  de  la 
littérature  française  contemporaine  oser  être  juste  pour  Chateaubriand. 
A  la  vérité,  les  romantiques,  tenus  envers  Chateaubriand  d'obligations 
trop  nombreuses,  mais  surtout  trop  évidentes  pour  les  pouvoir  nier, 
n'avaient  médit  à'Atala,  des  Martyrs,  ou  du  Génie  du  christianisme 
qu'avec  discrétion  et  mystère.  On  raconte  aussi  que  le  patriarche  du 
naturalisme,  c'est  Flaubert  que  nous  voulons  dire,  aimait  à  hurler  ou, 
comme  il  disait,  à  «  faire  passer  par  son  gueuloir  »  les  phrases  am- 
ples et  les  périodes  sonores  de  ce  merveilleux  artiste  de  mots.  Mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  qu'après  cela  Chateaubriand,  pour  les  jeunes 
gens  et  pour  les  jeunes  femmes  d'aujourd'hui,  n'est  plus  guère  qu'un 
«  troubadour;  »  —  et  je  connais  quelques  vieux  journalistes  qui  les 
encourageraient  au  besoin  dans  cette  illusion.  Ils  se  figurent  ainsi  être 
agréables  à  l'ombre  de  Voltaire.  Je  les  renvoie  au  Chateaubriand  de 
M.  Faguet  pour  y  prendre  une  plus  juste  idée  de  l'homme,  qu'évidem- 
ment ils  ne  connaissent  guère,  et  de  son  œuvre,  qu'ils  ont  encore 
moins  pratiquée.  Tout  au  plus  les  mettrai-je  en  garde  contre  lesNatchez, 
où  M.  Faguet  les  convie  comme  à  une  lecture  des  plus  divertis- 
santes, et  qui  ne  me  paraissent,  pour  moi,  supportables  qu'à  petites 
doses.  Je  crains  aussi  qu'en  faisant  honneur  à  Chateaubriand  de  la 
révolution  littéraire  d'où  sortit  le  romantisme,  et  à  Chateaubriand  seul, 
au  Génie  du  christianisme  et  à  René,  M.  Faguet  n'ait  un  peu  oublié  de 
faire  à  Rousseau  sa  part,  et  une  part  considérable.  En  réalité,  ce  n'est 
pas  Chateaubriand,  c'est  l'auteur  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard  et  des  Lettres  de  la  Montagne  qui  a  réintégré  l'éloquence  dans 
la  prose  française,  d'où  l'école  des  Fontenelle  et  des  Voltaire  l'avait  jadis 
expulsée,  comme  ayant  quelque  chose  de  trop  naturel  et  conséquem- 
ment  de  vulgaire.  De  même  encore,  c'est  bien  Rousseau,  c'est  l'auteur 
de  la  Nouvelle  H èloïse  et  des  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire  qui  le  pre- 
mier chez  nous  a  a  senti,  »  ou  «  rendu  »  la  nature  ;  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  est  le  second;  et  Chateaubriand  est  sans  doute  un  bien  autre 
peintre,  mais  enfin  il  n'est  que  le  troisième.  Et  c'est  bien  Rousseau, 
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c'est  bien  encore  l'auteur  des  Confessions,  avant  Chateaubriand,  dont 
l'exemple  a  conféré  le  droit  à  l'écrivain  d'étaler  son  moi  dans  son 
œuvre,  et  de  remplir  du  bruit  de  ses  lamentations  l'univers  habitable. 
M.  Faguet  s'en  fût  aisément  aperçu  s'il  eût  seulement  étendu  ses  re- 
gards un  peu  au-delà  de  l'horizon  français,  du  côté  de  l'Allemagne  et 
de  l'auteur  de  Werther,  ou  du  côté  de  l'Angleterre  et  de  l'auteur  de 
Manfred  et  de  Lara.  Chateaubriand  n'explique  pas  Goethe,  puisqu'il  l'a 
suivi,  d'ailleurs  sans  le  connaître;  ni  même  Byron,  quoiqu'il  l'ait  pré- 
cédé, mais  sans  l'inspirer;  et  Jean-Jacques  Rousseau  nous  rend  corn 
au  contraire,  de  ce  qu'ils  ont  tous  les  trois  de  commun. 

J'aime  bien  mieux  ce  que  M.  Faguet  nous  dit  des  «idées  générales  »  et 
des  «Idées  littéraires»  de  Chateaubriand, et  les  pages  très  neuves  où  il 
remet  à  son  vrai  rang  le  Génie  du  christianisme.  Car,  pour  nous  faire 
comprendre  l'importance  historique  de  ce  livre  célèbre,  ceux  mêmes 
qui  peut-être  en  ont  le  mieux  parlé,  c'est  Sainte-Beuve  et  Vinet, 
l'avaient  plutôt  étudié  du  dehors,  nous  en   avaient    plutôt  démon- 
tré  les   effets  immédiats,   les  conséquences  prochaines,  qu'ils   n'en 
avaient    approfondi   la    pensée.    M.   Faguet    s'est  appliqué    surtout 
à  nous  faire  bien  voir  tout  ce  que  contenaient  en  elles,  au  plus  pro- 
fond d'elles-mêmes,  les  idées  de  Chateaubriand,  et  que  peut-être 
Chateaubriand  n'y  voyait  pas,  qu'en  tout  cas  il  n'y  avait  point  mis,  et 
qui  cependant  s'y  trouve.  «  Les  idées  de  Chateaubriand  sont  sincères, 
dit  à  ce  propos  M.  Faguet,  mais  elles  sont  superficielles.   C'est  pour 
cela  qu'on  a  si  souvent  suspecté  sa  sincérité,  dont  pour  mon  compte 
je   ne  doute  pas.  La  faiblesse  relative  de  l'argument  a  fait  douter 
de  la  conviction.  C'est  mal  conclure.  Ce  qu'il  veut  faire  croire,  il  le 
sent.  Mais  il  le  prouve  médiocrement,  parce  que  ses  idées  sont  moins  pro- 
fondes que  sis  sentimens.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  Artiste  et  poète, 
Chateaubriand  n'a  pas  eu  de  théorie,  encore  moins  de  système;  il  a 
eu  des  intincts,  ou,  si  l'on  veut,  des  intuitions,  des  divinations.  Eu  un 
sens,  c'est  moins;  en  un  autre,  c'est  plus.  L'intuition  ne  se  démontre 
pas,  il  faut  se  remettre  au  temps  d'en  prouver  la  justesse,  mais  en 
amendant,  l'artiste  y  trouve  une  certitude,  un  motif  de  conGance  et  de 
sécurité  qu'aucune  démonstration  ne  saurait  ébranler.  C'a  été  le  cas 
de  Chateaubriand.  Qu'il  s'en  soit  lui-même  rendu  compte  ou  non,  ce 
qu'il  a  aimé  dans  le  christianisme,  ce  n'en  est  pas  seulement  la  beauté 
pr  opre,  ni  même  la  beauté  des  choses  qu'il  a  pensé  que  l'on  en  pou- 
va  it  dire,  c'est  l'ébranlement,  c'est  la  secousse  qu'en  éprouvait  tout 
e  ntière  son  âme  d'artiste  et  de  poète.  L'émotion  de  la  beauté  lui  a 
tenu  lieu  de  preuve  ;  et  son  temps,  à  son  tour,  ne  lui  en  a  pas  dé- 
ni andé  davantage,  parce  qu'il  s'agissait  précisément  alors,  en  littérature, 
comme  en  art,  et  comme  un  peu  partout,  de  rouvrir  les  sources  fer- 
mées par  l'étroit  et  tyrannique  rationalisme  du  xvur  siècle.    «  Toute 
la  critique  et  toute  la  poétique  de  Chateaubriand,  dit  encore  M.  Faguet, 
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comme  aussi,  à  très  peu  près,  toutes  les  inclinations  de  son  esprit,  se 
ramènent,  en  leur  source,  à  sa  répulsion  à  l'endroit  du  xvine  siècle.  » 
La  forme  ici  ne  vaut  pas  le  fond,  mais  M.  Faguet  n'a  pas  moins 
raison.  Chateaubriand  s'est  comme  déclaré,  dès  son  premier  ouvrage, 
Y  Essai  sur  les  révolutions,  l'ennemi  personnel  du  xvnr  siècle.  A  suivre 
Voltaire  et  Rousseau,  lui  millième,  par  les  chemins  qu'ils  avaient  tra- 
cés, il  n'a  pas  calculé,  il  a  senti  qu'il  fallait  commencer  par  y  sacrifier 
ses  instincts  de  poète,  le  meilleur  et  le  plus  intime  de  lui-même,  son 
tout  en  quelque  sorte,  et  sa  seule  raison  d'être.  Joignez-y  maintenant 
ses  voyages,  les  misères,  les  dures  expériences  de  sa  jeunesse,  Com- 
bourget  sa  Bretagne,  un  fonds  héréditaire  d'éducation  chrétienne,  le 
Génie  du  christianisme  est  sorti  de  là,  et  du  Génie  du  christianisme 
toute  une  littérature  et  tout  un  art,  on  pourrait  presque  dire  toute  une 
esthétique  et  toute  une  philosophie. 

La  nouveauté,  l'originalité,  la  richesse  cachée  de  cette  littéra- 
ture et  de  cet  art,  c'est  ce  que  M.  Faguet,  résumant  ici  les  opinions 
de  ses  prédécesseurs,  non  sans  y  ajouter  beaucoup  encore  de  lui-même, 
n'a  pas  moins  habilement  ni  heureusement  montré.  Sur  la  façon  de 
composer  de  Chateaubriand  on  lui  saura  gré,  par  exemple,  de  cette 
remarque  ingénieuse,  que  h  Chateaubriand,  qui  compose  admirablement 
les  œuvres  d'art,  compose  très  mal  les  œuvres  de  logique.  »  Et  l'expli- 
cation, qui  coupe  court  à  de  nombreuses  discussions,  est  toujours 
la  même.  11  était  alors  question,  pour  opérer  la  révolution  littéraire, 
d'enlever  à  la  pure  logique  l'exclusif  empire  qu'elle  avait  exercé  de- 
puis tantôt  cent  ans  sur  le  choix  des  mots,  sur  l'ordre  de  la  phrase, 
sur  la  distribution  et  la  disposition  des  parties  successives  de  l'œuvre. 
Il  était  aussi  question  de  rendre  au  style  des  idéologues  du  Consulat 
et  de  l'Empire,  des  Cabanis,  des  Tracy,  des  Morellet  et  autres  encyclo- 
pédistes, l'éclat,  la  couleur,  la  vie,  l'émotion,  la  sensibilité  que  depuis 
un  quart  de  siècle  en  avait  insensiblement  bannies  la  raison  raison- 
nante. Et  il  était  question  de  retrouver  enfin  ce  «  nombre  »  et  cette 
«  harmonie  »  qui,  sans  rendre  pour  cela,  comme  on  l'a  dit  très  impro- 
prement, la  prose  «  poétique,  »  pouvaient  seuls  et  devaient  lui  donner 
le  moyen  de  rivaliser  cependant  de  séduction  avec  le  vers,  d'être  ca- 
pable de  tout  exprimer,  de  ne  pas  se  réduire  à  n'être  enfin  que  ce 
qu'elle  était  devenue  au  moment  même  où  Rivarol  en  célébrait 
l'universalité  :  l'instrument  des  conversations  diplomatiques  et  des 
échanges  commerciaux.  C'est  tout  cela  que  fit  Chateaubriand,  agis- 
sant sur  son  siècle,  sur  nous-mêmes  encore  aujourd'hui,  par  ses 
défauts  autant  que  par  ses  qualités,  logicien,  dialecticien,  théologien 
médiocre,  mais  grand  artiste,  donnant  «  sa  forme  même  au  sentiment 
religieux  moderne;  »  créant  à  son  image  u  des  états  psychologiques, 
la  désespérance,  la  mélancolie,  la  fatigue  d'être;  »  renouvelant  enfin, 
comme  le  dit  très  bien  M.  Faguet,  «  l'imagination  française.  »  M.  Fa- 
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guet  ajoute,  et  c'est  sa  conclusion  :  «  Historiens,  poètes,  romanciers 
moralistes,  philosophes  spiritualistes,  historiens  des  idées  religieuses, 
voyageurs,  et  ceux-là  même,  derniers  venus  des  modernes  qui  disent 
avoir  inventé  l'écriture  artiste,  .  tous  lui  doivent  quelque  chose,  et  tous 
au  moins  un  esprit  public  prépara  à  les  comprendre.  » 

Passons  rapidement  sur  Lamartine,  sur  Vigny,  sur  Musset.  Ce  n'est 
pas  que  chacun  de  ces  chapitres  ne  soit  riche,  aussi  lui,  d'intéressantes 
remarques  :  mais  ils  ne  valent  pas  le  premier,  et  je  les  voudrais  plus 
justes,  ou  même  parfois  plus  étudiés.  Je  ne  dis  rien  d'une  lecture  plus 
aitentive  de  la  Correspondance,  qui  peut-être  eût  permis  à  M.  Faguet  de 
mieux  voir  pourquoi  le  style  épique  ou  philosophique  de  Lamartine 
rappelle  quelquefois  celui  de  la  Henriade  ou  des  Discours  sur  Fhomme  : 
c'est  que  Voltaire  fut  vraiment  le  premier  maître  de  Lamartine,  et  que 
tout  ce  que  Lamartine  n'a  pas  tiré  de  lui-même,  j'oserais  presque  dire 
qu'il  le  doit  à  Voltaire.  Mais,  s'il  faut  avouer  avec  M.  Faguet,  qu'en- 
traîné par  son  abondance  et  sa  facilité,  Lamartine  a  souvent  manqué 
d'art,  j'aimerais  qu'il  eût  dit  plus  fortement  qu'aucun  poète  en  revanche 
n'a  été  plus  naturel.  M.  Faguet  l'a  dit,  mais  pas  assez,  et,  je  crois,  avec 
trop  de  réticences. 

Un  peu  froid  pour  Lamartine,  sinon  un  peu  sévère,  M.  Faguet  me  le 
paraît  d'autant  plus  que  je  le  trouve  au  contraire  plus  indulgent,  trop 
indulgent  à  Vigny.  On  sait  qu'avec  Baudelaire,  —  auquel  Dieu  me  garde 
de  le  comparer!  — Vigny,  pour  nos  jeunes  poètes,  est  le  maître  au- 
jourd'hui, et  un  maître  bien  plus  vénéré  qu'Hugo  même  dans  leur  pe- 
tite chapelle.  Si  M.  Faguet  ne  va  pas,  lui,  jusqu'à  la  vénération,  il  ne  s'en 
faut  de  guère,  et  nous  avions  vraiment  besoin  des  dernières  pages  de 
son  Étude  pour  en  corriger  les  premières.  «  Le  dernier  mot  qui  re- 
vient quand  on  conclut  sur  Vigny,  nous  dit-il,  est  celui  d'original;  la 
dernière  impression  est  celle  d'une  force  solitaire,  travaillant  à  l'écart, 
dans  une  grande  tristesse  et  sous  un  ciel  morne,  sans  hâte  et  sans 
bruit,  produisant  quelques  fruits  précieux  et  rares,  à  qui  la  matière 
a  fait  un  peu  défaut,  et  qui  se  l'est  un  peu  refusée,  à  qui  a  manqué 
aussi  le  sourire,  mais  non  pas  la  grâce.  »  Il  y  a  bien  de  la  vérité  dans 
ce  court  jugement  ;  mais,  au  mot  d' originalité,  qui  d'ailleurs  pourrait  bien 
blâmer  ou  critiquer  aussi  souvent  qu'il  loue,  je  voudrais  ajouter  pour 
ma  part  celui  de  prétention,  ou  d'affectation,  et  aussi  celui  d'impuis- 
sance. Non-seulement  «  Monsieur  le  comte  »  l'est  toujours  demeuré, 
mais  il  a  toujours  pensé  plus  haut,  si  je  puis  ainsi  dire,  qu'il  ne  pou- 
vait exécuter,  et  je  veux  bien  que  ce  fût  son  honneur,  s'il  avait  fait 
profession  de  métaphysicien,  mais,  étant  poète  et  romancier,  c'est  in- 
contestablement sa  faiblesse  et  son  infériorité.  Après  cela,  je  recon- 
nais volontiers  que  l'influence  de  Vigny  sur  toute  une  direction  de  la 
poésie  contemporaine  a  été  grande,  considérable  même,  et  précisément 
parce  que  l'on   n'a  pas  désespéré,  en  l'imitant,  de  le  surpasser,  de 
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mieux  faire  en  faisant  comme  lui,  et  de  réaliser  ce  qu'il  n'avait  pu 
qu'entrevoir. 

Plus  juste  pour  Musset,  et,  si  je  ne  me  trompe,  tout  à  fait  équitable 
en  ses  conclusions,  je  crains  seulement  que  M.  Faguet  n'ait  réduit  à 
quelques  traits  trop  simples  ce  qu'il  y  a  d'assez  complexe  dans  le 
talent  ou  le  génie  du  poète  des  Nuits.  Très  Français,  très  Parisien,  et 
jusqu'à  la  gaminerie  ;  fat  et  candide  à  la  fois;  un  peu  bourgeois,  quoique 
poète,  mélange  de  Villon,  de  Régnier  tout  au  moins  et  de  Lauzun  ou 
de  Casanova;  joignant  à  quelques  traits  de  l'honnête  et  ferme  Boileau 
quelques  traits  empruntés  de  Byron  ;  tantôt  assez  content  de  rimer 
faiblement  en  prose,  et  tantôt,  au  contraire,  dans  ses  Proverbes  et 
ses  Comédies  ;  retrempant,  comme  l'a  dit  M.  Montégut,  aux  sources 
mêmes  de  la  nature  «  pour  les  faire  épanouir  en  fleurs  vivantes  et 
embaumées  »  les  métaphores  les  plus  usées  ;  poète  immortel  de  la 
jeunesse,  et  non  pas  peut-être  de  l'amour,  mais  au  moins  de  la  vo- 
lupté, grand  poète  enfin  dans  la  passion,  et  grand  à  l'égal  des  plus 
grands,  je  ne  retrouve  pas  dans  l'Étude  de  M.  Faguet  tous  ces  aspects 
successifs  ou  simultanés  de  la  physionomie  de  Musset.  Y  seraient-ils 
peut-être,  et  ne  faudrait-il  m'en  prendre  qu'à  moi  de  ne  les  avoir  pas 
vus?  Mais,  en  tout  eas,  VÈtude  ici  n'est  qu'une  esquisse,  et,  comme 
je  le  disais,  je  trouve  le  jugement  juste,  mais  je  le  voudrais  plus  abon- 
damment et  diversement  motivé. 

C'est  au  contraire  une  véritable  Étude,  et  non-seulement  avec  la  pre- 
mière l'une  des  plus  remarquables  des  dix,  mais  la  plus  complète  et  la 
plus  personnelle  de  toutes,  que  le  Victor  Hugo  de  M.  Emile  Faguet.  Félici- 
tons-le d'abord  comme  d'un  acte  de  courage  d'avoir  ramené  l'Hugo  de  la 
légende  aux  proportions  de  la  réalité  :  «  A  essayer  de  vorr  son  caractère 
dans  son  ensemble,  dit  très  bien  M.  Faguet,  on  se  figure  une  âme  in- 
suffisamment élevée,  et  même  assez  ordinaire,  dépaysée  dans  un  grand 
génie,  comme  un  homme  du  commun  dans  une  grande  place,  et  y  con- 
tractant des  défauts  de  parvenu.  »  Lisez  :  le  Samuel  Bernard  d  e  la 
rime,  ou  le  Turcaret  de  la  poésie.  Jamais  infatuation  plus  superbe  de 
soi-même,  jamais  pareille  inconscience  du  ridicule,  et  jamais  non 
plus,  par  une  conséquence  inévitable,  pareil  débordement  d'injures 
contre  quiconque  n'avait  pas  trouvé  ses  vers  bons.  Il  est  vrai  qu'en  ce 
cas  on  avait  tort  le  plus  souvent.  Cependant  la  plupart  de  ceux  qui, 
depuis  qu'il  est  mort,  ont  parlé  de  Victor  Hugo,  n'ont  rien  dit  ou  pres- 
que rien  ni  de  cette  vanité  monstrueuse,  ni  de  tant  d'autres  défauts  de 
l'esprit  ou  du  caractère  qui  ne  laissent  pas  en  somme  de  composer 
une  moitié  du  dieu.  Autour  de  l'homme,  ils  ont  paru  vouloir  faire  un 
respectueux  silence,  une  obscurité  pieuse.  Et  cela  serait  bon,  louable 
et  décent,  si,  selon  la  remarque  de  M.  Faguet,  Hugo  ne  se  fût  arrangé 
de  manière  à  mettre  constamment  et  obstinément  sa  personne  dans 
ses  œuvres.  Le  moyen  d'oublier  l'homme  quand  il  se  compare  lui- 
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même  à  l'Atlas  ou  au  Mont-Blanc?  ou  qu'il  se  fait  interroger  par  une 
«  bouche  d'ombre  »  pour  répondre  «  qu'il  fait  son  métier  de  flam- 
beau? »  On  rit...  et  on  n'est  point  désarmé.  Je  ne  veux  rien  ajouter 
de  la  violence  et  de  la  grossièreté  de  ses  haines. 

Cela  ne  l'empêche  pas  d'être  un  très  grand  poète,  et  de  beaucoup 
le  plus  grand  artiste  en  vers  que  nous  ayons  eu  jamais  dans  notre 
langue.  On  le  dit  du  moins,  on  le  répète,  on  a  raison,  mais  on  ne  prend 
pas  la  peine  de  le  montrer,  et  c'est  ce  que  II.  Faguet  a  pensé  qu'il  se- 
rait temps  de  faire.  Je  recommande  aux  curieux  de  ce  genre  de  ques- 
tions, —  et  ne  devrions-nous  pas  l'être  tous?  —  les  deux  chapitres  in- 
titulés, le  premier  :  l'Expression,  et  le  second  :  le  Rythme  chez  Hugo.  Ce 
sont  deux  études  techniques,  sans  aucun  doute,  et,  comme  telles,  très 
spéciales,  très  détaillées,  très  minutieuses;  mais  ne  faut-il  pas  tou- 
jours en  venir  là  si  l'on  veut  une  fois  sortir  des  généralités  vagues  et 
mesurer  en  poésie  l'importance  de  la  question  de  forme  ?  A  peine  d'ail- 
leurs ai-je  besoin  d'ajouter  que  ce  n'est  ni  dans  les  Orientales,  ni  dans 
les  Feuilles  d'automne  que  M.  Faguet  étudie  surtout  les  rythmes  et  le 
style  de  Victor  Hugo,  mais  de  préférence  dans  les  Contemplations,  dans 
la  Légende  des  siècles,  dans  les  Chansons  des  mes  et  des  bois.  Là  est,  en 
effet,  le  vrai  Victor  Hugo,  celui  qui  a  renouvelé  la  langue  poétique  de 
son  temps  et,  par  malheur,  emporté  pour  toujours  peut-être  avec  lui  le 
secret  de  ce  renouvellement.  «  Créer  de  nouvelles  images,  puisque  les 
anciennes  sont  les  cendres  de  flammes  éteintes;  avoir  assez  de  puis- 
sance pour  pousser  la  métaphore  jusqu'à  l'allégorie  sans  être  froid, 
l'allégorie  jusqu'au  symbole  sans  être  forcé,  et  le  symbole  enfin  jus- 
qu'à cette  coordination  vivante  de  symboles  qui  se  fait  accepter  de 
l'imagination  comme  une  réalité,  c'est-à-dire  jusqu'au  mythe,  »  telle 
serait,  selon  ML  Faguet,  la  formule  du  don  créateur  chez  Hugo;  et  elle 
est  un  peu  longue,  mais  les  exemples  qui  {'-illustrent  en  justifient  cha- 
cune des  parties,  et  je  n'en  connais  pas  de  plus  compréhensive,  ni 
par  conséquent  de  meilleure.  Il  y  a  vraiment  dans  Hugo  du  voyant, 
au  sens  ancien  du  mot,  et  comme  un  poète  des  âges  primitifs  égaré 
parmi  nous.  Mais  il  y  a  encore  un  artiste,  héritier  naturel  de  tous  ceux 
qui  l'ont  précédé,  mais  unique,  incomparable,  inimitable  pour  en- 
chaîner sous  la  loi  du  rythme  ses  images  et  ses  visions.  «  L'art  de 
s'exprimer  par  des  phrases  musicales,  d'associer  intimement  le  son 
à  la  pensée,  de  se  faire  comprendre  par  l'oreille  autant  que  par 
l'esprit,  et  avant  même  que  l'esprit  ait  entendu,  Hugo  l'a  eu  tout 
de  suite,  d'instinct  et  en  perfection.  Sa  merveilleuse  divination  de  la 
forme  lui  a  révélé  ces  deux  formes  de  la  pensée,  le  style  et  le  rythme, 
et  il  les  a  fait  conspirer  ensemble  d'une  manière  inimitable.  »  Et  c'est 
ce  que  ML  Faguet  s'est  attaché  à  prouver,  avec  une  sûreté  d'oreille, 
une  justesse  de  distinctions,  une  délicatesse  de  goût  et  un  choix 
d'exemples  tout  à  fait  remarquables.  On  a  beaucoup  écrit,  dans  ces 
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derniers  temps,  sur  Victor  Hugo,  et  j'ai  là,  sous  les  yeux,  deux  ou 
trois  livres  récens  dont  je  donnerais  volontiers  les  titres,  s'il  n'était 
plus  poli  de  les  taire,  puisque,  sur  le  style  et  le  rythme  d'Hugo,  aucun 
d'eux  ne  nous  en  apprend  tant  que  les  quelques  pages  de  M.  Fa- 
guet.  Je  regrette  seulement  qu'il  ait  assez  brusquement  tourné  court 
et  qu'après  avoir  étudié  les  rythmes  d'Hugo  à  l'intérieur  des  vers  ou 
de  la  période,  il  ne  les  ait  pas  étudiés  dans  les  grandes  pièces,  et 
au  sens  le  plus  large,  le  plus  étendu  du  mot,  tels  qu'ils  enchaî- 
nent ou  qu'ils  entraînent  dans  leur  mouvement  non  plus  les  vers 
ou  la  période,  mais  les  strophes  elles-mêmes  toutes  ensemble.  Un 
vers  a  son  rythme,  une  strophe  a  le  sien,  et  un  entrelacement  de  stro- 
phes l'a  aussi. 

N'est-il  pas  malheureux  «  que  cet  homme  n'ait  pas  eu  assez  d'idées 
pour  soutenir  ses  incomparables  prouesses  d'élocution  ?  »  M.  Faguet  n'a 
pas  craint  de  se  poser  la  question,  et,  du  moment  qu'il  se  la  posait, 
on  devine  la  réponse;  M.  Faguet  n'est  point  de  ceux  qui  prennent  Hugo 
pour  un  penseur.  En  fait  d'idées,  non-seulement  Hugo  n'en  a  eu  que 
de  poétiques,  mais  encore  on  peut  dire  qu'une  fois  dépouillées  de  la 
magnificence  de  leur  forme,  il  n'en  a  eu  ni  beaucoup,  ni  de  très  origi- 
nales, ni  de  très  personnelles  :  «  11  possède  la  faculté  de  penser  en 
lieux-communs,  dit  spirituellement  M.  Faguet;  celle  d'avoir  d'instinct, 
naïvement,  et  avec  cette  joie  intime  que  donne  à  d'autres  une  décou- 
verte ou  un  paradoxe,  la  pensée  de  tout  le  monde  sur  un  sujet  donné.  » 
Je  trouve  ici  M.  Faguet  un  peu  sévère  aux  lieux  communs,  qui  pour- 
raient bien  être,  après  tout,  l'étoffe  de  la  poésie  comme  de  l'éloquence, 
mais,  en  ce  qui  touche  l'invention  des  idées  chez  Hugo,  force  m'est 
bien  de  l'approuver,  —  et  même  de  le  copier  :  «  L'amour  n'a  qu'un 
temps,»  c'est  la  Tristesse  cïOlympio;  «tous  les  hommes  sont  mortels,» 
c'est  Zim-Zizimi,  Pleurs  dans  la  nuit,  etc.,  «  l'homme  est  plus  grand  que 
ce  qui  le  détruit,  »  c'est  Y  Épopée  du  ver;  M.  Faguet  a  raison  ;  ce  sont  bien 
là  les  thèmes  ordinaires,  les  thèmes  préférés  d'Hugo,  ceux  que  le 
prestige  de  son  art  se  complaît  à  transfigurer,  quand  encore  ce  n'est 
pas,  sans  tant  de  frais  ni  de  réflexions,  l'événement  du  jour  ou  de  la 
veille  :  l'arrestation  de  la  duchesse  de  Berri,  le  bal  de  l'Hôtel-de-Ville, 
le  retour  des  cendres  de  Napoléon.  D'ailleurs  absolument  étranger  à  la 
science  de  son  temps,  aquafortiste  distingué,  ce  dit-on,  mais  indifférent 
à  l'art,  à  la  philosophie,  n'ayant  vu  dans  les  questions  sociales  dont  le 
siècle  est  agité  qu'un  prétexte  à  déclamations  creuses,  presque  hos- 
tile aux  idées  et  à  ceux  qui  en  ont.  «  Dans  son  Mirabeau,  dans  son 
William  Shakspeare,  s'il  n'a  pas  d'idées,  du  moins  il  rencontre  sur  sa 
route  celles  des  autres.  Il  pourrait  s'en  inquiéter,  les  examiner,  au 
moins  les  citer.  Il  les  évite.  »  On  n'est  pas  plus  pauvre  de  son  fonds, 
ni  moins  curieux  de  l'enrichir.  Et  c'est  encore  ce  que  M.  Faguet  aura 
dit;  et  tellement  à  propos  que  je  ne  veux  pas  rechercher  aujourd'hui  si 
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le  plaisir  de  sa  démonstration  ne  l'aurait  pas  peut-être  un  peu  trop 
fait  abonder  dans  son  sens. 

Quelle  influence  Hugo  aura-t-il  exercée,  sinon  sur  les  «  penseurs,  » 
au  moins  sur  les  poètes  ou  les  versiQcateurs  de  son  temps?  On 
la  croirait  considérable,  et,  quand  on  y  regarde,  elle  semble  médiocre. 
Ni  Lamartine,  sans  doute,  ni  Musset  n'ont  subi  l'influence  d'Hugo, 
mais  lui,  bien  plutôt,  celle  de  Lamartine  ;  et,  quant  à  nos  contemporains, 
c'est  de  Vigny  que  leurs  idées  procèdent,  et  leurs  formes  d'Hugo,  si 
l'on  veut,  mais  encore  à  travers  Gautier.  Aussi  M.  Faguet,  dans  ses 
Études,  n'a-t-il  eu  garde  d'oublier  Gautier.  Pourquoi  ne  Pa-t-il  pas 
placé  tout  aussitôt  après  Hugo?  On  eût  mieux  vu  la  filiation,  et  com- 
ment Gautier,  pour  l'instruction  des  Parnassiens,  a  mis  en  préceptes 
réglés  toute  une  part  au  moins  de  la  poétique  inconsciente  du  maître. 
Si  je  ne  craignais  d'irriter  deux  ombres  à  la  fois,  j'appellerais  Gautier 
le  Boileau  du  romantisme.  Et  qui  sait,  après  tout,  s'ils  ne  s'enten- 
draient pas  mieux  qu'on  ne  pense?  «  Il  faut  avouer,  disait  Boileau, que 
j'ai  deux  grands  talens  :  l'un  de  bien  jouer  aux  quilles,  et  l'autre  de 
bien  faire  les  vers.  »  Et  Gautier  disait  pareillement  :  «  Je  suis  très 
fort;  j'amène  cinq  cents  au  dynamomètre,  je  fais  des  métaphores  qui 
se  suivent,  et  je  vois  le  monde  matériel.»  Sans  rien  exagérer,  ou  même 
plutôt  en  le  maltraitant  un  peu,  M.  Faguet  a  rendu  justice  à  Gautier. 
L'œuvre  de  Gautier  périra  peut-être,  mais  l'homme  comptera  toujours 
dans  l'histoire  de  la  littérature  du  xix*  siècle,  comme  ayant  fait  école,  et 
marqué  à  sa  manière  le  passage  du  romantisme  au  naturalisme  con- 
temporain. 

Je  n'aime  pas  autant  les  Études  qui  suivent  :  l'une  sur  Mérimée 
et  l'autre  sur  George  Sand.  Mérimée  a-t-il  exercé  une  telle  influence 
qu'il  eût  sa  place  marquée  dans  le  volume  de  M.  Faguet?  Je  le 
crois  ;  mais  en  parlant  de  Mérimée,  et  en  en  parlant  bien,  toujours 
est-il  que  M.  Faguet  n'a  pas  trouvé  la  formule  qu'on  eût  voulu  pour 
justifier  son  choix.  Il  me  semble  que,  pour  la  trouver,  il  faudrait  la 
chercher,  comme  pour  Gautier,  dans  la  transition  du  romantisme  au 
naturalisme.  Par  des  moyens  tout  différens,  et,  par  exemple,  en  ré- 
duisant le  travail  du  style  à  la  parfaite  exactitude  de  la  notation  algé- 
brique, donner  au  bizarre,  à  l'invraisemblable,  à  l'exceptionnel  au 
moins  l'accent  de  la  réalité,  n'est-ce  pas  l'exercice  ordinaire  où  Mé- 
rimée s'amuse?  Et  si  c'est  par  Gautier  que  les  naturalistes  nous  sont 
venus  d'Hugo,  ne  serait-ce  point  par  Mérimée  qu'ils  descendraient  de 
Stendhal? 

Je  n'insisterai  pas  non  plus  sur  V Étude  qu'il  consacre  à  George  Sand. 
Elle  manque  de  largeur,  et  le  jugement  de  M.  Faguet  m'y  semble 
quelquefois  en  défaut.  Il  y  oublie  d'abord  que  la  révolution  du  roman 
a  daté  dans  la  littérature  contemporaine  de  la  publication  et  du  suc- 
cès à'Indiana,  de  Valentine,  de  Jacques.  La  veille  encore,  on  en  était  tou- 
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jours, comme  les  écrits  de  Sainte-Beuve  et  la  correspondance  de  Lamartine 
en  témoignent,  aux  romans  de  Mme  Cottin  et  de  l'abbé  Prévost.  Je  ne  puis 
du  tout,  d'ailleurs,  lui  accorder  que,  dans  lndiana,  dans  Valentine,  dans 
Jacques,  les  idées  soient  «  puériles  »  et  les  sentimens  même  «  presque 
vulgaires.  »  Encore  moins  puis-je  voir  les  chefs-d'œuvre  de  George  Sand, 
quoi  qu'il  en  dise,  et  même  si  j'aimais  ces  idylles  trop  poétiques,  dans 
la  Petite  Fadette  et  dans  François  le  Champi.  Et  peut-être  qu'enfin,  pour 
juger  George  Sand,  comme  aussi  bien  tout  romancier,  il  ne  faudrait  pas 
s'enfermer  dans  son  œuvre,  mais,  au  contraire,  après  l'avoir  lue,  s'éle- 
ver au-dessus  d'elle  et  la  résumer  par  ses  traits  essentiels.  M.  Faguet, 
dans  cette  Étude,  me  semble  avoir  tenu  trop  de  rigueur  à  George  Sand 
de  la  fable  de  ses  romans,  ou  du  moins  y  avoir  attaché  trop  d'impor- 
tance, et  sans  faire  attention  qu'il  y  a  toujours  dans  le  roman  comme 
dans  le  drame  ou  la  comédie  une  part  d'artifice,  de  convention  et  de 
métier  qu'une  critique  impartiale  doit  commencer  par  négliger. 

Son  Balzac  est  bien  meilleur,  et  le  commencement  en  est  tout  à  fait 
heureux.  «  C'est  un  singulier  caprice  du  fabricateur  souverain,  y  dit-il, 
que  d'avoir  uni  un  jour  le  tempérament  d'un  artiste  et  l'esprit  d'un 
commis  voyageur.  Balzac  a  été  vulgaire  et  pénétrant,  grossier  et  subtil, 
plein  de  préjugés  sots,  et,  tout  à  coup,  infiniment  clairvoyant  et  pro- 
fond. Sa  platitude  confond,  et  aussi  son  imagination.  Il  a  des  intui- 
tions de  génie  et  des  réflexions  d'imbécile.  C'est  un  chaos  et  un  pro- 
blème :  essayons  de  les  démêler.  »  Nous  voilà  loin,  en  quatre  lignes, 
de  M.  Taine  et  de  M.  Zola,  pour  ne  rien  dire  de  Gautier,  dont  je  ne 
sais  si  M.  Faguet  a  connu  la  curieuse  étude.  S'il  faut  opter,  nous 
sommes  avec  M.  Faguet,  et  nous  pensons  que  rarement  on  a  dit  en 
moins  de  mots  tout  ce  que  fut  Balzac  et  tout  ce  qu'il  n'est  pas.  Aussi 
bien,  quant  à  la  nature  et  au  mode  de  son  influence,  M.  Faguet  dans 
son  Avant-propos  ne  les  avait-i!  guère  moins  heureusement  caracté- 
risés. «  Balzac,  né  réaliste,  mais  sans  goût,  a  donné  dans  le  roma- 
nesque le  plus  faux,  ne  s'en  est  jamais  détaché  complètement;  mais 
parce  qu'il  n'était  supérieur  que  dans  les  parties  de  son  œuvre  qui 
sont  réalistes,  il  a  vraiment  fondé  cette  école  nouvelle,  déclinante,  à 
son  tour,  au  moment  où  j'écris.  »  A  la  vérité,  de  ceci,  je  suis  moins 
sûr  que  ne  l'est  M.  Faguet,  et,  pour  moi,  nos  naturalistes  procéderaient 
plutôt  ou  surtout  de  Flaubert,  qui  lui-même  débuta  par  l'être  quasi  sans 
le  savoir  et  certainement  sans  le  vouloir,  mais,  pour  le  surplus,  on  ne 
saurait  trop  le  redire  avec  lui  :  ce  qu'il  y  a  d'original  et,  comme  tel, 
de  vraiment  supérieur  dans  Balzac,  c'est  la  représentation  de  ce  qu'il 
y  a  d'inférieur  dans  l'humanité,  les  passions  tournées  en  monoma- 
nie délirante,  les  vices,  les  ridicules,  la  maladie,  la  laideur,  la  mon- 
struosité. 

Notej  que  c'est  beaucoup,  que  M.  Faguet  ne  le  nie  point,  et  qu'il 
reconnaît  volontiers  le  «  génie  »  de  Balzac.  11  ne  lui  refuse,  on  l'a  vu, 
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ni  la  pénétration  et  au  besoin  la  profondeur,  ni  la  puissance  et  encore 
moins  le  don  de  la  vie.  Il  dit  du  Lys  dans  la  vallée  que  c'est  un  pro- 
dige de  pathos,  et  s'il  admire  le  Père  Goriot,  c'est  avec  mesure  et 
sang-froid;  mais  il  ne  trouve  pas  que  les  Illusions  perdues,  sauf  le 
style,  soient  tellement  au-dessous  d'un  bon  roman  de  Le  Sage, 
et  il  n'est  pas  éloigné  de  voir  dans  le  Cousin  Pons,  dans  la  Cousine 
Bette,  dans  Eugmie  Grandit,  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  du  ro- 
man contemporain.  Il  croit  seulement  devoir  insister  sur  deux  points. 
Le  premier,  c'est  que  le  réalisme  de  Balzac  «  est  généralement  gâté 
par  le  voisinage  constant  d'imaginations  étranges  qui  sont  ce  qu'il  y  a 
de  moins  réaliste;»  et  il  nous  renvoie  pour  la  preuve  aux  Illusions  per- 
dues, à  la  Peau  de  chagrin,  à  une  Ténébreuse  Affaire,  à  la  Dernière  In- 
carnation de  Vautrin.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  développé  quelques-uns  de 
ces  exemples?  L'imagination  de  Balzac,  naturellement  gross;ssante, 
est,  de  plus,  mal  équilibrée.  Ce  n'est  pas  la  raison,  le  bon  sens,  qui 
font  en  lui  contrepoids  à  cetie  sorte  d'imagination,  c'en  est  une 
autre,  que  l'on  pourrait  appeler  l'imagination  mystique.  Rien  n'est 
clair,  ni  naturellement  intelligible  pour  Balzac.  L'événement  le  plus 
vulgaire,  le  suicide  de  Lucien  de  Rubempré  ou  la  faillite  de  César  Bi- 
rotteau,  ne  sont  pas  seulement  des  faits  à  ses  yeux,  mais,  pour  son 
imagination,  Impression  abrégée  d'une  infinité  de  causes  entrecroi- 
sées, qu'il  prétend  débrouiller,  et  qui  s'éloignent  de  la  réalité  à  mesure 
même  qu'il  les  démêle,  car  il  n'a  pris  effectivement  dans  la  réalité 
qu'un  point  de  départ,  et  son  imagination  fumeuse  a  inventé  le  reste. 
On  remarquera  qu'il  est  d'autant  plus  romanesque  que  son  roman  est 
plus  long.  C'est  ce  qui  peut  également  servir  à  l'explication  d'une 
autre  formule  de  M.  Faguet,  quand  il  observe,  et  à  bon  droit,  que, 
«  considéré  en  lui-même,  le  réalisme  de  Balzac  est  quelquefois  faux.  » 
En  effet,  Balzac  applique  trop  souvent  les  moyens  d'art  du  réalisme 
aux  conceptions  les  plus  romanesques  ou  les  plus  extravagantes.  Il 
donne  ainsi  la  sensation  d'un  faux  réel,  d'un  réel  qui  ne  l'est  point, 
qui  ne  l'a  jamais  été.  Balzac  est  un  halluciné  pour  qui  ses  visions  ont 
plus  de  corps  et  de  substance  que  la  réalité  même;  ou,  si  l'on  veut, 
pour  qui  la  réalité  n'est  que  la  traduction  imparfaite  et  le  symbole 
de  ce  qu'il  y  croit  voir. 

Est-ce  pour  ces  raisons  qu'au  lieu  de  prendre  la  direction  qu'il  a 
prise  en  Angleterre  avec  George  Eliot,  ou  en  Russie  avec  Tolstoï,  le 
naturalisme  chez  nous  a  pris  la  route  que  l'on  sait?  Balzac  est -il  res- 
ponsable, comme  le  veut  M.  Faguet,  a  de  toutes  les  audaces  faciles  et 
méprisables  de  tous  ces  romanciers  qui  ont  feint  de  croire  que  le  réa- 
lisme était  dans  l'étude  des  exceptions  sinistres  ou  honteuses  ?  »  C'est 
trop  dire,  à  mon  sens,  et  Balzac  n'est  pas  si  coupable.  Le  Balzac  des 
naturalistes  n'est,  non  plus  que  le  nôtre,  dans  la  Fille  aux  yeux  d!or, 
et  dans  la  Dernière  Incarnation  de  Vautrin,  mais,  comme  celui  de  M.  Fa- 
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guet,  dans  le  Père  Goriot  et  dans  le  Cousin  Pons,  c'est-à-dire  dans  des 
romans  où  il  n'y  a  d'exceptionnel  que  l'intensité  des  passions,  nulle- 
ment leur  nature,  encore  moins  leur  principe.  M.  Faguet  dit  encore  : 
«  Il  a  dû  son  grand  succès,  plus  à  ce  qu'il  y  avait  de  mauvais  dans  son 
réalisme  qu'à  ce  qu'il  contenait  d'excellent;  »  et  c'est  encore  ce  que 
je  ne  crois  pas.  Comme  introducteur  dans  le  roman  d'un  goût  de  la 
réalité  qui  passait  jusqu'à  lui  pour  être  le  contraire  du  romanesque, 
Balzac  n'a  rien  fait  qui  ne  fût  bon,  utile,  nécessaire  même  à  son 
heure,  et  de  même  que  c'est  aujourd'hui  le  fort  de  ses  admirateurs,  ce  fut 
aussi  en  son  temps  la  vraie  raison  de  son  succès.  Les  uns  faisaient  du 
roman  sentimental,  à  la  manière  de  Mme  Cottin,  les  autres,  comme  Du- 
mas, du  roman  historique  ou  du  roman  d'aventures;  George  Sand  était 
alors  tout  entière  dans  le  roman  social  ;  Balzac  mit  dans  le  roman  les 
mœurs  de  son  temps,  —  ou  du  moins  ce  qu'il  appelait  de  ce  nom,  — 
et  à  beaucoup  d'égards  ce  sont  encore  celles  du  nôtre.  C'est  la  raison  de 
son  succès  et  de  la  durée  de  ce  succès.  Et  si  nos  naturalistes  l'avaient 
suivi  dans  cette  voie,  si  d'autres  maîtres  depuis  lui  n'étaient  interve- 
nus, si  le  plus  considérable  d'eux  tous,  l'auteur  de  Madame  Bovary, 
n'avait  lui-même  été  l'un  des  esprits  les  plus  bornés  que  l'on  puisse 
concevoir,  si  quelques-uns  d'entre  eux  n'avaient  apporté  dans  le  ro- 
man un  goût  fâcheux  de  l'obscénité,  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  que 
l'exemple  de  Balzac  les  eût  tant  pervertis,  ni  conséquemment  pour 
qu'on  lui  impute  une  responsabilité  qui  est  bien  toute  celle  de  Gus- 
tave Flaubert,  des  frères  de  Goncourt  et  de  M.  Zola. 

Si  le  livre  de  II.  Faguet  n'est  pas  une  histoire  de  la  littérature  fran- 
au  xixe  siècle,  j'ai  tâché  de  montrer  qu'il  touchait  du  moins  à  quel- 
ques unes  des  principales  questions  que  soulèverait  cette  histoire. 
Dirai-je  maintenant  ce  que  l'on  y  voudrait  en  plus  de  tout  ce  qui  s'y 
trouve?  Un  peu  plus  d'originalité,  d'abord,  et,  là  même  où,  ses  prédé- 
cesseurs ayant  bien  jugé,  c'est  un  mérite  que  déjuger  tout  naïvement 
comme  eux,  un  accent  au  moins  plus  personnel.  Un  peu  moins  de  né- 
gligence ensuite  :  il  y  a  vraiment  du  laisser-aller  dans  quelques-unes 
de  ces  Études,  un  air  d'improvisation,  et  la  facilité  d'un  homme  qui  se 
contenterait  d'avoir  à  peu  près  misses  impressions  en  ordre.  Et  nous  lui 
demanderions  enfin  des  idées  parfois  un  peu  mieux  liées,  si  lui-même 
n'avait  en  quelque  façon  prévenu  la  demande,  en  nous  avertissant 
«  qu'une  histoire  des  idées  en  France  serait  presque  mieux  faite  avec 
les  noms  qui  ne  sont  point  dans  ce  volume  :  avec  Benjamin  Constant, 
de  Maistre,  Mme  de  Staël,  Guizot,  Cousin,  Stendhal,  Proudhon.  »  C'est 
donc  de  quoi  nous  lui  donnerons  acte,  et,  sans  autrement  appuyer  sur 
des  critiques,  on  le  voit,  d'assez  peu  d'importance,  c'est  à  ce  nouveau 
volume  que  nous  l'attendrons,  —  avec  impatience  et  confiance. 

F.  Brunetièrb. 
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C'est  bien  vraiment  une  comédie  an  complet  qu'on  nous  donne  de- 
puis quelques  jours  au  Palais-Bourbon  :  seulement  la  comédie  n'est  pas 
gaie;  elle  n'est  ni  amusante  ni  tranquillisante,  ni  bien  conçue,  ni  bien 
jouée.  Elle  se  compose  de  toute  sorte  de  scènes  décousues,  où  figurent 
et  passent  de  médiocres  acteurs,  comme  dans  ce  qu'on  appelait  autre- 
fois une  pièce  à  tiroirs  ;  elle  nous  promène  de  surprise  en  surprise  à 
travers  les  petits  coups  de  théâtre,  les  intrigues,  les  changemens  à  vue, 
les  fausses  sorties  ou  les  fausses  rentrées,  et,  en  fin  de  compte, il  ne  faut 
pas  l'oublier,  ce  sont  les  intérêts  les  plus  précieux  du  pays  qui  sont  en 
jeu,  qui  font  les  frais  de  la  représentation.  Qui  aurait  jamais  imaginé 
que  les  finances  elles-mêmes  pussent  être  mises  en  comédie  ou  en  vau- 
deville ?  C'est  bien  pourtant  ce  qui  arrive  dans  cette  discussion  bi- 
zarre, fantasque,  qui  se  déroule  depuis  quelques  jours,  où  les  votes  se 
succèdent  au  hasard,  où  des  députés,  en  belle  humeur,  taillent  dans 
les  administrations  de  l'état  sans  trop  savoir  ce  qu'ils  font,  où  le  per- 
sonnage le  plus  à  plaindre,  M.  le  ministre  des  finances,  assiste  assez 
mélancolique,  plein  de  benne  volonté  et  d'impuissance,  au  bruyant  sac- 
toiu  Lxxvin.  —  188b  46 
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cage  de  son  budget  et  des  services  publics.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange, 
c'est  que  cette  chambre,  ainsi  déchaînée,  sans  guide  et  sans  frein,  à  tra- 
vers les  crédits  d'un  budget  de  plus  de  3  milliards,  ne  se  doute  même 
pas  du  genre  de  spectacle  qu'elle  offre  au  pays  avec  cette  plaisante 
arrogance  de  médiocrité  qui  veut  tout  faire  et  qui  ne  sait  rien  faire. 
Elle  va  devant  elle  les  yeux  fermés,  jouant  avec  les  chiffres  comme 
avec  tout  le  reste,  satisfaite  d'elle-même,  et  finissant  par  ne  plus  sa- 
voir où  elle  en  est.  Non,  sans  doute,  cette  comédie  du  Palais-Bourbon 
n'a  rien  de  gai;  elle  n'a  surtout  rien  de  rassurant  pour  le  progrès  des 
mœurs  publiques  et  pour  la  France,  dont  on  traite  si  singulièrement  les 
affaires. 

Le  mal  ne  date  pas  d'aujourd'hui,  nous  en  convenons.  Évidemment 
le  désordre  qui  vient  de  se  révéler  sous  des  formes  presque  fan- 
tastiques, et  qui  fait  de  la  discussion  du  budget  un  des  plus  curieux 
épisodes  des  annales  parlementaires  de  la  France,  ce  désordre  n'a  pas 
éclaté  à  l'improviste.  Il  y  a  longtemps  qu'il  se  prépare.  11  est  le  ré- 
sultat de  l'altération  croissante  de  toutes  les  conditions  de  la  vie  pu- 
blique. Il  est  né  de  l'idée  fausse  et  abusive  qu'on  se  fait  du  rôle  des 
assemblées,  du  mandat  des  commissions  chargées  de  la  préparation 
du  budget  ;  il  est  né  aussi  d'une  manière  générale  de  cette  situation 
parlementaire  où  il  n'y  a  ni  une  majorité  réelle  pour  soutenir  un  mi- 
nistère, ni  un  ministère  pour  conduire  une  majorité.  Tout  s'est  réuni 
pour  préparer  la  confusion  et  l'impuissance  dont  on  vieDt  d'avoir  la  re- 
présentation. 

Précisons  un  peu  plus  les  faits.  On  peut  encore,  si  l'on  veut,  essayer 
de  déguiser  la  vérité  et  de  se  faire  illusion  :  on  n'est  pas  moins  engagé 
dans  une  crise  financière  des  plus  graves,  qui  est  en  grande  partie 
l'œuvre  d'une  politique  d'imprévoyance  et  de  prodigalité  suivie  de- 
puis des  années  déjà  et  à  laquelle  il  faut  aujourd'hui  de  toute  façon 
remédier.  On  a  abusé  de  la  fortune  de  la  France,  on  a  semé  le  gas- 
pillage, on  a  récolté  le  déficit  :  c'est  là  le  premier  fait  avéré  et  cer- 
tain. Lorsqu'il  y  a  huit  mois,  M.  le  ministre  des  finances  a  voulu 
composer  son  budget,  il  s'est  trouvé  en  face  de  cette  crise  dont  il  re- 
cueillait le  lourd  héritage,  et,  c'est  du  moins  son  mérite ,  jl  a  pris  sa 
tâche  au  sérieux.  Il  ne  s'est  pas  arrêté  à  cette  hâblerie  de  parti  :  «  Ni 
emprunts,  ni  impôts  nouveaux  1  »  Il  a  cherché,  il  a  cru  trouver  dans 
quelques  combinaisons  modestes  et  pratiques  un  moyen  d'aller, 
comme  on  dit,  au  plus  pressé.  11  a  voulu  arrêter  le  déchaînement  des 
dépenses  par  la  suppression  du  budget  extraordinaire,  créer  des  res- 
sources par  une  surtaxe  des  alcools,  dégager  à  demi  la  situation  par 
un  emprunt  à  peine  déguisé  sous  la  forme  d'une  consolidation  d'obli- 
gations à  court  terme.  Le  système  pouvait  être  plus  ou  moins  heureux, 
plus  ou  moins  efficace  :  11  existait,  il  présentait  un  certain  ensemble 
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qui  n'avait  rien  de  hasardeux  et  de  compromettant  pour  l'avenir.  Sur- 
vient un  nouveau  personnage,  qui  a  pris  de  l'importance  depuis  que  - 
ques  années  :  c'est  la  commission  du  budget,  qui  entre  en  scène,  in- 
cohérente comme  la  chambre  elle-même,  comme  la  majorité  qui  l'a 
nommée, -et  cette  commission,  qui  tient  les  cordons  de  la  bourse,  a 
commencé  par  prendre  son  temps,  certaine  probablement  d'arri  wr 
toujours  assez  tôt,  sans  avoir  besoin  de  se  hâter.  Elle  a  laissé  passer 
les  mois,  elle  a  pris  ses  vacances,  et  le  jour  où  elle  a  paru  se  mettre 
sérieusement  à  l'œuvre,  soit  pour  attester  son  omnipotence,  soit  par 
une  arrière-pensée  de  défiance  et  d'hostilité  contre  M.  le  ministre  des 
floanceg,  elle  n'a  trouvé  rien  de  plus  simple  que  de  refaire  un  budget, 
d'imaginer  des  combinaisons  toutes  nouvelles.  Ce  que  M.  Sadi-Carnot 
avait  fait,  elle  l'a  à  peu  près  complètement  bouleversé,  rétablissant 
le  budget  extraordinaire,  qu'il  avait  supprimé,  substituant  à  la  surtaxe 
des  alcools  un  impôt  vague  et  mal  défini  sur  le  revenu,  repoussant  l'em- 
prunt de  M.  le  ministre  des  finances  pour  le  reprendre  sous  d'autres 
formes  ou  pour  y  suppléer  en  épuisant  la  réserve  budgétaire  de  l'amor- 
tissement. La  commission  a  tout  changé,  de  telle  sorte  qu'à  l'ouver- 
ture encore  récente  de  la  session,  à  un  moment  où  il  ne  restait  que 
quelques  semaines  avant  la  fin  de  l'année,  on  s'est  trouvé  avec  deux  sys- 
tèmes, avec  deux  budgets  dans  une  situation  financière  qui  ne  cesse  de 
s'aggraver. 

Voilà  le  commencement  du  gâchis  !  Voilà  le  conflit  allumé  entre 
M.  le  minisire  des  finances  et  la  commission  du  budget!  Il  a  été 
même  un  instant  assez  vif  au  début  de  la  session,  ce  conflit,  pour 
que  M.  Sadi-Carnot,  qui  se  sentait  peut-être  d'ailleurs  peu  appuvé 
dans  le  conseil,  ait  cru  devoir  offrir  sa  démission,  et  il  n'est  resté,  on  l'a 
dit,  que  par  une  sorte  de  point  d  honneur,  pour  ne  pas  quitter  la 
brèche  sans  combat;  mais  ce  n'était  point  là  évidemment  une  solution, 
ce  n'était  tout  au  plus  que  l'ajournement  d'une  crise  qui  s'est,  en  effet, 
ravivée  plus  que  jamais  dès  qu'on  est  entré  dans  la  discussion  publique 
du  budget.  Les  deux  systèmes  se  sont  retrouvés  en  présence  au  grand 
jour,  devant  une  assemblée  qui  venait  de  passer  plusieurs  séances  à 
écouter  l'histoire  des  dépenses  démesurées  et  des  déficits  accumulés, 
sans  apercevoir  encore  le  moyen  de  sortir  de  là.  M.  le  ministre  des 
finances  a  défendu  avec  une  fermeté  honnête  et  un  peu  morne  ses 
projets;  la  commission  à  son  tour  a  longuement  expose  ses  idées  et 
ses  combinaisons.  Budget  contre  budget  1  à  qui  entendre?  à  qui  don- 
ner raison?  La  chambre  s'est  sentie  visiblement  embarrassée,  n'y 
voyant  plus  clair  du  tout,  tiraillée  entre  le  gouvernement  et  la  com- 
mission. Elle  a  commencé  à  s'exaspérer,  lorsqu'un  de  ces  hommes  qui 
ne  se  rencontrent  que  dans  les  occasions  extraordinaires.  M.  de  Dou- 
ville-Maillefeu,  radical  humoristique,  financier  par  circonstance,  grand 
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partisan  des  économies,  surtout  sur  les  cultes,  est  venu  la  soulager  en 
lui  demandant  un  vote  qui  la  dispensait  d'avoir  une  opinion,  qui  ren- 
voyaitde  compagnie  la  commission  et  le  ministère  àde  nouvelles  études! 
D'un  seul  coup  tout  était  à  bas,  et  le  budget  du  gouvernement  et  le  bud- 
get de  la  commission.  11  a  bien  fallu  pourtant  obéir  à  ce  vote  qui  avait 
réuni  une  immense  majorité,  et  on  a  essayé,  en  effet,  de  se  mettre 
d'accord  par  des  concessions  mutuelles,  auxquelles  M.  le  ministre  des 
finances  s'est  prêté  avec  une  désolation  plus  naïve  qu'efficace,  — un  peu 
aussi  en  ajournant  une  des  questions  les  plus  délicates;  mais  ce  n'était 
point  là  encore  évidemment  une  solution.  Le  grand  mot  d'économie 
avait  été  prononcé;  le  secret  de  la  panacée  souveraine  était  découvert, 
et  la  chambre  impatiente  s'est  précipitée  dans  la  voie  des  économies. 
Elle  avait  trouvé  son  mot  d'ordre.  M.  le  comte  de  Douville-Maillefeu 
était  le  triomphateur  dans  cet  imbroglio  d'un  nouveau  genre  l 

L'économie  est  sans  doute  une  grande  vertu,  et  elle  aurait  pu  être 
aujourd'hui  un  des  premiers,  un  des  plus  sérieux  moyens  financiers, 
puisqu'il  est  avéré  que,  depuis  quelques  années,  il  y  a  eu  sans  raison, 
sans  nécessité,  dans  la  plupart  des  administrations,  d'étranges  et  inex- 
plicables augmentations  de  dépenses.  Comment  se  lait-il,  par  exemple, 
que  le  personnel  et  le  matériel  des  administrations  centrales,  qui  coû- 
taient 1 0  millions,  il  y  a  dix  ans,  coûtent  aujourd'hui  prés  de  20  millions? 
Ce  serait  assurément  une  question  utile  à  examiner.  Encore  cepen- 
dant faudrait-il  procéder  avec  un  certain  ordre,  commencer  par  une 
étude  attentive  des  services  publics,  savoir  d'abord  dans  quelle  me- 
sure les  économies  peuvent  être  réalisées  sans  danger;  mais  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit I  La  chambre  n'en  est  pas  à  perdre  son  temps 
dans  ces  futiles  éludes.  Une  fois  lancée  sur  son  chemin  de  Damas, 
elle  ne  s'est  plus  arrêtée.  Elle  n'a  plus  rêvé  qu'économies,  taillant  et 
retranchant,  s'attaquant  aux  services  financiers  comme  aux  services 
judiciaires.  Vainement  la  commission  du  budget  et  le  ministre  des 
finances  ont  essayéde  la  retenir;  ils  ont  été  eux-mêmes  emportés  dans 
le  torrent,  on  ne  les  a  plus  écoutés.  La  chambre  a  continué,  et  lors- 
qu'enfm  le  président  de  la  commission  du  budget,  un  peu  excité,  s'est 
levé  pour  déclarer  que  tout  cela  était  pourtant  étrange,  que  le  budget 
n'était  pas  seulement  l'affaire  de  la  commission  et  du  ministre  des 
finances,  qu'il  était  l'affaire  du  gouvernement,  —  que  M.  le  président  du 
conseil  devrait  au  moins  être  présent,  —  cette  sortie  imprévue  n'a  fait 
qu'animer  et  compliquer  l'imbroglio.  M.  le  président  du  conseil  croyait 
en  effet,  à  ce  qu'il  semble,  que  cela  ne  le  regardait  pas.  11  a  com- 
paru cependant,  et,  du  premier  coup,  à  force  de  vouloir  mettre  de  la 
finesse  dans  sa  tacti  ;ue,  faute  aussi  peut-être  d'avoir  reconnu  le  ter- 
rain  où  il  étiit  appelé  à  l'improviste,  il  n'a  point  été  en  vérité  fort 
habile.  Au  risque  de  paraître  abandonner  le  ministre  des  finances,  il 
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a  eu  l'air  de  voir  ses  meilleurs  amis  dans  ceux  qui  n'ont  cessé  de  lui 
créer  des  difficultés.  Il  a  commencé  par  innocenter  tous  ces  votes  qui 
détruiseût  les  crédits  de  l'état,  par  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
louable  dans  cette  passion  d'économies  qui  régnait  dans  la  chambre  : 
à  quoi  la  commission  du  budget  s'est  hâtée  de  répondre  que,  puisqu'il 
en  était  ainsi,  puisque  le  gouvernement  ne  voyait  aucun  inconvénient 
à  laisser  réduire  les  dotations  des  services  publics,  il  n'y  avait  plus 
à  se  gêner.  «  Nous  mêlerons  nos  votes  à  ceux  de  nos  collègues,  —  les 
radicaux,  —  qui  vous  applaudissent,  »  a  dit  M.  Rouvier  un  peu  ironi- 
quement à  M.  le  président  du  conseil,  —  et  la  grande  opération  des  éco- 
nomies a  recommencé  de  plus  belle.  Le  massacre  des  innocens,  c'est- 
à  dire  des  crédits  de  l'état,  a  repris  son  cours.  C'est  tout  au  plus  si 
l'inspection  générale  des  finances,  que  M.  Sadi-Carnot  a  appelée  u  l'œil 
de  l'état,  »  si  la  cour  des  comptes,  la  cour  de  cassation,  ont  échappé  à 
une  mutilation.  On  a  eu  un  dernier  scrupule,  on  a  hésité  à  toucher 
par  un  vote  budgétaire  à  ces  grandes  institutions  créées  par  des  lois 
organiques. 

Il  faut  aller  au  fond  des  choses.  Le  secret  de  cette  situation, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement,  et  cette  vérité,  elle  est  sentie, 
elle  est  avouée  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  contribué  au  mal,  comme 
elle  est  signalée  depuis  longtemps  par  tous  ceux  qui  suivent  avec 
désintéressement,  avec  une  généreuse  inquiétude,  le  progrès  de  la 
désorganisation  publique. —  Il  faut  ici  un  gouvernement,  disait  à  peu 
près  l'autre  jour  M.  Rouvier  à  M.  le  président  du  conseil.  —  Mais  gou- 
vernez doncl  lui  dit-on  d'un  autre  côté.  C'est  le  cri  qui  s'échappe  de 
toutes  parts.  Nous  assistons  à  ce  qu'on  peut  appeler  une  éclipse  totale 
de  gouvernement,  —  et  si  M.  le  président  du  conseil  ne  gouverne  pas 
comme  on  le  lui  demande,  s'il  ne  peut  pas  gouverner,'  c'est  qu'il 
s'est  créé  une  situation  où  il  est  sans  force  et  sans  autorité  pour 
imprimer  une  direction  aux  affaires  de  la  France,  pour  éclairer 
et  conduire  celte  majorité  incohérente  qui  lui  échappe  sans  cesse. 
M.  le  président  du  conseil  a  entrepris  de  résoudre  le  problème  de 
se  placer  dans  une  position  où,  avec  des  apparences  de  modération 
personnelle,  il  est  réduit,  pour  vivre  au  pouvoir,  à  toutes  les  conces- 
sions, à  toutes  les  connivences  révolutionnaires.  Il  se  croit  obligé, 
sous  prétexte  de  concentration  républicaine,  à  être  le  plus  aimable 
allié  des  radicaux,  et  par  le  fait  il  est  le  chef  d'un  ministère  plus  qu'à 
demi  radical.  Il  est  toujours  prêt  à  donner  des  gages  en  action  ou  tout 
au  moins  en  paroles.  Faut-il  expulser  les  princes,  il  ne  refusera  cer- 
tainement pas  cette  satisfaction  au  radicalisme.  S'agit-il  des  libertés 
les  plus  précieuses,  de  la  liberté  du  père  de  famille,  de  la  liberté  mu- 
nicipale, il  laissera  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  soutenir  et 
faire  voter  cette  loi  sur  l'enseignement  primaire  qui  constitue  l'abso- 
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lutisme,  non  pas  de  l'état,  au  vieux  sens  du  mot,  mais  d'une  majorité 
de  parti,  selon  l'aveu  du  ministre  lui-même.  Est-il  question  de  la  mairie 
centrale  de  Paris,  il  se  réserve  pour  sa  part,  il  attend  d'être  éclairé;  mais 
en  même  temps  il  laisse  aufrèsde  lui  un  de  ses  collègues,  le  ministre 
du  commerce,  M.  Ltkroy,  promettre  son  appui  à  l'autonomie  communale 
et  exprimer  l'espoir  qu'en  1889.  à  l'exposition  universelle,  le  maire  de 
Londres  pourra  être  reçu  par  le  maire  de  Paris.  Tout  récemment,  devant 
le  sénat,  un  autre  de  sescollègues,  interpellé  sur  la  révocation  d'un  an- 
cien général,  maire  de  sa  commune,  prenait  parti  contre  le  vieux  soldat 
destitué  pour  avoir  empêché  quelques  tapageurs  de  village  de  mettre 
un  bonnet  rouge  sur  le  drapeau  national  dans  une  cérémonie  officielle. 
Lorsqu'enlin  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  M.  le  président  du  conseil 
lui-même  a  été  appelé  devant  la  chambre  pour  s'expliquer  sur  les 
affaires  financières,  quelle  a  été  sa  préoccupation  la  plus  visible?  Il 
semble  n'avoir  eu  d'autre  souci  que  de  ménager  les  radicaux,  de  garder 
les  bonnes  grâces  de  ceux  qui,  précisément,  ne  cessent  de  voter  contre 
le  ministre  des  finances.  —  Ainsi  vont  les  choses.  Avec  cela  on  peut  vi- 
vre peut-être  quelques  jours  de  pi  us,  si  c'est  vivre,  —  on  ne  gouverne  pas, 
on  se  crée  l'impossibilité  de  gouverner.  On  se  fait  sans  profit  le  com- 
plice de  cette  anarchie  où  ce  n'est  pas  seulement  le  gouvernement  qui 
s'éclipse,  où  les  libertés  parlementaires  elles  mêmes  sont  compro- 
mises par  la  confusion  et  l'impuissance  dont  elles  offrent  le  spectacle 
dans  une  des  discussions  qui  intéressent  le  plus  le  pays. 

Où  s'arrètera-t-on,  maintenant,  dans  ces  débats  mêlés  de  surprises 
et  de  puérilités?  A  quoi  arrivera-t-on  avec  ces  procédés  de  fantaisie 
qui  finiraient  par  déconsidérer  et  rendre  suspect,  si  c'était  possible, 
jusqu'à  ce  mot  d'économie  dont  on  couvre  souvent  d'assez  pauvres 
calculs?  C'est  pour  le  moment  et  pour  quelques  jours  encore  l'unique 
question.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  clair  provisoirement,  c'est  que  cette 
chambre,  qui  a  plus  d'instincts  que  de  lumières,  ne  sait  pas  elle- 
même  où  elle  va,  qu'elle  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu'elle  fait  et 
qu'elle  est  exposée  à  arriver  au  bout  de  sa  carrière  avec  un  budget 
de  rencontre  où  il  n'y  aura  ni  l'équilibre  désiré,  ni  un  ordre  visible, 
ni  des  services  suffisamment  assurés.  Évidemment  on  n'en  serait 
pas  là  s'il  y  avait  eu  un  gouvernement,  si  M.  le  président  du 
conseil,  au  lieu  de  songer  à  faire  sa  cour  aux  radicaux,  était  allé 
dès  le  premier  jour  soutenir  de  sa  parole,  de  son  action  M.  le  mi- 
nistre des  finances,  non  pas  à  tout  propos,  comme  il  s'est  plu  à  le 
dire,  mais  sur  les  points  essentiels  et  décisifs  où  l'intérêt  de  l'état 
était  engagé.  Il  eût  probablement  réussi,  avec  un  peu  de  fermeté,  à 
prévenir  bien  des  incohérences,  à  modérer  tout  ce  déchaînement  de 
fdiiiinsi  s  reformatrices,  et  il  aurait  épargné  à  la  chambre  un  assez 
grand  ridicule.  Aujourd'hui  la  dernière  ressource  est  au  Luxembourg. 
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C'est  au  sénat  d'accomplir  cette  action  méritoire,  le  sauvetage  d'un 
budget.  Une  occasion  rare,  pour  ne  pas  dire  unique,  lui  est  offerte  de 
montrer  qu'il  peut  être,  qu'il  est  réellement  une  assemblée  de  revi- 
sion  et  de  contrôle,  une  garantie  vivante  et  efficace  dans  l'ordre  coin 
siitutionnel.  11  n'a  qu'à  reprendre  ce  budget  qu'on  va  lui  envoyer,  à  lo 
réparer,  à  le  remettre  un  peu  en  ordre  ;  il  le  peut  et  il  le  doit,  ne 
fût-ce  que  pour  prouver  que  la  raison  et  la  maturité  des  conseils  ont 
encore  leur  place  dans  ces  délibérations  où  sont  si  souvent  et  si  légè- 
rement compromis  les  intérêts  de  la  France. 

C'est  l'éternelle  destinée  de  cette  éternelle  question  d'Orient  de 
recommencer  sans  cesse  par  des  incidens,  de  s'embrouiller  bientôt  en 
chemin  et  de  finir  assez  souvent  par  des  complications  où  toutes  les 
politiques  se  trouvent  successivement  engagées.  Il  n'y  a  pas  moyen 
d'en  sortir,  il  n'y  a  pas  toujours  moyen  de  s'y  reconnaître.  Comment 
se  terminera  cette  affaire  bulgare,  qui  a  paru  n'être  d'abord  qu'une 
révolution  tout  intérieure  et  qui,  à  son  tour,  n'a  pas  tardé  à  devenir 
une  affaire  européenne  par  l'atteinte  qu'elle  a  portée  au  traité  de 
Berlin,  par  tous  les  antagonismes  et  les  conflits  d'influence  qu'elle  a 
suscités?  Le  dénoûment  viendra  sans  doute:  on  trouvera  quelque 
combinaison  conciliant  les  vœux  des  Bulgares  et  des  Rouméliotes  avec 
le  traité  de  Berlin,  qui  consacre  la  séparation  des  deux  principautés; 
on  finira  par  découvrir  quelque  nouveau  prince  qui  se  laissera  tenter, 
puisque  le  prince  Waldemar,  récemment  élu  par  la  Sobranié  de  Tir- 
nova,  n'a  pas  été  autorisé  par  son  père,  le  roi  de  Danemark,  à  accepter 
cette  couronne  tombée  du  front  du  prince  Alexandre.  En  attendant, 
cette  malheureuse  Bulgarie  reste  dans  une  situation  plus  que  jamais 
incertaine,  ne  sachant  ce  qu'elle  peut  espérer  ou  ce  qu'elle  peut 
craindre,  ayant  à  peine  un  gouvernement,  exposée  aux  sévérités  et 
aux  représailles  de  la  Russie,  qui  s'efforce  assez  vainement,  depuis 
deux  mois,  de  lui  imposer  ses  volontés.  Les  péripéties  se  succèdent, 
s'accumulent,  et  la  plus  récente,  la  plus  singulière  aussi  dans  cette 
histoire  bulgare,  est  cette  mission  du  général  Kaulbars,  qui  finit  comme 
elle  avait  commencé,  à  peu  près  sans  résultat  sensible.  C'est  un  épi- 
sode de  plus,  voilà  tout. 

Pourquoi  le  général  Kaulbars  avait-il  été  envoyé  en  Bulgarie?  Quelle 
était  la  nature  de  sa  mission?  On  ne  voit  pas  môme  à  quel  titre  il  eit 
allé  représenter  le  tsar  dans  les  Balkans.  Ce  n'était  point  un  plénipo- 
tentiaire, un  agent  supérieur  de  diplomatie  régulièrement  accrédité  : 
il  n'a  pas  reconnu  un  seul  instant  la  régence  instituée  après  le  départ 
du  prince  Alexandre;  il  n'a  pas  reconnu  davantage  l'assemblée  natio- 
nale reunie  pour  mettre  fin  à  un  interrègne  pénible  et  périlleux.  11  n'a 
cessé  de  protester  co  ître  le  gouvernement,  contre  la  Sobranié,  contre 
tous  les  pouvuirs  nationaux.  11  a  joué  pendant  deux  mois,  sous  les 
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yeux  mêmes  de  ceux  qu'il  bravait,  le  rôle  d'une  sorte  de  tribun  allant 
dans  les  réunions  populaires  à  Solia  ou  parcourant  les  provinces, 
essayant  de  provoquer  les  défections  dans  l'armée,  l'insurrection  ou 
l'agiiation  dans  le  pays.  Il  semble  n'avoir  eu  d'autre  mandat  que  de 
décider  les  Bulgares  à  désavouer  leurs  chefs,  à  invoquer  d'eux-mêmes 
l'arbitrage  ou  le  protectorat  du  tsar.  Le  général  Kaulbars  n'a  visible- 
ment pas  réussi,  et  saisissant  le  prétexte  de  quelque  mauvais  traite- 
ment exercé  contre  un  serviteur  du  consulat  russe  à  Philippopoli,  il 
est  parti  en  laissant  derrière  lui  une  dernière  protestation,  en  se  fai- 
sant suivre  de  tous  les  agens  consulaires  de  la  Russie  dans  la  princi- 
pauté :  c'est  comme  l'aveu  d'une  mission  manquée.  Est-ce  à  dire  que 
la  Russie,  en  quittant  Sofia,  se  désintéresse  des  affaires  bulgares,  ou 
bien  qu'elle  se  réserve  d'employer  d'autres  moyens,  de  donner  une 
sanction  plus  éclatante  à  la  rupture  qui  vient  de  s'accomplir,  de  ten- 
ter, en  un  mot,  de  reprendre  par  la  force  ce  qu'elle  n'a  pu  obtenir 
par  la  persuasion?  Ni  l'un  ni  l'autre  probablement.  La  Russie  ne  re- 
nonce sûrement  pas  à  sa  politique  traditionnelle  ;  elle  entend  plus  que 
jamais  reprendre  position  dans  les  Balkans,  et  elle  l'avoue  peut-être 
d'autant  plus  haut  qu'elle  a  vu  sa  prépondérance  un  moment  contes- 
tée. D'un  autre  côté,  elle  sent  bien  qu'elle  n'est  pas  seule  à  décider 
dans  ces  affaires  orientales,  qu'une  intervention  armée,  une  occu- 
pation militaire  de  la  Bulgarie  donnerait  aussitôt  un  nouveau  et  plus 
grave  caractère  à  la  question.  C'est,  en  effet,  aujourd'hui  encore  plus 
qu'hier  le  nœud  de  la  situaiion.  C'est  ici  que  la  politique  russe  se 
heurte  aux  autres  politiques,  qui,  depuis  quelques  jours,  ne  sont  pas 
demeurées  absolument  silencieuses,  qui  ont  saisi  l'occasion  de  dire 
leur  mot  sur  cette  crise  bulgare  et  même  sur  la  mission  du  général 
Kaulbars. 

On  a  parlé  un  peu  brutalement  à  Londres;  on  a  parlé  aussi,  on  a 
multiplié  les  discours  devant  les  délégations  austro-hongroises  à  Buda- 
Pesth.  On  vient  même  de  parler  à  Berlin  à  l'ouverture  du  Reichstag. 
Le  langage  de  lord  Salisbury  a  été  une  boutade  un  peu  violente  qui 
paraît  avoir  été  vivement  ressentie  à  Saint-Pétersbourg  et  qui  pourrait 
avoir  pour  conséquence  un  refroidissement  momentané  entre  les  deux 
gouvernemens,  s'il  est  vrai  que  l'ambassadeur  du  tsar  à  Londres  ait 
été  autorisé  à  prendre  un  congé  imprévu.  Le  comte  Kalnoky,  appelé 
à  s'expliquer  devant  les  délégations  de  Pesth  après  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph lui-même,  après  tous  les  orateurs  qui  se  sont  succédé, 
après  le  comte  Andrassy,  qui  n'a  pas  déguisé  les  antipathies  hongroises 
contre  la  Russie,  le  comte  Kalnoky  n'est  pas  homme  à  prendre  les 
libertés  de  parole  du  premier  ministre  anglais.  11  est  trop  bon  diplo- 
mate pour  6e  permettre  les  déclarations  inutiles  ou  compromettantes. 
Lord  Sahsbury  a  pu  parler  en  ministre  d'un  empire  qui,  selon  le  mot 
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traditionnel,  a  sa  ceinture  de  mers.  Le  chancelier  autrichien  a  parlé 
en  ministre  d'un  emjire  qui,  par  sa  position,  par  ses  frontières,  est 
au  premier  rang  dans  tous  les  conflits  et  qui  n'a  pas  d'ailleurs  cessé 
d'être,  au  moins  en  apparence,  dans  une  sorte  d'alliance  intime  avec 
la  Russie  sous  l'égide  de  l'Allemagne. 

Le  comte  Kalnoky  a  gardé  une  suffisante  réserve  dans  ses  explica- 
tions et  il  a  tourné  habilement  autour  des  difficultés.  Il  en  a  pourtant 
dit  assez  pour  laisser  entrevoir  les  préoccupations  et  les  idées  du  ca- 
binet de  Vienne,  pour  sauvegarder  l'indépendance  de  sa  politique  en 
précisant  la  position  et  les  intérêts  de  l'Autriche  dans  tous  ces  conflits 
orientaux.  11  n'a  pas  caché,  par  exemple,  que,  si  la  Russie  avait  envoyé 
un  commissaire  pour  prendre  le  gouvernement  de  la  Bulgarie,  si  elle 
avait  occupé  des  villes  du  littoral  ou  de  l'intérieur,  l'Autriche  n'aurait 
pu  rester  insensible  à  l'intervention  étrangère  dans  les  Balkans,  à 
l'occupation  de  Varna  ou  de  Bourgas,  qu'elle  aurait  dû  «  prendre  po- 
sition dans  la  question;»  il  a  seulement  atténué  cette  déclaration  hypo- 
thétique en  ajoutant  que  «  le  danger  était  pour  le  moment  à  peu  près 
écarté.  »  Le  ministre  autrichien,  un  peu  pressé  par  le  comte  Andrassy, 
interprète  des  susceptibilités  hongroises,  s'est  assez  nettement  expli- 
qué sur  quelques  points  essentiels,  sur  le  caractère  européen  et  les 
garanties  du  traité  de  Berlin,  sur  la  nécessité  de  maintenir  intacte 
dans  tous  les  cas  l'autonomie  bulgare;  il  n'a  point  hésité  à  déclarer 
qu'on  entrait  probablement  dans  une  période  de  négociations  difficiles 
où  la  Russie  n'avait  pas  plus  de  droits  que  les  autres  puissances  pour 
décider  de  ce  qui  serait  fait  dans  les  Balkans.  11  est  allé  plus  loin  en 
parlant,  lui  aussi,  un  peu  vivement  du  général  Kaulbars  et  de  sa  mis- 
sion et  de  son  «  action  désagréable  en  Bulgarie,  »  en  ajoutant  que  le 
seul  résultat  de  cette  mission  avait  été  de  «  rendre  l'opinion  publique 
de  l'Europe  plus  favorable  à  la  nation  bulgare.  » 

Bref,  le  comte  Kalnoky  en  a  dit  assez  pour  que  ses  paroles  et  ses 
déclarations,  si  mesurées  qu'elles  soient,  si  réservées  qu'elles  aient  été  à 
l'égard  du  gouvernement  russe,  n'aient  pas  été  peut-être  beaucoup  mieux 
accueillies  à  Pétersbourg  que  les  paroles  de  lord  Salisbury.  Il  en  a  sur- 
tout dit  assez  pour  montrer  ce  que  valent  en  définitive  ces  alliances 
d'ostentation  dont  on  se  plaît  à  offrir  de  temps  à  autre  le  spectacle  à 
l'Europe.  Depuis  quelques  années,  l'Europe  a  eu  périodiquement  la 
représentation  un  peu  fastueuse  de  ces  rencontres  des  trois  empe- 
reurs, tantôt  à  Skierniewice,  tantôt  à  Kremsier.  Ces  entrevues  de  sou- 
verains, au  moment  où  elles  se  sont  accomplies,  répondaient  sans 
doute  à  quelque  calcul  de  celui  qui  les  provoquait;  elles  ne  changent 
ni  les  situations  ni  les  conditions  générales  de  la  politique,  et  toutes 
ces  combinaisons  artificielles  qui  n'ont  le  plus  souvent  qu'une  raison 
de  circonstance,  même  quelquefois  une  raison  intime  et  personnelle, 
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ue  résistent  pas  au  premier  choc  des  intérêts  contraires.  11  est  certain 
que  l'alliance  des  trois  empires  a  été  assez  malmenée,  il  y  a  quelques 
jours,  devant  les  délégations  autrichiennes,  qu'elle  a  été  faiblement 
défendue  ou  plutôt  à  peu  près  passée  sous  silence  par  le  chancelier 
de  Vienne,  que  la  Russie  a  éprouvé  quelque  ressentiment  du  langage 
du  comte  Kalnoky,  et  qu'au  premier  abord  on  aurait  pu  croire  à  quel- 
que danger  de  complications  prochaines  entre  alliés  de  la  veille.  11 
restait  à  savoir  ce  qu'on  en  penserait,  ce  qu'on  en  dirait  à  Berlin,  et 
si  on  ne  le  sait  pas  encore  bien  exactement,  puisque  M.  de  Bismarck 
n'a  pas  eu  l'occasion  de  prononcer  un  de  ces  discours  qui  éclaircissent 
les  situations,  on  le  sait  du  moins  à  demi  par  le  langage  de  l'empe- 
reur à  l'ouverture  du  parlement  allemand. 

Le  Reichstag  a  été  en  effet  ouvert  ces  jours  derniers  à  Berlin.  11  a  été 
inauguré  par  un  discours  que  le  vieil  empereur  n'a  pas  pu  prononcer 
lui-même,  qui  a  été  lu  en  son  nom  par  un  de  ses  ministres,  M.  de 
Bœtticher,  et  ce  discours,  il  faut  l'avouer,  rétablit  un  peu  l'équilibre  au 
profit  de  la  paix.  L'empereur  Guillaume  parle  avec  confiance  de  la  paix, 
de  l'entente  entre  les  puissances,  de  la  persévérance  de  l'Allemagne 
dans  son  action  pacifique,  de  ses  relations  de  «  vive  amitié  avec  les  deux 
cours  voisines.  »  11  est  vrai  qu'il  accompagne  ces  déclarations  rassurantes 
d'un  petit  supplément  qui  devient  un  des  points  principaux  du  discours 
impérial.  Il  demande  au  Reichstag  le  renouvellement  du  septennat  mili- 
taire qui  va  expirer  et  une  augmentation  de  /j0,000  hommes  dans  l'effec- 
tif de  l'armée  de  paix.  Il  justifie  naturellement  ces  propositions  par  le 
développement  de  l'état  militaire  des  autres  puissances,  qui  accroissent 
sans  cesse  leurs  forces,  et  une  partie  de  la  presse  allemande,  pour 
appuyer  les  projets  impériaux,  ne  manque  pas,  bien  entendu,  d'évo- 
quer le  fantôme  de  la  revanche  française  ou  même  de  montrer  en  per- 
spective l'alliance  de  la  Russie  et  de  la  France  contre  l'Allemagne.  Ce 
sont  des  polémiques  qui  ont  déjà  servi  plus  d'une  fois,  et  elles  se  renou- 
vellent aujourd'hui;  mais  le  langage  tout  pacifique  de  l'empereur  Guil- 
laume a,  sans  nul  doute,  une  bien  autre  signification,  une  autre  impor- 
tance que  toutes  ces  déclamations,  et  reste  provisoirement  l'expression 
de  la  politique  allemande. 

Que  peut-on  cependant  conclure  de  toutes  ces  déclarations  rappro- 
chées, de  ces  discours  prononcés  un  peu  partout,  à  Londres,  à  Pesth 
comme  à  Berlin?  On  peut  distinguer  que  les  rapports  de  l'Europe  ont 
été  certainement  troublés  parces  affaires  bulgares,  que  depuis  quelque 
temps,  en  dépit  de  la  triple  alliance,  il  y  a  des  dissentimens  assez  vifs 
entre  la  Russie  impatiente  de  ressaisir  la  prépondérance  dans  les  Bal- 
kans et  l'Autriche  inquiète  des  retours  offensifs  des  Russes,  que  l'Al- 
lemagne reste  néanmoins  résolue  à  employer  tous  sc6  efforts  pour  main- 
tenir ou  pour  rétablir  une  certaine  entente.  L'empereur  Guillaume  a 
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mis  dans  son  discours  un  mot  qui  ne  laisse  pas  de  donner  à  penser. 
En  proclamant  le  «  désintéressement  »  tout  pacifique  de  l'Allemagne 
dans  les  affaires  orientales  du  moment,  il  s'est  évidemment  dégagé 
d'avance  de  tout  ce  qui  pourrait  arriver,  il  a  décliné  tout  engagement: 
de  sorte  qu'en  cas  de  complications  croissantes  il  resterait  l'Autriche 
et  la  Hussie  qui  seraient  ennemies,  l'Allemagne  qui  serait  neutre  en 
attendant  de  revenir  arbitre,  ou  qui  reprendrait  sa  liberté  selon  les 
circonstances.  Ce  serait  un  redoutable  inconnu;  mais  on  n'en  est  pas 
là,  et  avant  que  l'Europe  en  soit  à  ces  extrémités,  on  trouvera  sans 
doute  quelque  mosen  de  tout  concilier  encore  une  fois,  de  maintenir 
la  paix  en  rajustant  le  traité  de  Berlin,  en  créant  en  Bu'garie,  avec  un 
nouveau  prince,  une  situation  qui  ne  soit  une  victoire  exclusive  pour 
aucune  des  iufluences  qui  se  disputent  l'Orient.  Ce  moyen  n'est  point, 
après  tout,  impossible  à  trouver,  si  on  le  veut  bien  ;  il  n'y  a  qu'à  le 
chercher  dans  la  situation  même.  La  Russie  paraît  désavouer  tout  des- 
sein d'intervention  militaire  ;  elle  ne  méconnaît  pas  la  nécessité  de 
conserver  l'indépendance  de  la  Bulgarie,  elle  n'a  cessé  de  se  décla- 
rer favorable  au  traité  de  Berlin.  Les  autres  puissances,  de  leur  côté, 
ne  peuvent  avoir  la  pensée  de  contester  à  la  Russie  l'influence  légi- 
time à  laquelle  elle  peut  prétendre  dans  les  Balkans.  Ce  sont  là  les 
élémens  d'une  transaction  que  la  partie  de  l'Europe  la  moins  enga- 
gée ou  la  plus  «  désintéressée,  »  selon  le  mot  de  l'empereur  Guil- 
laume, peut  être  naturellement  appelée  à  préparer  et  à  réaliser.  On  y 
arrivera  sans  doute  parce  que,  si  de  toutes  parts  on  arme  beaucoup, 
personne  ne  semble  bien  pressé  de  se  servir  de  ses  armes,  de  jouer 
la  paix  du  monde  pour  la  Bulgarie. 

Au  milieu  de  ces  complications  européennes,  nous  ne  demande- 
rions pas  mieux  assurément  que  de  voir  la  France,  dont  M.  le  prési- 
dent du  conseil  exposait  ces  jours  derniers  encore  la  politique  exté- 
rieure, dont  il  proclamait,  lui  aussi,  le  «  désintéressement,  »  exercer 
son  influence  conciliante  et  pacificatrice.  Pourquoi  donc  semble-t-elle 
avoir  un  rôle  si  effacé?  Pourquoi  dans  tous  ces  discours,  dans  toutes 
ces  explications  qui  se  sont  succédé  depuis  quelques  jours,  son  nom 
n'a-t-il  pas  même  été  prononcé?  Est-ce  donc  parce  qu'on  méconnaît 
sa  puissance  et  ses  droits,  parce  qu'on  lui  refuse  sa  place  dans  la  poli- 
tique de  l'Europe?  Il  n'en  est  rien,  il  n'y  a  dans  la  réserve  gardée  à 
l'égard  de  notre  pays  ni  oubli  ni  dédain.  On  sait  bien  que  la  France, 
en  dépit  de  toutes  ses  crises,  sera  toujours  la  France,  M.  le  prési- 
dent du  conseil  a  eu  raison  de  le  rappeler  dans  son  discours  aussi  con- 
venable qu'inoffensif.  On  ne  demanderait  probablement  pas  mieux  en 
Europe  que  de  s'entendre  avec  la  France;  mai  à  ce  que  M.  le  président 
du  conseil  n'a  pas  ajouté,  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  ajouter,  ce  qu'il  faut 
redire  encore  et  toujours,  c'est  que  pour  des  gouvernemens  étrangers 
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il  n'est  vraiment  pas  facile  de  faire  entrer  dans  leurs  calculs  ce  que 
feront  d<  s  eabineis  qui  ne  savent  pas  vouloir  ou  qui  ne  sont  pas  sûrs 
de  pouvoir  le  lendemain  ce  qu'ils  auraient  voulu  la  veille. 


Cu.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Pendant  plusieurs  jours  après  la  liquidation  de  quinzaine,  le  mar- 
ché des  rentes  françaises  a  montré  une  certaine  indécision.  La  discus- 
sion du  budget  s'engageait  de  façon  à  faire  redouter  une  crise  minis- 
térielle, et  il  courait  des  bruits  alarmans  concernant  des  mobilisations 
de  troupes  russes  dans  la  Russie  méridionale. 

Le  3  pour  100  a  été  ramené  un  peu  au-dessous  du  dernier  cours  de 
compensation  (82.65),  puis  s'est  relevé  à  82.80.  Les  valeurs  subissaient 
les  mêmes  oscillations,  et  il  était  difficile  de  prévoir  qui  l'emporterait 
dans  cette  lutte  des  influences  de  baisse  et  des  efforts  de  hausse.  Les 
transactions,  d'ailleurs,  ne  manquaient  pas  d'activité.  Il  y  a  en  ce  mo- 
ment un  certain  nombre  de  syndicats  à  l'œuvre,  syndicats  sur  des  fonds 
internationaux  ou  sur  des  valeurs  étrangères,  syndicats  aussi  chez 
nous  pour  l'amélioration  du  cours  de  la  rente  française  en  tant  que 
celle-ci  doit  servir  à  remorquer  le  reste  de  la  cote. 

Deux  raisons  ont  déterminé  la  victoire  des  haussiers:  1° l'atténuation 
des  craintes  d'une  guerre  entre  la  Russie  et  l'Autriche  ;  2°  l'adoption 
par  la  chambre  de  la  célèbre  formule  budgétaire  :  Ni  emprunt,  ni  im- 
pôts nouveaux  1 

La  situation  extérieure,  au  lieu  de  s'aggraver,  est  devenue  beaucoup 
plus  rassurante.  Le  rappel  du  général  Kaulbars  aurait  pu  être  immé- 
diatement suivi  d'uue  occupation  de  la  Bulgarie  par  les  troupes  russes, 
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et  l'Autriche,  liée  par  les  déclarations  de  ses  deux  ministres,  Tisza  et 
Kalnoky,  aurait  été  obligée  d'abandonner  les  négociations  pour  les 
armes. 

Tout  au  contraire,  la  Russie,  en  rappelant  son  agent  dont  la  mission 
avait  échoué,  a  rendu  simplement  à  la  question  bulgare  son  caractère 
international.  Elle  a  fait  savoir  à  Berlin  et  à  Vienne  qu'elle  n'avait  pas 
l'intention  d'occuper  la  Bulgarie,  mais  qu'elle  ne  pouvait  abandonner 
la  revendication  des  droits  privilégiés  qu'elle  tient  et  de  ses  sacrifices 
dans  la  guerre  de  1878  et  du  texte  même  du  traité  de  Berlin. 

C'est  une  nouvelle  campagne  diplomatique  qui  s'ouvre.  Les  puis- 
sances sont  saisies  de  la  question.  11  leur  appartient  maintenant  de 
régler  la  question  de  l'union  de  la  Bulgarie  et  de  la  Roumélie,  d'avoir 
raison  de  la  résistance  des  régens  de  Sofia,  de  rendre  possible  l'élec- 
tion d'un  prince  par  une  nouvelle  assemblée,  enfin  d'assurer  à  la  Rus- 
sie le  rétablissement  de  son  influence  sur  la  direction  des  affaires  de 
la  principauté.  C'est  une  œuvre  difficile,  mais  c'est  une  œuvre  de  paix, 
et  les  puissances  feront  de  grands  efforts  pour  l'accomplir  avant  que 
la  Russie  se  croie  forcée  de  recourir  à  Vultima  ratio. 

Les  assurances  pacifiques  contenues  dans  le  discours  du  trône  lu  à 
l'ouverture  du  parlement  allemand,  les  déclarations  du  comte  Robilant 
au  parlement  italien,  celles  de  M.  de  Freycinet  à  la  chambre  des  dé- 
putés, ont  contribué  à  dissiper  les  plus  gros  nuages  à  l'horizon  poli- 
tique européen.  La  spéculation,  devant  tant  de  harangues  officielles 
affirmant  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  et  que  la  tranquillité  générale  ne 
sera  point  troublée,  a  été  d'avis  qu'il  n'y  avait  pas  à  tenir  compte  des 
préparatifs  belliqueux  de  la  Russie,  des  armemens  de  la  Turquie,  des 
dépenses  extraordinaires  de  guerre  proposées  aux  délégations  austro- 
hongroises,  de  l'augmentation  considérable  de  l'effectif  de  l'armée 
allemande,  demandée  par  le  discours  du  trône  lu  à  Berlin,  enfin  des 
ZjOO  millions  de  francs  que  notre  ministre  de  la  guerre  se  propose  de 
demander  au  bon  moment  pour  nos  forteresses  et  l'adoption  du  nou- 
veau fusil. 

A  l'intérieur,  la  chambre,  ayant  rejeté  à  la  fois  le  projet  de  budget 
du  gouvernement  et  celui  de  la  commission,  a  entrepris  d'en  faire 
elle-même  un  nouveau,  fondé  exclusivement  sur  des  économies.  Le 
gouvernement  s'est  vainement  efforcé  d'arrêter  la  majorité  dans  son 
premier  accès  de  zèle  réformateur.  Celle-ci  est  allée  de  l'avant,  et  dix 
fois  par  ses  votes  eût  renversé  le  ministère,  si  celui-ci  n'avait  pris  le 
sage  parti  de  ne  pas  prendre  la  chose  au  tragique,  comme  l'a  fort 
bien  exprimé  M.  de  Freycinet,  et  de  se  regarder  provisoirement  comme 
inamovible.  Jusqu'ici,  la  chambre  a  réussi  à  économiser  6  à  7  mil- 
lions. C'est  peu,  et  cela  a  suffi  cependant  pour  calmer  son  ardeur.  On 
s'attendait  bien   à  voir  le   président  du  conseil  poser  la  question 
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de  confiance  à  propos  d'une  proposition  inopportune  de  réduction 
budgétaire  et  ressaisir,  en  apparence  au  moins,  son  influence  sur  la 
majorité.  Quant  au  budget,  il  se  réglera  comme  on  pourra,  par  le 
sacrifice  de  l'amortissement,  et  comme  le  sénat  n'aura  pas  le  temps 
de  le  voter  à  son  tour  avant  la  fin  de  l'année,  on  devra  recourir  aux 
douzièmes  provisoires.  La  spéculation  s'en  préoccupe  peu,  l'important 
pour  elle  étant  que  toute  appréhension  de  crise  ministérielle  soit 
écartée. 

Si  les  préoccupations  budgétaires  avaient  dû,  malgré  tout,  faire  hé- 
siter les  acheteurs  à  porter  leur  effort  sur  la  rente  française,  la  hausse 
continue  des  fonds  étrangers  aurait  eu  raison  de  leurs  scrupules.  Il 
était  difficile  que  nos  fonds  seuls  restassent  immobiles  quand  tous 
les  autres  en  Europe  étaient  en  ébullition.  C'est  surtout  en  Italie  et  à 
Vienne  que  la  spéculation  se  donne  maintenant  carrière.  En  Italie, 
les  haussiers  poussent  certains  titres  de  banque,  comme  le  Mobilier 
italien,  la  rente,  puis  les  Chemins  méridionaux.  Chez  nous,  la  rente 
italienne  a  dépassé  102  et  les  Méridionaux  800.  A  Vienne,  c'est  le  Cré- 
dit mobilier  d'Autriche  qui  donne  l'impulsion,  avec  les  Chemins  autri- 
chiens, que  l'on  rachète  pour  compte  d'un  vendeur  à  découvert;  puis 
le  Crédit  Foncier  d'Autriche,  en  hausse  de  790  à  815;  la  Banque  des 
Pays-Autrichiens,  qui  s'élève  de  /»80  à  520  ;  puis  la  Banque  hongroise, 
les  Lombards,  le  Hongrois  k  pour  100  or,  qui  a  gagné  presque  une 
unité  depuis  quinze  jours,  puis  encore  un  certain  nombre  de  valeurs 
locales. 

A  Berlin,  les  fonds  russes  ne  montent  pas,  mais,  ce  qui  est  remar- 
quable dans  la  situation  actuelle,  ils  ne  baissent  pas,  malgré  le  bruit 
qui  a  circulé  de  l'opposition  qu'aurait  faite  M.  de  Bismarck  à  l'émission 
de  tout  nouvel  emprunt  russe  sur  les  marchés  allemands.  La  hausse 
lente,  mais  continue  des  valeurs  ottomanes  trouve  dans  la  spéculation 
berlinoise  encouragement  et  appui.  Comme  il  s'agit  de  créer  un  marché 
aux  nouvelles  obligations  ottomanes  garanties  par  le  revenu  des  douanes 
de  quatre  vilayets,  on  a  fait  monter  le  Turc  à  l/j.50  et  la  Banque  otto- 
mane à  530.  Les  obligations  des  douanes  ont  été  prises,  dit-on,  par  le 
syndicat  allemand  à  325.  Elles  sont  cotées  environ  5^0.  Les  an- 
ciennes obligations  privilégiées  garanties  par  l'ensemble  des  re- 
venus concédés  au  service  de  la  dette  publique  ne  valent  toujours 
que    363. 

Les  Consolidés  ont  définitivement  passé  102.  Le  parlement  belge  a 
voté,  le  17  courant,  la  conversion  de  k  pour  100  en  3  1/2.  Le  premier 
fonds  a  fléchi  h  101.25.  Le  capital  de  la  dette  belge  k  pour  100  s'élève 
à  818  millions,  et  l'annuité  inscrite  au  budget  pour  le  service  d'intérêt 
est  de  32, 800, 000  francs.  La  conversion  doit  réduire  de  2  millions  1/2 
cette  annuité.  Le  nouveau  fonds  est  garanti  pendant  six  ans  et  demi 
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contre  toute  conversion  nouvelle.  La  dette  beige  ne  comprendra  plus 
désormais  que  les  trois  types  3  1/2,  3,  et  2  1/2  pour  100. 

L  Extérieure  d'Esi  agne  est  à  66  1/2  ou  3/4-  Les  acheteurs  comptent 
que  rien  ne  viendra  troubler  la  quiétude  poliii  \ue  daus  le  oays  et  que 
les  pronunciamientos  y  sont  désormais  passés  à  l'état  de  légende.  On 
cote  les  obligations  urbaines  anciennes  Z*95  et  les  nouvelles  463.  Le 
Journal  officiel,  à  Madrid,  a  publié  le  décret  autorisant  l'émission  des 
900,000  obligations  formant  le  solde  de  l'emprunt  total  de  conversion 
qui  comportait  1,240,000  titres,  sur  lesquels  340,000  avaient  été  émis 
au  commencement  de  l'année.  Les  produits  de  cette  émission  doivent 
être  appliqués  à  la  conversion  ou  au  remboursement  des  emprunts 
cubains  1878  et  1880,  du  3  pour  100  cubain  amortissable,  des  annuités 
de  Cuba,  et  à  la  consolidation  de  la  dette  flottante.  Il  paraît  que  les 
conditions  offertes  par  le  ministre  des  finances  pour  cette  conversion 
n'ont  pas  satisfait  tout  le  monde  et  qu'il  s'est  élevé  des  protesta- 
tions. 

Le  3  pour  100  portugais  semble  vouloir  se  consolider  entre  55  et 
56.  Les  obligations  helléniques  ont  sensiblement  monté  dans  cette 
quinzaine  sur  les  déclarations  faites  par  M.  Tricoupis  au  sujet  de  la 
ferme  résolution  où  est  le  gouvernement  d'être  scrupuleusement  fidèle 
à  ses  engagemens. 

L'Unifiée  se  rapproche  peu  à  peu  du  cours  de  390  francs,  qu'elle 
avait  atteint  avant  le  détachement  du  dernier  coupon. 

Nos  rentes  ont  donc  fini  par  s'associer  à  tout  ce  mouvement.  Le  3 
pour  100  est  passé  de  82.70  à  83.25,  l'emprunt  de  82.60  à  83.10, 
l'amortissable  de  85  60  à  86.07,  le  4  1/2  de  109.50  à  109.80. 

Les  titres  de  nos  principaux  établissemensde  crédit  n'ont  pas  beau- 
coup varié  de  prix  pendant  la  seconde  moitié  de  novembre.  Ceux  tou- 
tefois qui  avaient  plus  ou  moins  fléchi  devant  la  liquidation  de  quin- 
zaine ont  remonté  ensuite  et  se  trouvent  cotés  maintenant  aux  environs 
des  plus  hauts  cours  atteints  depuis  la  reprise.  La  Banque  de  France 
toutefois,  —  il  est  vrai  que  sa  situation  spéciale  place  ce  titre  complète- 
ment à  part,  —  a  fléchi  de  près  de  100  francs.  Quelques  réalisations  se 
sont  produites  à  la  suite  de  la  hausse  de  200  francs  survenue  en  quel- 
ques semaines.  De  plus,  le  renchérissement  de  l'argent  n'a  pas  eu  les 
proportions  attendues  et  la  comparaison  des  bénéfices  actuels,  tou- 
jours en  diminution,  avec  ceux  de  l'année  dernière,  a  découragé  les 
acheteurs. 

Le  Comptoir  d'escompte  a  gagné  20  francs  à  1,040  sur  la  prévision 
d'un  dividende  de  50  francs  au  lieu  de  48.  La  Banque  de  Paris  oscille 
autour  de  800  francs,  la  Banque  d'escompte  s'est  élevée  de  542  à  552. 
Le  Crédit  lyonnais  à  590,  la  Générale  à  475,  le  Crédit  mobilier  à  305 
sont  à  peu  près  immobiles.  La  Banque  franco-égyptienne  atteint  550. 
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Les  Banques  parisienne,  transatlantique  et  maritime  cherchent  à  s'éta- 
blir en  équilibre  stable  sur  le  terrain  nouveau  où  la  hausse  les  a  por- 
tées. Même  observation  sur  la  Banque  russe  et  française  à  505.  Ces 
derniers  titres  n'ont  d'ailleurs  qu'un  marché  assez  étroit,  étant  encore 
peu  répandus  dans  le  public. 

Le  Crédit  foncier  a  touché  1,/j/iO  francs  et  ne  s'en  est  guère  éloigné 
depuis.  L'influence  de  l'excellente  situation  de  cette  société  s'est  exer- 
cée sur  la  tenue  des  titres  de  deux  de  ses  satellites,  la  Compagnie  fon- 
cière de  France  et  laBente  foncière.  La  première  de  ces  valeurs  (libérée 
de  250  francs),  a  dépassé  ZjOO  francs;  la  seconde  (entièrement  libérée) 
200  francs.  De  même,  la  hausse  du  Crédit  lyonnais  a  profité  à  la  Fon- 
cière lyonnaise,  cotée  maintenant  340.  Le  Sous-Comptoir  des  entre- 
preneurs, dont  l'assemblée  a  lieu  le  11  décembre  prochain,  est  à  286. 

Les  actions  des  Chemins  français  sont  restées  stationnaires,  sauf 
celles  du  Lyon  en  hausse  de  15  francs  à  1,257.  Les  recettes  hebdoma- 
daires s'améliorent  peu  à  peu.  Mais  il  reste  encore  une  moins-value 
totale  de  28  millions.  Les  acheteurs  de  Chemins  autrichiens  estiment 
que  la  diminution  des  recettes,  en  1886,  aura  pour  contre-partie,  avec 
le  maintien  de  la  paix,  l'amélioration  du  change,  un  arrangement  avec 
les  chemins  de  fer  de  l'état  pour  les  tarifs,  et,  dans  un  avenir  plus 
lointain,  le  raccordement  avec  les  lignes  turques. 

Les  Lombards  ont  été  portés  de  220  à  226.  Le  Nord  de  l'Espagne 
s'est  également  relevé  d'une  dizaine  de  francs,  le  Saragosse  de  2  à 
3  francs.  Toutes  les  obligations  des  chemins  de  fer  espagnols  sont  en 
amélioration  continue.  Ce  n'est  là,  d'ailleurs,  qu'un  cas  particulier  de 
la  progression  générale  de  toutes  les  bonnes  obligations,  quelle  qu'en 
soit  la  nature.  Les  Chemins  portugais  et  les  Méridionaux  toujours  en 
grande  hausse. 

Un  certain  nombre  de  valeurs  industrielles  qui  n'ont  qu'un  marché 
étroit,  facile  à  diriger,  présentent  des  plus-values  considérables.  Il 
se  produit  là,  d'un  jour  à  l'autre,  des  écarts  énormes  de  cours,  attes- 
tant le  caractère  irrégulier  des  transactions.  Plus  sérieuse  est  la  con- 
solidation de  la  hausse  des  Voitures  à  700,  celle  des  Magasins  généraux 
à  600,  celles  de  la  Compagnie  transatlantique  et  des  Messageries.  Le 
Suez  a  repris  2,100  francs,  le  Panama  se  tient  à  /j25.  Les  Omnibus, 
après  avoir  monté  de  100  francs,  sans  raison  plausible,  ont  reperdu 
celte  avance  et  sont  revenus  à  1,220. 


Le  direc'eur-gcrant  :  C.  Buioz. 
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PREMIERE    PARTIE. 


I. 

30  novembre. 

Je  veux  écrire  mon  journal.  On  prétend  que  cela  fait  du  bien, 
que  l'écriture  est  un  calmant,  et  j'ai  grand  besoin  de  me  calmer. 

La  secousse  a  été  trop  forte,  je  ne  réussis  pas  à  me  rasseoir.  11  entre 
dans  mes  chagrins  beaucoup  plus  de  colère  que  de  tristesse.  Si  "je 
regrettais  cette  femme,  je  serais  le  dernier  des  hommes.  Je  ne  la 
vois  plus,  son  haleine  n'empoisonne  plus  l'air  que  je  respire  ;  que 
manque-t-il  à  ma  délivrance?  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  détraqué 
dans  ma  machine  ;  j'ai  l'œil  et  l'esprit  troubles.  11  me  semble  que 
celui  qui  a  fait  le  monde  ne  savait  pas  ce  qu'il  faisait,  ou  qu'il  s'est 
donné  le  plaisir  de  nous  proposer  une  énigme...  Devine,  mon 
garçon,  si  tu  le  peux,  ou  si  tu  l'oses...  Je  ne  devine  pas,  je  ne 
veux  pas  chercher  à  deviner.  Je  suis  tenté  de  croire  que  l'énigme 
n'a  pas  de  mot. 

Mes  parens  m'avaient  élevé  dans  la  croyance  que  le  secret  du 
bonheur  est  d'être  juste,  sage,  modéré  dans  ses  désirs,  maître  de 
ses  passions  et  toujours  en  paix  avec  sa  conscience.  Mon  père  le 
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vigneron,  quoiqu'il  aimât  beaucoup  l'argent,  ne  fit  jamais  tort 
d'un  centime  à  personne.  Il  était  correct  en  affaires,  probe  jusqu'au 
scrupule,  et  dès  ma  petite  jeunesse  il  m'enseigna  que,  pour  mériter 
les  bénédictions  du  ciel,  qu'il  me  montrait  de  l'index  de  sa  main 
droite,  il  faut  respecter  le  bien  d'autrui,  ne  prendre  à  son  pro- 
chain ni  ses  écus,  ni  son  bœuf,  ni  son  âne,  ni  son  honneur,  ni  une 
parcelle  de  son  champ,  ni  le  plus  petit  morceau  de  sa  femme.  Ma 
mère  ne  se  lassait  pas  de  me  répéter  :  «  Sylvain,  mon  fils  unique, 
les  honnêtes  gens,  les  bons  chrétiens,  ceux  qui  observent  les  dix 
commandemens  et  tous  les  articles  de  la  loi  de  Dieu,  sont  sûrs 
d'être  heureux  dans  ce  monde-ci  comme  dans  l'autre.  »  Ce  qui  se  passe 
dans  l'autre,  je  n'en  sais  rien,  n'y  étant  jamais  allé.  Mais  celui-ci, 
je  le  connais  ;  à  travers  son  masque  j'ai  vu  son  visage,  qui  n'est 
pas  beau.  0  mon  père  et  ma  mère,  comme  vous  vous  trompiez  !  Je 
vous  croyais  sur  parole,  car  j'ai  toujours  été  candide;  mais  au- 
jourd'hui j'en  crois  mon  expérience  :  il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
le  bonheur  et  la  morale,  cet  univers  n'a  pas  été  créé  pour  que  la 
vertu  y  fût  à  l'aise,  elle  doit  laisser  aux  coquins  la  graisse  de  la 
terre,  la  rosée  du  ciel.  Bonnes  gens,  c'est  votre  fils  qui  vous  le  dit, 
le  métier  d'honnête  homme  et  de  bon  chrétien  est  un  métier  de 
dupe! 

Je  voudrais  qu'un  juge  équitable  et  de  bonne  foi  fût  assis  là,  en 
face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  ma  table  à  écrire.  Je  lui  conterais 
mon  affaire,  je  lui  déduirais  mon  cas,  je  le  prierais  de  juger  mon 
procès  avec  la  vie. 

Mon  père,  Jean  Berjac,  lui  dirais-je,  était  un  homme  d'âpre  vertu, 
d'épaisse  encolure,  d'un  abord  froid,  sévère,  le  regard,  la  voix 
et  la  main  rudes,  qui  passait  son  temps  à  se  travailler  et  à  travailler 
les  autres,  et  qu'on  tenait  à  dix  lieues  à  la  ronde  pour  le  huguenot 
le  plus  rigide  et  pour  le  plus  habile  vigneron  de  toute  la  Saintonge. 
Dans  notre  famille,  on  naît  vigneron  de  père  en  fils.  Jean  Berjac, 
qui  s'entendait  à  acheter  comme  à  vendre,  s'arrondit;  il  doubla, 
tripla  son  héritage.  Vinrent  les  traités  de  commerce,  et  sa  grande 
vigne  sua  de  l'or.  Il  était  riche,  sans  que  personne  s'en  doutât,  car  il 
vivait  en  pauvre.  C'était  son  goût  et  sa  superstition  ;  il  prétendait 
qu'une  belle  enseigne  est  la  mort  d'une  bonne  boutique.  Sa  maison 
de  paysan  était  une  vraie  baraque;  il  prenait  ses  repas  dans  sa 
cuisine  avec  ses  gens,  qu'il  obligeait  à  dire  leurs  grâces  pour  re- 
.  mercier  Dieu  d'une  soupe  quelquefois  un  peu  maigre'.  Toujours 
vêtu  de  futaine,  il  ne  se  sentait  à  l'aise  que  dans  de  vieilles  hardes, 
qui  avaient  travaillé  avec  lui  et  comme  lui  s'étaient  surmenées. 
Son  seul  luxe  était  une  belle  argenterie  plate,  qu'il  aimait  à  regar- 
der en  cachette,  à  palper  de  ses  doigts  calleux,  sans  jamais  s'en 


LA  BÈTE.  723 

servir,  tant  sa  vaisselle  d'étain  lui  était  une  chère  habitude!  Ceux 
qui  voyaient  ma  sœur  Jeanne  manier  la  binette  et  la  serpe  comme 
une  simple  ouvrière  de  campagne  étaient  loin  de  soupçonner  qu'écu 
par  écu,  une  grosse  dot  s'amassait  pour  elle  dans  le  silence  d'un 
coffre-fort. 

Ma  bonne  mère  avait  à  ce  sujet  ses  petites  idées,  qui  ne  s'accor- 
daient point  avec  celles  de  mon  père.  Si  elle  préférait,  elle  aussi, 
l'être  au  paraître,  elle  ne  laissait  pas  d'attacher  quelque  prix  aux 
belles  apparences,  et  elle  pensait  que,  lorsqu'on  a  l'honneur  d'être 
un  bourgeois,  on  peut  vivre  en  bourgeois  sans  déplaire  au  bon 
Dieu,  qu'on  lui  fait  même  plaisir.  Mais  elle  avait  vu  dans  sa  grande 
Bible  in-folio,  où  elle  voyait  tout,  absolument  tout,  que  l'apôtre 
saint  Paul  a  dit  :  a  Femmes,  soyez  soumises  à  vos  maris.  »  Et  elle 
se  soumettait.  Sur  un  seul  point,  elle  s'obstina,  se  buta.  Elle  sur- 
veillait beaucoup  ma  conscience,  elle  la  nettoyait  chaque  matin 
avec  autant  de  soin  qu'elle  écurait  sa  vaisselle,  et  Dieu  sait  que  sa 
vaisselle  comme  ma  conscience  étaient  reluisantes  de  propreté.  Ce- 
pendant, quoiqu'elle  mit  la  vertu  bien  au-dessus  du  savoir,  elle 
souhaitait  que  j'eusse  un  jour  de  l'esprit  et  que  je  lui  fisse  hon- 
neur. A  force  de  répéter  la  même  chose,  en  choisissant  l'heure  et 
l'-endroit,  elle  finit  par  obtenir  de  mon  père  qu'il  m'envoyât  au  col- 
lège à  Bordeaux.  Il  y  consentit  par  pure  complaisance  pour  la  jeu- 
nesse de  sa  femme,  qui  avait  quelque  dix  ans  de  moins  que  lui  : 
«  Quand  on  le  rendrait  savant  jusqu'aux  dents,  disait-il,  mon  grand 
nigaud  de  fils  ne  sera  jamais  qu'un  nigaud.  »  Et  il  secouait  ses 
fortes  épaules. 

Je  n'étais  pas  un  nigaud  ;  j'avais  seulement  l'esprit  épais  et  comme 
embrouillé  de  sommeil.  Je  me  donnai  beaucoup  de  mal  pour  me 
réveiller,  pour  me  débrouiller,  pour  me  dégrossir  et  pour  faire  hon- 
neur à  ma  mère.  Malheureusement  je  n'avais  pas  de  santé  ;  elle 
m'est  venue  avec  les  années,  et  aujourd'hui  je  suis  robuste  comme 
un  Turc;  mais  j'étais  né  malingre.  Dans  mon  enfance,  j'ai  souffert 
longtemps  des  oreillons,  j'ai  eu  la  coqueluche,  la  scarlatine.  A  Bor- 
deaux, j'eus  la  variole,  dont  je  faillis  mourir,  et  mon  père  s'en  prit 
au  latin.  Dès  que  je  fus  sur  pied,  je  m'appliquai  à  rattraper  le  temps 
perdu.  Je  mordis  si  vigoureusement  à  la  grappe  que  je  m'en  bar- 
bouillai la  bouche,  les  joues  et  les  yeux.  Grec,  histoire,  algèbre, 
tout  m'était  bon  et  tout  m'était  égal  ;  j'avais  un  de  ces  gros  appétits 
qui  empêchent  de  sentir  le  goût  de  ce  qu'on  mange.  J'étais  fort  en 
calcul,  et  je  faisais  des  vers  français  dont  le  sens  était  obscur,  mais 
ils  avaient  tous  leurs  pieds,  le  compte  y  était.  Je  sentais  fermenter 
dans  ma  tête  toutes  les  ambitions  vagues.  Je  voulais  devenir  bache- 
lier, et  après  on  verrait.  J'avais  résolu  d'être  un  grand  homme, 
dans  quelque  partie  que  ce  iût,  de  prouver  à  mon  père  que  je 
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n'étais  pas  un  nigaud  et,  je  vous  le  répète,  de  faire  honneur  à  ma 
mère.  Hélas  !  je  ne  suis  pas  bachelier,  et  c'est  un  très  petit  insecte 
qui  en  est  cause. 

Quand  le  phylloxéra  eut  commencé  ses  ravages  et  qu'aux  années 
grasses  succédèrent  les  années  maigres,  mon  père,  qui  parlait  peu, 
ne  parla  plus  du  tout.  Il  creusait  un  problème,  il  causait  avec  Jean 
Berjac.  Ceux  qui  n'étaient  pas  affolés  se  rassuraient  bêtement  et 
disaient  :  «  Le  phylloxéra  s'en  ira  comme  il  est  venu.  »  Mon  père 
avait  décidé  que  le  phylloxéra  ne  s'en  irait  qu'après  avoir  tout 
mangé.  Il  considérait  que  le  vigneron  est  un  soldat  de  Dieu,  con- 
damné à  défendre  sa  vie  contre  la  gelée  noire,  la- sécheresse,  la 
coulure,  l'oïdium,  le  gribouri,  la  pyrale.  Le  nouvel  ennemi  était 
plus  redoutable,  plus  dévorant  que  tous  les  autres;  mais  Jean 
Berjac  aimait  les  batailles,  il  se  battit.  En  vrai  Saintongeais,  il  se 
donna  le  temps  de  réfléchir  ;  il  interrogea  sa  terre,  fit  son  enquête, 
ses  essais.  Sa  résolution  prise,  rien  ne  put  l'en  faire  démordre,  et 
tandis  qu'autour  de  lui  on  passait  de  la  peur  à  l'espérance  et  de 
l'espérance  à  l'effarement,  il  arracha  toutes  ses  vignes,  les  rem- 
plaça par  des  cépages  américains,  qu'il  greffa  à  sa  façon,  qui  était 
la  bonne.  A  cinq  ans  de  là,  ses  nouveaux  plants  étaient  au  moins 
en  demi-rapport,  et  ses  voisins,  qui  ne  pouvaient  plus  dire  :  «  Le 
mal  s'en  ira  comme  il  était  venu  !  »  —  s'écriaient  :  «  Ce  diable 
d'homme  a  toujours  raison.  »  C'est  quelque  chose  que  d'avoir  rai- 
son cinq  ans  avant  tout  le  monde. 

L'insecte  ne  mangea  pas  nos  vignes  ;  mais  il  ruina  mes  projets. 
Dès  le  premier  jour,  quoi  que  ma  mère  pût  lui  dire,  l'homme  de 
qui  dépendait  mon  sort  avait  déclaré  que  les  temps  étaient  trop 
durs  pour  qu'il  pût  se  passer  de  moi  et  de  mes  médiocres  services, 
qu'un  fils  bachelier  était  un  luxe  que  ses  moyens  ne  lui  permettaient 
plus  de  s'accorder.  La  veille  de  l'examen,  je  reçus  l'ordre  de  venir 
reprendre  mon  licou.  Ce  fut  un  chagrin,  presque  un  désespoir.  Je 
me  sentais  comme  arrêté  en  pleine  croissance  ;  on  condamnait  le 
papillon  à  peine  éclos  à  reployer  ses  ailes  et  à  rentrer  dans  sa  triste 
chrysalide,  le  futur  grand  homme  devenait  un  apprenti  vigneron  ;  je 
maudis  la  vigne  et  le  dieu,  couronné  de  pampres,  qui  nous  l'a  don- 
née. Je  respectais  mon  père,  je  le  craignais  ;  il  trouva  en  moi  un 
écolier  docile,  un  serviteur  empressé,  sans  me  savoir  aucun  gré  de 
mes  dures  obéissances.  Si  je  lui  avais  désobéi,  il  m'aurait  étranglé, 
et  pourtant  mon  humble  soumission  me  diminuait  à  ses  yeux.  J'avais 
renoncé,  pour  lui  complaire,  à  mes  études,  à  mon  avenir,  il  me 
regardait  comme  un  être  manqué,  comme  une  volonté  lâche  qui 
ne  savait  pas  vouloir,  et  il  n'estimait  que  ceux  qui  veulent.  Il  plai- 
santait souvent  sur  les  fausses  vocations,  sur  les  petits  jeunes  gens 
infatués  d'eux-mêmes,  prompts  à  se  croire  des  génies  et  incapables 
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d'ébourgeonner  un  sarment  ou  de  tailler  un  greffon.  Souvent  aussi, 
il  croyait  lire  dans  mes  yeux  que  j'avais  appris  le  latin,  que  je  mé- 
prisais ceux  qui  ne  le  savent  pas,  et  il  écrasait  dans  l'œuf  mon  or- 
gueil très  modeste.  Ma  bonne  mère  soutenait  mon  courage  ;  elle  ne 
se  lassait  pas  de  me  répéter  que  l'homme  qui  respecte  son  père 
quand  son  père  a  tort  appelle  sur  sa  tête  les  faveurs  du  ciel,  que 
Dieu  bénit  sa  vigne  et  sa  vie  ;  c'était  écrit  dans  sa  grande  Bible,  et 
sa  grande  Bible  n'avait  jamais  menti.  Je  fus  privé  trop  tôt  de  ses 
consolations  ;  elle  n'avait  pas  quarante-neuf  ans  lorsque  une  pleu- 
résie l'emporta. 

Mon  père,  quoiqu'il  semblât  ne  tenir  à  rien,  ne  put  s'accoutumer 
à  son  veuvage  ;  il  n'aimait  pas  assez  ses  enfans  pour  avoir  du  plai- 
sir à  les  gronder.  Il  tomba  en  langueur,  dans  un  dépérissement 
d'esprit  et  de  corps;  il  se  consumait,  séchait  sur  pied.  Il  traîna 
quatre  ans  et  s'en  alla.  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  causa  tête  à 
tête  avec  ma  sœur  et  lui  dit  :  «  Je  me  suis  crevé  de  travail  pour 
vous  amasser  des  écus  ;  comme  vous  allez  les  faire  danser  !  Sylvain 
ton  frère  est  un  niais;  si  tu  n'as  pas  l'œil  sur  lui,  il  fera  le  gros 
monsieur,  et  les  vignes  seront  vendues.  »  Il  causa  ensuite  avec  moi 
et  il  me  dit  :  ■  Que  les  hommes  sont  bêtes  de  s'user  de  peine  pour 
leur  postérité  !  Jeanne  ta  sœur  est  une  sotte  ;  si  tu  .ne  la  sur- 
veilles pas,  elle  voudra  faire  la  dame,  et  les  vignes  seront  vendues.  » 
Ainsi  mourut  ce  juste,  qui  ne  l'était  pas  pour  ses  enfans.  Vingt-quatre 
heures  plus  tard,  à  notre  vive  surprise,  nous  apprenions  qu'il  lais- 
sait à  chacun  de  nous  vingt-cinq  mille  francs  de  rente  en  bons  titres, 
sans  parler  des  vignes,  que  nous  n'avons  pas  vendues,  que  je  ne 
vendraijamais. 

Non-seulement  ce  sont  de  bonnes  créatures,  qui  d'année  en  an- 
née récompensent  plus  richement  les  soins  qu'on  leur  donne  ;  mais 
elles  me  rappellent  un  gros  homme  voûté  dont  j'avais  peur,  une 
petite  lemme  toute  ronde  que  j'adorais.  Et  puis,  j'ai  travaillé  moi- 
même,  bien  malgré  moi,  à  les  planter.  J'avais  parfois  des  distrac- 
tions, des  absences  ;  je  songeais  à  Bordeaux,  à  mes  camarades,  à 
la  robe  noire  de  mes  professeurs,  à  tout  ce  que  j'avais  espéré,  à 
tout  ce  que  j'avais  perdu.  Il  me  semble  que  sous  chacune  de  ces 
souches  j'ai  enterré  l'un  de  mes  rêves  ;  ils  dorment  là,  je  n'entends 
pas  qu'on  les  dérange.  Non,  je  ne  vendraijamais  nos  vignes.  Elles 
me  rapportent  déjà  beaucoup  et  elles  me  racontent  des  histoires. 

Juge  inconnu  qui  m'écoutes,  remarque  bien  que  jusqu'à  cet  en- 
droit de  mon  récit,  je  ne  trouve  rien  dans  ma  vie  dont  j'aie  vrai- 
ment sujet  de  me  plaindre.  Mon  père  était  dur;  il  m'a  endurci  à  la 
fatigue,  à  la  peine,  je  l'en  remercie.  Le  phylloxéra  m'a  fait  beaucoup 
de  tort  ;  si  petit  que  soit  un  insecte,  il  faut  bien  qu'il  mange,  et 
chacun  mange  ce  qui  lui  convient.  J'espérais  devenir  un  jour  quelque 
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chose  ;  je  ne  suis  qu'nn  humble  vigneron  ;  je  m'en  console  en  pen- 
sant que  tel  bachelier  n'est  qu'un  sot,  que  tel  autre  se  débattra 
toute  sa  vie  contre  une  misère  noire.  Ma  bonne  mère  est  morte  avant 
l'âge,  et  ce  coup  m'a  été  cruel.  Le  pasteur  qui  arriva  de  Saintes 
pour  la  conduire  au  cimetière  dit  à  mon  père:  «  Résignez-vous  à 
la  volonté  de  Dieu.  »  —  «  Ne  pouvait-il  vouloir  autre  chose?  »  re- 
partit mon  père  d'une  voix  creuse,  et  c'était  la  première  tois  qu'il 
ergotait  contre  la  Providence.  Le  pasteur  lui  remontra  que  Dieu 
veut  toujours  le  bien  de  ses  élus,  et  que  certains  maux  apparens 
sont  des  biens.  Le  docteur  Hervier,  qui  soignait  depuis  longtemps 
ma  mère,  m'a  assuré  que,  quand  la  pleurésie  l'enleva,  elle  commen- 
çait une  maladie  de  cœur,  que  de  longues  et  vives  souffrances  lui 
ont  été  épargnées...  Je  suis  un  homme  raisonnable,  et  jusqu'ici  je 
ne  me  plains  de  rien  ;  mais  voyons  la  suite. 

Je  comptais  que  ma  sœur  resterait  auprès  de  moi,  qu'elle  tien- 
drait notre  ménage.  Elle  y  consentit  d'abord.  Nous  convînmes  que, 
sans  faire  le  grand  seigneur  et  la  grande  dame,  nous  vivrions  en 
bourgeois.  N'était-ce  pas  l'idée  de  notre  mère?  Jeanne  s'était  promis 
de  soigner  désormais  ses  pauvres  mains  tannées  et  gercées,  qui 
avaient  tant  tripoté  dans  les  gros  ouvrages  que  ce  n'étaient  plus  des 
mains  de  femme.  Mon  père,  cédant  sur  le  tard  aux  instances  de 
ma  mère,  avait  acheté  au-dessus  de  nos  vignes  un  terrain  pour  y 
bâtir  ;  il  l'avait  fait  niveler,  avait  amené  les  matériaux  à  pied  d'oeuvre, 
et  la  bâtisse  en  était  restée  là.  Dix-huit  mois  après  sa  mort,  nous 
nous  installions  dans  une  maison  toute  neuve  ;  un  entrepreneur 
venait  de  nous  la  construire  sur  un  plan  dessiné  par  moi.  Gomme 
celle  où  je  suis  né,  elle  se  nomme  Mon-Cep.  Ce  n'est  pas  un  palais, 
c'est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  joli  cottage,  propret,  com- 
mode, bien  distribué,  bien  planté,  dont  les  murailles  blanches, 
encadrées  de  briques  rouges,  du  plus  loin  qu'on  les  aperçoit,  ont 
bonne  grâce  et  iont  plaisir  aux  yeux.  Je  pris  un  maître-valet  ;  je  le 
logeai,  lui  et  son  monde,  dans  la  vieille  baraque,  qui  s'en  allait,  et 
que  je  fis  réparer  soigneusement  à  cet  effet. 

J'étais  content  de  mon  sort,  je  le  croyais  fixé  à  jamais  ;  j'eus  bien- 
tôt à  décompter.  Sans  manquer  à  ma  sœur  Jeanne,  j'oserai  dire 
qu'elle  ressemble  en  laid  à  mes  parens.  Au  caractère  âpre  de  mon- 
père  elle  joint  la  sécheresse  du  ton,  l'inquiétude  de  l'humeur. 
La  piété  de  ma  mère  était  douce  ;  la  sienne  est  aigre  et  discoureuse. 
Elle  me  reprochait  d'être  un  orthodoxe  à  gros  grains.  J'avais  plus 
d'ouverture  d'esprit,  plus  de  monde  que  cette  recluse,  qui  n'a  ja- 
mais vu  Bordeaux;  je  m'étais  frotté  à  mon  siècle,  et  ma  vieille  loi 
huguenote  avait  émoussé  ses  angles.  Je  respectais  infiniment  Dieu 
le  Père  ;  je  m'occupais  peu  du  Fils  et  pas  du  tout  du  Saint-Esprit. 

Sur  les  querelles  religieuses  se  greffèrent  des  tracasseries  dômes- 
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tiques.  Ma  sœur  le  prenait  de  très  haut  avec  la  vieille  Francine, 
notre  cuisinière,  qui  avait  servi  longtemps  chez  nos  parens  et  à  qui 
ma  mère  avait  appris  toutes  ses  recettes.  C'étaient  des  picoteries 
continuelles.  Je  fis  en  toute  douceur  quelques  remontrances  à  Jeanne. 
Elle  se  gendarma,  m'annonça  un  matin  qu'elle  me  quittait  pour  se 
retirer  à  Saintes  chez  une  vieille  cousine,  qui  a  du  goût  pour  la 
haute  dévotion.  Je  cherchai  vainement  à  la  retenir/;  elle  a,  comme 
mon  père,  la  volonté  brusque  et  tenace.  Nous  nous  voyons  peu, 
mais  nous  ne  sommes  pas  brouillés.  Elle  me  charge  de  cultiver 
sa  portion  de  vignes  ;  déduction  faite  des  frais,  je  lui  en  sers  chaque 
année  le  revenu  et  je  lui  rends  mes  comptes  qu'elle  fait  examiner 
par  un  homme  d'affaires,  lequel  jusqu'aujourd'hui  n'y  a  rien  trouvé 
à  reprendre. 

Je  n'ai  pas  l'humeur  solitaire;  après  le  départ  de  ma  sœur,  ma 
maison  me  parut  trop  grande.  Je  ne  songeai  pourtant  pas  tout  de 
suite  à  me  marier;  j'avais  entendu  dire  à  mon  père  que  c'est  l'af- 
faire de  ce  monde  qui  demande  le  plus  de  réflexions  ;  je  n'avais  pas 
encore  assez  réfléchi.  Je  renouai  connaissance  avec  quelques  amis 
que  j'avais  négligés  ou  perdus  de  vue,  et  je  m'imaginai  que  les 
amitiés  suffisent  à  remplir  la  vie. 

Parmi  mes  anciens  camarades  de  collège ,  Félicien  Jalizert  était 
celui  que  j'avais  toujours  préféré.  Il  m'attirait  par  le  charme  de  sa 
simplicité,  par  l'abandon  de  ses  manières  et  de  sa  confiance,  par  son 
bon  sourire,  qui  annonçait  un  millier  de  bonnes  intentions:  j'en  avais 
aussi,  nous  étions  bien  assortis,  faits  pour  nous  convenir.  J'allai  le 
voir  à  Rochefort,  où  son  père  lui  avait  laissé  en  héritage  une  fabrique 
de  bâches  et  de  prélarts  mal  outillée,  qu'il  s'occupait  à  remonter.  Il 
me  présenta  à  sa  jeune  femme,  petite  brune  très  vive,  très  sémillante, 
dont  les  grands  yeux  noirs  remuaient  et  parlaient  beaucoup.  Elle  était 
vraiment  trop  jolie  pour  lui;  ce  pauvre  garçon  était  défiguré  par  une 
grande  tache  lie  de  vin,  qui  lui  couvrait  toute  la  joue  droite;  mais  la 
douceur  du  sourire  faisait  oublier  la  taehe. 

Quelques  mois  plus  tard,  il  m'appelait  auprès  de  lui  par  une  lettre 
pressante.  Je  trouvai  un  homme  rongé  de  soucis,  de  chagrins,  qui 
m'expliqua  qu'il  avait  à  payer  une  grosse  échéance,  qu'il  ne  sa- 
vait où  prendre  l'argent.  Il  avait  dû  emprunter  pour  outiller  et 
agrandir  sa  fabrique;  il  avait  compté  sur  des  rentrées  qui  lui  man- 
quaient. Il  était  sujet  aux  illusions,  s'égarait  souvent  dans  ses  cal- 
culs ;  il  croyait  que  les  choses  s'arrangeaient  dans  la  vie  comme  dans 
sa  tête,  que  les  chiffres  étaient  d'aussi  bons  garçons  que  lui,  et  rien 
n'est  plus  rétif  qu'un  chiffre. 

—  Si  je  n'ai  pas  soixante  mille  francs  avant  huit  jours,  me  dit-il, 
je  suis  un  homme  perdu. 

—  Tu  les  auras  demain,  lui  répondis-je. 
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Il  me  déclara  que  j'étais  le  roi  des  amis;  il  pleurait,  m'em- 
brassait, et  sa  petite  femme  grillait  d'envie  de  m'embrasser,  elle 
aussi  :  je  ne  lui  avais  jamais  vu  les  yeux  si  brillans,  si  chauds;  il  y 
avait  de  la  flamme  et  du  pétard  dans  ces  yeux-là.  Je  me  félicitais 
de  ma  bonne  action;  pendant  les  trois  heures  que  dura  notre  en- 
trevue, j'eus  de  la  joie  pour  plus  de  soixante  mille  francs. 

Cette  bonne  a.ction  m'en  fit  faire  une  autre  qui  me  coûta  bien  da- 
vantage. De  ce  jour,  nous  nous  vîmes  souvent.  Je  partais  brusque- 
ment un  matin,  j'allais  frapper  à  leur  porte  en  disant  :  —  C'est 
moi  !  —  Et  me  voyant  entrer,  Mme  Jalizert  s'écriait  :  —  C'est  lui  !  —  A 
leur  tour,  ils  venaient  quelquefois  amuser  leur  dimanche  àMon-Cep. 
J'invitais  le  docteur  Hervier,  avec  d'autres  bons  vivans.  On  jouait  aux 
boules,  au  tonneau,  on  buvait  sec,  on  plaisantait,  on  disait  le  mot 
et  la  chose  ;  Mme  Jalizert  promenait  au  milieu  de  ces  gaîtés  sa  petite 
taille  ronde,  ses  rubans  roses  et  son  sourire  coquet. 

Un  jour,  je  crus  m'apercevoir  qu'elleavait  souvent  les  yeux  braqués 
sur  moi  et  que  les  miens  trottaient  autour  de  sa  jupe,  autour  de  son 
fichu,  qu'ils  y  retournaient  sans  cesse  comme  va  le  chat  au  garde- 
manger.  Pour  la  première  fois ,  je  compris  que  les  yeux  ont  leur 
gourmandise  et  un  goût  particulier  pour  les  nourritures  dange- 
reuses. Du  matin  au  soir,  quand  Mme  Ninette  Jalizert  venait  à  Mon- 
Cep,  elle  y  remplissait  l'office  de  maîtresse  de  maison.  Elle  s'inquié- 
tait de  ceci,  de  cela,  donnait  ses  ordres  à  Francine,  réglait  tout  à  son 
plaisir.  A  dîner,  elle  s'asseyait  en  face  de  moi  et  faisait  les  honneurs. 
Ce  jour-là,  après  le  potage,  le  docteur  Hervier  s'avisa  de  lui  crier  à 
travers  la  table  : 

—  Dites-nous  un  peu  quel  est  le  menu,  madame  Sylvain  Berjac. 
Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  et  Félicien,  qui  riait  plus  fort  que  tout 

le  monde,  se  pencha  vers  moi  pour  me  dire  : 

—  Je  te  la  prête,  je  ne  te  la  donne  pas. 

Je  me  sentis  rougir  jusqu'à  la  racine  des  cheveux;  il  me  sem- 
blait que  ma  tète  était  devenue  transparente,  qu'on  pouvait  voir 
tout  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

Quinze  jours  après ,  l'un  des  premiers  dimanches  du  mois  d'oc- 
tobre, ils  étaient  là,  elle  et  lui.  Je  leur  avais  promis  de  les  conduire 
à  la  pêche  aux  écrevisses;  une  pluie  fine,  mais  persistante,  contra- 
riait notre  projet.  Pour  tuer  le  temps,  Félicien,  qui  était  un  chas- 
seur aussi  intrépide  que  maladroit,  imagina  d'aller  tirer  une  grive 
dans  mes  vignes,  et,  quoi  que  je  pusse  lui  dire,  il  s'obstina  dans  sa 
malencontreuse  idée. 

—  Sylvain,  me  dit-il,  dévoue-toi,  mon  fils,  mets-toi  en  frais  pour 
la  désennuyer. 

Il  sortit  et  me  voilà  seul  avec  elle,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche 
d'une  cheminée  où  flambait  un  feu  de  sarmens.  Elle  m'avait  fait  la 
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surprise  de  me  broder  un  beau  coussin  de  tapisserie.  Il  restait  en- 
core quelques  points  à  faire.  Elle  ouvrit  son  petit  nécessaire  en  aca- 
jou, choisit  ses  laines,  enfila  son  aiguille  et,  les  yeux  collés  sur  son 
ouvrage,  elle  travaillait  silencieusement.  Mais  je  crus  deviner  qu'elle 
n'était  pas  tranquille,  qu'elle  respirait  avec  embarras,  qu'il  se  pas- 
sait quelque  chose  sous  son  fichu  de  batiste,  qui  montait  et  descen- 
dait. 

J'étais  moi-même  fort  ému;  je  me  disais  :  —  Mon  Dieu!  qu'elle 

est  jolie  ! 

—  Oui,  mais  elle  n'est  pas  à  toi. 

—  Elle  ne  se  défendrait  pas,  elle  serait  aussi  facile  à  cueillir  qu'une 
fleur  au  bord  d'un  chemin. 

—  Oui,  mais  c'est  la  femme  de  ton  meilleur  ami. 

—  Est-ce  ma  faute  s'il  a  une  grande  tache  couleur  lie  de  vin  sur 
la  joue  droite? 

—  Non,  mais  il  est  ton  obligé,  tu  lui  as  prêté  soixante  mille  francs. 

—  Mon  Dieu  !  qu'elle  est  jolie  ! 

—  Oui,  mais  les  trahisons  ont  un  vilain  visage,  et  tout  à  l'heure, 
quand  tu  reverras  l'homme  à  la  tache,  il  t'en  coûtera  de  lui  serrer 
la  main.  • 

Et  je  crus  entendre  une  grosse  voix  qui  criait  :  —  Tu  ne  lui  pren- 
dras ni  une  parcelle  de  son  champ,  ni  le  plus  petit  morceau  de  sa 
femme  ! 

Cette  grosse  voix  était  apparemment  celle  de  mon  père,  et  je  me 
dressai  sur  mes  pieds,  en  disant  que  j'avais  des  ordres  à  donner  à 
mon  maître-valet,  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  pressante. 

Elle  leva  vivement  le  nez  de  dessus  sa  broderie  et  me  répliqua 
qu'une  autre  affaire  pressait  davantage,  qu'elle  avait  un  écheveau 
de  laine  à  dévider,  que  faute  d'un  dévidoir,  elle  me  priait  et  au  be- 
soin m'ordonnait  de  lui  prêter  mes  deux  mains.  L'instant  d'après, 
j'étais  assis  en  face  d'elle,  regardant  tour  à  tour  ses  petits  pieds,  ses 
genoux,  ses  épaules,  sa  bouche  en  cerise,  où  était  monté  subitement 
comme  un  flux  de  paroles. 

Elle  me  parlait  de  petites  contrariétés  qu'elle  avait  eues  dans  son 
ménage.  Tout  n'allait  pas  comme  on  voulait.  Les  jeunes  filles  fai- 
saient des  rêves  et,  en  se  mariant,  elles  s'avisaient  que  la  vie  ne  res- 
semble pas  à  un  rêve.  On  avait  des  chagrins,  quelquefois  aussi  des 
plaisirs,  mais  courts,  fugitifs  et  mêlés  d'ennui.  On  se  disait  :  «  Il  doit 
pourtant  y  avoir  quelque  part  dans  le  monde  de  grands  bonheurs 
qui  se  cachent.  »  On  les  cherchait,  on  ne  les  trouvait  pas  et  on  ren- 
trait dans  son  ennui...  Elle  était  arrivée  presque  en  même  temps  à 
la  fin  de  son  écheveau  et  au  bout  de  son  discours.  Elle  fit  danser 
son  peloton  entre  ses  mains  et  dit  comme  à  la  volée  : 
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—  Voyons,  mon  beau  monsieur,  qu'avez-vous  inventé  pour  me 
désennuyer? 

Je  m'armai  de  résolution,  je  répondis: 

—  J'ai  bien  envie  de  vous  faire  un  petit  doigt  de  cour. 

Son  regard  pétilla  de  plaisir.  C'était  bien  ce  qu'elle  attendait, 
elle  était  contente  de  ne  s'être  pas  trompée. 

—  Je  savais,  me  dit-elle,  qu'un  jour  ou  l'autre  il  faudrait  en  pas- 
ser par  là.  Vous  êtes  tous  les  mêmes...  Allez -y  donc,  je  vous  écoute, 
cela  m'amusera...  Ainsi  vous  me  trouvez  jolie? 

—  Très  jolie. 

Le  peloton  roula  à  terre.  Elle  avait  avancé  la  tète.  Elle  me  regar- 
dait de  côté.  Ses  joues  étaient  en  feu,  sa  taille  était  à  la  portée  de 
ma  main,  sa  bouche  juste  à  la  hauteur  de  la  mienne,  et  ses  yeux  en- 
traient dans  mes  yeux  comme  des  clous  et  me  disaient  :  «  Ose  donc, 
imbécile!  »  Je  ne  savais  où  j'en  étais,  je  voyais  trouble.  Mais  les 
femmes  sont  quelquefois  maladroites.  Elle  s'avisa  de  me  dire  : 

—  Vraiment,  j'admire  la  confiance  de  mon  mari.  J'ai  deviné  tout 
de  suite,  malgré  vos  airs  placides,  que  vous  étiez  un  homme  très 
dangereux...  11  est  vrai  qu'après  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous, 
vous  pouvez  vous  croire  tous  les  droits.       • 

L'imbécile,  qui  la  minute  d'avant  se  croyait  capable  de  tout  oser, 
recula  précipitamment  sa  chaise.  Cependant,  pour  sauver  sa  retraite 
et  n'avoir  pas  l'air  d'un  sot,  il  prit  une  main  qu'on  lui  tendait,  il 
toucha  du  bout  de  ses  lèvres  de  jolis  ongles  roses;  puis  il  ramassa 
un  peloton  qu'il  déposa  sur  les  genoux  d'une  petite  femme  bruoe 
qui  l'eût  souffleté  de  grand  cœur,  et  il  sortit  en  disant  : 

—  Excusez-moi,  mon  maltre-valet  m'attend. 

Quand  Félicien  fut  las  de  courir  après  ses  grives,  il  rentra 
sans  rien  rapporter;  mais  je  lui  rendis  sa  femme  telle  qu'il  l'avait 
laissée...  «  Pas  le  plus  petit  morceau  !  »  comme  le  disait  mon  père. 
Et  vraiment  je  fus  tenté  de  le  remercier  du  plaisir  que  j'avais  à  lui 
serrer,  à  lui  secouer  les  deux  mains.  Dès  lors,  j'évitai  soigneuse- 
ment toute  occasion  de  me  retrouver  tète-à-tête  avec  M",e  Jalizert. 
Au  reste,  elle  ne  les  cherchait  plus,  elle  me  parlait  d'un  ton  sec, 
pincé.  Il  y  a  des  choses  que  les  femmes  ne  pardonnent  pas. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  fait  à  Ninette,  me  dit  un  jour 
Félicien.  Elle  a  une  dent  contre  toi. 

—  On  assure,  lui  répondis-je  en  cherchant  mes  mots,  que,  dans  cer- 
taines situations,  les  femmes  ontdes  caprices.  Est-ce  que  par  hasard?.. 

Il  mit  son  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Eh  oui!  il  est  en  chemin.  Croirais-tu  que  je  désespérais  d'eu 
avoir  jamais  un?  Sylvain,  depuis  que  nous  avons  renoué  amitié,  la 
joie  est  entrée  dans  ma  maison. 
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Et  son  bon  sourire  candide,  qui  n'a  jamais  soupçonné  personne, 
me  bénissait  des  pieds  à  la  tête. 

Il  m'arrivait  souvent  encore  de  penser  aux  grands  yeux  noirs  de 
Mm*  Jalizert  ;  j'en  conclus  que  je  devais  me  marier,  que  le  plus 
tôt  serait  le  mieux. 

11  y  avait  à  cinq  kilomètres  de  Mon-Cep  un  castel  flanqué  de  deux 
tours  rondes,  dont  le  propriétaire,  petit  gentilhomme  à  lièvre,  s'appe- 
lait pompeusement  M.  le  comte  de  Roybaz.  La  maladie  avait  dévoré 
ses  vignes;  on  lui  parlait  souvent  des  miennes,  il  vint  les  voir,  me 
demanda  des  conseils.  Je  n'ai  jamais  refusé  de  rendre  un  service 
à  mes  voisins.  A  quelques  jours  de  là,  je  déjeona'S  chez  ce  comte 
avec  sa  femme  et  sa  fille.  W1*  Hermine  de  Roybaz  n'était  ni  jolie 
ni  belle  ;  mais  il  ne  faut  pas  mentir,  et  je  dois  avouer  qu'elle  était 
bien  faite,  qu'elle  avait  de  la  tournure,  de  superbes  épaules,  beau- 
coup d'entregent,  beaucoup  d'agrément  dans  les  manières,  une  grâce 
attirante,  de  beaux  yeux  verts  comme  ceux  d'une  chatte,  des  yeux 
très  luisans,  des  yeux  qui  riaient  et  je  ne  sais  quoi  de  prenant  dans 
le  regard.  Je  fus  pris. 

Dès  notre  première  rencontre,  la  mère  et  la  fille  m'avaient  fait 
boiL,visage.  Nous  nous  revîmes  phis  d'une  fois;  chaque  fois  leur  ac- 
cueil était  plus  chaud,  et  j'en  vins  à  me  persuader  que,  dans  cette 
gentilhommière,  on  ne  rougissait  pas  des  mésalliances,  que  si  ja- 
mais Sylvain  Berjac  demandait  la  main  de  M1,e  de  Roybaz,  il  aurait 
dix  chances  contre  une  d'être  agréé.  Mais  j'hésitais,  je  pesais  mes 
raisons  dans  mes  petites  balances;  me  sentant  le  maître  du  jeu,  je 
retardais  ma  décision,  je  laissais  la  porte  ouverte  au  repentir. 

Sur  ces  entrefaites,  ma  sœur,  qui  avait  des  intérêts  à  régler  avec 
moi,  vint  passer  une  journée  à  Mon-Cep  et  trouva  son  moment  pour 
me  notifier  que  mes  assiduités  chez  M.  de  Roybaz  avaient  été  re- 
marquées, qu'on  en  jasait. 

—  Jure-moi,  Sylvain,  que  tu  n'épouseras  jamais  cette  demoiselle. 

—  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  répondis-je.  Qu'as-tu  donc  à  lui  repro- 
cher? 

—  D'abord,  elle  est  catholique,  reprit-elle  de  son  ton  le  plus  rogne. 
Serais-tu  capable  de  renier  la  foi  de  tes  pères? 

Je  lui  répliquai  que,  si  jamais  j'épousais  une  catholique,  je  m'ar- 
rangerais pour  lui  laisser  sa  religion  et  pour  garder  la  mienne. 

—  Mais  tu  es  donc  aveugle?  s'écria-t-elle.  Tu  n'as  pas  su  décou- 
vrir que  Mllede  Roybaz  est  une  fille  légère,  sans  principes,  trop  facile, 
trop  libre  dans  ses  manières,  que  ses  parens  sont  fort  en  peine  de  la 
caser? 

—  Gomment  le  saLs-tu?  De  qui  peux -tu  bien  tenir  tes  informa- 
tions charitables? 

Elle  les  tenait  de  notre  vieille  cousine,  qui  les  tenait  elle-même 
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d'une  commère  de  ses  amies,  laquelle  les  tenait  d'une  marchande 
de  légumes,  renseignée  par  un  coquetier.  Comme  elle  insistait  : 

—  Plus  un  mot,  lui  dis-je  en  m' échauffant,  ou  j'épouse. 

Et  je  lui  déclarai  que  j'étais  assez  grand  pour  voir  à  me  conduire, 
que  je  méprisais  les  caquets,  que  j'avais  peu  d'estime  pour  les 
gens  qui  les  pondent,  pour  ceux  qui  les  couvent  ei  pour  ceux  qui 
les  portent  au  marché.  Elle  se  fâcha;  si  doux  que  je  sois,  je  me  fâ- 
chai aussi  et  nous  nous  quittâmes  en  d'assez  mauvais  termes.  Ma  sœur 
ne  se  trompe  pas  toujours,  elle  ne  manque  pas  de  jugement,  on 
se  trouverait  bien  de  suivre  quelquefois  ses  avis.  Mais  elle  a  l'es- 
prit aigre,  la  raison  amère  et  irritante,  la  fureur  de  prendre  les 
hommes  comme  les  affaires  à  rebrousse-poil.  Loin  de  rien  gagner 
sur  moi,  elle  était  allée  à  contre-fin,  et  j'éprouvais  un  violent  désir 
de  prouver  aux  vieilles  cousines,  aux  marchandes  de  légumes  et  à 
tous  les  coquetiers  de  la  terre  le  peu  de  compte  que  je  faisais  de 
leurs  odieux  commérages. 

Cependant  j'hésitais  toujours.  MUe  de  Roybaz  me  plaisait,  m'atti- 
rait; j'étais  pris,  mais  je  me  sentais  capable  de  me  déprendre.  Un 
malheur  inattendu  et  un  entretien  que  j'eus  avec  Mme  de  Roybaz  me 
décidèrent.  Son  mari  était  un  homme  sanguin,  de  complexion. apo- 
plectique et  d'humeur  colère.  Un  matin,  ayant  surpris  deux  marau- 
deurs à  dévaliser  un  de  ses  espaliers,  il  fondit  sur  eux,  la  canne  à 
la  main  et,  tout  à  coup,  il  s'arrêta,  la  canne  en  l'air,  la  bouche  ou- 
verte, les  yeux  tournés,  et  il  s'affaissa  comme  une  masse.  Quand  on 
le  releva,  il  était  mort.  Mme  de  Roybaz  fut  si  affectée  de  ce  triste  évé- 
nement qu'elle  tomba  malade  et  s'alita.  Dix  jours  après  l'enterre- 
ment, j'allai  prendre  de  ses  nouvelles.  Je  la  trouvai  debout,  mais 
agitée  d'un  tremblement  nerveux,  les  yeux  rouges,  et  je  crus  de- 
viner qu'à  son  chagrin  se  mêlaient  de  grandes  inquiétudes  d'esprit. 
Je  la  questionnai;  elle  me  confessa  que  M.  de  Roybaz  avait  tou- 
jours dépensé  au-delà  de  son  revenu,  qu'il  laissait  une  succession 
fort  embrouillée,  que  les  terres  étaient  hypothéquées  jusqu'aux  deux 
tiers  de  leur  valeur,  que  selon  toute  apparence,  après  avoir  exercé 
ses  reprises,  elle  aurait  tout  juste  de  quoi  vivre  et  qu'elle  plaignait 
sa  pauvre  fille,  qui,  se  croyant  riche,  connaîtrait  les  privations  et 
la  gêne. 

Son  émotion  me  gagna  :  —  Madame,  m'écriai-je  dans  un  élan  du 
cœur,  Mlle  votre  fille  n'aura  besoin  de  se  priver  de  rien  si  elle  con- 
sent à  épouser  un  homme  qui  l'aime  et  qui  a  l'honneur  en  ce  mo- 
ment de  vous  demander  sa  main. 

Ses  yeux  brillèrent  de  joie  ;  il  se  fit  comme  une  éclaircie  dans  son 
deuil,  et  sa  longue  robe  de  crêpe  noir  me  sembla  moins  lugubre. 
Cette  tendre  mère  m'avoua  que  sa  fille  avait  du  goût  pour  moi.  On 
la  fit  venir.  Elle  s'étonna  d'abord  qu'on  osât  lui  parler  de  mariage 
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quand  son  père  venait  de  mourir;  sa  piété  filiale  et  sa  modestie 
s'en  indignaient.  Elle  finit  par  entendre  raison,  et  je  partis  content, 
fier  de  moi.  Il  me  parut  que  j'avais  agi  en  galant  homme,  en  homme 
de  cœur,  que  je  me  mariais  par  générosité  autant  que  par  amour. 
Je  me  disais  :  «  Ma  femme,  qui  me  devra  tout,  se  croira  tenue  de 
m'aimer  beaucoup,  de  me  rendre  heureux,  et  Dieu  le  Père,  comme 
ma  bonne  mère  me  l'a  promis,  bénira  ma  vigne  et  ma  vie.  » 

J'ai  hérité  du  vigneron  qui  m'a  tenu  sous  sa  dure  discipline  l'art 
de  vendre  et  la  science  des  gains  honnêtes.  Grâce  à  moi,  le  castel 
fut  vendu  très  vite,  à  bon  prix,  sans  que  l'acheteur  eût  à  se 
plaindre.  Mme  de  Roybaz  accepta  provisoirement  l'hospitalité  que  lui 
offrait  un  de  ses  beaux-frères,  possesseur  d'un  château  près  de 
Royan.  Ma  charmante  future  s'éloignait  de  moi  ;  mais  j'ai  de  bonnes 
jambes  et  j'étais  souvent  sur  la  route  qui  conduisait  chez  elle.  La 
pauvre  enfant  avait  le  cœur  sensible  ;  elle  regrettait  sincèrement 
son  père,  qui  avait  toujours  été  son  très  humble  serviteur.  Peu  à 
peu  elle  se  calma;  le  plaisir  de  me  voir  l'emporta  sur  le  chagrin, 
ses  yeux  recommencèrent  à  rire.  Pendant  tout  le  temps  que  durè- 
rent nos  fiançailles,  il  ne  lui  échappa  ni  une  parole  ni  un  geste  qui 
pût  me  déplaire  ;  il  y  avait  de  la  réserve  dans  son  abandon,  de 
l'abandon  dans  sa  réserve,  et  je  me  moquais  des  coquetiers.  Au 
début,  j'étais  plus  pressé  qu'elle,  j'avais  hâte  d'être  heureux.  Elle 
me  demandait  du  temps,  puis  elle  se  ravisa;  il  fut  décidé  entre 
nous  que,  sans  manquer  aux  convenances  et  au  respect  qu'on  doit 
aux  morts,  nous  pourrions  nous  marier  sans  attendre  la  fin  de  son 
deuil ,  à  quoi  Mme  de  Roybaz  consentit  de  grand  cœur. 

Mais  il  survint  une  difficulté,  et  il  s'en  fallut  de  peu  que  tout  ne 
fût  rompu.  Le  curé  de  mon  village,  l'abbé  Poncel,  exigeait,  pour 
bénir  notre  union,  que  je  prisse  l'engagement  d'élever  toute  ma 
progéniture  dans  la  confession  catholique  romaine.  Je  ne  voulais 
pas  lui  faire  ce  présent;  il  me  semblait  juste,  équitable,  que  mes 
fils,  si  j'en  avais,  fussent  parpaillots  comme  leur  père,  que  mes 
filles,  s'il  m'en  venait,  fussent  catholiques  comme  leur  mère.  L'abbé 
s'entêta,  je  me  raidis.  On  s'adressa  à  monseigneur,  qui  fut  intrai- 
table. Mme  de  Roybaz  avait  écrit  à  Rome  et  sollicitait  vainement  une 
réponse.  Elle  n'épargnait  rien  pour  me  ramener,  elle  me  tournait 
et  me  retournait;  mais,  si  doux  qu'ils  soient,  les  Berjac  n'ont  qu'une 
parole.  Personne  ne  voulant  céder,  notre  procès  resta  accroché 
pendant  quelques  semaines.  Enfin,  MIle  de  Roybaz,  qui  désespérait 
de  me  voir  mollir,  perdit  patience,  déclara  que,  puisque  l'église 
était  déraisonnable,  elle  se  passerait  de  sa  bénédiction.  Sa  mère  se 
rendit  et  je  lui  promis  en  retour  que  désormais,  à  Mon-Cep,  le 
maître  de  la  maison,  tout  le  premier,  donnerait  l'exemple  de  manger 
maigre  le  vendredi. 
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Notre  mariage  ne  fut  béni  qu'au  temple.  Catholiques  et  protes- 
tons, tout  Saintes  y  assistait,  à  l'exception  de  ma  sœur.  Je  l'avais 
suppliée  d'y  paraître,  elle  resta  sous  sa  tente.  Tant  de  désagrémens 
m'avaient  remué  les  nerfs,  et  au  cours  de  la  cérémonie,  je  fus  pris 
d'un  bourdonnement  d'oreilles  fort  incommode.  C'était  comme  un 
bruit  de  cloches  que  j'entendais  tinter  et  parfois  sonner  à  pleine 
volée.  Mais,  quand  les  yeux  sont  contens,  ils  ne  se  laissent  pas  dé- 
ranger dans  leur  bonheur  par  un  tintement  d'oreilles.  S'il  faut 
tout  dire,  la  veille  de  mon  mariage,  je  n'étais  encore  amoureux 
qu'à  moitié;  le  lendemain,  je  l'étais  éperdument,  et  je  m'étonnais 
de  découvrir  qu'un  Berjac  pouvait  avoir  son  grain  de  folie.  De  temps 
immémorial,  cela  n'était  jamais  arrivé. 

Ma  folie  ne  dura  guère  ;  on  y  mit  bon  ordre.  Je  regardais  la  vie 
d'un  jeune  ménage  comme  une  étroite  communauté  de  la  chair  et 
de  l'esprit,  comme  un  état  de  choses  où  l'on  croit  recevoir  ce  que 
l'on  donne  et  donner  ce  que  l'on  reçoit,  où  les  devoirs  se  confon- 
dent avec  les  plaisirs,  où  les  joies  des  yeux  et  des  sens  sont  bénies 
et  pures  de  tout  reproche,  comme  un  bonheur  abondant,  tran- 
quille, honnête  et  gras,  qui  remplit  l'âme  et  que  le  cœur  rumine 
lentement.  Sans  doute,  on  ne  se  voit  pas  toujours;  c'est  un  person- 
nage ridicule  qu'un  jeune  marié  qui  se  coud  à  la  jupe  de  sa  femme. 
On  a  ses  affaires,  son  maître-valet,  ses  ouvriers,  ses  vendanges,  sa 
distillerie,  ses  chais  à  surveiller,  ses  barriques  et  ses  factures  à 
expédier.  Mais,  au  milieu  de  ses  occupations,  on  songe  aux  plaisirs 
qu'on  a  eus,  à  ceux  qu'on  aura  tantôt,  comme  la  vache  dans  son 
pâturage,  où  elle  a  de  l'herbe  jusqu'au  fanon,  se  souvient  de  celle 
qu'elle  a  mangée  et  pense  à  celle  qu'elle  mangera,  et  il  y  a  dans 
l'air  un  parfum,  une  douceur  répandue  qu'on  respire  et  qu'on  boit. 
Durant  plusieurs  semaines,  en  revenant  de  mes  vignes  ou  d'ail- 
leurs, du  plus  loin  que  je  la  voyais,  ma  maison  me  semblait  en 
gatté  et  parée  pour  une  fête.  Je  me  hâtais,  je  m'essoufflais  en  gra- 
vissant la  côte,  j'arrivais  tout  en  sueur,  et  pour  me  reprendre,  je 
me  recueillais  un  instant  à  quelques  pas  de  mon  seuil.  C'est  un 
bon  visage  à  regarder  que  celui  d'une  porte  derrière  laquelle  il  y  a 
quelqu'un  qui  nous  attend. 

J'ai  dit  que  ma  folie  ne  dura  guère.  J'en  fus  radicalement  guéri 
le  jour  où  ma  femme  me  fit  sentir  qu'une  fille  de  comte  ruiné,  qui 
épouse  un  petit  bourgeois  dans  l'aisance,  lui  fait  beaucoup  d'hon- 
neur, que  c'était  moi  qui  lui  en  redevais.  Lorsqu'elle  me  signifia 
cette  sentence,  je  venais  d'allumer  un  cigare,  en  tâchant  d'oublier 
ma  pauvre  pipe  de  bruyère,  qu'elle  avait  mise  en  interdit.  Dans 
mon  trouble,  je  portai  à  ma  bouche  le  bout  allumé  et  je  me  brûlai 
cruellement.  Je  contins  mon  étonnement  et  mon  indignation  ;  d'un 
ton  bénin,  je  représentai  à  cette  princesse  sans  dot  que  certains 
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titres  s'achètent,  qu'on  les  acquiert  facilement  à  Rome  en  acquit- 
tant un  droit  de  finance,  qu'un  comte  par  la  grâce  du  pape  n'est 
qu'un  demi-comte,  que  toute  sa  famille  appartenait  à  la  bonne  ou, 
si  elle  l'aimait  mieux,  à  la  grande  bourgeoisie,  mais  qu'on  ne  sait 
pas  bien  où  commence  la  grande  et  où  finit  la  petite.  Elle  s'effa- 
roucha de  mes  explications,  me  bouda  deux  jours  entiers,  après  quoi 
elle  me  fit  grâce. 

Depuis  ce  malheureux  moment,  elle  ne  contraignit  plus  son  hu- 
meur, qui  s'accordait  mal  avec  la  mienne.  J'ai  appris  à  mes  dé- 
pens qu'il  y  a  dans  la  femme  qu'on  épouse  et  qu'on  croit  connaître 
une  inconnue,  qui  n'attend  que  l'occasion  de  se  montrer;  ce  n'est 
pas  elle  qu'on  a  épousée,  mais  c'est  avec  elle  qu'il  faut  vivre.  L'in- 
connue venait  de  m 'apparaître  ;  elle  me  plaisait  peu,  et  ses  goûts 
étaient  tout  le  contraire  des  miens.  Je  meitais  le  bonheur  dans  la 
régularité  et  le  repos  des  habitudes;  elle  mettait  le  sien  dans  le 
mouvement,  dans  l'agitation  perpétuelle,  dans  les  projets,  dans  les 
dissipations,  et,  chaque  soir,  elle  ce  s'endormait  qu'après  s'être 
demandé  : 

—  Que  pourrai-je  faire  demain  que  je  n'aie  pas  fait  aujour- 
d'hui? 

Elle  était  toujours  en  l'air,  toujours  en  course.  Ses  tantes,  ses 
cousines,  ses  amies  la  réclamaient,  et  d'amie  en  amie,  de  babil  en 
babil,  elle  s'en  allait  souvent  fort  loin.  Souvent  aussi,  touchée  d'une 
subite  sollicitude  pour  la  santé  de  sa  mère,  qu'elle  aimait  peu,  et 
croyant  éprouver  un  violent  désir  de  l'embrasser,  elle  trottait 
dans  la  poussière  des  chemins  sans  me  prévenir,  et  je  recevais  une 
dépêche  ainsi  conçue  :  a  Ma  mère  me  garde,  ne  m'attendez  pas.  » 

Je  crois  vraiment  qu'elle  était  bien  aise  d'avoir  une  maison  pour 
avoir  le  plaisir  d'en  sortir.  Si  d'aventure  elle  y  restait  la  moitié 
d'une  journée,  elle  l'employait  à  ses  écritures.  Elle  avait  des  nou- 
velles à  donner,  à  demander  à  toute  la  terre,  et  quand  je  disais  à  sa 
soubrette,  que  je  ne  pouvais  souffrir  :  «  Où  est  donc  Madame?  »  — 
cette  pécore  me  répondait  avec  un  sourire  agréable  :  a  Eh  !  mon- 
sieur le  sait  bien,  Madame  écrit.  » 

J'allais  relancer  dans  sa  chambre  cette  écriveuse,  je  l'entre- 
tenais de  mes  petites  affaires,  elle  ne  m'écoutait  pas.  Le  soir,  je  lui 
proposais  de  jouer  une  partie  de  bésigue  ou  de  trictrac:  elle  y  con- 
sentait lugubrement,  la  mort  dans  les  yeux.  Tout  en  jouant,  je  lui 
disais  de  petites  douceurs;  elle  affectait  de  ne  pas  m'entendre,  -et 
son  impertinent  ennui  me  bâillait  au  nez. 

Je  m'étais  marié  pour  avoir  un  intérieur,  je  n'en  avais  point.  Ma 
femme  m'échappait,  elle  était  aux  autres  plus  qu'à  moi.  J'appelais 
l'enfant  de  tous  mes  vœux:  j'osais  croire  que  l'enfant  la  tiendrait, 
qu'elle  serait  sa  prisonnière.  Il  y  a  de  petites  menottes  qui  serrent 
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très  fort,  qui  sont  des  crochets  et  des  chaînes.  Hélas!  l'enfant  ne 
venait  pas.  Je  m'avisai  d'autre  chose  en  attendant.  Je  représentai 
à  Mme  Sylvain  Berjac,  née  Hermine  de  Roybaz,  qu'au  lieu  de  courir 
après  sa  mère,  ses  parens,  ses  alliés,  ses  amis,  elle  ferait  mieux  de 
les  attirer  à  Mon-Cep,  qu'elle  n'y  perdrait  rien  et  que  j'y  gagnerais, 
que  mes  hôtes  me  procureraient  au  moins  le  plaisir  de  ravoir  ma 
femme.  Elle  parut  goûter  mon  idée,  mais  elle  m'objecta  la  petitesse 
de  ma  maison.  Bien  à  contre-cœur,  je  mis  les  maçons  à  l'œuvre  ;  je 
fis  construire  une  aile  en  retour,  qui  pouvait  contenir  six  logemens. 
Mme  Berjac  présida  elle-même  à  cette  bâtisse,  où  elle  n'épargna  ni 
les  pilastres  ni  les  balustres.  Elle  ne  courait  plus,  ses  maçons  l'amu- 
saient. L'année  suivante,  les  six  logemens  étaient  occupés.  Le 
nombre  de  ses  proches  était  incalculable;  ils  foisonnaient,  il  en 
sortait  de  dessous  terre.  L'un  parti,  un  autre  prenait  sa  place.  On 
arrivait,  on  s'installait,  on  ne  démarrait  plus.  Je  faisais  bon  visage  à 
tout  ce  monde  ;  je  maugréais,  je  pestais,  le  sourire  aux  lèvres.  J'aime 
le  bruit  du  marteau,  de  la  scie,  de  la  ripe  ;  ce  sont  des  bruits  utiles  ; 
mais  le  tapage  de  l'oisiveté  m'attriste.  Il  fallait  divertir  ces  oisifs. 
On  eut  des  voitures,  des  bourriquets,  des  chevaux  à  deux  fins,  des 
cochers.  La  pauvre  Francine  était  excédée  de  travail;  il  fallut  lui 
donner  du  renfort.  Je  ne  dînais  plus  seul,  j'avais  procuré  de  la  com- 
pagnie à  mon  assiette  ;  mais  mon  dîner  me  coûtait  cher.  Heureu- 
sement mes  vignes  travaillaient;  elles  semblaient  prévoir  qu'il  y 
aurait  quelque  jour  des  trous  à  boucher. 

Il  se  trouvait  dans  l'innombrable  famille  de  ma  femme  plus  d'un 
visage  qui  ne  me  revenait  point.  Le  plus  déplaisant  de  tous  était 
celui  d'un  petit  rousseau  de  vingt  ans  à  peine,  qui  prenait  grand 
soin  de  sa  moustache  naissante.  Il  avait  sur  moi  l'avantage  d'être 
bachelier,  et  il  se  destinait  à  la  diplomatie;  il  s'y  destinera  jusqu'à 
sa  mort,  son  vrai  destin  est  de  ne  rien  faire,  de  n'être  jamais 
qu'un  vilain  petit  rousseau.  Ma  femme  l'appelait  le  petit  cousin, 
parce  qu'il  avait  cinq  ou  six  ans  de  moins  qu'elle  ;  je  l'appelais  le 
macaque,  parce  que  je  lui  en  trouvais  la  grimace  et  que  ses  longs 
bras  fluets  descendaient  jusqu'à  ses  genoux.  Il  se  piquait  d'exceller 
dans  tous  les  genres  de  sport,  comme  on  dit  à  Paris  d'où  il  arri- 
vait, et  je  dois  reconnaître  qu'il  était  bon  écuyer.  Mais  il  m'irritait 
par  ses  façons  cavalières.  Ce  petit  homme  très  avantageux  avait  le 
verbe  haut  et  décisif,  l'air  et  la  chanson  d'un  lat  qu'il  était.  Vrai- 
ment, il  abusait  du  parentage  ;  il  était  sans  cesse  fourré  à  Mon-Cep 
et  il  avait  l'art  de  me  rencontrer  sans  me  reconnaître,  de  me  re- 
garder de  ses  petits  yeux  clignotans  sans  réussir  à  m'apercevoir,  ou 
je  lui  apparaissais  comme  un  ciron  perdu  dans  un  fromage,  et  il  ne 
semblait  pas  se  douter  que  le  fromage  était  à  moi.  Je  trouvai  cepen- 
dant  l'occasion  de  me  réconcilier  avec  lui  :  je  lui  sauvai  la  vie, 
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on  veut  toujours  du  bien  à  ses  obligés.  Nous  étions  allés  au  mois 
de  juillet  passer  quelques  jours  à  Royan  ;  le  petit  cousin  ne  tarda 
pas  à  nous  y  rejoindre.  Le  lendemain,  comme  nous  nous  baignions, 
lui  et  moi,  il  s'avisa  de  faire  des  exploits,  il  s'avança  trop  au  large, 
les  forces  lui  manquèrent  tout  à  coup,  il  n'eut  que  le  temps  de 
pousser  un  cri  et  il  disparut.  Je  suis  un  médiocre  écuyer,  mais  un 
très  bon  nageur,  et  bien  lui  en  prit.  Je  dus  plonger  trois  fois  avant 
de  le  repêcher,  je  faillis  me  noyer  en  le  cherchant.  Enfin  je  le 
trouvai,  je  le  ramenai.  On  le  croyait  mort,  il  ne  l'était  pas,  et  de  ce 
jour  il  me  témoigna  quelques  égards. 

Ma  mère  se  plaisait  à  dire  que  la  patience  est  divine,  qu'elle  fait 
des  miracles,  que  rien  ne  lui  résiste,  qu'elle  vient  à  bout  de  tout. 
J'étais  marié  depuis  trois  ans  lorsque  ma  femme,  obéissant  à  je  ne 
sais  quelle  heureuse  inspiration,  parut  se  rapprocher  de  moi.  Je 
dois  lui  rendre  la  justice  qu'elle  ne  me  traitait  pas  en  ennemi,  qu'elle 
ne  me  poursuivait  point  de  sa  haine,  qu'elle  me  rangeait  parmi  les 
indifférens.  Tout  à  coup,  comme  par  l'effet  d'un  charme  miracu- 
leux, elle  me  fit  meilleur  visage;  on  eût  dit  qu'elle  me  trouvait  à 
son  goût;  elle  avait  des  soins,  des  chatteries;  il  lui  arriva  même, 
dans  un  moment  de  tête-à-tête,  de  s'asseoir  sur  mes  genoux  et  de 
me  passer  la  main  dans  les  cheveux.  Aussi  ému  que  surpris  de  ce 
soudain  changement,  je  sentis  se  réveiller  en  moi  un  vieil  amour 
qui  dormait  depuis  longtemps  sous  sa  remise  et  que  je  croyais  con- 
damné à  n'en  jamais  sortir.  On  l'avait  rebuté,  on  lui  faisait  des 
avances  ;  après  un  long  éloignement,  ma  femme  me  revenait.  Je 
fêtai  cet  aimable  retour,  en  me  disant  que  les  femmes  ont  des  ca- 
prices, qu'il  faut  prendre  son  parti  des  mauvais,  profiter  des  bons. 
J'étais  étonné,  j'étais  heureux  ;  je  louais  la  sagesse  de  ma  mère  et 
la  divine  patience  qui  fait  des  miracles. 

Je  crois  me  rappeler  que,  vers  le  même  temps,  toutes  les  per- 
sonnes qui  m'approchaient  ou  que  je  rencontrais  dans  les  grands 
chemins  semblaient  m'examiner  avec  une  attention  particulière. 
Les  unes  témoignaient  à  ce  bon  M.  Sylvain  Berjac  une  affectueuse 
commisération,  les  autres  lui  parlaient  sur  un  ton  de  légère  ironie. 
Ce  bon  M.  Berjac  ne  s'en  avisa  pas  tout  de  suite,  ce  détail  ne  lui 
est  revenu  que  plus  tard.  On  se  souvient  de  certaines  choses  qu'on 
n'avait  pas  remarquées  dans  le  moment  ;  c'est  comme  un  débrouil- 
lement  de  sensations  conluses,  qui  étaient  restées  dans  la  peau, 
sans  pénétrer  jusqu'à  l'âme  ;  une  secousse  subite  les  y  fait  entrer, 
et  on  ressent  après  coup  ce  qu'on  croyait  n'avoir  pas  senti.  J'étais 
content  de  mon  nouveau  sort,  le  contentement  n'entend  malice  à 
rien. 

Un  matin,  je  fus  appelé  à  Rochefort  par  une  dépêche  et  par  une 
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affaire  de  conséquence  qui  devait  m'y  retenir  plus  d'un  jour.  Il  se 
trouva  par  le  plus  grand  des  hasards  que  les  hôtes  que  nous  avions 
venaient  de  partir  sans  être  remplacés,  qu'il  D'y  avait  à  Mon-Cep, 
ce  jour-là,  ni  oncle  ni  tante,  ni  cousin  ni  cousine,  ni  poil  ni  plume. 
Quand  j'annonçai  à  ma  femme  que  je  partais  et  ne  serais  de  retour 
que  le  lendemain  dans  la  soirée,  cette  roucoulante  colombe  m'adressa 
les  plus  doux  reproches  ;  elle  se  plaignit  des  petits  maris  qui  s'en 
vont  en  laissant  leur  petite  femme  toute  seule,  quand  ils  savent 
qu'elle  n'aime  pas  les  endroits  déserts  et  qu'elle  a  peur  la  nuit.  Je 
me  moquai  d'elle,  je  l'embrassai,  je  me  mis  en  route. 

L'affaire  que  j'avais  à  traiter  fut,  contre  mon  attente,  réglée  en 
quelques  minutes.  Je  trouvai  des  gens  d'humeur  facile,  qui  ne  de- 
mandaient qu'à  s'entendre,  et  je  résolus  de  retourner  le  soir  même 
à  Mon-Cep,  de  faire  cette  agréable  surprise  à  une  petite  femme  qui 
avait  peur  la  nuit.  Je  ne  pouvais  pas  repartir  sans  donner  le  bon- 
jour à  Félicien.  Il  m'offrit  avec  empressement  son  dîner,  dont  il 
avança  l'heure.  Ce  cher  Félicien  n'avait  plus  rien  à  souhaiter.  Ses 
affaires  prospéraient;  sa  petite  famille  s'accroissait  comme  à  plai- 
sir. Après  le  premier  enfant,  qui  s'était  fait  attendre,  il  en  était 
venu  deux  autres,  tous  sans  tare,  sans  aucune  tache  sur  la  joue 
droite.  Ils  étaient  les  délices  et  l'orgueil  de  leur  mère,  qui  ne 
vivait  que  pour  eux.  Elle  n'était  plus  coquette,  elle  ne  se  souvenait 
même  plus  de  l'avoir  été  ni  qu'il  se  fût  jamais  rien  passé  entre 
nous  ;  les  femmes  ont  une  merveilleuse  faculté  d'oubli.  Elle  n'avait 
pour  moi  désormais  qu'une  amitié  fort  tranquille,  accompagnée  du 
vif  désir  de  me  faire  admirer  un  gros  poupon,  frais  et  dodu,  qu'elle 
nourrissait  elle-même  et  mangeait  de  baisers.  Je  l'admirai,  je  le 
caressai,  et  je  me  disais  :  «  C'est  un  paradis  que  cette  maison  ;  il 
n'aurait  tenu  qu'à  moi  que  ce  paradis  fût  un  enfer.  » 

Je  n'attendis  pas  le  dernier  train  pour  me  transporter  à  Saintes, 
où  je  me  procurai  sans  peine  une  voiture  attelée  de  deux  petits 
chevaux  qui  allaient  comme  le  vent.  Pendant  qu'ils  allaient,  je  con- 
versais avec  Sylvain  Berjac.  Quoique  ce  fût  une  nuit  du  milieu  de  no- 
vembre, l'air  était  presque  tiède,  et  je  le  trouvais  bon  à  respirer. 
J'étais  dans  une  disposition  d'esprit  très  agréable,  très  douce.  Je 
pensais  avec  attendrissement  au  tranquille  ménage  que  je  venais 
de  quitter,  à  l'heureux  Jalizert  qui  me  devait  son  bonheur,  à  cette 
Ninette  qui  n'était  plus  coquette  et  qui  me  devait  en  partie  sa 
vertu;  j'avais  commencé  l'ouvrage,  les  enfans  n'étaient  venus 
qu'après.  Je  pensais  avec  plus  de  mélancolie  au  gros  poupon  que 
j'avais  caressé.  Que  n'était-il  à  moi  !  Mais  je  me  flattais  encore  que 
quelque  jour  j'en  aurais  un,  moi  aussi.  Tout  allait  mieux  depuis 
quelque  temps,  tout  finirait  par  aller  bien  ;  ce  n'était  pas  la  perfec- 
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tion,  on  s'en  approchait,  grâce  à  la  divine  patience  et  à  ses  mi- 
racles. 

Au  bas  de  la  côte,  je  sentis  le  besoin  de  me  dégourdir  les 
jambes.  Je  quittai  ma  voiture  et  fis  à  pied  le  reste  du  chemin.  La 
lune,  dans  son  décours,  venait  de  se  lever;  l'horloge  de  mon  vil- 
lage sonna  minuit,  et,  au  même  instant,  un  chien  de  ferme  se  mit 
à  aboyer,  puis  un  second,  puis  un  troisième.  C'étaient  tour  à  tour 
des  cris  de  colère  ou  des  gémissemens,  de  longues  plaintes  traî- 
nantes, et  je  n'avais  jamais  entendu  tant  de  chiens  aboyer  si  fort  et 
si  longtemps.  Ils  semblaient  protester  contre  quelque  désordre, 
contre  je  ne  sais  quoi  de  hideux  qui  se  passait  quelque  part.  Mais 
sans  doute  c'était  à  la  lune  qu'ils  en  avaient,  n'ayant  jamais  pu  se 
réconcilier  avec  cette  face  blême  où  je  croyais  voir,  en  cet  instant, 
le  divin  visage  d'une  bonne  Providence  se  levant  sur  les  collines 
pour  regarder  le  monde  qu'elle  a  créé  et  s'assurer  que  tout,  les 
choses  comme  les  cœurs,  était  en  ordre  et  à  sa  place. 

J'aperçus  enfin  ma  maison,  dont  les  girouettes  jetaient  des  étin- 
celles et  dont  les  murailles  étaient  toutes  blanches,  et  je  songeai 
que  derrière  ces  murailles,  qui  brillaient  comme  de  l'argent,  il  y 
avait  une  chère  et  bizarre  créature,  très  personnelle,  fort  capri- 
cieuse, mais  sujette  aux  bons  repentirs.  Elle  ne  m'attendait  pas.  et 
sans  doute  elle  dormait.  Je  comptais  lui  dire  en  la  réveillant  :  «  Eh 
bien!  vous  aime-t-on?  Est-on  pressé  de  vous  revoir?  » 

L'idée  me  vint  de  l'enrayer  un  peu,  avant  de  la  rassurer  à  ma 
façon.  Je  rentrai  chez  moi  sans  bruit,  par  une  petite  porte  dont 
j'avais  la  clé.  Je  monte  à  pas  de  voleur  un  escalier,  j'arrive  à  une 
seconde  porte,  devant  laquelle  je  m'arrête  un  instant  pour  respirer. 
Tout  à  coup  je  tressaille  ;  j'ai  cru  entendre  un  léger  murmure,  un 
chuchotement  mêlé  de  petits  rires  étouffés.  J'écoute  ;  je  ne  m'étais 
pas  trompé,  on  riait,  on  chuchotait.  Ma  première  pensée  fut  que, 
dans  sa  frayeur  de  rester  seule,  elle  avait  fait  coucher  sa  soubrette 
dans  sa  chambre  ;  mais  une  Hermine  de  Roybaz  ne  chuchote  pas, 
ne  rit  pas  avec  sa  chambrière.  J'écoutais  toujours;  on  parlait  plus 
haut,  et  je  sus  bientôt  qui  parlait,  j'avais  reconnu  les  deux  voix... 
L'autre  était  une  voix  de  fausset  que  je  n'aimais  pas,  celle  d'un 
petit  jeune  homme  repêché  par  moi,  un  jour  qu'il  se  noyait,  celle 
d'un  rousseau  à  qui  j'avais  sauvé  la  vie  en  risquant  la  mienne. 

Je  me  sentis  comme  figé,  mon  cœur  ne  battit  plus.  J'étais  plongé 
dans  un  hébétement,  dans  une  imbécile  stupeur  qui  ne  comprenait 
rien  à  rien.  Je  me  cherchais,  je  ne  me  trouvais  pas,  et  durant  quel- 
ques minutes,  je  cessai  de  vivre...  Tout  à  coup  la  pensée,  la  mé- 
moire me  revint,  et  il  faut  que  ma  tête  et  mon  cœur  soient  solides, 
puisque  ni  mon  cœur  ni  ma  tête  n'éclata.  Je  connus  pour  la  pre- 
mière fois  l'ivresse  des  grandes  colères,  des  fureurs  de  taureau 
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qui  voient  rouge  et  brisent  tout.  Mes  bras  et  mes  jarrets  étaient 
d'acier;  d'une  seule  poussée  de  genou,  j'enfonçai  une  porte  qui 
avait  l'insolence  de  me  résister. 

Ce  qui  se  passa  ensuite,  je  n'en  sais  rien.  Je  criais,  je  frappais, 
et  autour  de  moi  tout  volait  en  éclats.  J'ignore  si  le  petit  jeune 
homme  qui  me  devait  la  vie  s'échappa  par  l'escalier  ou  par  la 
fenêtre.  J'ai  appris  plus  tard  qu'il  dut  garder  le  lit  quinze  jours 
durant,  après  quoi  on  l'expédia  quelque  part,  dans  un  endroit  où 
il  fût  sûr  de  ne  pas  me  rencontrer.  Je  ne  tuai  pas  ma  femme  ;  je 
ne  saurais  expliquer  comment  elle  sortit  de  cette  bagarre  sans  une 
seule  égratignure,  sans  y  laisser  un  seul  de  ses  cheveux.  Elle  était 
pâle  de  peur  et  toute  frissonnante;  elle  me  signa  de  sa  plus  belle 
anglaise,  et  en  s'appliquant  comme  une  petite  fille  qui  apprend  à 
écrire,  toutes  les  déclarations  que  je  lui  demandais. 

Je  l'obligeai  de  m'ouvrir  son  secrétaire;  j'y  trouvai  une  liasse  de 
lettres  que,  depuis  six  mois,  le  petit  cousin  adressait  à  sa  grande 
cousine.  Il  y  gémissait  sur  les  tourmens,  sur  les  cruautés  de  l'ab- 
sence; il  y  racontait,  dans  un  style  abondant  et  fort  cru,  les  déli- 
cieux plaisirs  qu'on  avait  savourés  ensemble,  il  s'en  promettait  de 
plus  doux  encore  dans  un  prochain  avenir.  Il  ne  s'amusait  pas  aux 
périphrases;  il  allait  droit  au  fait,  et  les  choses  étaient  nommées 
par  leur  nom.  Je  signifiai  à  la  grande  cousine  que,  provisoirement, 
je  garderais  ces  lettres  sous  clé;  que,  si  elle  essayait  de  nier  ou 
d'atténuer  ses  torts,  de  s'opposer  au  divorce  ou  de  traîner  en  lon- 
gueur notre  procès  par  une  demande  d'enquête,  je  montrerais  cette 
fange  à  l'univers  entier.  Là-dessus  elle  partit,  avec  sa  soubrette, 
pour  se  réfugier  chez  sa  mère. 

Aussitôt,  cocher,  marmiton,  je  renvoyai  tout  mon  monde;  je  vou- 
lais purifier,  balayer  ma  maison.  Je  ne  gardai  que  ma  pauvre  vieille 
Francine,  dont  la  pieuse  innocence  n'avait  rien  deviné  et  qui  me 
baisait  les  mains  en  pleurant  et  me  disant  :  «  Monsieur,  est-ce  pos- 
sible? Qu'en  penserait  votre  mère?  »  A  quoi  je  répondais:  «  Sans 
doute  elle  me  prêcherait  la  divine  patience  et  le  Dieu  qui  a  béni  ma 
vigne  et  ma  vie.  » 

Dès  que  ma  maison  fut  nette,  je  courus  à  La  Rochelle,  où  je  pas- 
sai plus  d'un  jour  avec  mon  avoué.  Il  cherchait  à  me  calmer,  mais 
il  s'y  prenait  mal.  Ces  gens-là  ne  savent  pas  s'étonner,  ces  gens-là 
ne  savent  pas  s'indigner.  Je  lui  dis  en  le  quittant  :  «  Vous  avez  ma 
vie  dans  vos  mains.  Le  malade  ne  reprendra  que  le  jour  où  cette 
femme  ne  portera  plus  mon  nom  et  sera  pour  moi  une  étrangère.  » 
Et,  depuis  une  semaine  que  je  suis  de  retour,  je  vis  claquemuré 
dans  mon  ménage,  ne  voyant  personne,  refusant  ma  porte,  ayant 
peur  des  autres,  ayant  peur  de  moi-même,  car  le  dégât  que  je  fis, 
l'autre  nuit,  dans  une  chambre  où  je  fracassai  tout  ne  ressemble 
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qu'à  celui  qui  s'est  fait  dans  ma  pauvre  tête.  Je  ne  suis  plus  le 
même,  je  n'aime  plus  rien,  je  n'espère  plus  rien,  je  ne  crois  plus  à 
rien. 

Juge  invisible  à  qui  j'ai  raconté  mon  histoire,  dis-moi  mainte- 
nant ce  que  tu  en  penses.  J'ai  combattu  mes  entraînemens,  j'ai 
respecté  le  bonheur  d'autrui;  qu'a-t-on  fait  du  mien?  En  toute 
rencontre,  je  me  suis  montré  bon,  juste,  serviable,  patient,  géné- 
reux ;  je  me  suis  acquitté  de  devoirs  dont  l'amertume  m'écœurait. 
De  quel  retour  m'a-t-on  payé?  On  a  marché,  piétiné  sur  mes  droits. 
Le  Dieu  de  mon  père  et  de  ma  mère,  celui  qu'ils  appelaient  le  Sei- 
gneur, le  Dieu  équitable  et  bon,  a-t-il  rempli  ses  promesses?  Quelle 
grâce  ai-je  obtenue  de  sa  miséricordieuse  justice? 

Juge  invisible,  qu'est-ce  donc  que  ce  vilain  monde  où  nous  vi- 
vons? As-tu  pénétré  son  secret?..  Il  n'est  connu,  je  crois,  que  de 
ces  chiens  dont  la  colère  aboyait  un  soir  à  pleine  gueule,  et  qui 
m'invitaient  à  mêler  mon  cri  à  leurs  sinistres  hurlemens  ! 

II. 

2  décembre. 

Je  n'ai  pu  encore  me  résoudre  à  sortir  de  chez  moi.  Hors  Fran- 
chie et  mon  maître -valet,  je  n'ai  vu  âme  vivante.  J'ai  beaucoup  de 
comptes  arriérés  à  régler,  mes  livres  de  dépense  et  de  recette 
à  mettre  en  ordre.  Gela  m'occupe. 

Je  gagerais  qu'il  y  a  des  gens  qui  trouvent  mon  aventure  plai- 
sante. On  s'attendrit  sur  un  homme  trompé  et  ruiné  par  un  caissier 
infidèle  ;  mais  un  mari  trompé  par  sa  femme,  on  s'en  gausse  ;  c'est 
l'usage.  Je  me  regardais  tout  à  l'heure  dans  mon  miroir  ;  le  visage 
que  j'y  ai  vu  était  blême,  creusé  par  l'insomnie,  et  ne  m'a  point 
paru  risible.  Vraiment,  je  fais  mieux  de  ne  pas  sortir.  Je  rencontre- 
rais quelque  gausseur,  et  cette  affaire  finirait  mal.  Je  sens  remuer 
en  moi  ma  colère  qui  gronde,  prête  à  me  sortir  par  les  yeux,  fré- 
missante et  toute  rouge.  Si  quelqu'un  s'avisait  de  sourire  en  me 
parlant,  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  feraient  mes  deux  mains. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  de  moi,  je  ne  veux  pas  non  plus 
qu'on  me  plaigne.  Ma  sœur,  qui  m'accable  de  ses  lettres,  me  pro- 
pose de  venir  me  voir.  Elle  est  convaincue,  en  son  âme  et  con- 
science, que  je  me  suis  attiré  ma  disgrâce  par  mes  iniquités. 
IN'avais-je  pas  renié  la  foi  de  mes  pères?  Elle  me  donne  à  entendre 
que  je  dois  employer  l'épreuve  que  Dieu  m'envoie  au  salut  de  mon 
âme;  elle  s'offre  charitablement  à  m'y  aider.  Ma  réponse  a  été 
nette;  je  l'ai  priée  de  ne  point  se  déranger,  de  m'épargner  l'ennui 
d'une  inutile  visite.  Je  ne  veux  pas  endurer,  comme  Job,  l'insipide 
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bavardage  des  fausses  amitiés.  Consolateurs  fâcheux,  n'y  aura-t-il 
point  de  fin  à  vos  discours  ? 

III. 

3  décembre- 

L'abbé  Poncel  était  venu  deux  fois  déjà  frapper  à  ma  porte,  qui 
ne  s'était  pas  ouverte.  Il  est  revenu  tantôt  et  je  l'ai  reçu.  Il  a  sujet 
de  déplorer  mon  aventure  plaisante  ;  il  y  perd  quelques  bons  repas. 
On  l'avait  pris  en  gré,  on  le  priait  à  dîner  une  fois  au  moins  chaque 
semaine.  Quoiqu'il  m'en  voulût  de  m' être  passé  de  sa  bénédiction, 
il  ne  désespérait  pas  de  me  convertir,  et  ma  cuisine  lui  plaisait;  il 
n'y  flairait  aucune  hérésie.  Ce  n'est  pas  un  gros*  mangeur,  il  ne 
fait  jamais  d'excès.  Il  aime  d'un  goût  honnête  les  morceaux  déli- 
cats, les  vins  qui  ont  du  bouquet;  il  aime  surtout  à  causer  lon- 
guement, la  serviette  nouée  autour  du  cou,  le  dos  au  feu,  les 
coudes  sur  la  table.  Les  récits,  les  commérages,  la  théologie,  la 
controverse,  tout  lui  est  bon. 

J'avais  remarqué  qu'il  ne  venait  jamais  à  Mon-Cep  sans  préparer 
dans  sa  tête  deux  ou  trois  petites  pointes  à  mon  adresse.  Il  les  pla- 
çait avec  art  ou  sans  art  entre  deux  récits,  et  quelquefois  il  avait 
de  la  peine  à  les  amener.  Il  barguignait  quelque  temps  ;  puis  tout 
à  coup  il  me  décochait  son  trait,  en  me  demandant  pardon  de  la 
liberté  grande.  C'était  pour  l'acquit  de  sa  conscience;  car,  dans  le 
fond,  il  est  bonhomme.  De  peur  de  manquer  à  son  devoir,  tout  à 
l'heure  encore  il  m'a  lancé  son  dard  et  m'a  dit  : 

—  Monsieur  Berjac,  un  jour  que  j'avais  l'honneur  de  dîner  à 
Mon-Cep,  et  tenez,  dans  la  pièce  même  où  nous  voici,  j'ai  appris  de 
madame... 

—  Ne  la  nommez  pas,  interrompis-je  brusquement,  pour  l'amour 
de  vous  et  de  moi,  ne  la  nommez  pas. 

J'avais  le  ton  si  farouche  qu'il  se  démonta.  Il  promenait  sea 
grandes  mains  sèches  le  long  de  ses  cuisses  et  tournait  sa  langue 
dans  sa  bouche.  On  eût  dit  un  âne  qui  avise  au  bout  de  sa  longe 
un  coin  d'herbe  verte  qui  l'aflriande;  mais  il  craint  le  bâton.  En- 
fin, reprenant  courage  : 

—  Monsieur  Berjac,  je  tiens  de  la  femme  qu'il  ne  faut  pas  nom- 
mer que  le  jour  même  de  votre  mariage,  qui  ne  fut  béni  qu'au 
temple,  vous  fûtes  pris  de  bourdonnemens  fort  incommodes  dans 
les  oreilles. 

—  On  vous  a  bien  informé.  J'entendais  comme  un  vacarme  de 
cloches. 

—  Ahî  monsieur  Berjac,  s'écria-t-il  avec  un  accent  d'héroïque 
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résolution,  que  n'avez-vous  compris  cet  avertissement!  Ces  cloches, 
qui  tour  à  tour  tintaient  ou  sonnaient  à  toute  volée,  c'était  la  voix 
de  notre  sainte  mère  l'église  qui  vous  appelait  à  elle,  en  vous  re- 
prochant de  lui  refuser  obéissance. 

—  Allez-y  donc,  lui  répliquai-je,  et  dites-moi  bien  vite  que,  si  je 
l'avais  écoutée,  je  ne  serais  pas  aujourd'hui...  ce  que  je  suis. 

—  Je  n'osais  pas  le  dire,  répondit-il  bravement. 

—  Mon  cher  abbé  Poncel ,  chacun  tire  de  mon  histoire  la  mora- 
lité qui  lui  convient.  Mme  de  Roybaz,  veuve  d'un  comte  et  douai- 
rière sans  douaire,  en  a  conclu  qu'il  arrive  toujours  malheur  aux 
gendres  qui  contrarient  quelquefois  la  mère  de  leur  femme.  J'en  ai 
conclu,  pour  ma  part,  que  les  sauvetages  sont  des  niaiseries,  qu'on 
est  bien  fou,  dans  certains  cas,  de  repêcher  un  petit  jeune  homme 
qui  se  noie.  Ma  sœur,  de  son  côté,  prétend  que  le  ciel,  qui  châtie 
ceux  qu'il  aime,  a  voulu  me  punir  d'avoir  fait  entrer  dans  mon  lit 
une  catholique  romaine.  J'ai  bien  envie  de  vous  enfermer  dans  une 
cage,  elle,  vous  et  vos  cloches,  vous  y  seriez  tous  à  l'aise  pour  vous 
manger  les  yeux  jusqu'au  jour  du  jugement. 

Il  craignit  de  m'avoir  fâché  ;  il  me  cajola.  Francine  venait  d'en- 
trer pour  mettre  mon  petit  couvert  ;  elle  avait  laissé  la  porte  entre- 
bâillée, et  de  la  cuisine  arrivait  jusqu'à  nous  l'appétissante  odeur 
d'une  gelinotte,  à  laquelle  il  ne  manquait  guère  qu'un  tour  de 
broche.  Les  narines  gonflées  et  frissonnantes,  l'abbé  Poncel  regar- 
dait cette  porte,  humait  le  parfum.  Il  s'atlendait  que  j'allais  lui 
dire  :  «  Mettez-vous  là  et  dînez  avec  moi.»  Une  gelinotte  bien  grasse, 
bien  blanche,  accompagnée  d'une  jolie  petite  controverse,  quel  ré- 
gal !  Il  dut  s'en  priver,  car  on  devient  méchant  à  la  fin.  11  me  salua 
gauchement  et  partit  penaud.  Eh  !  parbleu ,  que  chacun  reste  dans 
sa  boutique!  Pharmaciens,  apothicaires,  faux  médecins,  laissez -moi 
tranquille  dans  la  mienne.  Je  n'ai  cure  de  vos  onguens. 

Après  diner,  en  rangeant  une  armoire,  il  me  tomba  sous  la  main 
un  éventail  de  plumes  qui  sentait  le  musc,  épave  oubliée  de  mon 
naufrage.  Comment  ai-je  fait  de  ne  pas  le  renvoyer  avec  tout  le 
reste?  Je  pris  ces  plumes  avec  mes  pincettes  et  je  les  brûlai  dans 
mon  feu.  Garder  dans  ma  maison  quelque  chose  d'elle,  plutôt 
mourir  ! 

J'étais  en  colère;  j'entrai  dans  la  cuisine  pour  chercher  noise  à 
ma  pauvre  vieille  Francine.  Après  avoir  écuré  sa  vaisselle  et  remis 
ses  casseroles  en  ordre  de  bataille,  elle  s'était  assise,  comme  à 
son  ordinaire,  au  coin  de  sa  cheminée,  devant  trois  tisons  qui  se 
mouraient.  Au-dessus  de  sa  tète  pendait  la  cage  d'osier  où  elle  loge 
son  bouvreuil.  Sur  une  chaise  de  paille,  à  côté  d'elle,  une  chatte 
de  gouttière,  au  poil  ras,  dormait  roulée  en  boule.  La  bonne  femme 
tenait  ouverte,  sur  ses  genoux,  sa  grande  Bible,  où  elle  lisait  avec 
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les  yeux  et  avec  le  doigt.  Elle  y  cherchait  l'oubli  des  lassitudes  du 
jour  et  le  repos  de  sa  nuit. 

Je  me  campai  devant  elle,  je  lui  dis  : 

—  Jadis,  Francine,  dans  une  vieille  maison  que  tu  as  connue,  il 
y  avait  des  Bibles  de  toute  forme,  de  toute  taille  ;  chacun  avait  la 
sienne.  Celle  de  ma  sœur  était  toute  petite  et  ornée  d'un  fermoir 
d'argent  ;  la  mienne  était  un  peu  plus  épaisse  et  ne  serait  pas  en- 
trée dans  ma  poche.  Mon  père  en  avait  une  in-quarto,  reliée  en  peau 
de  chagrin.  Celle  de  ma  mère  était  un  in-folio,  aussi  grand  que  le 
tien.  Bible  de  poche,  Bible  in-quarto,  in-folio,  c'était  toujours  la 
même  Bible,  et  je  te  déclare... 

Elle  vit  que  j'allais  lâcher  quelque  mauvaise  parole.  Elle  se  hâta 
de  me  prévenir  et,  ôtant  ses  lunettes  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c'est  qu'un 
in-folio,  mais  les  grands  livres,  voyez -vous,  sont  commodes  pour  les 
vues  fatiguées. 

Je  me  repentis  ;  je  ménageai  son  innocence.  D'un  ton  plus  doux  : 

—  Que  lisais-tu  dans  ton  grand  livre? 

Elle  remit  ses  lunettes  sur  son  nez,  recommença  à  lire  avec  le 
doigt.  Le  verset  qu'elle  épela  était  ainsi  conçu  : 

«  J'ai  trouvé  plus  amère  que  la  mort  la  femme  dont  le  cœur  est 
un  piège  et  un  filet  et  dont  les  mains  sont  des  liens.  » 

—  Francine,  lui  dis-je,  il  y  a  de  grandes  vérités  dans  ta  grande 
Bible.  Continue. 

Elle  hésita  un  instant. 

—  Monsieur,  le  verset  qui  vient  après,  le  voici  :  «  Celui  qui  est 
agréable  à  Dieu  échappera  à  cette  iemme,  mais  le  pécheur  est  pris 
par  elle.  » 

Je  la  saisis  par  le  cou  et  la  secouai  fortement. 

—  Francine,  lui  dis-je,  où  est  mon  péché  ? 

—  Ah!  monsieur,  excusez-moi...  Votre  péché,  c'est  peut-être 
d'avoir  été  trop  bon.  Vous  ne  vous  êtes  pas  défié  de  cette  femme, 
et  à  présent  qu'il  m'en  souvient,  elle  avait  le  diable  au  fond  des 
yeuxl 

—  Je  ne  crois  pas  au  diable,  répondis-je,  en  haussant  les 
épaules. 

—  Alors,  monsieur,  comment  expliquez-vous?.. 

—  L'inexplicable  est  le  fond  des  choses,  et  cet  inexplicable,  Fran- 
cine, est  abominable. 

Ma  chatte  ne  dormait  plus;  les  éclats  de  ma  voix  l'avaient  dé- 
rangée. Après  s'être  étiré  les  pattes,  elle  venait  de  se  poser  sur 
son  derrière,  et  elle  me  regardait  fixement.  Je  m'enfuis  sans  lui 
avoir  accordé  la  caresse  qu'elle  mendiait.  Est-ce  sa  faute,  pour- 
tant, si,  comme  Vautre,  elle  a  les  yeux  verts? 
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IY. 

6  décembre. 

—  ...  Vous  en  revenez  toujours  là,  mon  cher  monsieur  Berjac, 
me  dit-il,  en  hochant  sa  grosse  tête  chauve,  et  vous  n'avez  pas  le 
sens  commun.  La  nature  est  gouvernée  par  des  forces  sourdes  et 
aveugles,  que  nous  réussissons  à  connaître  tant  bien  que  mal, 
mais  qui  ne  nous  connaissent  pas,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  sont  que 
les  formes  diverses  d'une  seule  et  même  force  inhérente  à  la  ma- 
tière. Un  grand  homme,  nommé  Descartes,  réduisait  la  matière  à 
l'étendue  et  au  mouvement.  Après  s'être  moqué  de  lui,  on  est  re- 
venu à  son  idée,  et  tous  ceux  qui  raisonnent  conviennent  aujourd'hui 
que  ce  monde  n'est  qu'une  grande  mécanique.  Pour  que  les  honnêtes 
gens  fussent  plus  heureux  que  les  drôles,  il  faudrait  que  ce  grand 
inconnu,  qui  a  fait  notre  univers,  lût  sans  cesse  occupé  à  en  modi- 
fier les  lois  par  des  coups  d'état  ou  des  miracles,  ou  que  dès  l'ori- 
gine des  temps  il  eût  établi  une  correspondance  nécessaire  et  fatale 
entre  nos  bons  sentimens,  nos  bonnes  actions  et  les  hasards  de 
notre  destinée  ou  les  accidens  delà  nature.  Si  le  phylloxéra  ne  s'était 
pas  mis  dans  les  vignes  de  feu  votre  père,  le  bachelier  Sylvain 
Berjac  serait  aujourd'hui  peut-être  un  grand  homme.  Si  cet  insecte 
dévorant  n'avait  pas  mangé  par  la  racine  les  ceps  de  M.  de  Roybaz, 
vous  n'auriez  pas  fait  la  connaissance  de  ce  gentilhomme  ni  épousé 
sa  fille.  Pensez-vous  que  le  dit  insecte  eût  de  méchantes  intentions 
à  votre  égard?  Quant  à  moi,  je  ne  crois  ni  aux  intentions  du  phyl- 
loxéra, ni  aux  miracles,  ni  à  l'harmonie  préétablie.  Au  surplus,  que 
la  vertu  soit  toujours  assurée  de  toucher  le  prix  de  ses  mérites, 
elle  ne  sera  plus  la  vertu,  et  les  Sylvain  Berjac  ne  seront  que  des 
égoïstes  bien  conseillés  et  prévoyans.  Résignons-nous  aux  accidens 
communs.  Les  machines  n'ont  point  de  cœur  ni  d'entrailles,  il  ne 
faut  pas  leur  demander  de  compter  avec  nous  ni  d'avoir  du  senti- 
ment, et  il  est  ridicule  de  se  fâcher  contre  elles.  Je  vous  connais 
depuis  longtemps,  mon  cher  monsieur  Berjac,  vous  avez  une  bonne 
tête  et  l'esprit  juste,  quand  vous  n'êtes  pas  en  colère.  Ma  petite  bi- 
bliothèque est  assez  bien  montée,  je  vous  prêterai  des  livres.  Lisez, 
raisonnez,  tâchez  de  vous  distraire,  et  vengez-vous  par  l'oubli,  qui 
est  la  plus  belle  des  insolences. 

Ainsi  parlait  le  docteur  Hervier.  A  ma  première  sortie,  je  l'avais 
rencontré  dans  un  chemin  creux.  Comme  il  me  prêchait  l'oubli  et 
que  je  m'apprêtais  à  répondre,  un  tombereau  de  fumier  vint  à  passer. 
Pour  lui  faire  place,  nous  nous  rangeâmes,  moi  d'un  côté  du  che- 
min, le  docteur  de  l'autre.  Quand  la  charrette  eut  passé,  je  ne  trou- 
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vai  plus  mon  homme;  il  gagnait  déjà  pays,  les  malades  n'atten- 
dent pas. 

Il  a  raison.  II  pourrait  se  faire  que  ce  monde  ne  fût  qu'une  grande 
mécanique,  et  on  ne  se  fâche  pas  contre  les  machines. 

Je  me  souviens  que,  dans  mon  enfance,  il  y  avait  un  vieux  berger 
rébarbatif,  que  les  gamins  du  village  n'aimaient  pas.  Un  soir  que 
nous  passions  en  bande  devant  la  cabane  roulante  où  il  se  retirait 
de  bonne  heure,  la  troupe  se  mit  en  tête  de  troubler  son  premier 
sommeil  en  le  saluant  d'une  huée  de  polissons.  Gomme  il  ne  ré- 
pondait mot,  l'un  de  nous  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds,  entrou- 
vrit avec  précaution  la  porte  de  la  cabane.  Il  n'y  avait  personne, 
elle  était  vide.  Qui  se  trouva  sot  de  l'aventure? 


Y. 


9  décembre. 


J'ai  reçu  une  lettre  de  mon  avoué,  une  lettre  réjouissante,  pleine 
des  meilleures  assurances.  Je  serai  franc  et  libre  plus  tôt  que  je 
ne  l'avais  espéré.  Que  béni  soit  à  jamais  le  législateur  avisé  qui 
inventa  le  divorce!  Mais  à  quoi  donc  a-t-il  pensé  en  nous  condam- 
nant à  nous  revoir  ?  Le  juge  essaiera  de  nous  concilier,  et  nous  se- 
rons là  tous  les  deux.  Revoir  ce  visage  !  entendre  cette  voix! 

VI. 

20  décembre. 

Le  docteur  Hervier  m'avait  envoyé  deux  gros  volumes.  Je  crai- 
gnais de  n'y  pouvoir  mordre;  depuis  que  j'y  ai  mis  la  dent,  je  ne 
les  lâche  plus.  Je  mange,  je  me  repais,  je  double  les  morceaux.  Je 
lis  le  jour,  je  lis  la  nuit,  je  lis  avec  fureur.  J'ai  toujours  eu  du  goût 
pour  la  lecture.  Dans  le  temps  de  ma  plus  étroite  servitude,  je  me 
procurais  des  livres  en  cachette;  quand  je  me  laissais  surprendre,  mon 
père  disait  :  «  "Voilà  monsieur  le  curé  qui  lit  son  bréviaire.  «Cétaient 
des  histoires,  des  romans,  quelquefois  des  vers,  où  je  croyais  me 
retrouver.  Je  ne  retrouve  pas  Sylvain  Berjac  dans  les  deux  gros  vo- 
lumes du  docteur,  et  cela  me  fait  du  bien.  L'un  m'enseigne  que  les 
nébuleuses  forment  de  leur  substance  les  soleils,  que  les  soleils 
produisent  les  planètes,  que  les  planètes  engendrent  leurs  satel- 
lites. Les  cieux  ont  des  entrailles  fécondes,  et  ces  enfantemens  se 
font  tout  seuls,  sans  que  personne  s'en  mêle.  L'autre  volume  m'ap- 
prend que  je  descends  en  droite  ligne  d'un  mammifère  velu,  pour\  n 
d'une  queue  et  d'oreilles  pointues,  qui  vivait  sur  les  arbres  et  des- 
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cendait  d'un  marsupial,  dérivant  d'un  reptile  ou  d'un  amphibie, 
dérivé  lui-même  d'un  animal  aquatique  et  hermaphrodite,  lequel 
ressemblait,  comme  deux  gouttes  d'eau,  aux  larves  des  ascidies. 
Je  voudrais  en  être  bien  sûr. 

Je  passais  ce  matin  dans  le  chemin  creux  ;  j'y  rencontrai  de  nou- 
veau le  docteur.  11  est  tombé  de  la  neige  ces  jours-ci,  le  soleil  com- 
mençait à  la  fondre  ;  nous  barbotions  dans  le  margouilîis,  le  docteur 
et  moi. 

—  Convenez,  lui  dis-je,  que  votre  grande  mécanique  n'est  pas 
parfaite. 

—  Elle  est  ce  qu'elle  peut,  répondit-il.  Toutes  les  machines  ont 
leurs  frottemens...  Allez-vous  encore  vous  fâcher? 

—  Que  voulez-vous,  docteur?  11  y  a  des  machines  qui  frottent, 
il  y  en  a  d'autres  qui  se  fâchent  ;  cela  est  fatal  comme  tout  le 
reste. 

Pour  la  première  fois  depuis  mon  accident,  je  faisais,  paraît-il, 
une  grimace  qui  ressemblait  à  de  la  gaîté. 

—  Les  meilleures  machines,  fit  le  docteur,  sont  celles  qui  rient. 
Et  il  s'en  alla  trottant  et  piaffant  à  travers  son  cloaque. 

VII. 

1er  janvier. 

Je  me  disais,  depuis  longtemps,  qu'il  est  honteux  de  craindre  le 
regard  des  hommes.  Je  n'ai  pas  voulu  finir  l'année  sur  une  lâcheté, 
et  hier,  51  décembre,  j'ai  pris  sur  moi  de  remonter  toute  la  grande 
rue  du  village.  On  se  plantait  sur  le  seuil  des  portes  pour  me  re- 
garder passer;  personne  n'a  ri,  tous  les  paysans  que  j'ai  rencontrés 
m'ont  salué  d'un  air  fort  honnête;  mais  j'ai  cru  m'apercevoir  qu'ils 
se  retournaient  bien  vite  pour  m' accompagner  des  yeux.  Je  suis  une 
bête  curieuse,  et  je  porte  mon  histoire  écrite  sur  mon  dos. 

Gomme  je  traversais  la  place,  j'avisai  l'abbé  Poncel  sortant  de 
son  église.  Il  se  dirigea  vers  moi  à  pas  comptés,  l'oreille  basse, 
comme  un  homme  qui  est  dans  un  mauvais  cas  et  appréhende  les 
rebuffades.  Il  me  tendit  ses  deux  grandes  pattes.  Puis,  raccommo- 
dant quelque  chose  à  son  rabat,  qui  n'était  pas  dérangé,  la  contenance 
humble,  confus  et  contrit,  il  poussa  un  profond  soupir  qu'il  tirait 
de  ses  talons,  et  il  me  regarda  en  dessous,  bouche  close,  mais 
l'œil  parlant  :  —  «  J'ai  été  un  sot  l'autre  jour,  me  disait  son  élo- 
quent silence  ;  aussi  n'ai-je  pas  tàté  de  la  gelinotte.  Qu'avais-je 
affaire  de  vous  entretenir  de  ces  maudites  cloches,  que  j'aurais 
bien  dû  laisser  à  tout  jamais  dans  leur  clocher?  Pensez-y,  pourtant  : 
à  toute  faute  miséricorde,  et  les  grands  cœurs  font  gloire  d'oublier 
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leurs  petits  griefs.  C'est  aujourd'hui  la  Saint-Sylvestre  ;  sûrement 
votre  vieille  servante,  qui  est  un  cordon  bleu,  fera  ce  soir  quelque 
cuisine.  Les  régals  sont  rares  dans  ce  pays.  Regardez-moi,  mon 
sort  est  triste.  N'est-il  pas  dur,  pour  un  curé,  de  passer  tout  seul 
la  dernière  soirée  de  l'an,  tête  à  tète  avec  sa  soupière  et  ses  re- 
mords? » 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dis-je,  Francine,  que  bien  vous  connais- 
sez, et  vous  savez  si  elle  est  bonne  rôtisseuse,  m'a  promis  de  me 
régaler  tantôt  d'une  oie  aux  marrons.  Vous  seriez  fort  aimable  d'ho- 
norer ce  petit  festin  de  votre  sainte  et  gracieuse  présence. 

Il  crut  sentir  un  peu  d'ironie  dans  mon  invitation;  il  en  conclut 
que  je  lui  gardais  rancune,  que  je  refusais  d'oublier,  et  il  secoua 
la  tête  d'un  air  de  reproche.  Puis,  ayant  pensé  à  l'oie,  aux  marrons, 
à  Francine,  sa  bouche  s'épanouit,  et  sur  sa  large  face  vermeille  un 
doux  sourire  courut  d'une  oreille  à  l'autre. 

A  six  heures  précises,  il  s'asseyait  à  ma  table,  en  face  de  moi. 
L'oie  était  en  tiers  avec  nous.  Je  le  chargeai  de  la  découper  ;  il  s'y 
entend  et  il  y  met  quelque  amour-propre.  Personne  ne  sait  mieux 
que  lui  trouver  du  premier  coup  les  jointures  d'une  volaille. 

Ce  fut  moi  qui,  entre  la  poire  et  le  fromage,  reparlai  des  cloches. 

—  Vous  pensez  donc,  monsieur  le  curé,  lui  dis-je,  que  le  jour 
de  mon  marjage  Dieu  fit  un  miracle  dans  mon  oreille?  Quant  à 
moi,  je  n'en  crois  rien.  Depuis  quelque  temps,  je  lis,  je  raisonne, 
je  réfléchis  beaucoup,  et  je  ne  crois  plus  qu'à  la  grande  méca- 
nique qui  gouverne  cet  univers  et  dont  notre  petite  machine  n'est 
qu'une  dépendance.  Sauf  votre  respect,  quand  il  nous  arrive  d'en- 
tendre sonner  des  cloches  qui  ne  sonnent  pas,  cela  tient  tout  sim- 
plement au  battement  de  nos  artères  ou  à  quelque  chose  qui  se 
passe  dans  notre  nerf  acoustique,  et  cela  est  aussi  naturel  que  la 
sonorité  exagérée  de  la  région  du  cœur  dans  un  homme  souffrant 
d'une  péricardite,  ainsi  que  me  l'enseigna  l'autre  jour  un  docteur 
très  savant  que  j'ai  le  plaisir  de  rencontrer  quelquefois  dans  un 
chemin  creux. 

Il  me  regardait  attentivement ,  comme  pour  s'assurer  qu'un 
homme  qui  ne  croit  pas  aux  miracles  peut  bien  avoir  le  nez  au 
milieu  du  visage,  après  quoi  il  me  représenta  qu'il  y  a  miracles 
et  miracles,  que  les  uns  sont  relativement  difficiles,  les  autres  re- 
lativement aisés,  que  le  bon  Dieu  est  très  avare  des  premiers,  qui 
lui  donnent  beaucoup  de  peine,  et  qu'il  n'a  arrêté  qu'une  fois  le 
soleil  et  la  lune  pour  faire  plaisir  à  Josué,  mais  qu'en  ce  qui  con- 
cerne les  miracles  relativement  aisés,  il  en  opère  à  la  journée,  sans 
s'imposer  pour  cela  la  moindre  fatigue. 

—  Et  le  miracle  des  cloches,  lui  demandai-je,  est  du  nombre  des 
miracles  faciles? 


LA   BÈTE.  749 

—  Je  vous  le  demande  à  vous-même,  fit-il  en  se  rengorgeant. 

—  Il  est  certain,  monsieur  le  curé,  que  j'en  connais  de  beaucoup 
plus  difficiles.  Eh!  tenez,  je  me  ferai  le  plaisir  de  vous  donner  tout 
à  l'heure  un  billet  de  cent  francs,  pour  les  étrennes  de  vos  pauvres, 
si  vous  réussissez  à  me  faire  comprendre  par  quel  prodige  une 
femme  qui  me  devait  tout... 

—  J'accepte  vos  cent  francs,  interrompit-il.  Mais  je  vous  volerai 
votre  argent,  car  il  n'y  a  pas  de  prodige  ni  de  miracle  dans  cette 
affaire,  et  depuis  que  par  la  faute  d'un  homme  le  péché  est  entré 
dans  le  monde,  le  lion  ravisseur  rôde  sans  cesse  autour  du  bercail 
pour  nous  dérober  quelque  brebis. 

Il  se  pique  d'être  un  grand  théologien  ;  je  ne  sais  ce  qu'en  pen- 
sent ses  supérieurs.  Il  entreprit  d'abord  de  me  conter  l'Eden  et  la 
façon  dont  y  vivaient  nos  premiers  parens  avant  la  chute.  Leur 
corps  était  pur  de  toute  tache.  Les  coups  ne  leur  faisaient  pas  mal, 
et  s'il  y  avait  eu  dans  ce  temps  des  étages,  ils  seraient  tombés  d'un 
sixième  sans  se  meurtrir,  et  il  citait  saint  Augustin.  Ils  étaient,  à  la 
vérité,  condamnés  à  se  nourrir,  et,  en  conséquence,  à  se  débarrasser 
de  l'excédent  de  leur  manger,  mais  leurs  excrétions  étaient  aima- 
bles, et  il  citait  saint  Thomas  d'Aquin  :  Oportebat  super fluitates 
emitti;  tmncn  nulla  ex  hoc  indecentia  erat.  Ils  pratiquaient  l'œuvre 
charnelle  sans  y  mêler  jamais  aucune  concupiscence,  pas  plus  que 
n'en  ressent  aujourd'hui  le  laboureur  qui  ensemence  la  terre,  et  il 
citait  de  nouveau  saint  Augustin.  Dieu  leur  avait  interdit  de  goûter 
au  fruit  de  l'arbre  de  la  connaissance,  sachant  bien  qu'ils  s'en  trou- 
veraient mal  ;  c'est  ainsi  qu'une  mère  prévoyante  défend  à  ses 
enfans  de  toucher  aux  petits  couteaux.  Le  diable,  déguisé  en  serpent, 
persuada  à  la  femme  de  manger  du  fruit  défendu,  et,  dès  lors,  tout 
s'est  gâté.  C'est  de  ce  jour  que  les  carnivores,  qui  autrefois  brou- 
taient l'herbe  des  prairies,  commencèrent  à  manger  de  la  viande,  et 
il  citait  saint  Grégoire  de  Nysse.  De  ce  jour  aussi,  la  rose  eut  des 
épines,  et  il  citait  saint  Basile.  De  ce  jour  enfin,  les  coupables  con- 
voitises, l'amour  des  biens  et  des  plaisirs  sensuels  régnèrent  dans 
le  monde,  le  péché  originel  s'étant  transmis  de  père  en  fils  comme 
un  virus  héréditaire,  de  telle  sorte  que  désormais  l'homme  est 
tombé  dans  les  griffes  du  diable,  et  il  citait  saint  lrénée. 

Il  était  parti,  et  quand  je  l'aurais  voulu,  je  n'aurais  pu  l'arrêter. 
Il  me  demanda  si  j'avais  pris  la  peine  de  réfléchir  sur  l'origine  de 
l'âme ,  si  j'était  préexistentianiste  comme  Origène  ou  créationiste 
comme  saint  Augustin,  ou  traducianiste  comme  Tertullien.  Pour  lui, 
comme  saint  Thomas  d'Aquin,  le  bœuf  muet,  l'Ange  de  l'école,  il 
tenait  pour  démontré  que  nous  n'héritons  de  nos  parens  que  notre 
corps,  que  l'âme  est  créée  par  Dieu,  mais  que  tombant  dans  un  corps 
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souillé  par  le  péché  d'Adam,  elle  y  perd  sa  pureté,  ainsi  que  le  vin 
le  plus  pur  se  corrompt  dans  une  bouteille  sale.  Il  ajouta  que  toute- 
fois il  importe  de  distinguer  entre  les  petits  et  les  grands  péchés, 
que  Les  petits  s'expliquent  par  la  faiblesse  de  la  chair,  que  les  grands 
sont  l'œuvre  de  l'esprit  malin  et  de  ses  perfides  suggestions,  qu'il 
y  met  la  main  directement  ou  par  l'entremise  de  quelqu'un  des 
démons  qui  sont  à  son  service  et  qui  prennent  possession  de 
nous,  comme  un  voleur  s'empare  d'une  maison  dont  la  porte  n'est 
pas  défendue  par  un  chien  bien  aboyant.  Il  dénonça  comme  le  plus 
terrible  de  tous  ces  agens  du  diable  le  démon  de  la  luxure,  me  don- 
nant à  entendre  que,  depuis  plusieurs  années  déjà,  le  démon  sus- 
nommé possédait  le  cœur  et  la  chair  de  madame... 

—  Encore  un  coup,  monsieur  le  curé,  pour  l'amour  de  vous  et 
de  moi,  ne  la  nommez  pas  ! 

—  Vous  faites  bien  de  m'y  faire  penser,  me  dit-il.  Il  y  a  des 
noms  qu'on  laisse  échapper  dans  l'entraînement  du  discours. 

Puis,  reprenant  sa  harangue  où  il  l'avait  laissée  :  —  Quand  le 
démon  de  la  luxure  nous  tient,  les  anges  du  ciel  eux-mêmes  par- 
viennent difficilement  à  lui  faire  échec.  On  raconte  qu'un  bon  bour- 
geois, dont  la  femme  était  toute  pareille  à  celle  qu'il  ne  faut  pas 
nommer,  au  moment  de  partir  pour  un  voyage  d'affaires,  dit  à  son 
ange  gardien  :  «  Je  te  la  recommande,  garde-la  comme  je  la  garde 
moi-même.»  A  peine  fut-il  en  route,  qu'elle  fit  venir  tous  ses  amans 
l'un  après  l'autre.  L'ange  gardien  n'en  laissa  pas  approcher  un 
seul.  Mais  quand  le  mari  fut  revenu,  il  lui  dit  :  «  J'aimerais  mieux 
garder  tous  les  pourceaux  du  pays  de  Saxe  qu'une  femme  qui  a  du 
goût  pour  l'œuvre  de  la  chair.  » 

—  Je  conviens,  lui  repartis -je,  que  le  démon  de  la  luxure  et  le  diable 
expliquent  bien  des  choses  ;  par  malheur,  c'est  une  explication  qui 
demande  elle-même  à  être  expliquée.  Gomme  je  le  disais  l'autre 
jour  à  Franchie,  je  ne  crois  pas  au  diable,  il  n'en  est  pas  question 
dans  mes  livres.  Laissez-moi  faire,  je  finirai  bien  par  y  trouver  ce 
que  j'y  cherche. 

—  La  lecture  est  une  bonne  chose,  me  dit-il  d'un  ton  grave  ;  mais 
il  faut  se  défier  du  démon  de  la  curiosité,  qui  est  plus  dangereux 
encore  que  celui  de  la  luxure. 

Francine  venait  d'apporter  un  flacon  de  mon  plus  vieux  cognac, 
la  plus  fine  goutte  qui  ait  jamais  réjoui  et  mis  en  feu  le  palais  et  le 
cœur  d'un  Saintongeais.  Je  portai  mon  verre  à  la  hauteur  de  mes 
yeux,  en  m'écriant  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  veux  finir  l'année  en  bon  chrétien,  qui 
pardonne  à  ses  ennemis.  Je  bois  à  la  santé  de  la  grande  mécanique 
de  l'univers! 
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Il  s'inclina  gracieusement  et  me  répliqua  :  —  Vous  me  permet- 
trez de  boire  au  mécanicien. 

Gela  dit,  il  me  déclara  avec  émotion  qu'il  n'avait  jamais  bu  d'eau- 
de-vie  plus  dépouillée,  plus  exquise,  plus  capable  de  ressusciter  un 
mort  ;  mais  il  ne  cita  pas  saint  Augustin. 

Fi^ancine  alluma  sa  lanterne  pour  le  reconduire  jusqu'à  la  grille. 
Je  montai  dans  ma  chambre,  où  j'attendis  avec  impatience  que  ma 
pendule  sonnât  minuit.  Il  me  tardait  d'en  finir  avec  cette  vieille 
année  de  malheur  que  je  tramais  après  moi  comme  une  guenille, 
comme  un  sale  haillon.  Celle  qui  commence,  c'est  l'inconnu  ;  mais 
quoi  qu'elle  me  réserve,  sa  figure  me  plaît  davantage;  elle  ne  m'a 
pas  vu  embrasser  une  drôlesse. 

J'ouvris  un  de  mes  livres.  J'y  lus  que  la  lumière  accomplit  son 
trajet  du  soleil  à  la  terre  dans  l'espace  d'un  peu  plus  de  huit  mi- 
nutes, mais  que  pour  arriver  de  la  Chèvre  jusqu'à  nous,  il  lui  faut 
tout  le  temps  qui  s'écoule  entre  la  naissance  d'un  homme  et  sa 
blanche  vieillesse.  Telle  étoile  qui  viendrait  à  s'éteindre  continue- 
rait d'être  visible  aux  générations  futures.  L'astronome  qui  con- 
temple Alcyone  avec  sa  lunette  n'est  pas  certain  qu'elle  existe  en- 
core ;  les  rayons  qu'elle  nous  envoie  se  sont  mis  en  route  à  la  fin 
du  xme  siècle  et  nous  savons  seulement  qu'elle  était,  il  y  a  près  de 
six  cents  ans,  dans  l'endroit  du  ciel  où  nous  croyons  la  voir. 

Je  me  souvins  des  histoires  que  me  racontait  au  collège  mon 
ami  Théodule  Blandol,  qui,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  se  piqua 
de  raisonner.  Il  m'assura  un  jour  que  jadis,  dans  la  saison  des 
orages ,  les  paysans  lithuaniens  se  promenaient  autour  de  leur 
champ,  un  morceau  de  lard  à  la  main  et  qu'ils  disaient  :  ■  Bog 
Perkun,  Dieu  du  ciel  et  de  la  foudre,  ne  tonne  pas  sur  mon  champ 
et  je  te  donnerai  ce  que  je  touche  de  mon  petit  doigt.   » 

Bog  Perkun,  tu  n'auras  pas  mon  lard,  tu  as  tonné  sur  mon 
champ.  Mais  vraiment  je  ne  t'en  veux  pas  :  tu  ne  saurais  me  voir 
ni  me  connaître.  Tu  as  tant  d'aflaires  sur  les  bras  qu'à  peine  y 
peux-tu  suffire.  Ton  univers  est  si  vaste  que  tu  es  l'éternel  absent. 
Peux-tu  seulement  compter  tes  mondes,  tes  astres  naissans,  tes  so- 
leils qui  se  refroidissent,  tes  vieilles  lunes  mortes,  pîus  nom- 
breuses que  les  sablons  de  la  mer?  Tu  les  abandonnes  à  leur  des- 
tin, qui  est  de  naître  et  de  mourir,  et  tu  emploies  leur  poussière  à 
bâtir  ailleurs. 

Enfin,  minuit  sonna.  L'année  funeste  partit  avec  sa  bonté,  l'autre 
m' apparat,  mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  m'apporte  :  elle  cachait 
ses  mains  sous  sa  robe. 
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VIII. 

li  janvier. 

Il  m'a  fallu  retourner  là-bas.  J'ai  revu  le  visage  de  cette  femme, 
j'ai  entendu  sa  voix.  Quelle  tranquille  effronterie!  Elle  est  confite 
en  impudence.  Tour  à  tour  elle  parlait  d'un  ton  dégagé  ou  sucré, 
avec  un  demi-sourire,  et  je  n'ai  pas  réussi  à  lui  faire  baisser  les 
yeux.  Mais  je  la  tiens;  elle  se  souvient  des  lettres  que  je  garde  ici, 
au  fond  d'un  tiroir.  Elle  avoue ,  elle  se  confesse  ingénument. 
Quand  le  président  du  tribunal,  chargé  de  notre  conciliation,  lui 
demande  ce  qu'elle  peut  bien  alléguer  pour  sa  défense,  elle  a  des 
réponses  charmantes  : 

—  Je  n'aimais  pas  mon  mari,  je  n'ai  jamais  pu  l'aimer. 
Ceci  est  une  pure  vérité,  claire  et  limpide. 

—  Lui-même  ne  m'a  jamais  aimée. 
Audacieux  mensonge!..  Eh!  que  ne  dit-elle  vrai! 

—  On  n'avait  pas  consulté  mes  goûts.  Il  m'a  épousée  pour  mon 
nom,  je  l'ai  épousé  parce  qu'il  jouissait  d'une  honnête  aisance. 
Quand  j'ai  appris  que  mon  père  nous  avait  ruinés  par  sa  négligence 
et  son  désordre,  j'ai  fait  ce  qu'on  me  disait  de  faire. 

Tu  mens  encore.  Du  premier  jour  où  tu  m'as  vu,  tu  as  jeté  tes 
filets  et  tu  m'y  as  pris. 

—  M.  Berjac  n'est  qu'un  paysan  parvenu  ;  nos  caractères  ne  s'ac- 
cordaient pas.  J'avais  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée;  j'ai  cédé  à 
un  entraînement  de  mon  cœur. 

L'en  tendez -vous?  Son  cœur!  Le  cœur  de  cette!..  Mais  je  ne  par- 
lerai plus  d'elle.  J'ai  juré  de  n'en  plus  parler. 

IX. 

17  février. 

Je  néglige  mon  journal  ;  je  n'y  ai  rien  écrit  depuis  un  mois.  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  j'ai  dû  courir.  Mon  maître-valet  m'a  quitté  ;  il 
avait  fait  des  économies  et  un  petit  héritage,  il  veut  devenir  pro- 
priétaire, vivre  chez  lui,  être  son  maître;  j'ai  couru  et  j'ai  trouvé. 
Son  remplaçant  me  plaît.  C'est  un  homme  robuste,  tranquille,  rangé, 
un  peu  dur  d'oreille;  il  faut  crier,  s'user  les  poumons,  mais  j'en  ai 
d'excellens.  La  femme  me  plaît  aussi.  Petite,  sèche,  ratatinée,  quoi- 
qu'elle n'ait  que  quarante-six  ans,  on  lui  en  donnerait  soixante.  Son 
seul  tort  est  de  trop  parler  ;  une  fois  l'écluse  ouverte ,  le  torrent 
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s'écoule.  J'ai  présidé  moi  -  même  à  leur  installation  ;  je  leur  ai 
recommandé  la  vieille  maison  où  je  les  loge;  ma  mère  y  a  vécu, 
j'entends  qu'on  respecte  ce  souvenir.  Ils  m'ont  présenté  leurs  deux 
fils,  grands  gars  bien  découplés;  mes  vignes  seront  honnêtement 
soignées. 

Mais  on  a  toujours  des  surprises  dans  ce  monde.  Quand  je  de- 
mandai à  Gabelin  s'il  avait  d'autres  enfans,  il  me  répondit  par  un 
sourd  grognement  et  je  crus  qu'il  avait  dit  non.  Je  me  trompais, 
l'homme  est  sujet  à  se  tromper.  Hier  dimanche,  de  bon  matin 
j'arpentais  l'allée  qui  descend  à  la  ferme;  j'entendis  de  loin  une 
voix  de  femme  jeune  et  sonore,  fredonnant  un  joyeux  couplet.  As- 
surément, ce  n'était  pas  la  voix  de  M™6  Gabelin.  Curieux  de  savoir 
comment  cette  chanteuse  s'était  introduite  chez  mon  maître-valet, 
dans  une  maison  où  jadis  on  ne  chantait  que  des  psaumes,  j'appro- 
chai, et,  par  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  j'avisai  une  grande  fille 
en  simple  corset  et  en  jupe  courte,  qui,  les  épaules  nues,  debout 
devant  une  armoire  à  glace,  s'occupait  à  se  coiffer.  Je  la  voyais  de 
dos  ;  je  constatai  qu'elle  avait  une  belle  taille  ronde ,  le  cou  bien 
planté,  des  bras  blancs,  grassouillets  et  des  fossettes  aux  deux 
coudes.  Après  un  hiver  dur,  le  printemps  s'annonçait  déjà  ;  l'air 
était  doux,  et  cette  belle  fille  avait  ouvert  toute  grande  sa  fenêtre 
pour  laisser  entrer  le  soleil  et  sortir  sa  chanson. 

Elle  était  fort  affairée.  Tour  à  tour  haussant  ou  baissant  la  tête, 
la  penchant  à  droite,  l'inclinant  à  gauche,  elle  étudiait  des  poses  : 
«  Retenez  ce  qui  est  bon.  a  dit  l'Écriture,  et  laissez  le  reste.  »  Elle 
n'en  finissait  pas  de  demander  des  conseils  à  sa  glace.  Comme 
je  m'avançais,  mon  image  vint  s'y  refléter  à  côté  de  la  sienne.  Elle 
se  retourna,  très  étonnée,  et  elle  me  regardait,  tenant  d'une  main 
son  démêloir,  de  l'autre  une  poignée  d'abondans  cheveux  fauves 
qui  lui  tombaient  jusqu'aux  talons.  Je  dois  confesser  qu'elle  gagnait 
encore  à  être  vue  de  face.  Ses  yeux,  d'un  bleu  sombre,  sont  ombra- 
gés de  longs  cils  frisés,  son  teint  est  frais  comme  une  fleur  de 
printemps  ;  mais  il  me  parut  que  son  regard  était  trop  hardi  dans 
ses  caresses  et  qu'elle  avait  un  de  ces  petits  nez  légèrement  retrous- 
sés qui  cherchent  les  aventures  et  les  exploits. 

Tout  à  coup,  elle  s'avisa  qu'elle  était  à  demi  nue  ;  se  débarrassant 
de  son  démêloir,  elle  saisit  sur  le  dossier  d'une  chaise  un  châle  à 
carreaux  dont  elle  s'enveloppa.  Puis  elle  me  regarda  de  nouveau  ; 
l'instant  d'après,  elle  sourit  et  me  montra  deux  rangées  de  superbes 
dents.  Evidemment  accoutumée  à  cueillir  les  cœurs  et  les  hom- 
mages, elle  me  croyait  plongé  dans  une  stupeur  d'admiration.  Elle 
s'aperçut  enfin  que  j'avais  le  visage  sévère,  que  je  fronçais  le  sour- 
cil. Elle  pinça  les  lèvres,  le  sourire  rentra  dans  son  étui. 

tovi  lu  vin 1886.  48 
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—  Qui  êtes-vous,  mademoiselle?  lui  demandai-je  d'un  ton  bourru. 
Ma  question  lui  parut  impertinente,  elle  hésita  un  moment  à  me 

répondre  ;  après  réflexion,  ayant  deviné  que  j'étais  le  propriétaire  de 
Mon-Cep,  elle  répliqua  d'un  ton  bref  : 

—  Je  m'appelle  MUe  Zoé  Gabelin. 

Elle  n'ajouta  rien,  mais  elle  semblait  me  dire  :  «  D'où  sortez- 
vous?  Toute  la  terre  me  connaît,  et  me  connaître,  c'est  m'admirer.  » 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  Zoé  Gabelin,  lui  repartis-je,  ce  n'est 
pas  ici  l'usage  que  les  jeunes  filles  fassent  leur  toilette  en  laissant 
leur  fenêtre  ouverte. 

Elle  m'examinait  avec  une  curiosité  effarée .  Je  lui  faisais  l'effet 
d'un  être  absurde,  saugrenu,  qui  disait  des  choses  baroques,  d'un 
ridicule  pédant,  ennemi  juré  de  ses  propres  plaisirs.  Avait-on  jamais 
rien  vu,  rien  ouï  de  pareil?  Eh  quoi!  un  homme  avait  eu  la  bonne 
fortune  de  contempler  les  épaules  nues  de  Mlle  Zoé  Gabelin,  et,  au 
lieu  d'en  rendre  grâces  au  ciel,  il  avait  le  front  ou  la  sottise  de  s'en 
plaindre  !  Elle  n'avait  rencontré  jusqu'alors  aucun  animal  de  cette 
sorte. 

Elle  réussit  cependant  à  s'arracher  à  ses  pensées  et  ferma  brus- 
quement la  fenêtre.  Gomme  je  m'en  allais,  je  la  vis  soulever  un  coin 
de  son  rideau  pour  suivre  du  regard  l'homme  saugrenu,  pour  s'as- 
surer qu'il  n'était  pas  un  magot  de  porcelaine  ou  de  pierre,  mais 
un  homme  en  chair  et  en  os. 

A  quoique  vingt  pas  de  là,  ayant  contourné  l'angle  de  la  maison, 
j'aperçus  Mme  Gabelin  armée  d'un  balai  de  genêt  et  nettoyant  sa 
cour  : 

—  Or  çà,  madame  Gabelin,  lui  dis-je  avec  humeur,  depuis  quand 
vous  permettez-vous  d'avoir  une  fille? 

Elle  s'étonna  de  mon  étonnement,  me  soutint  qu'on  m'avait  pré- 
venu, que  l'existence  de  MUe  Zoé  m'avait  été  expressément  notifiée, 
et  comme  la  bonne  femme  est  sujette  à  des  flux  de  paroles,  elle  ne 
manqua  pas  une  si  belle  occasion  de  discourir.  Pour  omettre  les 
détails  inutiles,  je  consigne  dans  mon  journal  que  M'le  Zoé  est  à  la 
fois  une  lingère  et  une  couturière  accomplie,  habile  à  broder  un 
col  autant  qu'à  façonner  une  robe ,  qu'elle  a  des  doigts  de  fée, 
qu'on  l'a  surnommée  Mlle  Chiffe,  qu'après  avoir  terminé  son  appren- 
tissage à  quelques  lieues  d'ici,  chez  une  tante  qui  est  du  métier,  elle 
vient  de  rentrer  chez  ses  parens,  heureux  de  la  ravoir,  que  c'est  une 
bonne  et  douce  petite  personne,  aimant  le  travail,  innocente  comme 
un  mouton,  incapable  de  penser  à  mal. 

—  Et  vous  lui  permettez,  madame  Gabelin,  de  se  coiffer  la  fenêtre 
ouverte?  Et  vous  lui  donnez  des  armoires  à  glace? 

Nouveau  discours  plus  diffus  que  le  premier,  destiné  à  m'expli- 
quer  que,  si  MIle  Chiffe  avait  laissé  sa  fenêtre  ouverte,  il  fallait  s'en 
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prendre  à  quelque  incompréhensible  hasard.  Pareille  chose  ne  lui 
était  jamais  arrivée,  et  je  pouvais  être  tranquille ,  on  se  proposait 
de  lui  faire  de  sérieuses  remontrances.  Quant  aux  armoires  à 
glace,  il  n'y  en  avait  qu'une,  qu'elle  avait  achetée  de  son  argent. 
Dès  le  jour  de  sa  première  communion,  elle  s'était  promis  qu'elle 
aurait  une  armoire  et  que  son  armoire  aurait  une  glace. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Berjac,  c'était  son  idée,  sa  fantaisie. 
Elle  commence  à  gagner;  que  peut-on  lui  dire?  C'est  dans  l'air  au- 
jourd'hui, et  les  pauvres  mères  ne  se  reconnaissent  plus  dans  leurs 
filles.  On  s'attife,  on  se  pare,  on  veut  faire  la  demoiselle.  Bah!  jeu- 
nesse est  courte,  et  il  faut  bien  lui  passer  quelque  chose. 

Puis,  s' appuyant  sur  son  balai  et  s'efforçant  de  concilier  la  défé- 
rence avec  la  curiosité,  elle  me  demanda  quel  mal  je  pouvais  bien 
trouver  à  ce  qu'elle  eût  une  fille.  Je  fus  embarrassé  ;  je  me  tirai 
d'affaire  en  la  rabrouant. 

—  Madame  Gabelin,  repris-je  d'un  ton  rêche,  les  filles,  quand 
elles  sont  belles,  attirent  les  galans  comme  le  lait  attire  le  chat;  il 
me  déplairait  fort  que  ces  messieurs  vinssent  rôder  autour  de  ma 
ferme  et  qu'il  arrivât  scandale  chez  moi.  J'aime  les  maisons  où  il 
ne  se  passe  rien.  Que  voulez-vous?  c'est  mon  idée,  ma  fantaisie, 
mon  armoire  à  glace. 

Elle  entama  un  troisième  discours,  me  représenta  que  sa  fille 
allait  chaque  matin  en  journée,  travaillait  chez  la  pratique,  et  le 
dimanche,  après  la  messe,  se  rendait  au  village  voisin,  chez  sa 
tante,  qu'on  ne  la  verrait  guère  à  Mon-Cep.  Mais  que  pouvais-je 
craindre  des  galans?  M1Ie  Zoé  ou  MUe  Chiffe  était  trop  modeste 
dans  ses  mœurs  comme  dans  son  maintien  pour  les  encourager, 
pour  les  laisser  seulement  approcher.  Au  surplus,  son  père  et  sa 
mère  n'entendaient  pas  badinage  sur  cet  article,  et  fort  respectueuse 
pour  les  auteurs  de  ses  jours,  elle  ne  faisait  jamais  rien  qui  pût 
leur  déplaire. 

J'étais  déjà  bien  loin  qu'elle  continuait  encore  sa  harangue.  Je 
poussai  jusqu'à  ma  grille,  pour  contempler  à  travers  les  barreaux 
mon  champ,  mais  surtout  mes  vignes,  ces  vaillantes  nourrices  dont 
le  lait  m'est  cher.  En  retournant  sur  mes  pas,  j'entendis  une  vieille 
voix  enrouée,  qui  criait  : 

—  Ne  t'amuse  pas  dans  les  chemins,  et  reviens  avant  la  nuit. 
J'entendis  une  autre  voix  beaucoup  plus  fraîche,  qui  répondait 

vivement  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Je  ferai  ce  qu'il  me  plaira. 

Cette  réponse  ne  me  donna  pas  une  haute  idée  du  respect  que 
pouvait  avoir  \llle  Gabelin  pour  les  auteurs  de  ses  jours.  Quand  on 
est  fort  jolie,  qu'on  a  des  cheveux  superbes,  des  doigts  de  fée  et 
une  armoire  à  glace,  il  n'est  pas  défendu  de  se  sentir  et  de  secouer 
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sa  bride.  Je  la  vis  bientôt  apparaître,  descendant  le  sentier  que  je 
remontais,  toute  pimpante,  coiffée  d'un  chapeau  de  velours  garni  de 
fleurs,  relevant  assez  sa  jupe  pour  laisser  voir  un  bas  bien  tiré,  et 
convaincue  avec  raison  que  sa  robe  lilas  faisait  autant  d'honneur  à 
Mlle  Chiffe  qui  l'avait  bâtie  et  cousue  qu'à  M'le  Zoé  qui  la  portait. 

En  m' apercevant,  elle  éprouva  un  petit  soubresaut  :  elle  venait 
de  reconnaître  le  plus  absurde,  le  plus  étonnant  des  hommes,  qui 
n'était  pas  un  homme  aimable.  Elle  ralentit  le  pas,  composa  sa  dé- 
marche, renonça  à  faire  danser  son  paroissien  dans  ses  mains,  et  à 
l'instant  où  nous  nous  croisions,  elle  coula  sur  moi  un  regard  infi- 
niment pudique,  sans  réussir  à  apprivoiser  ma  morgue  et  mes  sour- 
cils. 

Cette  fille  et  sa  beauté  hardie  ne  me  reviennent  pas.  J'aurai  l'œil 
sur  elle;  à  la  première  inconvenance,  je  trouverai  quelque  moyen 
de  reconduire.  Je  deviens  un  homme  de  fer,  un  censeur  rigide, 
hérissé  et  farouche. 

X. 

N. 

25  février. 

J'ai  assez  de  l'astronomie,  des  astres  innombrables  et  toujours 
circulans,  qui  ne  communiquent  avec  nous  que  par  leur  impas- 
sible lumière  ;  j'ai  assez  des  espaces  éthérés,  des  solitudes  inhu- 
maines, dont  l'immensité  dévore  ma  petitesse  comme  l'océan  mange 
un  grain  de  sable.  Peut-être  ont-elles  ainsi  que  moi  leurs  joies  et 
leurs  douleurs  ;  mais  le  bruit  n'en  arrive  pas  jusqu'à  mes  très  pe- 
tites oreilles.  Serviteur  à  l'infini  !  Il  me  réduit  à  rien,  et  je  veux 
être  quelque  chose. 

Je  relirai  le  plus  gros  de  mes  deux  volumes,  celui  qui  traite  de 
la  descendance  de  l'homme.  J'ai  rapporté  l'autre  au  docteur  Her- 
vier; il  m'a  retenu  à  dîner.  J'ai  dépêché  un  exprès  à  Francine  pour 
la  prévenir,  et  j'ai  passé  pour  la  première  fois  depuis  longtemps 
une  soirée  presque  agréable  hors  de  chez  moi. 

On  iait  petite  chère  chez  le  docteur.  Il  n'a  pas  une  Francine,  et  sa 
maison  est  mal  tenue.  Du  jour  où  il  a  perdu  sa  femme,  il  s'est  trop 
abandonné  à  ses  inclinations  naturelles  ;  il  a  pris  pour  devise  :  Laissez 
faire,  laissez  passer.  Feu  Mme  Hervier  était  une  jolie  perruche  ;  elle  en 
avait  le  plumage,  le  bec,  la  gourmandise  et  le  cri.  Depuis  qu'on  ne 
crie  plus  après  lui,  notre  ami  se  néglige.  Quand  vous  rencontrerez 
par  les  chemins  un  gros  homme  court,  chauve  et  carré,  à  qui  les 
cordons  de  ses  bas  retombent  sur  les  talons,  dites  :  C'est  le  docteur 
Hervier  !  —  et  ne  vous  étonnez  pas  si  les  manches  de  son  tricot  de 
laine  rouge  dépassent  les  paremens  de  son  habit  à  queue  de  morue 
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ou  si  l'extrémité  indiscrète  d'une  de  ses  bretelles  apparaît  sournoi- 
sement au  bas  de  son  gilet  chiffonné.  Ma  pauvre  mère  disait  qu'il 
faut  savoir  se  gêner  pour  les  autres.  Le  docteur  ne  se  gêne  pour 
personne  ;  il  faut  le  prendre  tel  qu'il  est,  et  il  ne  fait  pas  bon 
courir  chez  lui  la  fortune  du  pot.  Mais  il  est  homme  de  bon  pro- 
pos, de  belle  humeur,  et  ses  invités  lui  pardonnent  ses  brandades 
manquées.  Ce  serait  un  vrai  philosophe  s'il  ne  passait  pour  aimer  d'un 
amour  trop  tendre  ses  petits  écus.  On  assure  que,  si  attaché  qu'il 
soit  à  son  heureuse  indépendance,  il  n'hésiterait  pas  à  se  remettre 
sous  le  joug  pour  peu  qu'il  trouvât  quelque  part  un  million  à  épou- 
ser. Dans  ce  pays-ci  on  ne  trouve  pas  des  millions  sous  le  pas 
d'un  cheval,  et  selon  toute  apparence  le  docteur  finira  ses  jours 
veuf,  négligent  et  serré.  Que  le  ciel  des  astronomes,  où  foisonnent  les 
nébuleuses  et  où  s'éteignent  les  soleils,  lui  fasse  grâce  !  Chacun 
de  nous  a  ses  petits  défauts...  Eh!  toi,  là-haut,  n'as-tu  pas  les 
tiens  ? 

Nous  prîmes  le  café  dans  son  cabinet  de  travail.  Il  se  plongea  dans 
un  fauteuil,  repoussa  sur  son  occiput  sa  barrette  de  velours,  caressa 
un  instant  son  crâne  nu,  qui  luisait  comme  un  miroir.  Puis,rayant 
soulevé  avec  effort  sa  jambe  droite,  il  l'étendit  en  travers  sur  le  fé- 
mur de  sa  jambe  gauche,  empoigna  de  sa  main  gauche  son  pied 
droit,  et  tout  en  grattant  de  l'ongle  la  semelle  de  sa  pantoufle  : 

—  Mon  cher  monsieur  Berjac,  me  dit-il,  je  suis  content  de  vous. 
Vraiment  vous  avez  meilleur  visage,  et  il  me  semble  que  tout  à 
l'heure  vous  mangiez  de  grand  appétit;  vos  yeux  ne  sont  plus 
creusés,  vos  joues  se  regarnissent,  vous  vous  remplumez.  Voilà  ce 
qu'on  gagne  à  lire  de  bons  livres.  La  lecture  est  le  plaisir  qui  coûte 
le  moins  et  rapporte  le  plus. 

—  J'en  connais  un  autre,  lui  repartis-je,  qui  coûte  encore  moins 
et  rapporte  encore  plus  :  c'est  l'oubli. 

—  A  la  bonne  heure  !  C'est  une  recette  que  je  vous  avais  donnée, 
vous  suivez  mes  ordonnances.  Oubliez,  oubliez,  vous  n'oublierez 
jamais  assez. 

—  Laissez  donc,  je  ne  pense  plus  à  cette  femme. 

—  En  vérité! 

—  Je  n'y  pense  plus,  vous  dis-je,  et  je  n'en  parle  jamais. 

—  Voilà  qui  est  bien.  Et  que  pensez-vous  de  Darwin? 

—  Depuis  quelque  temps,  docteur,  lui  répondis-je,  je  suis  de- 
venu très  défiant;  je  ne  me  laisse  plus  prendre  aux  apparences,  et 
dans  mes  lectures  comme  dans  mes  affaires,  je  crains  toujours 
qu'on  ne  m'attrape.  Il  y  a  dans  votre  Darwin  des  choses  qui  me 
plaisent  et  d'autres  qui  chagrinent  mon  petit  bon  sens.  Je  le  tiens 
pour  un  grand  savant,  mais  je  soupçonne  qu'il  avait  autant  d'ima^i- 
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nation  que  de  science  et  qu'il  s'est  parfois  amusé  de  nous.  S'il  faut 
l'en  croire,  il  y  avait  naguère  dans  un  jardin  mal  approvisionné  une 
paire  de  colimaçons  qui  s'aimaient  beaucoup.  L'un  était  robuste  et 
ingambe,  l'autre  était  débile,  de  petite  santé  :  le  plus  vigoureux 
des  deux  compagnons  disparut  tout  à  coup  ;  il  avait  passé  dans  un 
jardin  voisin,  où  il  fit  chère  lie  et  bombance.  Après  s'être  repu,  il 
songea  à  son  ami,  il  revint  par-dessus  le  mur  l'informer  de  sa  trou- 
vaille; il  l'affrianda,  le  persuada,  et  l'un  suivant  l'autre,  il  l'em- 
mena clopin  dopant  dans  son  paradis.  Ce  n'est  pas  Darwin  lui- 
même  qui  a  vu  la  chose;  il  l'avait  apprise  d'un  M.  Lonsdale,  qui, 
nous  dit-il,  ne  tenait  pas  ses  yeux  dans  sa  poche.  Depuis  mon  en- 
fance, docteur,  j'ai  pratiqué  les  colimaçons,  et  tous  les  Lonsdale 
de  la  terre  ne  me  persuaderont  jamais  qu'ils  aient  le  cœur  sensible. 
Docteur,  croyez-vous  que  les  escargots  aient  le  cœur  tendre? 

—  Je  dois  avouer,  dit-il,  que  jusqu'à  ce  jour  ils  ne  m'en  ont 
donné  aucune  preuve  ;  après  cela,  il  y  a  de  belles  âmes  qui  gardent 
leur  secret. 

—  L'histoire  des  colimaçons,  repris-je,  m'avait  mis  en  défiance. 
J'ai  peu  d'estime  pour  les  boulangers  qui  ne  font  pas  le  poids  et 
pour  les  gens  qui  paient  en  fausse  monnaie.  Je  n'aime  pas  non  plus 
les  savans  qui  donnent  leurs  conjectures  pour  des  certitudes.  Un 
homme  averti  en  vaut  deux,  et  je  ne  veux  plus  croire  tout  ce  qu'on 
me  dit.  Ah!  messieurs,  vous  nous  en  contez!  à  qui  vendez-vous 
vos  coquilles?  Est-il  bien  certain,  par  exemple,  que  l'extrême  envie 
de  plaire  à  leurs  femelles  ait  inspiré  aux  faisans  argus  mâles  l'heu- 
reuse idée  de  peindre  leur  plumage  et  de  l'orner  d'ocelles  de  toute 
couleur?  La  sélection  sexuelle  me  paraît  une  affaire  très  hasardeuse, 
et  je  doute  que  les  poules  faisanes  n'accordent  leurs  faveurs  qu'à 
ceux  de  leurs  mâles  qui  se  requinquent.  Je  doute  aussi  que  les 
êtres  les  mieux  doués  et  les  mieux  nourris  aient  plus  que  les  autres 
la  faculté  de  se  reproduire,  et  que  ce  soit  là  tout  le  secret  du  per- 
fectionnement des  espèces.  Ne  voyons-nous  pas  des  gueux,  vivant 
de  privations,  faire  dix  enfans  à  leur  femme,  et  tel  duc,  qui  craint 
de  voir  ses  biens  tomber  en  déshérence,  se  remarier  deux  fois  sans 
venir  à  bout  de  fabriquer  le  petit  rejeton,  le  gentil  petit  homme  en 
qui  il  voudrait  se  survivre  et  continuer  sa  race?  Consultez  le  pre- 
mier jardinier  venu  :  il  vous  dira  que  certaines  plantes  trop  soignées, 
trop  fumées,  deviennent  stériles  en  s'engraissant.  Le  bois  grossit, 
se  fortifie  ;  mais  adieu  les  fleurs  et  les  fruits!  Le  sauvageon  d'à  côté 
en  jonche  la  terre,  comme  pour  narguer  nos  soins  perdus  et  notre 
vaine  science.  Croyez-moi,  il  y  a  bien  du  hasard  dans  les  choses  de 
ce  monde  et  beaucoup  de  roman  dans  les  systèmes  qu'on  nous  bâtit. 
S'il  faut  tout  dire,  de  doute  en  doute,  j'en  viens  à  douter  que  nous 
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descendions  d'un  mammifère  velu,  qui  descendait  lui-même  d'un 
animal  aquatique  tout  semblable  aux  larves  des  ascidies.  Docteur, 
que  vous  en  semble  ? 

—  Ma  foi  !  je  n'y  étais  pas,  et,  à  vrai  dire,  personne  n'y  était, 
sauf  les  larves  des  ascidies,  qui  n'ont  pas  écrit  leur  histoire.  Mais 
il  faut  être  de  son  siècle.  Jadis,  on  expliquait  tout  par  de  grandes 
causes  agissant  para-coups  ;  aujourd'hui  on  croit  à  de  petites  causes 
qui  travaillent  sans  cesse  dans  l'ombre  et  dont  les  effets  s'accumulent. 
Aux  révolutions  violentes  et  successives  on  a  substitué  la  théorie 
de  l'évolution  insensible  et  continue.  Cela  me  va  mieux  ainsi  ;  je 
n'ai  jamais  aimé  les  révolutions. 

—  A  ce  compte,  lui  dis-je,  c'est  affaire  de  goût;  que  chacun  en 
prenne  à  son  aise  ! 

—  Ah  !  permettez,  monsieur  Berjac.  Il  y  a  une  science  très  cer- 
taine, qui  s'appelle  l'embryologie,  et  ne  vous  en  déplaise,  cette  em- 
bryologie nous  apprend  que  l'homme  se  développe  d'un  ovule  large 
de  deux  centièmes  de  millimètre,  ne  différant  en  rien  de  celui  de 
tout  autre  animal,  que  plus  tard  l'embryon  humain  ressemble  à 
celui  d'un  poisson,  puis  à  celui  d'un  oiseau,  puis  à  celui  d'un  chien, 
et  qu'à  la  veille  de  ma  naissance  je  ressemblais  étonnamment  à  un 
petit  singe.  Il  en  résulte  que  j'ai  refait  dans  le  ventre  de  ma  mère, 
étape  par  étape,  espèce  après  espèce,  toute  l'histoire  du  règne 
animal.  D'autre  part,  l'anatomie  m'enseigne  que  je  diffère  moins 
d'un  singe  anthropoïde  qu'il  ne  diffère  lui-même  d'un  macaque  ou 
d'un  babouin.  Aussi  ai-je  pris  le  parti  de  me  laisser  classer  sans 
résistance  dans  l'ordre  des  primates,  dont  vous  ec  moi,  comme 
tous  les  bipèdes  de  notre  sorte,  composons  la  première  famille,  en 
compagnie  des  chimpanzés,  des  orangs-outangs,  des  gorilles  et  des 
gibbons. 

—  Vous  êtes  donc,  docteur,  un  gorille  perfectionné? 

—  Parlez  mieux,  ce  n'est  pas  cela.  De  l'aveu  de  tous  les  savans 
sérieux,  je  ne  descends  d'aucune  des  espèces  de  singes  existans.  La 
preuve,  c'est  que  dans  sa  première  jeunesse  le  gorille  nous  res- 
semble beaucoup  plus  que  dans  son  âge  adulte  ;  à  mesure  qu'il 
vieillit,  il  s'éloigne  davantage  de  nous  :  il  acquiert  des  canines 
aussi  longues  que  celles  du  lion,  de  fortes  crêtes  osseuses  sur 
l'occiput  et  une  tête  prognathe,  pareille  au  museau  de  l'ours  ou  du 
sanglier.  Il  m'est  permis  d'en  inférer  qu'il  n'est  pas  mon  père, 
mais  que  sans  doute  nous  avons  des  ancêtres  communs,  dont  il 
tient  plus  que  moi.  11  ne  s'est  pas  soucié  de  faire  son  chemin  ;  j'ai 
travaillé  et  je  fais  dans  le  monde  meilleure  figure  que  lui.  Non,  le 
gorille  n'est  pas  mon  père;  il  n'est  que  mon  parent  éloigné,  mon 
cousin,  si  vous  voulez,  un  cousin  pauvre,  qui  n'a  pas  su  arriver,  ce 
qui  est  consolant  pour  mon  amour-propre. 
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—  Docteur,  votre  amour-propre  se  console  facilement. 

—  Mon  cher  Berjac,  il  ne  faut  pas  renier  ses  parens  ;  cela  n'est 
pas  bien  et  cela  porte  malheur.  Au  demeurant,  la  nature  y  a  pourvu; 
elle  rabat  les  bouffées  de  notre  orgueil  de  parvenu^  en  nous  sou- 
mettant, nous  et  les  singes,  aux  mêmes  infirmités,  aux  mêmes  ma- 
ladies de  famille,  telles  que  la  carie  dentaire,  les  catarrhes  chro- 
niques ou  aigus,  la  pneumonie,  la  phtisie,  l'hépatite,  la  néphrite, 
les  parasites  de  la  peau  et  des  intestins.  A  quoi  nous  servirait-il 
d'oublier  nos  origines?  Nos  humbles  parens  et  alliés  s'en  souvien- 
nent et  se  chargent  de  nous  les  rappeler.  Guvier,  le  grand  Guvier, 
l'ennemi  déclaré  du  transformisme,  a  constaté  de  ses  yeux  qu'un 
singe,  qui  n'était  pas  un  anthropoïde,  mais  un  vil  catarrhinin,  un 
obscur  cynocéphale,  tressaillait  d'aise  et  entrait  dans  de  violens 
transports  en  voyant  passer  devant  les  barreaux  de  sa  cage  de  jeunes 
et  jolies  femmes.  Il  les  provoquait,  les  appelait  de  la  voix  et  du  geste, 
leur  dénonçait  le  cousinage.  Eh  !  morbleu,  n'imitons  pas  ces  faquins 
enrichis  qui  ne  connaissent  plus  leurs  anciens  compagnons  de  mi- 
sère, et,  pensez-y,  tel  sauvage  velu,  dont  le  rictus  fait  peur  et  que 
cependant  vous  tenez  pour  un  homme,  pour  votre  congénère,  ignore 
si  le  soleil  qu'il  voit  aujourd'hui  est  le  même  qu'il  a  vu  se  lever 
hier  matin  ;  donnez-lui  des  clous,  il  les  sèmera  dans  l'espérance  de 
les  faire  pousser;  il  n'a  pas  trois  idées  dans  la  tête  et  ne  sait 
compter  que  jusqu'à  trois.  Y  a-t-il  plus  loin  d'un  gorille  à  ce  sau- 
vage que  de  ce  sauvage  à  Sylvain  Berjac?  Mon  voisin,  ne  mépri- 
sons personne  et  soyons  aimables  pour  nos  cousins  pauvres. 

J'étais  assis  en  face  d'une  fenêtre  sans  rideaux,  et,  quoique  les 
carreaux  en.  fussent  un  peu  troubles,  j'apercevais  un  grand  pan  de 
ciel  étoile. 

—  Soit  !  lui  dis -je.  Je  veux  être  un  bon  cousin,  Dieu  me  garde 
de  renier  ma  famille  !  Mais  avouez  qu'un  primate  qui  a  compté  toutes 
les  étoiles  que  voici,  qui  a  mesuré  leur  orbite,  qui  peut  dire  à  cha- 
cune d'elles  d'où  elle  vient,  où  elle  va  et  quand  elle  y  arrivera,  est 
un  primate  bien  étonnant. 

—  Je  l'admire  autant  que  vous.  Il  a  inventé  non -seulement  l'as- 
tronomie, le  télescope  et  le  calcul  de  I'jnfini,  mais  l'alphabet,  la 
charrue  et  le  pressoir,  les  langues  et  les  religions,  les  torpilleurs  et 
l'opéra  comique,  sans  parler  du  petit  instrument  que  voilà,  auquel, 
moyennant  quatre  cordes  accordées  de  quinte  en  quinte,  et  une 
baguette  garnie  de  crins  tendus,  il  fait  dire  toute  sorte  de  choses 
qui  ne  peuvent  pas  se  dire  avec  des  mots. 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  me  montrait  du  doigt  sa  boîte  à  violon 
posée  de  travers  sur  une  console,  pêle-mêle  avec  de  gros  bouquins, 
des  bocaux  suspects,  un  bonnet  de  coton,  une  brosse  à  dents,  et 
je  ne  sais  quoi  de  flasque  qui  ressemblait  à  une  vieille  culotte  dé- 
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penaillée.  II  joue  du  violon  dans  ses  momens  perdus  ;  mais,  soit 
modestie,  soit  orgueil,  il  n'en  joue  que  pour  lui. 

—  Eh!  oui,  reprit-il,  ce  primate  a  toutes  les  curiosités  de  l'esprit 
comme  toutes  les  industries.  C'est  là  sa  grandeur  et  sa  misère,  car  je 
le  plains  autant  que  je  l'admire,  et  je  vois  en  lui  l'être  le  plus  désas- 
sorti qui  puisse  se  rencontrer  sous  la  voûte  des  cieux.  Remarquez, 
en  effet,  monsieur  Berjac,  que,  jusqu'à  l'apparition  du  bipède  hu- 
main, tout  s'était  passé  régulièrement  dans  le  monde.  Depuis  l'as- 
cidie, qui  n'est  qu'un  petit  sac  muni  de  deux  orifices,  jusqu'à  la 
puce,  et  de  la  puce  jusqu'aux  vertébrés  supérieurs,  que  de  progrès 
méthodiques  et  gradués  se  sont  accomplis  dans  la  fabrique  des 
êtres  sentans,  comme  dans  la  distribution,  dans  l'agencement  de 
leurs  organes,  s'adaptant  de  plus  en  plus  à  la  grande  loi  de  l'éco- 
nomie des  forces  et  de  la  division  du  travail  !  Chaque  animal  possé- 
dait juste  la  dose  d'intelligence  nécessaire  à  son  bonheur.  Le  cer- 
veau du  poisson  est  plus  petit  que  ses  lobes  optiques;  celui  du 
flétan,  ce  gros  poisson  plat  qui  pèse  autant  qu'un  homme  de  taille 
moyenne,  a  la  grosseur  tout  au  plus  d'une  graine  de  melon,  et  il 
passe  pour  constant  que  cette  graine  de  melon  suffit  à  ses  besoins, 
même  à  ses  plaisirs.  L'homme  paraît,  et  l'art  progressif  de  la  con- 
struction des  espèces  animales  subit  un  arrêt  brusque  et  fatal  ;  do- 
rénavant, le  progrès  ne  consiste  plus  que  dans  le  raffinement  indé- 
fini de  la  substance  nerveuse,  de  l'appareil  cognitif,  de  cette  pulpe 
grise  ou  blanchâtre  que  nous  logeons  dans  la  cavité  de  notre  crâne, 
grand  magasin  d'images  et  d'idées.  Idées  et  images,  nous  en  acqué- 
rons par  la  transmission  héréditaire  plus  que  nous  n'en  pouvons  con- 
sommer, plus  qu'il  n'en  faudrait  pour  que  nos  sens  et  notre  corps 
fussent  heureux.  Je  dis  que  nous  en  avons  trop  ;  que  sera-ce  dans  vingt 
siècles  d'ici?  On  assure  que  Shakspeare  ne  disposait  que  de  quinze 
mille  mots,  représentant  quinze  mille  idées,  et  on  a  calculé  que  la 
petite  case  de  notre  cerveau  affectée  à  la  mémoire  des  sons  arti- 
culés contient  plus  de  six  cent  millions  de  cellules.  Si  jamais  le 
magasin  s'emplit,  quelle  surcharge!  Alors  on  pourra  dire  que  la 
pléthore  est  au  centre  de  l'empire,  le  marasme,  la  langueur  aux 
extrémités.  Je  crains  vraiment  que  la  nature  n'ait  fait  fausse  route. 
Puisqu'elle  voulait  fabriquer  un  être  capable  de  la  connaître  et  s'en 
faire  un  miroir  pour  y  contempler  son  image,  elle  aurait  bien  dû 
assortir  la  bordure  à  la  glace,  perfectionner  notre  corps  avec  notre 
âme,  nous  distinguer  du  singe  et  nous  affranchir  des  vils  besoins 
de  la  bête. 

—  Pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  fait,  mon  cher  docteur?  Le  savez- 
vous?  Elle  a  eu  sans  doute  ses  raisons,  et  j'aime  à  savoir  les  pour- 
quoi. 
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—  J'ai  tort  de  l'accuser,  reprit-il  ;  c'est  l'homme  qui  a  tout  gâté 
par  son  industrie.  Le  premier  principe  de  tout  progrès  est  le  senti- 
ment très  vif  d'une  privation  et  le  malaise,  la  douleur  persistante 
qu'elle  nous  cause.  Le  jour  où  l'homme  a  inventé  l'outil,  il  n'a  plus 
éprouvé  le  désir  de  perfectionner  son  corps  ;  il  l'a  même  laissé  dé- 
générer. Assurément,  il  peut  se  flatter  que  son  visage,  où  se  reflète 
son  intelligence,  est  plus  avenant  que  celui  d'un  chimpanzé,  et  on 
ne  saurait  trop  vanter  les  merveilles  de  sa  main,  qui  fabrique  et 
manie  l'outil  ;  mais,  hors  de  là,  nos  cousins  pauvres  ont  sur  nous 
plus  d'un  avantage.  L'homme  a  inventé  le  feu  ;  il  s'en  est  servi 
tout  d'abord  pour  attendrir  sa  nourriture,  et,  faute  d'exercice,  ses 
mâchoires  ont  perdu  de  leur  ressort.  Il  a  inventé  les  pièges  et  les 
armes,  il  a  pu  se  passer  de  lacérer  sa  proie,  et  ses  canines  laissent 
fort  à  désirer.  Il  a  découvert  le  levier,  et  ses  bras  se  sont  affaiblis  ;  il 
se  trouverait  mal  de  défier  un  gorille  au  pugilat.  Un  illustre  physi- 
cien allemand  a  fait  une  savante  critique  de  l'œil  humain  et  dé- 
claré que,  si  un  opticien  s'avisait  de  vendre  un  instrument  fabri- 
qué avec  si  peu  de  soin,  il  n'hésiterait  pas  à  le  lui  laisser  pour 
compte.  L'homme  a  inventé  les  lunettes  et  le  cornet  acoustique  et 
le  téléphone;  peu  lui  importe  que  sa  vue  et  son  ouïe  déclinent, 
que  la  plupart  des  animaux  l'emportent  sur  lui  par  l'acuïté  comme 
par  la  finesse  de  leurs  sens.  L'outil  est  le  grand  criminel,  et  l'homme, 
grâce  à  ses  inventions,  a  trouvé  le  moyen  de  rétrograder  en  avan- 
çant. Il  loge  aujourd'hui  la  sagesse  d'un  dieu  dans  le  corps  d'un 
animal  médiocre. 

Je  réfléchis  un  instant,  car  j'aime  à  réfléchir  avant  de  parler,  et 
je  lui  dis: 

—  Ceci  explique,  docteur,  pourquoi  l'homme  est  le  seul  être  qui 
ait  honte  de  son  corps. 

—  Cette  fois,  me  dit-il,  vous  avez  bien  parlé.  Oui,  l'homme  a 
honte  de  son  corps.  Il  l'a  déguisé  d'abord  en  le  tatouant,  ce  qui  est 
une  façon  de  le  cacher;  il  s'est  arrangé  plus  tard  pour  ne  laisser  voir 
d'ordinaire  que  son  visage  et  ses  mains,  seules  parties  de  sa  personne 
auxquelles  il  ait  apporté  quelque  perfectionnement.  Puis  sont  venus 
les  ascètes,  qui  ont  dit  anathème  aux  joies  des  sens,  les  philo- 
sophes de  toute  secte,  plus  ou  moins  heureux  dans  leurs  efforts 
pour  concilier  les  prétentions  des  deux  parties  contestantes  et 
négocier  entre  elles  un  concordat,  et,  après  eux,  les  spiritualistes, 
empressés  à  nous  faire  croire  que  l'esprit  ne  contracte  avec  la 
chair  qu'un  mariage  à  terme,  qu'un  jour  il  s'en  ira  vivre  tout  seul 
dans  le  ciel,  sa  vraie  patrie,  laissant  son  indigne  compagne  pourrir 
en  terre,  à  moins  qu'elle  ne  ressuscite  sous  la  forme  d'un  corps 
glorieux  et  spirituel,  qui  ne  sera  plus  le  corps  d'un  singe.  Com- 
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ment  voulez-vous  qu'un  être  dont  la  destinée  est  de  joindre  toutes 
les  curiosités  sublimes  aux  sensations  d'un  animal  ne  soit  pas  un 
abîme  de  contradictions  ?  Mais,  en  sa  qualité  d'animal  très  rusé,  et 
à  la  fois  méprisant  son  corps  et  l'aimant  beaucoup  parce  qu'il  le 
considère  comme  un  grand  fournisseur  de  plaisirs  dont  il  ne  saurait 
se  passer,  il  recourt  à  toute  sorte  de  petits  artifices,  de  petites 
hypocrisies,  pour  s'entendre  avec  lui-même  et  accorder  ses  ten- 
dresses avec  ses  mépris.  Il  a  créé  l'art  culinaire,  et  il  ne  mange  pas 
comme  une  bête  ;  il  déjeune,  il  dîne,  il  soupe.  La  peinture,  la  sta- 
tuaire, lui  procurent  l'agrément  de  contempler  sans  honte  sa  chère 
et  méprisable  personne,  réduite  à  l'état  de  forme  pure  et  de  pure 
apparence,  affranchie  de  tout  vil  alliage,  dégagée  de  cette  matière 
corruptible  à  laquelle  s'attaquent  les  maladies  et  qu'un  jour  les 
vers  mangeront.  Faut-il  parler  de  certain  besoin  naturel  qu'il  dé- 
core des  plus  beaux  noms?  Gela  s'appelle  le  culte  de  la  beauté, 
l'union  des  âmes,  la  divine  sympathie  des  cœurs.  Un  philosophe  a 
dit  que  l'amour  est  l'étoffe  de  la  nature  brodée  par  l'imagination. 
L'homme  est  le  seul  animal  qui  cache  ses  amours,  et  comme  il 
tient  à  sa  propre  estime,  il  n'ose  se  les  avouer  à  lui-même  qu'en 
mariant  à  ses  plaisirs  des  chimères,  à  ses  appétits  un  peu  de  méta- 
physique, et  au  cri  de  son  désir  les  chansons  de  l'oiseau  bleu. 
Cruels  embarras  d'un  être  qui  n'a  pas  le  corps  qui  convient  à  son 
esprit,  ou  l'esprit  qui  convient  à  son  corps!  Mais  à  quoi  bon  ces 
réflexions  chagrines?  Que  bénies  soient  les  fictions  qui  embellissent 
notre  misérable  existence  et  nous  aident  à  être  contens  et  fiers  de 
nous-mêmes!..  Monsieur  Berjac,  avez-vous  lu  Tristram  Shandy? 

—  Jadis  Théodule  Blandol  m'en  récita  plus  d'un  chapitre.  Ce  cher 
garçon  était  notre  grand  pourvoyeur  de  lectures  défendues. 

—  Un  soir,  s'il  vous  en  souvient,  ils  étaient  tous  ensemble  à 
l'office,  valets  d'écurie,  marmitons,  laveuses  de  vaisselle.  Suzanne, 
la  charmante  soubrette,  s'y  trouvait  aussi,  et  le  caporal  Tom  s'était 
mis  à  prêcher.  Il  leur  disait  :  «  Qu'est-ce  que  la  plus  jolie  femme 
du  monde?  Une  chair  corruptible.  »  Aces  mots,  Suzanne,  qui  le  ca- 
ressait de  la  prunelle,  se  recula  vivement  et  s'en  fut  bouder  dans 
un  coin.  Mais  l'auteur  ajoute  :  «  Femmes,  c'est  ce  délicieux  mé- 
lange qui  fait  de  vous  les  chères  créatures  que  vous  êtes,  et  celui 
qui  vous  hait  pour  cela  a  sûrement  pour  tête  un  concombre  et  pour 
cœur  un  pépin.  Qu'on  le  dissèque  bien  vite!  on  verra  si  j'ai  dit 
vrai.  » 

Je  frappai  sur  sa  table  à  écrire  un  si  formidable  coup  de  poing 
qu'elle  trembla  sur  ses  quatre  jambes,  dont  l'une  était  boiteuse  et 
mal  calée. 

—  Au  diable  !  dit-il  ;  ne  cassez  rien. 
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—  Docteur,  m'écriai-je,  vous  qui  avez  tout  appris  ou  tout  deviné, 
expliquez-moi  comment  il  peut  se  faire  qu'une  femme  qui  me  devait 
tout?.. 

—  Ah!  ah!  fit-il  en  ricanant,  on  vous  y  prend,  on  vous  y  at- 
trape! 

—  Une  femme,  dis-je,  pour  qui  j'avais  toujours  été  parfait?.. 

—  Eh  !  le  malheureux  !  il  l'avait  expulsée  de  sa  mémoire,  il  n'y 
pensait  plus,  il  n'en  parlait  jamais. 

—  Docteur,  il  faut  que  cela  sorte.  Comment  se  fait-il  qu'une 
femme?..  Regardez-moi,  je  ne  suis  pas  encore  décrépit;  j'ai  eu 
mes  trente-deux  ans  accomplis  le  9  septembre  de  l'an  dernier,  et  je 
ne  suis  ni  tortu  ni  bancroche.  Sans  être  fat,  je  ne  me  crois  pas 
vilain  ;  certaines  femmes  m'ont  fait  la  grâce  de  me  donner  à  en- 
tendre qu'il  ne  tenait  qu'à  moi,  que  je  n'avais  qu'à  vouloir...  Je 
n'ai  pas  voulu,  non,  je  n'ai  pas  voulu.  Ce  n'était  pas  dans  mon 
idée  ni  surtout  dans  l'idée  de  mon  père.  Le  petit  cousin,  vous  le 
connaissez,  vous  l'avez  vu.  Quel  affreux  rousseau!  je  l'appelais  le  ma- 
caque. Et  notez,  je  vous  prie,  qu'il  n'a  pas  eu  la  peine  de  soupirer 
longtemps;  c'est  d'elle  que  sont  venues  les  avances,  elle  s'est 
offerte;  j'ai  des  lettres  qui  en  font  foi.  Et  notez  encore  que  le  jour 
même  où  elle  se  donnait  à  lui,  elle  me  rendait  ses  bonnes  grâces 
et  s'étudiait  à  me  reprendre...  Docteur,  si  vous  m'expliquez  l'impu- 
deur de  cette  femme,  je  vous  proclame  un  grand  savant. 

Cette  fois,  il  passa  sa  jambe  gauche  sur  sa  jambe  droite,  et  de  sa 
main  droite  prit  son  pied  gauche. 

—  Mon  cher  voisin,  me  dit-il,  vous  êtes  un  mauvais  lecteur,  vous 
ne  savez  pas  déchiffrer  les  écritures  ;  autrement  Darwin  vous  aurait 
appris  ce  qu'il  faut  entendre  par  une  réversion.  Les  chevaux,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  ont  la  faculté  de  mouvoir  certaines  parties  de  leur" 
peau  par  la  contraction  du  pannicule  musculaire  ;  certains  hommes, 
par  une  contraction  toute  pareille,  dont  nous  n'avons  pas  le  se- 
cret, vous  et  moi,  remuent  à  leur  plaisir  la  peau  de  leur  tête.  C'est 
un  joli  talent,  et  il  y  faut  voir  un  cas  de  réversion.  D'autres  ont  le 
pouvoir  de  chauvir  des  oreilles  ou  de  les  ramener  d'arrière  en 
avant  et  d'avant  en  arrière,  ainsi  que  les  chiens  et  les  chats.  C'est 
encore  une  réversion.  D'autres  ont  le  gros  orteil  mobile  et  oppo- 
sable, comme  celui  d'un  singe,  et  peuvent  s'en  servir  comme  d'un 
pouce  pour  jouer  du  violon  ou  pour  peindre  à  l'huile.  Il  en  est 
dont  l'os  coccyx  est  si  développé  qu'on  leur  fait  l'injure  de  les  ap- 
peler des  hommes  à  queue.  D'autres,  enfin,  aussi  velus  que  des 
ours,  ont  l'occipital  si  aplati,  le  front  si  fuyant,  la  voûte  crâ- 
nienne si  comprimée,  les  mâchoires  si  saillantes  qu'ils  n'au- 
raient pas  le  droit  de  s'indigner  contre  ceux  de  leurs  cousins  pau- 
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vres  qui  s'aviseraient  de  les  traiter  de  frères.  Je  vous  l'ai  dit, 
l'homme  est  le  grand  déclassé  de  la  création,  et  tantôt  il  aspire  à  se 
dissoudre  dans  l'éther,  ou  il  rétrograde  piteusement  vers  ses  hum- 
bles origines...  Il  y  a  aussi  des  femmes  à  réversions.  La  bête  a  ses 
curiosités  folles,  et  quand  la  bête  crie,  on  fait  ce  qu'elle  veut  ;  c'est 
l'heure  du  berger  pour  les  vilains  rousseaux. 

Et  là-dessus,  il  cita  deux  vers  de  Juvénal  ;  Blandol  me  les  avait 
lus  en  traduction,  avec  beaucoup  d'autres  : 

Si  nihil  est.  servis  incurritur:  abstuleris  spem 
Servorum,  veniet  conductus  aquarius... 

Il  ajouta  :  —  Mon  cher  voisin,  profitez  de  votre  expérience,  ne 
faites  plus  à  vos  amis  le  chagrin  d'épouser  une  femme  à  réver- 
sions. 

Je  bondis  sur  ma  chaise  :  —  Docteur,  docteur,  lui  dis-je,  vous 
moquez-vous  de  moi?  Me  croyez-vous  donc  capable  de  me  re- 
marier? 

—  Laissez,  laissez,  dit-il.  Qui  a  bu  boira. 

Il  m'avait  mis  en  colère.  Sans  prendre  congé  de  lui,  je  gagnai  la 
porte  pendant  qu'il  me  disait  : 

—  Douéement,  vous  êtes  trop  vif.  C'est  une  nuit  sans  lune ,  les 
étoiles  brillent,  mais  n'éclairent  pas.  Donnez  à  Marguerite  le  temps 
d'allumer  sa  lanterne. 

—  Ne  dérangez  pas  Marguerite,  lui  répliquai-je,  je  connais  mon 
chemin. 

Comme  je  traversais  la  cour,  il  ouvrit  sa  fenêtre  pour  me  crier  : 

—  Sans  rancune,  mon  cher  monsieur  Berjac.  Je  m'invite  à  votre 
second  mariage.  Vous  avez  beau  ne  plus  croire  aux  miracles,  vous 
serez  toujours  de  la  race  des  croyans. 

Et  je  m'enfonçai  dans  la  nuit  noire,  la  prenant  à  témoin  qu'erreur 
ne  fait  pas  compte,  que  Sylvain  Berjac  n'était  pas  homme  à  se  lais- 
ser tromper  deux  fois,  qu'il  en  avait  à  jamais  fini  avec  les  femmes. 

XI. 

3  mars. 

Je  passe  ma  vie  à  gronder.  Ce  soir  pourtant,  il  se  mêlait  quelque 
douceur  à  ma  mélancolie  ;  mon  avoué  m'ayant  donné  de  ses  nou- 
velles, mon  noir  avait  tourné  au  gris  clair. 

Au  coup  de  dix  heures,  la  nuit  étant  calme  et  sereine,  je  voulus, 
avant  de  me  mettre  au  lit,  aller  respirer  le  frais  dans  ce  que  j'appelle 
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mon  chemin,  de  ronde,  lequel  sépare  mes  vignes  de  mon  potager. 
Je  sortis  par  la  petite  porte,  dont  j'ai  seul  la  clé,  et  je  longeais  tran- 
quillement mon  mur  à  chaperon,  les  mains  derrière  le  dos,  lorsque 
je  crus  entrevoir  une  ombre  arrêtée  devant  ma  grille.  Je  continuai 
d'avancer,  elle  ne  se  dérangea  pas.  On  assure  que  le  matin,  dans 
les  montagnes,  à  l'heure  où  le  coq  de  bruyère  rend  ses  hommages 
au  soleil  levant,  cet  oiseau ,  le  plus  défiant  de  tous,  uniquement 
occupé  de  l'objet  qui  le  transporte,  est  tellement  blessé  d'amour  et 
perdu  dans  ses  pensées  que  le  chasseur  peut  l'approcher,  le  cou- 
cher en  joue  sans  inquiéter  sa  brûlante  extase.  11  en  va  des  amou- 
reux sans  plumes  comme  des  coqs  de  bruyère. 

Je  m'étais  coulé  derrière  un  buisson;  je  me  tenais  coi,  je  prêtais 
l'oreille.  L'ombre  parlait,  et,  de  l'autre  côté  de  la  grille,  à  quelque 
distance,  quelqu'un  lui  répondait.  Je  reconnus  l'amoureux  à  sa  voix 
de  rogomme.  C'était  un  nommé  Joseph  Loubil,  ancien  soldat  du  train, 
natif  du  village  désormais  historique  où  Mlle  Zoé  Gabelin  apprit 
à  coudre.  Ayant  quitté  le  service  depuis  peu  et  maréchal-ferrant  de 
son  état,  il  rêve  de  s'établir  dans  ce  pays,  d'y  monter  une  forge. 
En  attendant,  faute  de  mieux,  il  était  venu  deux  fois  déjà  me  prier 
de  l'occuper  à  quelque  travail,  et  je  comprends  à  cette  heure  ce 
qui  l'attirait  chez  moi.  Pour  le  moment,  c'est  à  un  plus  doux  ou- 
vrage qu'il  aurait  voulu  se  livrer  ;  mais  une  grille  fermée  est  un 
grand  empêchement.  Il  grognait,  il  geignait. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  avez  la  clé,  disait-il. 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  l'ai  pas. 

—  Approchez  du  moins;  j'ai  des  choses  à  vous  dire,  et  je  ne 
veux  pas  les  crier. 

Elle  se  gardait  d'approcher,  elle  se  mettait  à  rire,  et  de  nouveau, 
il  se  lamentait,  il  suppliait.  Je  ne  pouvais  la  voir,  mais  je  démêlais 
facilement  son  petit  manège.  Elle  tournait  les  talons,  feignait  de  s'en 
aller.  Alors  il  se  fâchait  tout  de  bon,  la  menaçait  de  tenter  l'esca- 
lade, entreprise  ardue,  pleine  de  hasards.  Aussitôt  elle  faisait  volte- 
face,  revenait  sur  ses  pas,  puis  s'arrêtait  hors  de  portée.  Pour  la 
seconde  fois,  j'entendis  son  rire  provocant,  moqueur,  qui  égrenait 
ses  perles  dans  le  vague  de  la  nuit,  et  l'imbécile  recommençait  à  la 
supplier,  exhalant  son  dépit  en  de  longs  soupirs,  auxquels  se  mê- 
laient par  intervalles  des  jurons  de  caserne. 

—  Venez,  mais  venez  donc;  vous  feriez  damner  un  saint. 

—  Joseph,  me  promettez-vous  d'être  sage? 

—  Sage  comme  un  agneau,  comme  un  bon  Dieu,  répondait-il. 
Elle  prit  enfin  son  parti  et  lentement  lui  fît  la  grâce  de  venir  s'ap- 
pliquer contre  la  grille,  disant  : 

—  C'est  bien  convenu,  vous  m'avez  promis  d'être  sage? 
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Il  ne  fut  ni  sage,  ni  sot.  Je  devinai  qu'il  avait  passé  lestement  son 
bras  droit  entre  deux  barreaux  et  qu'il  la  tenait  par  la  nuque.  Elle 
avait  beau  protester,  se  débattre,  lui  rappeler  ses  engagemens,  elle 
était  à  sa  discrétion,  et  j'entendis  le  bruit  d'un  baiser,  puis  d'un 
second,  puis  d'un  troisième... 

On  ne  put  aller  jusqu'à  quatre.  Une  grande  colère  très  stupide 
s'était  emparée  de  moi,  m'échauffait  la  cervelle  et  les  joues.  Il  me 
parut  que  ce  Joseph  était  un  maraudeur,  qui  pillait  effrontément  mon 
jardin,  un  braconnier  qui  attrapait  mes  lapins  au  collet,  qui  me  pre- 
nait mon  bien,  me  dérobait...  C'était  absurde!  Mais,  permettez,  en 
fin  de  compte,  ce  qui  est  chez  moi  est  à  moi. 

J'étais  sorti  de  mon  buisson,  et,  me  dressant  tout  debout,  je  frap- 
pai des  mains.  Il  prit  ses  jambes  à  son  cou,  elle  détala,  il  n'y  avait 
plus  personne.  Je  regagnai  bien  vite  la  petite  porte  dans  l'espérance 
de  prévenir  la  fugitive,  de  lui  couper  la  retraite,  de  la  surprendre 
avec  éclat  en  flagrant  délit  d'escapade  nocturne.  Elle  sait  courir, 
j'arrivai  trop  tard.  Elle  avait  déjà  enjambé  l'appui  de  sa  fenêtre,  tiré 
son  volet,  et  elle  faisait  la  morte. 

Le  gibier  aux  bonds  agiles  s'était  moqué  du  chasseur.  Mais  avant 
de  lever  le  siège,  doutant  si  j'avais  rêvé,  je  voulus  m'assurer  que 
la  terre  humide  conservait  des  empreintes  de  pas.  J'allumai  une 
bougie,  que  je  porte  toujours  dans  ma  poche,  et  j'avisai  au  coin  de 
la  maison  une  jolie  pantoufle,  ornée  d'une  bouffette  de  ruban  rose. 
Cendrillon  l'a  perdue  dans  sa  fuite  ;  sans  doute,  elle  donnerait  beau- 
coup pour  la  revoir.  Armé  de  cette  pantoufle,  dont  le  témoignage  ne 
peut  être  récusé,  j'irai  trouver  Mme  Gabelin,  et  je  lui  dirai  avec  auto- 
rité : 

—  Bonne  femme,  je  vous  avais  prévenue  que  je  n'entends  souf- 
frir aucun  scandale  chez  moi.  Expédiez  votre  fille  en  quelque  en- 
droit où  ses  galans  pourront  la  voir  sans  que  je  les  voie. 

Cette  aventure  m'avait  ému.  Pourquoi?  Je  voudrais  qu'on  me  le 
dît.  Pour  penser  à  autre  chose,  j'ai  ouvert  machinalement  mon  gros 
volume  et  mes  yeux  sont  tombés  sur  ce  passage  : 

«  Les  thysanures  constituent  l'ordre  inférieur  des  insectes.  Ils 
ne  subissent  pas  de  métamorphoses.  Leur  bouche  est  disposée  pour 
broyer,  et  leur  abdomen  se  termine  par  trois  filets,  qui  leur  servent 
à  sauter,  d'où  leur  vient  leur  nom,  qui  signifie  :  queue  frangée.  Ces 
insectes  nous  offrent  une  organisation  tout  à  fait  subalterne  ;  mais 
on  acquiert ,  en  les  étudiant,  la  preuve  intéressante  que,  même  à 
un  degré  aussi  bas  de  l'échelle  animale ,  les  mâles  font  une  cour 
assidue  aux  femelles  et  que  les  femelles  possèdent  tous  les  secrets 
d'une  coquetterie  raffinée.  Le  célèbre  Lubbock  dit,  en  décrivant  le 
smynthiinis  Meus  :  «  Il  est  fort  amusant  de  voir  ces  petites  bêtes 
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coqueter  ensemble.  Le  mâle,  beaucoup  plus  petit  que  la  femelle, 
court  autour  de  l'objet  de  ses  tendresses.  Puis  ils  se  placent  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre,  avancent  et  reculent  comme  deux  agneaux  qui 
jouent.  La  femelle  feint  ensuite  de  se  sauver,  le  mâle  la  poursuit 
avec  une  apparente  colère  et  la  devance  pour  lui  faire  face  de  nou- 
veau. Elle  se  détourne  timidement,  mais  le  mâle,  plus  vif  dans  ses 
allures,  se  détourne  aussi  et  semble  la  fouetter  avec  ses  antennes. 
Enfin,  après  être  restés  face  à  face  quelques  instans,  leurs  antennes 
ne  leur  servent  plus  qu'à  causer,  et,  dès  lors,  ils  sont  tout  entiers 
l'un  à  l'autre.  » 

C'étaient  un  smynthurus  luteus  et  une  smynlhura  lutea  qui  cau- 
saient tout  à  l'heure  des  deux  côtés  de  ma  grille.  Quand  on  ne  croit 
pas  au  diable,  il  faut  croire  à  la  bête,  de  qui  nous  descendons.  Le 
docteur  sait  ce  qu'il  dit,  la  bête  et  son  cri  expliquent  tout. 

XII. 

4  mars. 

On  veut  et  on  ne  veut  plus  ;  l'homme  est  un  animal  bizarre.  Ce 
matin,  de  bonne  heure,  je  me  rendais  auprès  de  M,ne  Gabelin  dans 
l'intention  de  régler  mes  comptes  avec  elle,  de  l'édifier  sur  les 
manœuvres  d'une  belle  fille  dont  elle  m'avait  vanté  l'innocence, 
lorsque  je  vis  sortir  de  la  ferme  Mlle  Chiffe,  qui  s'en  allait  en  jour- 
née. Elle  descendit  lentement  l'avenue,  s'arrêtant  à  chaque  pas 
pour  regarder  autour  d'elle.  Je  lui  disais  en  moi-même  : 

—  Cherche  à  ton  aise,  ma  belle  enfant;  ce  que  tu  cherches  est 
dans  ma  poche. 

Elle  se  retourna,  m'aperçut  et  tint  à  me  prouver  qu'elle  savait 
rougir.  Puis  elle  me  fit  une  légère  inclination  de  tête,  à  laquelle  je 
ne  répondis  point,  et  après  m'avoir  jeté  un  long  regard,  qui  me 
parut  plein  de  repentir  et  d'humble  supplication,  elle  partit  comme 
un  trait. 

Je  me  suis  laissé  bêtement  toucher,  attendrir  ;  j'ai  fait  grâce  à 
sa  confusion,  je  n'ai  rien  dit  à  sa  mère...  A  quoi  bon?  Il  y  aurait 
du  bruit,  de  l'orage,  des  scènes  de  famille.  Je  ferai  moi-même  ma 
police;  je  surveillerai  cette  noctambule.  Si  jamais  je  l'attrape  de 
nouveau  dans  un  tête-à-tête  amoureux,  je  lui  dirai  son  fait,  je  lui 
signifierai  brutalement  son  arrêt  d'expulsion  définitif  et  exécutoire. 

Jusque-là,  je  garde  sa  pantoufle  ;  je  l'ai  serrée  dans  un  buffet. 

Victor  Cherbuliez. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  n\) 


LES 


MISSIONS  CATHOLIQUES  EN  CHINE 


ET     LE 


PROTECTORAT   DE    LA   FRAINXE 


l. 


Comme  un  disciple  de  Confucius  l'interrogeait  un  jour  sur  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  sur  la  vie  future,  le  sage  répondit  :  «  Pourquoi 
songer  à  l'autre  vie,  alors  qu'il  est  déjà  si  difficile  de  connaître  la 
vie  présente  ?  »  Cette  réponse,  qui  fait  du  philosophe  de  Lou  un  an- 
cêtre de  nos  positivistes,  paraît  exprimer  assez  exactement  l'idée 
commune  des  lettrés  chinois  sur  le  plus  grand  problème  qui  s'impose 
à  la  pensée  de  l'homme.  Ce  problème,  ils  ne  s'en  occupent  guère. 
L'esprit  chinois,  terre  à  terre,  peu  porté  aux  abstractions  et  aux 
conceptions  métaphysiques,  s'accommode  volontiers  d'une  indiffé- 
rence à  laquelle  répugne  l'imagination  plus  ardente  de  la  plupart 
des  autres  peuples.  Pour  les  lettrés,  il  n'existe  guère  de  religion 
dans  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot.  Les  hommages  pério- 
diques rendus  à  la  mémoire  de  Confucius,  les  cérémonies  en  l'hon- 
neur des  ancêtres,  la  participation  au  culte  officiel  dont  l'empereur 
est  le  seul  grand  prêtre,  n'impliquent  pas  une  foi  particulière  en  des 
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dogmes  surnaturels.  Quant  au  menu  peuple,  les  bonzes  et  les  taossé 
lui  offrent  pour  l'autre  vie  des  perspectives  fort  séduisantes  :  les 
bonzes,  disciples  d'un  bouddhisme  très  éloigné  des  doctrines  de 
Çakyamouni,  lui  promettent  les  délices  du  paradis  du  ciel  occi- 
dental, séjour  d'Amitabouddha;  les  taossé,  apôtres  des  croyances 
grossières  et  basses  où  est  descendue  la  noble  philosophie  du  Tao, 
ou  de  la  raison  pure,  enseignée  par  Laotseu,  placent  la  vie  future 
dans  les  étoiles.  Mais,  en  fait,  pour  les  masses  populaires,  le  culte 
se  borne  à  faire  brûler  de  temps  en  temps  des  baguettes  d'encens 
devant  une  image  de  Bouddha,  ou  devant  la  bonne  Kouanyin,  déesse 
de  la  miséricorde.  Quelques  pratiques  superstitieuses  pour  ainsi 
dire  instinctives,  —  tant  les  générations  qui  se  succèdent  s'en  trans- 
mettent fidèlement  les  rites,  —  répondent  presque  seules  au  be- 
soin qu'éprouve  tout  homme  de  se  concilier  les  mille  forces  mys- 
térieuses dont  nous  sommes  entourés.  Rien  dans  la  Chine  passée 
ou  présente  ne  rappelle  les  grands  entraînemens  religieux  dont  le 
monde  occidental  a  été  souvent  le  théâtre.  Que  l'on  songe  en  outre 
à  la  méfiance  et  an  mépris  avec  lesquels  l'orgueil  chinois  accueille 
tout  ce  qui  vient  de  l'étranger,  et  l'on  reconnaîtra  que  ce  grand 
empire  est  un  milieu  peu  favorable  à  l'expansion  d'une  religion 
élevée  et  métaphysique.  Aussi  le  christianisme  a-t-il  eu  grand'peine 
à  y  prendre  pied.  Les  efforts  de  la  propagande  semblent  avoir  été 
plus  heureux  aux  époques  où  l'empire  est  tombé  aux  mains  des  dy- 
nasties étrangères.  Les  Mongols,  au  xme  siècle,  ont  accueilli  avec 
bienveillance  la  prédication  de  l'évangile.  Koubilaï,  petit-fils  de  Gen- 
giskhan,  que  Marco  Polo  visita  dans  sa  capitale  de  Cambalik,  aujour- 
d'hui Pékin,  Koubilaï  s'était  converti  au  bouddhisme  thibétain,  cette 
religion  des  Lamas  qui  offre  avec  le  catholicisme  des  ressemblances 
de  forme  trop  frappantes  peut-être  pour  être  fortuites.  Il  ne  fit 
aucune  opposition  à  des  doctrines  qui  s'alliaient  facilement  à  ses 
sentimens  et  à  ses  croyances  propres.  Des  rapports  presque  régu- 
liers s'établirent  entre  Rome  et  la  Chine  :  plusieurs  prélats  nommés 
par  le  pape  se  succédèrent  sur  le  trône  épiscopal  de  Pékin  à  la  fin 
du  xme  siècle.  Mais  les  Mongols  qui  avaient  conquis  l'empire  su- 
birent bientôt  l'influence  chinoise  :  ils  perdirent  peu  à  peu  les 
qualités  religieuses  et  militaires  qui  distinguent  leur  race.  C'est 
une  triste  histoire  que  celle  des  descendans  de  ce  Koubilaï 
Khan,  empereur  de  Chine,  dont  la  suzeraineté  s'étendait  de  la  Corée 
jusqu'à  la  Pologne,  y  compris  l'Indo-Chine  et  la  Perse.  Ils  allèrent 
s'affaibli.ssant  sans  cesse  jusqu'au  jour  où  le  fils  d'un  artisan,  do- 
mestique dans  une  bonzerie,  s'enrôla  dans  une  bande  de  mécon- 
tens,  en  devint  le  chef,  réveilla  le  patriotisme  chinois  qui  som- 
meillait, groupa  autour  de  lui  les  forces  vives  du  pays,  chassa  le 
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Mongol  dans  le  nord  et  fonda  la  dynastie  des  Mings,  la  dernière  des 
dynasties  nationales  de  la  Chine.  Le  christianisme  sombra  dans  la 
tourmente  ;  il  reparut  au  xvr9  siècle.  Les  Mings  avaient  subi  le  sort 
de  toutes  les  familles  qui  ont  régné  sur  l'empire  du  Milieu.  A  un 
fondateur  illustre  avait  succédé  une  lignée  d'hommes  médiocres, 
incapables  de  porter  dignement  le  fardeau  du  pouvoir  suprême. 
La  lutte  contre  les  Tartares,  qui  est  le  fond  de  l'histoire  de  la  Chine 
depuis  mille  ans,  recommença.  Au  début  du  xvne  siècle,  la  Tartarie 
presque  entière  avait  passé  sous  la  dominations  d'un  vaillant  petit 
peuple,  inconnu  cent  ans  plus  tôt,  le  peuple  mandchou.  Le  roi  des 
Mandchous,  appelé  en  Chine  pour  écraser  un  usurpateur  qui  avait 
chassé  les  Mings  de  leur  capitale,  fut  reçu  à  Pékin  comme  un  libé- 
rateur et  y  resta.  Ainsi  a  été  fondée  la  dynastie  actuelle,  au  moment 
où  Louis  XIV  montait  sur  le  trône  de  France. 

Le  christianisme  était  rentré  en  Chine  à  la  fin  du  siècle  précé- 
dent, sous  le  patronage  des  Portugais,  maîtres  de  Macao.  Les  jé- 
suites, avec  le  célèbre  P.  Ricci,  prirent  le  premier  rang  parmi  les 
ordres  religieux  qui  se  partagèrent  les  provinces  de  l'empire.  Les 
derniers  Mings  marquaient  une  certaine  faveur  aux  chrétiens  :  un 
converti  devint  ministre  d'état  vers  1630.  Plus  tard,  alors  que  les 
Tartares  n'étaient  encore  solidement  établis  que  dans  le  nord,  un 
prince  Ming  dut  à  deux  mandarins  chrétiens  une  victoire  qui  lui 
permit  de  se  proclamer  empereur  dans  la  province  de  Canton.  Cet 
empereur  éphémère  avait  épousé  une  chrétienne  appelée  Hélène, 
qui  échangea  de  curieuses  lettres  avec  le  souverain  pontife. 
Alexandre  VII  put  se  glorifier,  pendant  quelques  mois,  de  compter 
l'impératrice  de  Chine  parmi  ses  ouailles.  Les  premiers  empereurs 
tartares  ne  témoignèrent  pas  moins  de  bienveillance  aux  chrétiens, 
surtout  aux  jésuites,  plus  habiles  et  plus  intelligens  que  les  autres 
missionnaires,  et  spécialement  aux  jésuites  français  envoyés  à  Pékin 
par  Louis  XIV  en  1685.  On  sait  que  ces  derniers,  sous  l'empereur 
Rang-hi,  qu'ils  comparaient  volontiers  à  Louis  le  Grand,  son  con- 
temporain, acquirent  une  influence  considérable.  Le  père  Bouvet, 
le  père  Gerbillon  et  plusieurs  autres  avaient  l'oreille  du  souverain  : 
ils  étaient  souvent  consultés  pour  les  plus  grandes  affaires  de  l'état, 
ils  accompagnaient  l'empereur  dans  ses  campagnes  et  ses  voyages 
en  Tartarie.  Gerbillon  fut  même  chargé  d'aider  de  son  expérience 
les  plénipotentiaires  envoyés  à  la  frontière  de  Sibérie  pour  négo- 
cier le  premier  traité  conclu  entre  le  Moscovite  et  le  Tartare, 
comme  on  disait  alors.  Ces  religieux,  hommes  éminens,  dont  les 
écrits  attestent  le  savoir  et  la  haute  intelligence,  durent  leur  succès 
à  ce  qu'ils  avaient  reconnu  que  l'esprit  chinois,  si  exclusif,  si  fermé 
aux  innovations,  est  pourtant  accessible  par  un  point.  Ils  avaient 
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compris  que  le  seul  moyen  d'acquérir  de  la  considération  dans  l'em- 
pire du  Milieu,  c'est  d'y  apporter  les  seules  preuves  de  notre  su- 
périorité intellectuelle  qui  ne  puissent  pas  être  contestées,  c'est- 
à-dire  des  connaissances  scientifiques  nouvelles.  Ceci  est  encore 
vrai  de  nos  jours.  Les  Chinois,  fiers  avec  raison  de  leur  antique 
culture  nationale,  ne  croient  avoir  rien  à  apprendre  de  nous  en 
matière  de  politique  (qui  oserait  leur  en  faire  un  reproche?),  de 
morale,  ou,  à  plus  forte  raison,  de  religion.  Ils  méprisent  nos  jeunes 
civilisations  et  nous  tiennent  volontiers  pour  des  barbares,  sauf  au 
point  de  vue  des  sciences  exactes  et  de  leurs  applications.  C'est  par 
la  science,  comme  astronomes,  comme  mathématiciens,  comme 
géomètres,  que  les  jésuites  ont  fait  si  grande  figure  à  Pékin.  La  re- 
ligion profitait  tout  naturellement  de  leur  haute  situation  à  la  cour,  '■ 
et  il  est  probable  que,  grâce  à  eux,  le  catholicisme  compterait  au- 
jourd'hui dans  ses  rangs  une  fraction  importante  de  la  population 
de  l'empire,  si  des  dissentimens  à  jamais  regrettables  ne  s'étaient 
produits  entre  les  missionnaires. 

Les  jésuites,  toutes  les  fois  qu'ils  ont  été  appelés  à  évangéliser 
des  peuples  étrangers,  —  que  ce  fût  en  Amérique  ou  en  Asie,  — 
ont  toujours  cherché  à  ne  heurter  que  dans  la  mesure  strictement 
exigée  par  la  foi  chrétienne  les  croyances  et  les  pratiques  locales. 
En  Chine,  ils  se  sont  bornés  à  proscrire  les  pratiques  bouddhiques 
ou  taoistes,  pour  lesquelles  les  lettrés  n'avaient  pas  plus  de  respect 
qu'eux-mêmes,  et  ils  ont  toléré,  en  les  interprétant,  certains  des 
usages  qui  tiennent  le  plus  au  cœur  à  tous  les  Chinois,  comme  les 
cérémonies  en  l'honneur  des  ancêtres.  Ils  ont  admis,  en  outre,  qu'on 
pouvait  être  chrétien  tout  en  prenant  part  aux  hommages  officiels 
rendus  à  la  mémoire  de  Confucius,  le  sage  moraliste  dont  les  en- 
seignemens  ont  si  profondément  imprégné  l'âme  chinoise.  Us  ne 
voyaient  non  plus  aucun  inconvénient  à  désigner  le  Dieu  des  chré- 
tiens avec  le  terme  même  dont  on  se  sert  en  Chine  pour  désigner 
l'être  suprême,  placé  si  haut  dans  l'esprit  de  tous  que  l'empereur 
seul'a  le  droit  de  lui  rendre  hommage.  Ces  concessions,  inspirées 
peut-être  par  des  considérations  d'ordre  politique  plus  que  par  une 
rigoureuse  théologie,  permettaient  de  poursuivre  l'œuvre  de  pro- 
pagande sans  blesser  ni  les  lettrés,  ni  la  cour.  Les  résultats  de  la 
prédication  de  l'évangile  furent  surprenans.  Vers  1700,  des  chré- 
tientés florissantes  existaient  dans  presque  toutes  les  provinces,  les 
églises  se  multipliaient.  Mais  les  tolérances  des  jésuites  furent  dé- 
noncées à  Rome  ;  leur  indulgence  pour  les  rites  chinois  fut  taxée 
d'hérétique  par  leurs  rivaux,  à  la  tête  desquels  marchaient  leurs 
vieux  ennemis  les  dominicains.  Le  pape  Clément  XI  se  prononça 
contre  la  compagnie  de  Jésus  dans  une  bulle  du  h  novembre  1704. 
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Cette  décision,  prise  à  la  suite  de  discussions  longues  et  passion- 
nées, fut  d'abord  tenue  secrète.  On  se  demandait  avec  anxiété 
comment  les  jésuites  l'accepteraient.  Pour  la  leur  notifier  et  pour  les 
obliger  à  se  soumettre,  le  pape  eut  l'idée  d'envoyer  en  Chine  un 
légat  investi  des  pouvoirs  les  plus  étendus.  Son  choix  se  porta  sur 
un  prélat  piémontais,  M.  de  Tournon,  qui  se  mit  en  route  immé- 
diatement. Le  voyage  était  alors  long  et  difficile.  Parti  de  Rome  en 
décembre  1704,  M.  de  Tournon  arriva  à  Macao  au  mois  d'avril  sui- 
vant; puis  il  passa  à  Canton  ;  puis,  après  un  trajet  de  trois  mois  dans 
l'intérieur  de  la  Chine,  il  atteignit  Pékin  le  \k  décembre.  Bien  que 
la  bulle  n'eût  pas  été  publiée,  tout  le  monde  en  soupçonnait 
le  contenu,  et  un  grand  émoi  régnait  parmi  les  missionnaires.  Les 
jésuites  avaient  pour  adversaires  tous  les  autres  ordres  religieux. 
Mais,  puissamment  organisés,  appuyés  par  l'empereur,  ils  con- 
stituaient une  force  imposante  à  laquelle  le  légat  hésitait  à  se 
heurter  de  front.  Avant  toute  autre  démarche,  M.  de  Tournon 
chercha,  pour  accroître  son  autorité,  à  se  faire  reconnaître  par 
Kang-hi  comme  supérieur  général  de  tous  les  missionnaires.  Il  en- 
tama à  cet  effet  une  négociation  écrite  ;  mais  l'empereur,  averti  par 
les  jésuites,  comprit  le  piège  qui  leur  était  tendu.  S'indignant  à  la 
pensée  de  voir  un  étranger  envoyé  dans  son  empire  pour  condamner 
des  pratiques  chères  aux  Chinois,  estimant  qu'il  avait  autant  de 
droit  à  juger  les  dogmes  catholiques  que  M.  de  Tournon  à  statuer 
sur  la  portée  des  rites  de  la  Chine,  il  prit  les  devans,  s'improvisa 
théologien  et  déclara,  parlant  comme  Constantin  l'aurait  pu  faire  : 
l°que,  le  Dieu  des  Chinois  étant  le  Dieu  même  des  chrétiens,  il  était 
naturel  de  lui  donner  le  même  nom;  2°  que  les  cérémonies  en 
l'honneur  de  Confucius  n'étaient  pas  incompatibles  avec  le  christia- 
nisme ;  3°  que  les  hommages  rendus  aux  ancêtres  n'étaient  pas  da- 
vantage inconciliables  avec  cette  religion.  Le  même  édit  ordonnait 
l'expulsion  de  tous  les  missionnaires  qui  ne  se  soumettraient  pas 
à  la  décision  de  l'empereur.  Le  légat  du  pape,  irrité  de  ces  mesures 
inattendues,  froissé  de  l'attitude  des  jésuites  de  Pékin,  quitta  la 
capitale  du  nord  et  se  retira  à  Nankin.  De  là,  en  février  1707,  il 
répondit  à  l'édit  impérial  par  un  mandement  où  il  réfuta  point  par 
point  les  assertions  théologiques  de  l'empereur  de  Chine,  et  pres- 
crivit de  quitter  immédiatement  le  territoire  de  l'empire  à  tous  les 
missionnaires  qui  ne  s'inclineraient  pas  devant  le  jugement  du  sou- 
verain pontife.  Pris  entre  l'empereur  et  le  légat,  condamnés  néces- 
sairement par  l'un  ou  par  l'autre,  les  missionnaires  ne  savaient  à 
quel  parti  s'arrêter  :  quelques-uns  se  soumettent,  la  plupart  font 
appel  au  pape  du  mandement  du  légat.  Kang-hi  fulmine  à  son 
tour,  menace  de  mort  M.  de  Tournon  et  le  relègue  à  Macao,  avec 
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défense  de  partir  avant  le  retour  de  deux  jésuites  envoyés  par  lui 
à  Rome.  A  Macao,  le  malheureux  prélat  est  gardé  à  vue  par  des 
soldats  de  sa  majesté  très  fidèle.  Le  supérieur  des  jésuites,  se  fon- 
dant sur  les  droits  de  la  couronne  de  Portugal,  refuse  de  recon- 
naître la  juridiction  de  l'envoyé  du  saint-siège.  Il  est  interdit  et 
excommunié  par  le  légat.  L'évêque  de  Macao,  en  bon  sujet  de  son 
roi,  prend  parti  pour  le  supérieur.  Il  est  excommunié  à  son  tour. 
Pendant  que  ces  lamentables  événemens  se  déroulaient  de  l'autre 
côté  de  la  terre,  le  pape  récompensait  le  légat  en  lui  conférant  la 
pourpre  cardinalice.  Quand  la  nouvelle  en  parvint  à  Macao,  les 
naines  ne  furent  que  plus  ardemment  surexcitées.  Une  surveillance 
toujours  plus  vexatoire  était  exercée  par  l'autorité  portugaise  au- 
tour du  malheureux  cardinal.  Presque  soumis  au  régime  de  pri- 
sonnier, il  attendait  toujours  le  retour  des  deux  jésuites  députés 
auprès  du  pape  par  l'empereur,  et  qui,  pour  comble  de  malchance, 
étaient  morts  en  route.  Le  mauvais  climat  de  Macao  fit  son  effet. 
Froissé  dans  sa  dignité,  ulcéré  du  sentiment  de  son  impuissance, 
le  cardinal  de  Tournon  mourut  après  une  courte  maladie,  en  1710. 
Les  gens  toujours  nombreux  qui  n'aiment  pas  à  attribuer  les  choses 
aux  causes  les  plus  simples  répandirent  le  bruit  que  le  cardinal 
avait  été  empoisonné  par  les  jésuites.  Ce  fut  un  grand  scandale  dans 
le  monde  entier.  Des  libelles  diffamatoires,  des  pamphlets  inju- 
rieux circulèrent  en  Europe.  Quelques  années  plus  tard,  le  cha- 
peau du  cardinal  de  Tournon  ayant  été  donné  à  un  jésuite,  un  poète 
anonyme  épanchait  dans  les  vers  suivans  l'indignation  débordant 
de  son  cœur  : 

Les  fils  de  Loyola  l'ont  conduit  au  tombeau, 
Il  doit  à  leur  fureur  la  palme  du  martyre, 
Un  jésuite  complice  a  reçu  son  chapeau. 

Je  n'y  trouve  rien  à  redire, 
La  dépouille  appartient  au  valet  du  bourreau  ! 


Cette  affaire  des  rites  avait  porté  aux  missions  de  Chine  un  coup 
dont  elles  ne  se  sont  pas  relevées.  La  bulle  Ex  Ma  die,  qui  est  la 
confirmation  officielle  des  condamnations  prononcées  dans  le  man- 
dement de  Nankin,  causa  à  l'empereur  Kang-hi  une  irritation 
profonde.  Un  grand  désordre  continuait  de  régner  parmi  les  mis- 
sionnaires. Pour  y  mettre  fin,  le  saint-siège  décida,  en  1719,  l'en- 
voi d'un  nouveau  légat,  M.  Mezzabarba.  Celui-ci,  plus  avisé  que 
M.  de  Tournon,  passa  par  Lisbonne,  afin  d'y  faire  reconnaître  sa 
qualité,  —  ce  qui  lui  valut  un  accueil  enthousiaste  à  Macao,  où 
d'ailleurs  son  premier  soin  fut  de  lever  toutes  les  excommuni- 
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cations  prononcées  par  son  prédécesseur.  A.  Canton,  le  légat 
fut  reçu  avec  honneur,  et  il  partit  pour  Pékin  accompagné  d'un 
mandarin  dépêché  au-devant  de  lui  ;  mais ,  à  quelques  lieues 
de  la  capitale,  il  fut  invité  à  s'arrêter  et  à  faire  connaître  le  but  de 
sa  mission.  Il  écrivit  alors  à  l'empereur  qu'envoyé  pour  assurer 
l'exécution  de  la  bulle  Ex  illa  die,  il  désirait  être  reconnu  comme 
supérieur  général  des  missions.  Kang-hi  répondit  qu'il  acquiesçait 
volontiers  à  cette  demande,  mais  à  la  condition  que  M.  Mezzabarba 
laissât  en  Chine  les  religieux  attachés  à  la  cour  et  emmenât  tous 
les  autres  missionnaires  à  Rome,  où  il  serait  maître  de  leur  signi- 
fier la  bulle  et  d'exercer  librement  ses  fonctions  de  supérieur. 
Cette  réponse  ironique  était  accompagnée  du  refus  de  donner  au- 
dience à  l'envoyé  du  pape,  qui  était  toujours  gardé  à  vue  aux  envi- 
rons de  la  ville.  Devant  cette  attitude,  le  légat  fit  entendre,  ainsi 
que  ses  instructions  l'y  autorisaient,  que  certains  tempéramens 
pourraient  être  apportés,  dans  la  pratique,  aux  rigoureuses  inter- 
dictions de  la  bulle.  A  cette  nouvelle,  l'empereur  s'adoucit  un  peu, 
admit  le  légat  à  faire  devant  lui,  dans  une  audience  solennelle,  les 
trois  agenouillemens  et  les  neuf  prosternemens  classiques,  lui  fit 
servir  un  dîner  somptueux,  plaisanta  quelque  peu  la  prétention  du 
pape  de  juger  les  rites  chinois,  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  ren- 
voya les  discussions  sérieuses  à  des  entretiens  ultérieurs.  Dans  ces 
entretiens,  où  il  se  montrait  plein  d'affabilité,  le  Fils  du  Ciel  dis- 
courait longuement  sur  toutes  les  questions  et  charmait  son  inter- 
locuteur par  la  hauteur  de  ses  vues,  par  son  esprit,  par  la  variété 
de  ses  connaissances.  Une  fois,  il  fut  particulièrement  cordial  :  il 
avait  parlé  d'oublier  le  passé  et  s'était  répandu  en  bonnes  paroles. 
Mezzabarba  crut  avoir  ville  gagnée  et  rédigea  pour  le  pape  une  dé- 
pêche triomphante  ;  mais  l'empereur  ayant,  dès  le  lendemain,  de- 
mandé communication  de  la  bulle  Ex  illa  die  elle-même,  et  l'ayant 
lue,  inscrivit  en  marge,  de  son  propre  pinceau  trempé  dans  le  ver- 
millon, quelques  annotations  fort  insolentes  et  fit  défense  formelle 
de  publier  ce  document  dans  son  empire.  Ainsi  s'évanouirent  les 
rêves  du  légat.  Kang-hi  ne  cessa  pas  de  se  comporter  envers  lui 
avec  beaucoup  de  politesse,  mais  il  resta  inflexible.  Mezzabarba 
partit,  promettant  d'en  référer  au  pape  et  de  revenir  avant  trois 
ans  avec  une  réponse  définitive.  La  mort  de  l'empereur  le  dis- 
pensa de  tenir  cette  promesse.  Ce  fut  bien  fâcheux  pour  l'église. 
Elle  perdit  ainsi  la  dernière  chance  de  régler  par  une  transaction 
cette  question  irritante  des  rites,  qui  fut  définitivement  résolue 
dans  le  sens  le  plus  restrictif  par  une  bulle  de  Benoît  XIV,  en  1742. 
Après  la  mort  de  Kang-hi,  le  christianisme,  déconsidéré  par  ses 
propres  dissensions,  vit  se  clore  la  période  de  tolérance  qu'il  devait 
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aux  jésuites  de  Pékin,  à  leur  doctrine  et  à  leur  science.  Sous  le 
premier  successeur  de  Kang-hi,  Young-tching,  puis  sous  Kien-long, 
qui  régna  jusqu'au  temps  de  la  révolution  française,  des  ordon- 
nances sévères  furent  promulguées  contre  les  chrétiens.  Il  n'y 
eut  guère  d'exception  que  pour  les  missionnaires  attachés  à  la 
cour,  jésuites  d'abord,  puis  lazaristes  après  la  dissolution  de  la 
compagnie.  La  mission  de  Pékin,  bien  déchue  depuis  cette  trans- 
formation, s'est  maintenue  néanmoins  jusqu'au  commencement  de 
notre  siècle,  grâce  aux  services  qu'elle  rendait  au  gouvernement 
chinois.  Jusqu'en  1814,  les  fonctions  de  président  du  tribunal  des 
mathématiques  étaient  remplies  par  un  religieux  européen,  d'ordi- 
naire un  Français.  A  cette  époque,  les  missionnaires  de  Pékin  eux- 
mêmes  sont  dispersés  et  il  ne  reste  plus  en  Chine  que  quelques  re- 
ligieux obligés  de  se  cacher  pour  échapper  aux  poursuites  des 
mandarins,  au  bout  desquelles  pouvait  être  le  martyre.  En  effet, 
des  peines  draconiennes  avaient  été  prononcées  par  le  code  pénal 
de  1814,  sous  l'empereur  Kia-king,  contre  les  chrétiens  étrangers 
et  indigènes,  contre  ceux  qui  voudraient  se  convertir  à  leurs  doc- 
trines, contre  les  magistrats  qui  ne  sauraient  s'opposer  à  ces  con- 
versions. 


II. 


Telle  était  la  situation  quand  M.  de  Lagrenée  fut  envoyé  en  Chine 
par  le  roi  Louis-Philippe  et  par  M.  Guizot  pour  négocier  un  traité 
d'amitié  et  de  commerce.  C'était  au  lendemain  de  la  première  guerre 
entre  l'Angleterre  et  le  Céleste-Empire,  de  cette  guerre  dont  l'opium 
avait  été  la  cause  déterminante.  L'emploi  que  faisait  de  ses  forces 
la  première  puissance  navale  et  commerçante  du  globe  n'était  pas 
de  nature  à  dissiper  les  méfiances  et  les  préjugés  séculaires  des 
Chinois  contre  les  étrangers,  mais  on  ne  pouvait  guère  refuser 
aux  uns  ce  qu'on  avait  accordé  aux  autres.  Le  gouvernement  im- 
périal comprit  du  reste  que,  forcé  qu'il  était  de  rompre  avec  la 
politique  d'isolement,  il  aurait  avantage  à  entrer  en  rapports  avec 
toutes  les  puissances  pour  tabler  sur  leurs  rivalités,  plutôt  que  de 
rester  en  tête-à-tête  avec  les  Anglais.  La  France  et  les  autres  états 
maritimes  de  l'Europe  passèrent  ainsi  par  la  brèche  que  l'Angle- 
terre avait  ouverte. 

Le  traité  signé  le  24  septembre  1844,  à  bord  de  la  corvette 
YArchimêde,  à  Whampoa,  est  une  œuvre  remarquable  qui,  aux 
faveurs  accordées  aux  sujets  britanniques,  joint  de  précieux  avan 
tages  pour  nos  nationaux.  M.  de  Lagrenée  était  trop  pénétré  des 
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traditions  de  la  politique  française  pour  négliger  les  missionnaires  ; 
mais  il  ne  put  obtenir  pour  eux  une  reconnaissance  officielle,  ni 
même  la  permission  de  circuler  dans  l'intérieur  pour  y  prêcher 
l'évangile.  Cependant  ils  ne  tardèrent  pas  à  sentir  les  heureux 
effets  des  rapports  établis  entre  les  gouvernemens  de  Paris  et 
de  Pékin;  de  plus,  certaines  dispositions,  d'apparence  générale, 
avaient  été  introduites  à  leur  intention  et  tournèrent  à  leur  profit. 
En  premier  lieu,  dans  les  ports,  alors  au  nombre  de  cinq,  ouverts 
au  commerce  français,  la  liberté  religieuse  était  garantie.  D'autre 
part,  un  article  spécifiait  que,  si  des  Français,  quels  qu'ils  fussent, 
venaient  à  s'aventurer  hors  des  limites  des  ports  ouverts  et  péné- 
traient dans  l'intérieur  des  provinces  (ce  qui  était  défendu  en  prin- 
cipe), ils  pourraient  être  arrêtés  par  l'autorité  chinoise,  laquelle 
devrait  les  conduire  au  consulat  français  le  plus  proche.  Les  mis- 
sionnaires se  trouvaient  par  là  soumis  à  la  juridiction  française,  et, 
au  lieu  d'encourir  la  peine  de  mort,  ils  ne  risquaient  plus  que 
d'être  reconduits  sur  la  côte.  Certains  missionnaires  ont  manifesté 
des  regrets  de  l'immunité  qui  leur  était  consentie.  C'est  dans  ce  sens 
que  s'exprime  le  père  Hue,  auteur  d'un  célèbre  voyage  en  Thibet. 
M.  Hue  apprit  à  Tchengtou-fou,  capitale  du  Sze-tchouan,  le  nouveau 
régime  auquel  les  missionnaires  venaient  d'être  soumis.  «  Si  on 
demandait,  dit-il,  aux  missionnaires  qui  évangélisent  la  Chine,  au 
milieu  des  souffrances  et  des  privations,  ce  qu'ils  pensent  de  la 
peine  de  mort  d'autrefois  et  de  la  triste  situation  qui  leur  est  faite 
aujourd'hui,  nous  les  connaissons  assez  pour  être  certain  de  leur 
réponse.  »  Ici  le  père  Hue  se  trompe.  Il  est  possible  que  de  jeunes 
prêtres  enthousiastes  rêvent  les  palmes  du  martyre  quand  ils  quit- 
tent leur  famille  et  leur  pays  pour  se  vouer  à  la  conversion  des 
païens.  Mais  les  hommes  d'expérience  qui  ont  connu  l'existence 
que  menaient,  avant  1844,  les  missionnaires  de  Chine,  toujours 
obligés  de  se  cacher,  toujours  sous  le  coup  d'arrestations  arbi- 
traires, d'emprisonnemens  plus  cruels  que  la  mort,  ces  hommes  re- 
connaissent tous  que  le  gouvernement  français  d'alors  a  bien  mérité 
de  l'église.  Ils  savent,  en  effet,  que  dans  un  pays  comme  la  Chine, 
le  spectacle  des  persécutions  risque  trop  de  rapetisser  les  cœurs, 
suivant  l'expression  chinoise,  au  lieu  de  les  grandir.  Au  surplus, 
je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  l'accueil  fait  par  les  missionnaires 
de  la  Corée  au  traité  franco-coréen  du  5  juin  dernier.  Ces  malheu- 
reux et  vaillans  prêtres,  qui  ont  vu  la  plupart  de  leurs  confrères 
mis  à  mort  par  les  mandarins,  ont  accueilli  avec  reconnaissance  un 
régime  qui,  en  attendant  mieux,  les  soustraira  du  moins  aux  vexa- 
tions des  autorités,  et,  les  plaçant  sous  la  juridiction  française,  leur 
épargnera  les  terribles  pénalités  prononcées  contre  eux  par  les  lois 
coréennes. 
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Le  traité  de  1844  est  l'origine  du  protectorat  religieux  de  la 
France  en  Chine.  Auparavant,  les  missions  étaient,  comme  on 
l'a  vu,  sous  le  patronage  du  Portugal,  c'est-à-dire  que  sa  majesté 
très  fidèle,  en  vertu  de  bulles  pontificales  dont  la  plus  ancienne 
remonte  au  pape  Nicolas  V  et  à  l'année  1454,  avait  le  droit  de 
nommer  les  évêques,  et,  sauf  de  fréquentes  exceptions,  le  privilège 
de  répartir  les  missionnaires  dans  tout  ce  qu'on  appelait  les  Indes 
orientales,  terme  vague  dont  le  sens  s'étendait  au  fur  et  à  mesure 
des  nouvelles  découvertes  des  navigateurs.  Ce  privilège  n'avait  sa 
raison  d'être  qu'à  l'époque  où  la  navigation,  dans  l'extrême  Orient, 
était  en  quelque  sorte  un  monopole  aux  mains  des  Portugais. 
Au  xvie  siècle,  ceux-ci  étaient  seuls  investis  du  droit  de  prêcher 
l'évangile  dans  ces  vastes  régions.  Quand  le  nombre  des  mission- 
naires portugais  était  insuffisant,  on  voulait  bien  admettre  des 
étrangers,  mais  ils  devaient,  avant  de  partir,  se  rendre  à  Lisbonne 
pour  y  faire  acte  d'obédience.  Un  pareil  régime  engendra  bien  des 
abus,  et,  dès  le  xvne  siècle,  le  saint-siège  commença  à  le  battre  en 
brèche.  C'est  seulement  de  nos  jours  que  sont  tombés  les  derniers 
débris  de  cet  exorbitant  privilège,  souvenir  d'une  grandeur  passée, 
pour  le  maintien  duquel  la  cour  de  Lisbonne  a  lutté  avec  une 
extrême  énergie.  L'archevêque  de  Goa,  primat  des  Indes  orien- 
tales, avait  dans  sa  mouvance  les  deux  sièges  épiscopaux  de  Nankin 
et  de  Pékin,  où  d'ailleurs  les  titulaires  ne  résidaient  plus  depuis 
longtemps  quand  la  France  entama  des  négociations  avec  la  Chine. 
Vers  1845,  à  la  mort  de  l'évêque  portugais  de  Pékin,  le  saint-siège 
voulut  confier  à  un  missionnaire  de  la  même  nationalité  les  fonc- 
tions de  délégué  apostolique  dans  la  capitale  de  la  Chine.  Ce  prêtre, 
fidèle  sujet  du  roi  de  Portugal,  refusa,  alléguant  qu'il  ne  pouvait 
accepter  aucune  dignité  en  Chine  que  de  son  roi.  Alors  fut  désigné 
M.  Mouly,  prêtre  français,  de  l'ordre  des  lazaristes.  Le  patronage 
portugais,  dans  l'empire  du  Milieu,  tomba  de  lui-même.  Sa  prin- 
cipale raison  d'être  avait  été  la  possession  de  Macao,  qui,  donnant 
au  Portugal  un  pied  en  terre  chinoise,  semblait  le  désigner  tout 
naturellement  pour  y  recevoir  et  y  protéger  les  missionnaires.  Mais 
ce  motif  a  cessé  d'exister  du  jour  où  d'autres  puissances  ont  signé 
des  traités  d'amitié  avec  la  Chine,  tandis  que  le  Portugal,  précisé- 
ment à  cause  de  sa  colonie  de  Macao,  que  le  gouvernement  impérial 
refuse  absolument  de  reconnaître,  s'est  trouvé  jusqu'ici  dans  l'im- 
possibilité de  conclure  un  traité  analogue. 

Le  plénipotentiaire  chinois  qui  a  signé  avec  M.  de  Lagrenée  le 
traité  de  Whampoa,  Ki-yng,  était  un  homme  d'esprit  élevé  et  bien- 
veillant. Quelques  jours  après  la  signature  du  traité,  il  écrivait  au 
ministre  de  France  :  «  La  religion  du  Seigneur  du  ciel  (  c'est- 
à-dire  le  catholicisme),  qui  est  celle  que  votre  noble  empire  pro- 
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fesse,  engage  par  sa  nature  les  hommes  au  bien  et  les  détourne  du 
mal.  En  vérité,  c'est  une  religion  vraie  et  non  une  secte  fausse.  Il 
v  a  en  Chine  une  ancienne  loi  qui  la  prohibe.  Maintenant,  pour 
apprécier  dignement  le  traitement  si  p!ein  de  bonté  de  l'empereur 
de  votre  noble  empire,  et  parce  que  c'est  la  religion  que  votre 
noble  empereur  et  votre  nation  professent  et  ont  en  grand  hon- 
neur, et  aussi  parce  que  c'est  elle  qui  a  inspiré  à  Votre  Excellence 
les  sentimens  élevés  qu'elle  manifeste,  il  est  absolument  de  mon 
devoir  d'envoyer  en  toute  hâte  une  claire  représentation  à  l'empe- 
reur de  la  Chine  afin  que  dorénavant  il  soit  trouvé  bon  que  les  Chi- 
nois de  l'intérieur  puissent  suivre  publiquement  cette  religion  et 
qu'on  ne  le  leur  impute  pas  à  crime...  »  Quelques  lettres  furent  en- 
core échangées  pour  préciser  la  question  ;  puis,  selon  sa  prome 
le  vice-roi  Ki-yng  envoya  un  rapport  au  trône  concluant  à  ce  que  la 
liberté  d'exercer  leur  culte  fût  concédée  aux  chrétiens  dans  tout 
l'empire.  Ce  document  passa  sous  les  yeux  de  l'empereur  Tao- 
kouang  et  reçut  l'apostille  au  pinceau  vermillon,  qui  est  la  forme 
officielle  de  l'approbation  impériale.  M.  de  Lagrenée  en  eut  con- 
naissance au  mois  d'août  18A5,  à  Macao,  où  était  installée  la  léga- 
tion de  France.  A  sa  demande,  Ki-yng  envoya  une  circulaire  aux 
autorités  de  toutes  les  provinces  pour  leur  notifier  la  décision  de 
l'empereur.  Ces  premières  dispositions  furent  confirmées  et  com- 
plétées par  un  décret  impérial,  en  date  du  20  février  1846,  dont 
voici  la  traduction  exacte  : 

«  Ki-yng  et  ses  collègues  nous  ayant  adressé  une  pétition  dans 
laquelle  ils  demandaient  que  ceux  qui  professent  la  religion  chré- 
tienne dans  un  dessein  vertueux  tussent  exempts  de  culpabilité,  qu'ils 
pussent  construire  des  lieux  d'adoration,  s'y  rassembler,  vénérer 
la  loi  et  les  images,  réciter  des  prières  et  faire  des  prédications, 
sans  éprouver  le  moindre  oBstacle,  nous  avons  donné  notre  adhé- 
sion impériale  à  ces  divers  points  pour  toute  l'étendue  de  l'empire. 

«  La  religion  du  Seigneur  du  ciel,  en  effet,  ayant  pour  objet  es- 
sentiel d'engager  les  hommes  à  la  vertu,  n'a  absolument  rien  de 
commun  avec  les  sectes  illicites  quelles  qu'elles  soient:  aussi,  nous 
avons  accordé  déjà  qu'elle  fût  exempte  de  toute  prohibition,  et  nous 
devons  également  faire  aujourd'hui  toutes  les  concessions  qu'on 
sollicite  en  sa  faveur,  savoir  : 

«  Toutes  les  églises  chrétiennes,  qui  ont  été  construites  sous  le 
règne  de  Kang-hi  dans  les  diverses  provinces  de  l'empire  et  qui 
existent  encore,  —  leur  destination  primitive  étant  prouvée.  —  se- 
ront rendues  aux  chrétiens  des  localités  respectives  où  elles  se  trou- 
vent, à  l'exception  toutefois  de  celles  qui  auraient  été  converties 
en  pagodes  ou  en  maisons  particulières. 
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«  S'il  arrive  dans  les  différentes  provinces  qu'après  la  réception 
de  cet  édit,  les  autorités  locales  exercent  des  poursuites  contre 
ceux  qui  professent  vraiment  la  religion  chrétienne,  sans  commettre 
aucun  crime,  on  devra  infliger  à  ces  autorités  le  châtiment  que  mé- 
rite leur  conduite  coupable.  » 

Le  décret  se  termine  par  quelques  réserves  touchant  les  gens 
qui  emprunteraient  la  qualification  de  chrétiens  pour  commettre  des 
méfaits  punis  par  les  lois  ordinaires.  En  somme,  M.  de  Lagrénée 
était  arrivé  à  un  résultat  aussi  satisfaisant  qu'il  était  possible  de 
l'espérer.  Mais  la  liberté  ainsi  accordée  motu  proprio  par  l'em- 
pereur n'était  pas  inscrite  au  traité.  Il  s'ensuit  que  l'empereur  pou- 
vait la  retirer  et,  en  tout  cas,  que  la  France  n'avait  aucun  titre  pour 
réclamer  en  cas  d'infraction  contre  l'édit  impérial.  On  s'en  aperçut 
bien  à  la  mort  de  Tao-kouang.  Une  réaction  s'opéra  dans  plusieurs 
provinces.  Beaucoup  de  lettrés  s'effrayèrent  des  conséquences  pos- 
sibles de  l'émancipation  religieuse,  et  certains  censeurs  dénoncè- 
rent les  chrétiens  comme  ennemis  de  l'état.  Ki-yng  fut  lui-même 
l'objet  de  graves  inculpations.  Il  fut  rappelé  à  Pékin.  En  1858,  on 
se  souvint  des  bons  rapports  qu'il  avait  eus  autrefois  avec  les  étran- 
gers et  on  l'envoya  négocier  à  Tientsin  avec  les  Anglais  et  les  Fran- 
çais. Il  se  montra  ce  qu'il  avait  été  en  lShh,  sage  et  conciliant,  et 
paya  de  sa  vie  les  efforts  qu'il  avait  faits  pour  épargner  à  son  pays 
les  hontes  suprêmes  de  1860.  Jeté  en  prison,  il  fut  invité  à  se  sui- 
cider et  il  n'eut  garde  d'y  manquer. 

Après  la  mort  de  Tao-kouang,  le  traité  de  1844  lui-même  recevait 
de  sérieuses  atteintes,  dont  la  plus  connue  est  le  meurtre  de 
l'abbé  Chapdelaine  à  Silinhien,  dans  le  Kouang-Si.  Reconnu  et 
dénoncé,  cet  ecclésiastique  devait  être  reconduit  à  Canton  pour 
y  être  livré  au  consul  de  France.  Son  exécution  par  ordre  de 
l'autorité  était  une  violation  trop  flagrante  des  engagemens  pris 
par  la  Chine  pour  ne  pas  être  suivie  d'une  demande  immé- 
diate de  réparation.  C'est  en  grande  partie  cet  incident  qui  a 
déterminé  le  gouvernement  de  l'empereur  Napoléon  à  se  joindre 
à  l'Angleterre  pour  occuper  Canton  et  à  ouvrir  des  négociations 
afin  de  substituer  au  traité  de  Whampoa  des  engagemens  plus 
fermes  et  plus  précis.  —  On  sait  le  sort  des  traités  conclus  à 
Tientsin  en  1858.  Lorsque  l'année  suivante  les  plénipotentiaires  de 
France  et  d'Angleterre  se  présentèrent  devant  Takou,  pour  aller 
procéder  à  l'échange  des  ratifications,  ils  furent  reçus  à  coups  de 
canon,  et  la  nécessité  de  venger  cet  affront  obligea  la  France  et  l'An- 
gleterre à  préparer  l'expédition  de  Pékin.  Ce  fut  un  des  épisodes 
les  plus  extraordinaires  de  l'histoire  contemporaine.  On  vit  une 
petite  armée  de  moins  de  vingt  mille  hommes,  arrivée  de  l'autre 
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extrémité  de  la  terre,  après  plus  de  six  mois  de  navigation,  —  on 
vit  cette  petite  armée  imposer  la  volonté  des  puissances  alliées  au 
plus  grand  empire  du  monde  (1).  A  l'approche  des  troupes  étran- 
gères, qnand  il  devint  manifeste  que  les  subtilités  de  la  diplomatie 
ne  suffiraient  pas  à  les  arrêter,  l'empereur  Hien-foung  s'enfuit 
en  Tartarie,  comme  le  roi  d'Annam  s'est  échappé  l'année  dernière 
de  son  palais  de  Hué.  Mais,  en  partant,  l'empereur  laissait  derrière 
lui  un  membre  de  sa  famille,  le  prince  Kong,  qui  se  montra  un  grand 
politique  et  un  grand  patriote.  Le  prince  eut  le  courage  de  conclure 
une  paix  devenue  inévitable  :  il  sauva  la  dynastie  tartare  en  signant 
avec  les  alliés  des  conventions  qui  portaient  ratification  des  traités 
de  1858  et  en  souscrivant  aux  concessions  nécessaires  pour  obtenir 
l'évacuation  de  Pékin.  Pourquoi  faut-il  qu'à  l'impression  de  gran- 
deur laissée  en  Chine  par  une  expédition  qui  semble  tenir  du  ro- 
man, se  mêlent  les  souvenirs  de  la  destruction  du  Palais  d'été, 
pillé  d'abord  par  les  troupes,  puis,  malgré  les  efforts  du  baron 
Gros,  ambassadeur  de  France,  incendié  par  ordre  du  général  an- 
glais ?  Et  comment  s'étonner  qu'après  la  guerre  de  l'opium  et  après 
les  excès  de  1860,  les  Européens  restent  pour  les  Chinois  les  bar- 
bares des  mers  occidentales?  On  a  pu  obtenir  en  1860  que  la  chan- 
cellerie impériale  renonçât  pour  l'avenir  à  employer  ce  terme  bles- 
sant dans  ses  communications  officielles  ;  mais  le  moment  était  mal 
choisi  pour  convaincre  les  Chinois  de  leur  erreur. 

La  situation  actuelle  des  chrétiens  en  Chine  a  été  établie  par  le 
traité  de  Tientsin  et  par  la  convention  additionnelle  de  Pékin  du 
26  octobre  1860.  Le  traité  de  Tientsin  consacre  la  liberté  du  culte 
chrétien,  ainsi  que  le  droit  pour  les  missionnaires  de  se  fixer  dans 
l'intérieur  de  la  Chine.  Il  proclame  en  outre  l'abrogation  de  toutes 
les  lois  chinoises  rendues  contre  les  chrétiens,  et  permet  aux  sujets 
de  l'empereur  d'embrasser  le  christianisme.  La  convention  de  Pé- 
kin, dictée  par  le  baron  Gros  au  moment  où  les  troupes  du  général 
Cousin-Montauban  campaient  devant  les  murs  de  Pékin,  est  plus 
catégorique  encore.  Elle  stipule  que,  conformément  à  l'édit  rendu 
par  Tao-kouang  en  1846  et  resté  à  l'état  de  lettre  morte,  les  an- 
ciens établissemens  religieux  confisqués  aux  missions  leur  seront 
rendus. 

Pékin  compte  quatre  sanctuaires  catholiques  portant  les  noms 
des  quatre  points  cardinaux.  En  1860,  un  seul  était  debout,  celui 
du  sud,  le  Nantang,  abandonné  depuis  longtemps  et  méconnais- 


(1)  Il  faut  se  rappeler  toutefois  que  la  moitié  de  la  Chine  était  alors  aux  mains  des 
Taipings.  Il  est  probable  que,  sans  cette  coïncidence,  les  alliés  auraient  rencontré  une 
résistance  plus  sérieuse. 
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sable.  II  était  sous  la  protection  de  la  mission  orthodoxe  russe,  qui, 
plus  heureuse  que  les  nôtres,  avait  pu  se  maintenir  à  Pékin,  par 
la  raison  que,  n'ayant  presque  pas  de  fidèles,  elle  ne  portait  om- 
brage à  personne.  Du  reste,  la  Russie  entretenait  depuis  le  xvir  siè- 
cle des  rapports  diplomatiques  fréquens  avec  la  cour  de  Chine. 
C'est  par  les  soins  pieux  de  la  mission  orthodoxe  que  fut  enseveli  le 
dernier  prélat  portugais,  à  qui  succéda  M?r  Mouly,  comme  vicaire 
apostolique.  Ce  dernier  était  comme  toujours  caché  dans  les  envi- 
rons de  la  capitale,  quand  le  prince  Kong  l'envoya  chercher  pour 
lui  servir  d'intermédiaire  avec  l'ambassadeur  de  France  dans  les 
pourparlers  relatifs  à  l'entrée  des  troupes  à  Pékin.  C'est  lui  qui  offi- 
ciait lorsque  le  baron  Gros  fit  chanter  dans  l'église  du  Nantang  un 
Te  Deum  solennel,  qui  a  marqué  l'origine  d'une  ère  nouvelle  dans 
l'histoire  des  chrétiens  de  la  Chine. 

Le  plus  important  des  sanctuaires  de  Pékin  était  celui  du  nord, 
le  Petang.  L'histoire  en  est  curieuse.  La  création  du  Petang  remonte 
au  temps  où  les  jésuites  français  de  Pékin  jouissaient  de  toute  la 
faveur  de  l'empereur  Kang-hi.  Les  pères  étaient  presque  tous  les 
jours  appelés  à  la  cour,  comme  médecins,  comme  astronomes, 
comme  mathématiciens,  voire  comme  horlogers.  Kang-hi,  souffrant 
un  jour  d'un  fort  accès  de  fièvre  qu'il  avait  contracté  à  la  chasse, 
fut  guéri  au  moyen  de  ce  qu'on  appelait  alors  la  poudre  des 
jésuites,  le  quinquina.  Enchanté  de  sa  guérison,  il  voulut  témoi- 
gner sa  reconnaissance  par  une  marque  de  faveur  tout  exception- 
nelle. II  donna  à  la  mission  française  de  la  compagnie  de  Jésus  un 
terrain  situé  dans  la  ville  impériale,  tout  auprès  de  son  propre 
palais.  —  Pékin  se  compose  de  deux  grandes  enceintes  murées, 
contiguës,  la  ville  tartare  et  la  ville  chinoise.  L'enceinte  tartare,  qui 
a  la  iorme  d'un  vaste  parallélogramme,  renferme  le  palais  de  l'em- 
pereur, situé  à  peu  près  au  centre,  entouré  d'une  forte  muraille 
et  d'une  large  fossé  où  croissent  d'innombrables  lotus.  Ce  palais, 
suivant  l'usage  asiatique,  est  une  série  de  pavillons  de  dimension 
et  de  formes  diverses,  dont  les  toits  jaunes  aux  coins  relevés  dé- 
passent la  longue  ligne  horizontale  de  l'escarpe.  Les  quartiers  qui 
l'environnent,  isolés  par  un  autre  rempart  du  reste  de  la  cité  tartare 
sont  appelés  la  ville  impériale  ou  ville  jaune.  La  plupart  des  princes 
tartares  y  ont  leurs  demeures.  C'est  làqu'est  également  situé  le  Petang, 
séparé  du  palais  par  un  lac  artificiel  où  parfois  l'empereur  se  donne 
pendant  l'hiver  la  distraction  du  patinage.  Admettre  ainsi  les  jé- 
suites à  proximité  de  la  résidence  impériale,  c'était  les  placer  sous 
la  protection  directe  de  l'empereur.  Cette  haute  faveur  fut  appréciée 
comme  elle  méritait  de  l'être,  et  le  Petang  devint  aussitôt  le  chef- 
lieu  des  maisons  religieuses  de  la  capitale  chinoise.  Les  pères  je- 
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suites  y  réunirent  une  riehe  bibliothèque  et  de  remarquables  col- 
lections scientifiques.  Le  baron  Gros  n'eut  garde  d'oublier  le  Petang. 
L'emplacement  couvert  de  décombres  qu'avait  occupé  ce  bel  éta- 
blissement fut  rendu  à  la  France,  et  restitué  par  elle  aux  lazaristes, 
qui  l'avaient  déjà  occupé  après  la  suppression  de  la  compagnie  de 
Jésus.  Le  gouvernement  français  préleva  sur  l'indemnité  de  guerre 
une  somme  d'un  million  de  francs,  qui  fut  consacrée  à  la  réédifica- 
tion de  l'ancien  sanctuaire  et  des  annexes. 

La  convention  de  Pékin  présente,  au  sujet  des  missionnaires,  une 
particularité  bizarre.  Le  texte  français  et  le  texte  chinois  de  l'un  des 
plus  importans  articles  sont  entièrement  dùTérens.  Le  texte  fran- 
çais stipule  simplement  que  les  édifices  et  établissemens  confisqués 
aux  chrétiens  doivent  leur  être  rendus.  D'après  le  texte  chinois,  les 
missionnaires  français  auraient  en  outre  le  droit  de  louer  et  d'ache- 
ter des  terrains,  pour  y  fonder  des  églises,  dans  toute  l'étendue  de 
l'empire  (1).  On  pourrait  citer  d'autres  exemples,  dont  quelques-uns 
sont  bien  récens,  d'inexactitudes  et  défauts  de  concordance  entre  les 
deux  versions  des  conventions  bilingues  conclues  avec  la  Chine. 
Mais  le  cas  qui  nous  occupe  a  cela  d'étrange  que  les  Chinois  ont 
donné  plus  qu'on  ne  leur  demandait.  Il  arriva  ce  qui  arrive  toujours 
en  pareille  circonstance.  On  chercha  à  résoudre  la  difficulté  par 
une  transaction.  A  la  suite  de  pourparlers  suivis  entre  la  légation 
de  France  et  le  Tsong-li-Yamen,  on  convint  que  les  missionnaires 
pourraient  acheter  des  terres  au  nom  des  communautés  chrétiennes. 
De  plus,  on  arrêta  la  formule  de  passeports  spéciaux  qui  sont  con- 
férés aux  missionnaires  par  la  légation  de  France  seule  et  qui  leur 
assurent  une  protection  plus  elficace  qu'aux  autres  étrangers  cir- 
culant dans  l'intérieur  de  l'empire  avec  des  passeports  ordinaires. 
M.  de  Bourboulon,  qui  remplaça,  comme  ministre  de  France,  le  ba- 
ron Gros,  ambassadeur  extraordinaire,  obtint  en  outre  la  promul- 
gation d'édits  impériaux  qui  dispensaient  les  chrétiens  de  payer  les 
taxes  alïérentes  aux  cultes  païens  et  qui  confirmaient  l'abrogation 
des  mesures  autrefois  prises  contre  la  religion  du  Seigneur  du  ciel. 


III. 

Tels  sont,  dans  leur  ensemble,  les  avantages  et  les  facilités  que 
la  France  a  obtenus  pour  les  missionnaires  et  pour  les  chrétiens  de 
la  Chine.  Cette  situation,  fruit  d'une  guerre  heureuse  et  d'une  poli- 
tique persévérante,  a  permis  aux  missions  de  prendre  depuis  vingt  - 

(1)  Voir  ilajers,  Treaties  beticeen  China  and  foreign  powers,  page  73. 
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cinq  ans  un  développement  considérable.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'énumérer  en  détail  les  vicariats  apostoliques  répandus  dans  l'em- 
pire chinois  :  il  nous  suffira  de  dire  que  la  prédication  de  l'évangile 
s'étend  aujourd'hui  à  tout  l'empire,  sauf  le  Thibet.  La  Chine  compte 
près  de  hO  vicariats,  à  la  tête  desquels  sont  autant  de  prélats  et 
près  de  700  missionnaires  européens.  De  ces  missionnaires,  plus 
de  500,  plus  des  deux  tiers,  presque  les  trois  quarts  sont  Fran- 
çais :  les  autres  appartiennent  à  la  plupart  des  états  de  l'Europe  : 
Italie,  Espagne,  Portugal,  Allemagne,  Autriche,  Pays-Bas,  Belgique, 
Angleterre. 

En  18M,  en  1858,  en  1860,  la  France  n'a  stipulé  que  pour  elle- 
même,  c'est-à-dire  pour  les  missionnaires  français  et  pour  les  chré- 
tiens chinois.  Mais  peu  à  peu  les  missionnaires  d'autres  nationalités 
ont  demandé  à  se  placer  sous  notre  protection.  Ils  savaient  que  la 
France  est,  depuis  de  longs  siècles,  la  protectrice  de  l'église  romaine. 
D'autre  part,  elle  a  été,  pendant  plusieurs  années,  la  seule  puissance 
catholique  qui  eût,  en  Chine,  une  légation,  à  Macao  d'abcfrd,  puis  à 
Shanghaï,  puis  à  Pékin.  Le  gouvernement  français,  conformément 
à  ses  traditions,  n'a  pas  hésité  à  traiter  les  religieux  étrangers 
comme  ses  propres  nationaux;  plus  tard,  quand  des  représentans 
diplomatiques  d'autres  puissances  se  sont  fixés  en  Chine,  l'habi- 
tude était  déjà  prise.  Certains  religieux  ont  cherché  à  s'y  soustraire, 
mais  ils  n'ont  pas  tardé  à  comprendre  qu'aucune  autre  protection 
ne  pouvait  leur  assurer  les  mêmes  avantages.  Les  dispositions  des 
traités  franco- chinois  de  1858  et  de  1860  sont,  en  eiîet,  en  ce  qui 
concerne  les  chrétiens,  plus  larges  et  plus  explicites  que  celles  de 
tous  les  traités  conclus  par  la  Chine  avec  les  autres  puissances  étran- 
gères. Ceux-ci  mentionnent  les  chrétiens  et  contiennent  quelques 
dispositions  en  leur  faveur,  mais  il  suffit  de  s'y  reporter  pour  con- 
stater que  la  comparaison  est  tout  à  l'avantage  des  nôtres  (1).  Il 
est  vrai  que  tous  ces  traités  contiennent  la  clause  de  la  nation  la 
plus  favorisée  :  mais  il  n'est  pas  probable  que  cette  clause,  consi- 
dérée toujours  comme  purement  commerciale,  puisse  trouver 
application  dans  les  questions  religieuses.  Au  surplus,  si  elle  pou- 
vait permettre  à  une  puissance  étrangère  d'invoquer  les  disposi- 
tions contenues  dans  les  conventions  franco -chinoises,  elle  ne  lui 
permettrait  certainement  pas  de  réclamer  les  avantages  concédés 
par  les  arrangemens  particuliers  intervenus  entre  la  légation  de 
France  et  le  Tsong-li-Yamen.  Or,  de  ces  arrangemens  découlent, 

(1)  Voir,  dans  le  recueil  de  Mayers,  les  traités  conclus  par  la  Chine  avec  la  Russie 
(art.  8),  l'Angleterre  (art.  8),  les  États-Unis  (art.  29),  l'Allemagne  (art.  10),  l'Italie 
(art.  10).  Les  comparer  aux  articles  13  du  traité  franco-chinois  de  1858  et  6  de  la  con- 
vention do  Pékin. 
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comme  on  l'a  vu,  des  privilèges  importons.  Exemples  :  la  faculté 
d'acquérir  des  immeubles  pour  établir  de  nouvelles  missions  et 
l'obtention  de  passeports  spéciaux,  dont  on  réclamerait  en  vain 
l'équivalent  auprès  des  autres  légations.  Les  journaux  de  Shanghaï 
ont  raconté  tout  dernièrement  que  des  missionnaires  catholiques 
de  nationalité  allemande  avaient  tenté  en  vain  d'obtenir  de  la  léga- 
tion d'Allemagne  des  passeports  identiques  à  ceux  que  délivre  le 
ministre  de  France.  Nous  croyons  que  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  pareille  mésaventure  est  arrivée  à  des  religieux  atteints 
de  gallophobie. 

Ces  avantages  de  droit  et  de  fait,  le  saint-siège  les  connaît  bien. 
Aussi  a-t-il  constamment  encouragé  les  missionnaires  à  s'adresser 
à  la  France.  Il  en  a  même  quelquefois  donné  l'ordre  à  ceux  qui, 
mus  par  des  considérations  mesquines  de  jalousie  nationale,  avaient 
cherché  à  se  passer  de  notre  intervention.  Ainsi  s'est  établi  de  soi- 
même  un  état  de  choses  qui  semblait  concilier  tous  les  intérêts. 
La  France  et  le  Vatican,  sans  jamais  avoir  conclu  de  traité  en  forme, 
marchaient  d'accord  et  se  prêtaient  un  mutuel  appui.  Les  puis- 
sances étrangères  auraient  pu  interdire  à  leurs  ressortissans  de  se 
placer  sous  notre  protection  ;  mais  elles  ne  voyaient  pas  d'intérêt  à 
le  faire,  chacune  d'elles  ayant  un  trop  petit  nombre  de  mission- 
naires pour  que  l'avantage  politique  qu'elle  pourrait  retirer  à  le- 
protéger  compensât  les  difficultés  qui  résulteraient  de  cette  protec- 
tion vis-à-vis  du  gouvernement  chinois  et  vis-à-vis  des  mission- 
naires eux-mêmes,  qui  se  trouveraient  placés  dans  une  situation 
d'infériorité  par  rapport  à  leurs  confrères. 

Né  de  la  force  des  choses,  le  protectorat  religieux  de  la  France 
n'a  pas  été  entamé  par  l'interruption  de  nos  rapports  diplomati- 
ques avec  la  Chine  pendant  la  guerre  du  Tonkin.  Le  ministre  de 
Russie,  M.  Popof,  à  qui  a  été  confiée  la  défense  de  nos  intérêts, 
a  tenu  à  honneur  de  rendre  intact  à  la  France  le  dépôt  qu'il  avait 
reçu.  Grâce  à  son  énergie,  grâce  à  l'intelligence  qu'il  a  déployée 
dans  des  conjonctures  bien  difficiles,  nous  avons  retrouvé  la  situa- 
tion en  1885  telle  qu'elle  était  auparavant.  Pendant  la  guerre,  le 
saint-siège  avait  cru  devoir  faire  un  appel  direct  à  l'empereur  de 
Chine  en  faveur  des  chrétiens  et  des  missions.  Un  prélat  romain  a 
été  chargé  de  porter,  à  cet  effet,  à  Pékin,  une  lettre  du  saint-père. 
En  agissant  ainsi,  le  pape,  privé  de  son  intermédiaire  ordinaire  au- 
près du  Tsong-li-Yamen,  avait  eu  recours  au  seul  moyen  qui  s'offrît 
à  lui  de  témoigner  sa  sollicitude  aux  chrétiens  de  la  Chine.  La  mis- 
sion de  Mgr  Giunanelli  avait  un  caractère  tout  exceptionnel,  et  rien  ne 
permet  de  supposer  que  le  saint-siège,  en  taisant  partir  ce  prélat, 
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ait  eu  quelque  arrière-pensée  à  notre  égard.  —  D'où  vient  donc 
que,  tout  récemment,  le  protectorat  religieux  de  la  France  en  Chine 
ait  paru  menacé?  que  des  négociations  longues  et  épineuses  aient 
été  suivies  à  ce  sujet  avec  le  Vatican?  que  cette  question  ait,  pen- 
dant quelques  mois,  si  vivement  préoccupé  l'opinion  publique  en 
France  et  hors  de  France? 

Bien  des  assertions  fausses  ont  circulé  à  ce  sujet  de  par  le 
monde.  On  a  paru  croire  qu'il  dépendait  du  saint-siège  de  nous 
déposséder  purement  et  simplement  du  protectorat  religieux  pour 
le  donner  à  une  autre  puissance.  Les  journaux  anglais  ont  souvent 
tenu  ce  langage,  et,  à  les  entendre,  on  aurait  pu  penser  que  l'An- 
gleterre allait  prendre  notre  place.  Les  explications  qui  précèdent 
montrent  qu'une  pareille  substitution  ne  saurait  s'opérer  si  faci- 
lement. Et  d'abord  en  admettant  que  le  saint-siège  pût  et  vou- 
lût nous  supplanter,  à  quelle  puissance  étrangère  ferait-il  appel? 
A  l'Angleterre?  L'Angleterre  est  une  puissance  protestante  qui  n'a 
pas  de  relations  régulières  avec  le  Vatican.  Le  saint-père  pourrait 
peut-être,  dans  une  circonstance  difficile,  recourir  à  ses  bons 
offices  ;  mais  confier  à  un  gouvernement  hérétique  le  soin  de  pro- 
téger la  catholicité  serait  une  humiliation  à  laquelle  il  ne  se  résou- 
drait jamais.  A  l'Allemagne?  Même  objection.  A  l'Italie?  Dans  l'état 
actuel  des  rapports  entre  le  Quirinal  et  le  Vatican,  c'est  impossible. 
A  l'Espagne?  à  l'Autriche?  Elles  n'ont  aucune  influence  en  Chine. 
Au  Portugal?  La  papauté  a  été  trop  heureuse  de  secouer  son  pa- 
tronage pour  qu'elle  soit  tentée  de  le  rétablir  sous  une  autre  forme. 
A  la  Russie?  Elle  est  schismatique.  Aux  États-Unis  d'Amérique?  Ils 
n'ont  pas  de  traditions  diplomatiques  suivies. 

Tous  les  gouvernemens  connaissent  cette  situation.  Ils  savent,  en 
outre,  que,  dans  aucun  cas,  la  France  ne  permettrait  aux  religieux 
français,  qui  forment  l'immense  majorité  des  missionnaires,  de 
passer  sous  l'égide  d'une  autre  puissance.  Ce  n'est  donc  pas  pour 
eux-mêmes,  ce  n'est  pas  pour  recueillir  notre  succession  que  quel- 
ques-unes des  grandes  puissances  ont  intrigué  contre  notre  protec- 
torat à  Pékin  et  à  Rome.  Les  Chinois  ont  naturellement  écouté  avec 
empressement  les  insinuations  de  nos  rivaux.  On  leur  a  dit  que  le 
christianisme  n'était  pas  en  faveur  en  France  :  ils  en  ont  conclu  que 
nous  serions  prêts  à  l'abandonner  au  dehors.  Ils  savaient  que  les 
chrétiens  possèdent  un  chef  suprême,  entouré  d'honneurs  plii3  que 
royaux  et  dont  les  envoyés  occupent  le  premier  rang  parmi  les 
représentans  des  puissances  de  l'Europe.  Ils  savaient  aussi  que  ce 
chef  si  honoré  ne  possède  ni  canons ,  ni  vaisseaux,  ni  soldats,  ce 
qui  leur  a  paru  une  excellente  condition  pour  négocier  avec  lui.  Ils 
ont  été  conduits  à  entrer  en  rapports  directs  avec  le  saint-père  par 
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un  incident,  peu  important  en  soi,  mais  qui,  ayant  fait  quelque 
bruit,  mérite  d'être  rappelé. 

J'ai  parlé  ci- dessus  de  ce  sanctuaire  du  Petang,  situé  dans  la  ville 
impériale  à  Pékin,  dont  l'emplacement  a  été  restitué  aux  mission- 
naires, en  1860,  par  l'entremise  de  l'ambassadeur  de  France.  Grâce 
à  la  large  subvention  qu'ils  ont  reçue  du  gouvernement  français,  les 
lazaristes  y  ont  construit  un  établissement  considérable  ;  mais  ils  ont 
eu  l'imprudence  d'édifier  une  église  de  style  européen,  surmontée 
de  deux  hautes  tours.  Les  Chinois  ont  une  terreur  superstitieuse 
des  tours  et  des  clochers  qui  ne  sont  pas  bâtis  suivant  les  règles 
d'une  science  puérile  et  mystérieuse  qu'ils  appellent  le  Fung-choui. 
Si  vous  leur  demandez  en  quoi  consiste  le  Fung-choui,  ils  sont  inca- 
pables de  l'expliquer  ;  mais  en  fait  il  ne  se  construit  pas  en  Chine 
une  maison,  surtout  pas  un  tombeau,  pour  l'emplacement  et  l'orien- 
tation desquels  on  n'ait  consulté  des  géomanciens,  connaissant  les 
couransdes  eaux  et  des  vents,  c'est-à-dire  docteurs  ès-Fiuig-houï, 
—  ce  mot  signifiant  précisément  vent  et  eau.  Les  tours  du  Petang 
contrevenaient  aux  prescriptions  du  Fung-choui.  De  là  un  premier 
grief.  D'autre  part,  elles  s'élevaient  assez  haut  pour  que  du  sommet 
l'on  pût  plonger  un  regard  profanateur  dans  l'enceinte  sacrée  du 
palais  impérial,  où  nul  ne  peut  pénétrer,  sous  peine  de  mort,  s'il 
n'est  convoqué  par  l'empereur  ou  s'il  ne  fait  partie  de  son  service. 
Les  missionnaires  durent  faire  constater  par  des  mandarins  du  pa- 
lais que  le  sommet  des  tours  était  inaccessible.  Malgré  cela,  ces 
malencontreux  clochers  soulevèrent  une  si  vive  indignation  que  le 
Petang  fut  plusieurs  fois  menacé  d'être  démoli.  M.  de  Rochechouart, 
ci-devant  chargé  d'affaires  de  France  en  Chine,  dut  aller  coucher 
plusieurs  nuits  chez  les  missionnaires  pour  imposer  aux  Chinois. 
A  la  mort  de  l'empereur  Hien-foung,  la  cour  parut  prendre  son  parti 
de  ce  voisinage  désobligeant.  Mais,  tout  dernièrement,  l'impéra- 
trice régente  a  manifesté  un  vif  désir  de  récupérer  le  terrain  autre- 
fois cédé  par  Kang-hi,  afin  d'y  établir  un  jardin  de  plaisance,  destiné, 
dit-on,  à  remplacer  Yuen-min-Yuen,  le  Palais  d'été  brûlé  par  les 
Anglais,  dont  la  reconstruction  serait  trop  lourde  pour  la  cassette 
impériale.  Pour  répondre  au  désir  de  Sa  Majesté,  des  mandarins  du 
palais  allèrent  s'aboucher  avec  un  des  lazaristes  de  Pékin.  Ce  reli- 
gieux s'est  cru  fort  habile  en  se  retranchant  derrière  l'autorité  du 
pape  et  en  renvoyant  la  cour  de  Chine  à  se  pourvoir  à  Rome.  L'avis 
a  été  agréé  et  Li-hung-tchang  a  reçu  l'ordre  d'ouvrir  des  pourpar- 
lers avec  le  saint-siège.  Le  vice-roi  Li,  qui  gouverne  une  province 
aussi  peuplée  que  la  France  entière,  est  un  personnage  dont  la  large 
envergure  intellectuelle  frappe  tous  ceux  qui  l'approchent.  Depuis 
la  retraite  du  prince  Kong,  depuis  que  le  père  du  marquis  Tseng  et 
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le  maréchal  Tso  sont  morts,  il  est  le  premier  homme  d'état  de  la 
Chine.  Souvent  désigné  pour  négocier  des  traités  avec  les  puis- 
sances étrangères,  il  a  appris  peu  à  peu  tout  ce  que  peut  connaître 
de  l'Europe  un  homme  qui  n'entend  que  la  langue  chinoise  et  dont 
la  vie  s'est  écoulée  tout  entière  aux  bords  du  Fleuve  Bleu  ou  du 
Peï-ho.  Son  palais  à  Tientsin  est  le  centre  d'intrigues  incessantes, 
ourdies  par  des  gens  de  toute  provenance  qui  se  disputent  avec 
acharnement  l'honneur  lucratif  de  le  servir.  Il  s'agissait  de  trouver 
dans  ce  milieu  un  ambassadeur  ayant  les  qualités  requises  pour 
suivre  une  négociation  délicate  avec  la  cour  du  Vatican.  Le  choix 
du  vice-roi  s'arrêta  sur  un  ex-employé  de  la  douane  à  Tientsin, 
M.  Dunn.  (En  Chine,  la  douane  mène  à  tout,  —  depuis  que  le 
gouvernement  chinois  a  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  dans  le  di- 
recteur général  de  cette  administration,  sir  Robert  Hart,  un  conseil- 
ler de  premier  ordre,  dont  les  avis  sont  avec  raison  si  hautement 
appréciés  à  Pékin.)  M.  Dunn  s'embarqua  pour  Rome  et  faillit,  comme 
on  sait,  brouiller  la  France  et  le  saint-siège.  Il  y  aurait  peut-être 
réussi  si  la  chaire  de  Saint- Pierre  n'était  occupée  par  un  pontife  aussi 
éminent  que  le  chef  actuel  de  l'église. 

L'envoyé  de  Li-hung-tchang  devait  d'abord  traiter  la  rétrocession 
du  Petang.  Il  était  autorisé,  en  outre,  à  profiter  de  l'occasion  pour 
proposer,  au  nom  de  la  Chine,  l'établissement  de  rapports  diplo- 
matiques directs  entre  le  saint-siège  et  la  cour  de  Pékin.  Mais  cette 
seconde  question  passa  bientôt  au  premier  plan.  L'émissaire  chi- 
nois, en  effet,  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  la  rétrocession  du 
Petang  ne  pouvait  pas  être  négociée  à  Rome  et  qu'on  avait  fait 
une  fausse  manœuvre  en  l'accréditant  auprès  du  pape  pour  une 
affaire  qui  regardait  la  France.  II  suffit  pour  s'en  convaincre  de  se 
rappeler  que  le  Petang  a  été  créé  par  la  mission  des  jésuites  fran- 
çais envoyés  en  Chine  aux  frais  du  gouvernement  français,  sous 
Louis  XIV,  que  les  lazaristes  ont  été  substitués  aux  jésuites  par  un 
décret  de  la  propagande  du  7  décembre  1783,  que,  d'après  ce  dé- 
cret, le  roi  très  chrétien  a  le  droit  de  disposer  seul  de  tous  les 
biens  que  les  missionnaires  doivent  aux  rois  de  France  et  aux  chré- 
tiens français,  qu'enfin  le  Petang  a  été  restitué  en  18(50  aux  laza- 
ristes par  la  France  et  rebâti  aux  frais  du  gouvernement  de  l'em- 
pereur Napoléon.  C'est  donc  à  la  France  et  à  la  Chine  qu'il  appartenait 
de  s'entendre  pour  régler  cette  délicate  question,  de  concert  avec 
lès  lazaristes.  Ceux-ci  étaient  arrivés  à  la  conviction  qu'une  résis- 
tance plus  longue  aux  prétentions  de  la  cour  de  Chine  ne  pouvait 
qu'accroître  les  animosités  auxquelles  ils  sont  en  butte  comme  mis- 
sionnaires et  comme  chrétiens.  Ils  étaient  disposés  à  abandonner, 
moyennant  un  autre  terrain  et  une  large  indemnité,  l'antique  chef- 
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lieu  du  christianisme  en  Chine.  Le  gouvernement  français  eût  été 
mal  venu ,  croyons-nous ,  à  les  défendre  contre  eux-mêmes,  à  se 
montrer  plus  lazaristes  qu'eux.  Aujourd'hui,  l'incident  du  Petang 
vient  d'être  réglé  à  la  satisfaction  de  tous  par  une  entente  avec 
la  France.  L'envoi  à  Rome  de  M.  Dunn  n'a  eu  pour  effet  que 
d'ajourner  la  réalisation  du  désir  de  l'impératrice. 

Autrement  grave  était  la  deuxième  question  pour  laquelle  l'ancien 
douanier  de  Tientsin  avait  été  accrédité  auprès  du  saint-siège  apos- 
tolique, la  question  des  relations  diplomatiques  directes  avec  le  pape. 
Nous  comprenons  les  perplexités  du  saint-père.  Si  les  rapports  entre 
la  France  et  la  papauté  avaient  le  caractère  d'intimité  et  de  sécurité 
qu'ils  devraient  toujours  avoir  dans  l'intérêt  de  notre  pays,  comme 
dans  l'intérêt  de  l'église,  il  est  probable  que  les  ouvertures  de  M  Dunn 
n'auraient  pas  même  été  discutées.  Mais,  en  voyant  les  difficul- 
tés que  le  gouvernement  français  éprouve  chaque  année  à  obtenir  le 
vote  du  budget  des  cultes  et  les  crédits  nécessaires  pour  l'ambas- 
sade auprès  du  Vatican,  le  pape  a  dû  envisager  l'éventualité  d'une 
rupture  possible  et  se  demander  si,  dans  cette  hypothèse,  il  ne  regret- 
terait pas  d'avoir  écarté  une  combinaison  qui  lui  permettrait,  si  son 
intermédiaire  naturel  venait  à  lui  manquer,  de  s'adresser  directe- 
ment à  la  cour  de  Chine.  S'il  déclinait  la  proposition  de  M.  Dunn, 
peut-être  la  Chine  en  concevrait-elle  quelque  mauvaise  humeur  et 
peut-être  serait-il  conduit  à  recourir  un  jour  à  des  intermédiaires 
qui  lui  demanderaient  un  courtage  honnête  ou  non. 

Quelle  que  pût  être  la  valeur  de  ces  motifs,  des  considérations  plus 
sérieuses  militaient  dans  l'autre  sens.  Les  lettrés  chinois  font  peu 
de  cas  des  chrétiens  et  nourrissent  les  plus  mauvais  sentimens  en- 
vers eux  tous,  étrangers  et  indigènes.  C'est  un  fait  universellement 
connu.  Il  faut  donc  tenir  pour  certain  que,  si  la  Chine  propose  quelque 
changement  dans  la  situation  des  missions  et  dans  les  garanties 
qu'elles  possèdent,  ce  n'est  pas  dans  l'intérêt  des  missions,  mais  à 
leur  détriment.  Je  défie  tout  homme  ayant  étudié  quelque  peu  les 
choses  de  la  Chine  de  contredire  cette  affirmation. 

L'intérêt  du  gouvernement  chinois  à  ce  qu'un  nonce  soit  accré- 
dité auprès  de  lui  est  bien  facile  à  comprendre  quand  on  connaît  les 
procédés  habituels  de  la  diplomatie  des  hauts  mandarins.  On  op- 
poserait le  nonce  au  ministre  de  France,  on  susciterait  entre  eux 
des  différends,  on  attiserait  les  rivalités  qui  seraient  la  conséquence 
forcée  d'un  partage  d'attributions  mal  définies,  on  userait  du  strata- 
gème qui  a  si  souvent  réussi  et  qui  consiste  à  diviser  les  négocia- 
tions entre  plusieurs  agens  pour  les  mettre  en  contradiction.  Au 
reste,  quelle  pourrait  être  la  situation  d'un  envoyé  du  pape'à  Pékin  ? 
Et  d'abord,  de  quel  droit  parlerait-il  ?  Il  n'existe  pas  de  traité  entre 
la  Chine  et  le  saint-siège  :  il  faudrait  donc  négocier  un  concordat. 
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Pense-t-on  que  la  Chine  accorderait  spontanément  à  la  papauté  les  con- 
cessions que  la  France  a  dû  lui  arracher  en  1860,  quand  nos  troupes 
étaient  sous  les  murs  de  Pékin?  Ce  n'est  guère  probable.  Mais,  en 
admettant  que  le  concordat  le  plus  satisfaisant  soit  conclu,  croit- 
on  que  l'envoyé  pontifical,  représentant  de  la  plus  grande  puissance 
morale  du  monde,  trouverait  à  Pékin  les  égards  qui  lui  sont  dus? 
Les  diplomates  européens  lui  céderaient  certainement  le  pas,  sui- 
vant la  règle.  Quant  aux  Chinois,  ils  lui  feraient  grand  accueil  à 
son  arrivée,  ils  lui  témoigneraient  beaucoup  de  politesses,  mais 
ils  ne  l'écouteraient  guère.  Il  est  déjà  difficile  d'être  écouté  en  Chine 
quand  on  a  pour  appuyer  son  langage  les  forces  navales  d'une 
grande  puissance  maritime.  Comment  pourrait  avoir  la  prétention  de 
l'être  un  homme  qui  ne  pourrait  agir  que  par  la  persuasion  sur  les 
gens  les  moins  accessibles  qui  soient  à  ce  genre  d'argument?  Un 
peu  de  connaissance  du  terrain  où  évoluent  les  diplomates  en  Chine 
permet  d'affirmer  qu'au  bout  de  quelques  mois  le  représentant  du 
saint-siège  serait  délaissé  et  dédaigné. 

Le  pape  a  longuement  réfléchi  avant  de  prendre  une  résolution 
définitive.  Léon  XIII,  dont  le  pontificat  a  été  marqué  jusqu'ici  par 
une  politique  si  sage  et  si  fructueuse,  Léon  XIII,  qui  a  rendu  tant 
de  lustre  à  la  papauté,  ne  pouvait  renoncer  sans  tristesse  à  la  per- 
spective qu'il  avait  entrevue  d'entrer  en  rapports  officiels  avec  le 
plus  grand  empire  païen  qui  soit  au  monde.  Mais  il  a  fini  par  re- 
connaître où  le  menaient  les  insidieuses  propositions  de  la  Chine. 
Il  n'avait  jamais  eu  la  pensée  de  blesser  la  France,  encore  moins 
celle  de  nuire  à  un  pays  envers  lequel  il  a  observé  toujours  une 
attitude  si  conciliante  et  si  prudente.  Mais  la  question  avait  été  po- 
sée de  telle  sorte  que  l'envoi  d'un  nonce  à  Pékin  eût  été  considéré 
dans  le  monde  entier  comme  un  grand  échec  pour  notre  politique, 
et  eût  porté  un  coup  très  rude  à  notre  situation  diplomatique  en 
Asie.  Le  saint-père  l'a  senti  et  il  n'a  pas  voulu  froisser  le  senti- 
ment presque  unanime  des  Français,  y  compris  ceux  dont  le  dé- 
voûment  à  la  cause  catholique  est  le  plus  sincère.  Il  a  reconnu  que 
le  régime  nouveau  imaginé  par  les  onnemis  communs  de  la  France 
et  de  l'église  ne  constituerait  pas  une  amélioration  du  sort  des  mis- 
sionnaires, que  ceux-ci,  au  contraire,  auraient  moins  de  garanties 
et  moins  de  protection.  Il  s'est  aperçu  enfin  que  des  ambitions 
personnelles  avaient  inspiré  les  personnes  qui  ont  joué  les  rôles 
prépondérans  dans  toute  cette  affaire.  Dès  lors,  la  résolution  défi- 
nitive du  saint-père  n'était  plus  douteuse.  Les  émissaires  du  vice- 
roi  Li  ont  repris  la  route  de  Tientsin,  et  le  ministre  de  France  rt 
comme  devant,  le  seul  protecteur  de  l'église  catholique  et  de  ses 
adhérons  dans  l'empire  du  Milieu. 
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IV. 


On  a  vu,  dans  les  pages  qui  précèdent,  au  prix  de  quels  efforts 
la  France  a  obtenu  pour  les  missions  de  Chine  un  régime  très  sa- 
tisfaisant en  droit  et  suffisant  en  fait  pour  leur  permettre  de  prendre 
de  sérieux  développemens.  On  a  vu  l'importance  qu'elle  a  attachée, 
cette  année  même,  à  garder  intact  son  rôle  de  protectrice  du  ca- 
tholicisme. Pourquoi,  dira-t-on,  le  gouvernement  français,  quel 
qu'i!  s«it,  république  ou  monarchie,  a-t-il  suivi  si  fidèlement  cette 
politique?  Pourquoi  encourage-t-il  une  propagande  qui  déplaît  aux 
Chinois  ?  N'aurait-il  pas  avantage  à  se  dégager  de  sa  clientièle  catho- 
lique pour  se  préoccuper  seulement  des  questions  dont  l'intérêt  est 
palpable  et  immédiat? 

C'est  là  un  grand  problème  qui  mériterait  d'être  étudié  en  dé- 
tail, car  il  touche  aux  plus  hautes  questions  de  notre  politique 
étrangère.  Le  protectorat  religieux  est,  depuis  de  longs  siècles, 
nne  tradition  constante  de  la  politique  française.  Lié  intimement  à 
notre  histoire,  il  est  comme  un  vestige  du  rôle  qu'a  joué  notre  pays 
à  l'âge  héroïque  des  croisades,  il  est  le  dernier  souvenir  de  cette 
époque  étrange  où  les  chevaliers  français  se  taillaient  des  princi- 
pautés, des  royaumes,  jusqu'à  un  empire  dans  l'Orient  soudaine- 
ment latinisé.  Depuis  ce  temps  reculé,  la  France  a  été  la  première 
puissance  catholique  du  monde.  La  vieille  formule  :  GeUa  Dei  per 
Rhmcos,  résume  la  pensée  qui  régnait  dans  ces  siècles  de  foi, 
où  l'on  regardait  notre  pays  comme  l'instrument  que  Dieu  avait 
choisi  pour  exécuter  ses  desseins.  De  ce  passé  lointain  date  l'union 
du  saint-siège  et  des  rois  très  chrétiens,  union  souvent  troublée, 
mais  qui  renaissait  après  chaque  crise.  La  France  a  représenté  dans 
le  monde  le  principe  même  du  christianisme,  elle  a  été  la  plus 
complète  et  la  plus  belle  expression  de  la  civilisation  chrétienne. 
Quoi  que  l'on  puisse  penser  aujourd'hui  du  christianisme,  nul  ne 
niera  qu'il  n'ait  été  notre  grand  éducateur.  C'est  parce  qu'elle  en 
était  le  représentant  devant  le  monde  musulman  que  la  France  a  pris 
et  gardé  une  place  unique  dans  les  régions  que  baigne  la  Méditer- 
ranée. Le  temps  n'est  pas  bien  loin  où,  sans  que  nous  eussions  occupé 
l'Algérie,  cette  mer  était  presque  un  lac  français,  puisque  c'était  sous 
notre  pavillon  que  se  plaçaient  les  navires  étrangers  pour  commer- 
cer en  pays  turc.  De  ce  passé  glorieux  il  nous  reste  le  protectorat 
religieux.  C'est  vers  la  France,  vers  son  ambassadeur  à  Constantinople, 
vers  ses  consuls  dans  les  ports  ottomans,  que  se  tournent  les  chrétiens 
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de  toutes  les  races,  que  convergent  les  regards  des  ordres  reli- 
gieux de  toutes  les  nationalités.  Nosagens  sont  leurs  intermédiaires 
vis-à-vis  de  l'autorité  ottomane  et  au  besoin  leurs  défenseurs  contre 
l'avidité  des  pachas  ou  le  fanatisme  du  peuple.  En  retour  de  cette 
protection,  les  chrétiens  répandent  partout  le  nom  de  la  France.  C'est  à 
l'ombre  de  notre  drapeau  que  les  malades  reçoivent  asile  dans  d'in- 
nombrables établissemens  de  bienfaisance,  que  les  enfans  viennent 
dans  des  écoles  où  ils  apprennent  notre  langue  en  même  temps 
qu'on  leur  inculque  les  élémens  de  notre  civilisation.  Malades  et 
enfans  sont  reçus  à  bras  ouverts  ;  on  ne  leur  demande  ni  d'où  ils 
viennent,  ni  ce  qu'ils  pensent.  On  se  contente  de  les  soigner  ou  de 
les  instruire,  comptant  sur  leur  reconnaissance  pour  vaincre  leurs 
préjugés  de  croyance  ou  de  race,  pour  leur  faire  aimer  la  France  et 
l'église.  Les  résultats  sont  frappans.  Il  suffit  de  voyager  quelques 
jours  en  Levant  pour  constater  avec  fierté  que  la  langue  française 
y  est  presque  partout  comprise  et  parlée,  à  Constantinople,  en  Ana- 
tolie,  en  Syrie  surtout  et  en  Egypte,  où,  malgré  l'occupation  an- 
glaise, elle  est  l'idiome  officiel  du  gouvernement.  —  Il  n'est,  je 
crois,  aucun  homme  politique  sérieux  qui  ne  reconnaisse  ce  que 
nous  devons,  dans  l'Orient  méditerranéen,  à  la  politique  tradition- 
nelle du  protectorat  religieux. 

Je  reviens  à  la  Chine.  Il  est  évident  que  la  situation  est  différente 
à  bien  des  égards.  En  lSlili,  lors  de  la  conclusion  du  premier  traité 
franco-chinois,  les  anciennes  missions  étaient  dispersées  ou  amoin- 
dries, l'avenir  de  la  propagande  chrétienne,  dans  l'empire  du  mi- 
lieu, était  bien  obscur.  Néanmoins,  la  représentant  de  la  France 
reçut  l'ordre  de  prendre  en  main  la  cause  catholique  :  il  reçut  cet 
ordre  de  M.  Guizot,  un  protestant,  qui,  se  dégageant  de  toute  pré- 
occupation étroite,  avait  estimé  que  la  France  manquerait  à  son  de- 
voir si  elle  laissait  à  d'autres  le  soin  de  défendre  les  missionnaires. 
M.  Guizot  connaissait  l'histoire  :  il  savait  l'influence  que  les  jésuites 
avaient  acquise  à  la  cour  de  l'empereur  Kang-hi  ;  il  voulait  que,  si 
pareil  fait  venait  à  se  reproduire  un  jour,  la  France  fût  en  mesure 
d'en  profiter. 

Que  cherchent  les  puissances  de  l'Europe  en  nouant  des  relations 
avec  la  Chine?  Elles  cherchent  à  faire  entrer  cet  empire,  si  fermé 
jusqu'ici,  dans  le  grand  courant  de  la  civilisation  moderne,  dont 
le  caractère  dominant  est  la  facilité  des  échanges.  Autrefois  l'homme 
vivait  des  produits  de  son  champ,  de  sa  province  ou  tout  au  plus 
du  pays  où  le  hasard  l'avait  fait  naître.  Aujourd'hui,  nous  entrons 
dans  une  période  où  les  produits  du  monde  entier  concourent  à  la 
vie  de  chacun.  Sera-ce  un  bien?  Sera-ce  un  mal?  Nul  n'oserait  le 
dire.  Toujours  est-il  que  cette  tendance,  résultat  du  progrès  scien- 
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tifique  et  de  la  conception  moderne  de  la  vie,  est  irrésistible.  Cer- 
tains pays  se  sont  ouverts  d'eux-mêmes.  D'autres,  comme  l'empire 
chinois,  luttent  au  nom  des  vieux  principes  et  des  préjugés  d'au- 
trefois. C'est  à  qui,  parmi  les  nations  de  l'Europe,  fera  la  plus  large 
brèche  à  cette  nouvelle  muraille  de  la  Chine,  qui  n'est  plus  le  mur 
de  dix  mille  lis  qu'un  million  de  soldats  défendait  jadis  contre  les 
invasions  des  Tartares,  mais  le  rempart  autrement  difficile  à  fran- 
chir qu'oppose  aux  barbares  des  mers  occidentales  une  méfiance 
séculaire  et  invincible.  L'Angleterre  envoie,  pour  donner  l'assaut, 
des  légions  de  négocians  animés  d'un  remarquable  esprit  d'entre- 
prise, laborieux,  audacieux,  patiens.  Ils  exploitent  le  pays  et  ses 
habitans,  sur  tous  les  points  où  la  tolérance  chinoise  a  permis  aux 
étrangers  de  s'établir.  Nous  ne  pouvons  pas  avoir  la  même  pré- 
tention. La  colonie  française  est  infime  en  Chine,  et  la  majeure  par- 
tie du  commerce,  fort  important  du  reste,  que  nous  y  faisons  est 
entre  les  mains  de  maisons  étrangères.  Heureusement  nous  avons 
les  missionnaires  :  si  nous  ne  les  avions  pas,  notre  pays  ne  tien- 
drait pas  en  Chine  une  plus  grande  place  que  les  puissances  euro- 
péennes de  second  ordre.  Grâce  à  eux,  le  nom  français  est  connu 
jusque  dans  les  parties  les  plus  reculées  de  l'immense  empire. 
J'irai  plus  loin  :  leur  action  est  plus  puissante,  peut-être,  pour  com- 
battre l'esprit  d'exclusivisme  des  Chinois,  que  celle  des  commer- 
çans,  lesquels,  même  s'ils  ne  sont  pas  marchands  d'opium,  sont 
mal  placés  pour  dissiper  les  préjugés  et  la  méfiance  des  indigènes, 
par  cela  même  qu'ils  poursuivent  un  but  intéressé.  Le  gouverne- 
ment anglais  l'a  si  bien  compris  qu'il  encourage  énergiquement  les 
missions  protestantes.  Il  sent  que  le  meilleur  moyen  de  se  faire 
bien  venir  des  Chinois  est  de  leur  montrer  que  l'Europe  ne  leur 
envoie  pas  seulement  des  hommes  désireux  de  s'enrichir,  mais 
aussi  des  gens  dévoués  et  désintéressés,  cherchant  à  leur  rendre 
service,  sans  profit  personnel.  Tel  doit  être  le  rôle  des  mission- 
naires :  se  rendre  utiles  aux  Chinois  afin  de  iaire  aimer  leurs  per- 
sonnes, leur  religion  et  le  pays  d'où  ils  viennent.  —  On  objecte 
aux  missionnaires  catholiques  de  n'avoir  pas  réalisé  ce  programme, 
comme  en  Syrie.  Mais  on  oublie  que  le  christianisme  n'est  vrai- 
ment libre  en  Chine  que  depuis  1860,  que  malgré  la  liberté,  in- 
scrite dans  les  traités,  il  rencontre  encore  mille  entraves  dans  son 
développement,  qu'enfin  le  terrain  n'est  pas  le  même  chez  le  Fils  du 
ciel  que  chez  le  commandeur  des  croyans.  Un  religieux  perdu  dans 
quelque  région  reculée  du  Yunnan  ou  du  Kan-sou  ne  saurait  ouvrir 
des  hôpitaux  ou  fonder  des  écoles.  Il  faut,  du  reste,  pour  réussir 
auprès  des  mandarins  et  du  peuple,  un  savoir-faire,  une  intelli- 
gence, un  tact,  qui  ne  se  trouvent  pas  toujours  réunis.  Il  faut,  en 
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outre,  beaucoup  d'argent,  et  les  ressources  des  missionnaires  sont 
loin  d'être  illimitées.  Lorsque  l'on  a  pu  essayer  dans  de  bonnes  con- 
ditions, le  succès  n'a  pas  manqué.  Le  bel  établissement  des  jésuites 
à  Siu-kia-weï,  près  de  Shanghaï,  en  est  la  preuve.  S'inspirant  des 
traditions  de  leurs  devanciers  contemporains  de  l'empereur  Kang-hi, 
les  pères  de  la  compagnie  de  Jésus  ont  créé  un  magnifique  collège 
où  les  jeunes  Chinois  peuvent  recevoir,  en  même  temps  que  l'ensei- 
gnement religieux,  une  haute  instruction  scientifique.  Au  collège 
est  adjoint  un  observatoire  qui  est  en  communication  par  le  télé- 
graphe avec  tous  les  ports  de  l'extrême  Orient  :  c'est  là  que  le 
révérend  père  de  Ghevrens  a  commencé  et  poursuit  encore  ses 
remarquables  études  sur  les  typhons  ;  c'est  de  là  qu'il  envoie 
des  bulletins  météorologiques  qui  rendent  à  la  navigation  des 
services  toujours  croissans.  Je  l'ai  déjà  dit  :  la  science,  —  sur- 
tout l'astronomie,  les  mathématiques  et  leurs  applications  diverses, 

—  la  science  est  le  seul  point  sur  lequel  les  Chinois  reconnais- 
sent la  supériorité  de  l'Europe.  Nos  lois,  notre  morale,  noire 
philosophie,  nos  religions,  ne  leur  inspirent  que  du  dédain.  Mais 
quand  ils  voient  un  téléphone,  quand  on  leur  prédit  la  course  d'un 
typhon,  ils  sont  bien  forcés  d'avouer  que  tout  ne  se  trouve  pas 
dans  Confucius.  L'enseignement,  surtout  le  haut  enseignement 
scientifique,  a  un  autre  avantage.  C'est  que  par  lui,  par  lui  seul,  il 
sera  peut-être  possible  d'agir  sur  l'esprit  de  la  classe  dirigeante.  Là 
doivent  tendre  tous  les  efforts.  Au  point  de  vue  d'une  étroite  théo- 
logie, une  âme  en  vaut  une  autre,  et  autant  vaut  baptiser  un  por- 
teur de  chaises  qu'un  membre  de  l'académie  des  Hanlin  ;  mais  la 
question  doit  être  envisagée  de  plus  haut.  L'ère  des  grands  progrès 
ne  commencera  pour  le  christianisme  que  du  jour  où  il  comptera 
parmi  ses  adhérens  quelques  membres  de  cette  aristocratie  intel- 
lectuelle, recrutée  au  concours,  à  qui  sont  confiées  les  destinées  de 
l'immense  démocratie  chinoise.  Ce  jour-là,  il  appartient,  croyons- 
nous,  au  saint-siège  de  le  hâter,  en  apportant  des  tempérament  m 
régime  de  la  bulle  de  1742,  qui  établit  une  si  déplorable  incompa- 
tibilité entre  les  devoirs  des  mandarins  et  les  exigences  de  la  doc- 
trine chrétienne. 

Par  la  fondation  du  collège  de  Siu-kia-weï,  par  la  façon  pratique 
et  intelligente  dont  ils  dirigent  les  missions  qui  leur  sont  confiées, 

—  sinon  par  leur  nombre, —  les  jésuites  ont  repris  la  première  place 
parmi  les  missionnaires  de  Chine.  Leur  succès  est  dû  en  grande  par- 
tie à  la  façon  dont  ils  savent  former  leur  personnel.  C'est  seulement 
après  de  longues  études,  après  des  stages  variés,  le  juvénat,  le  sco- 
lasticat,  qu'un  homme  est  dirigé  définitivement  dans  la  voie  qu'on 
a  reconnue  la  plus  conforme  à  ses  aptitudes  :  la  prédication,  l'étude, 
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l'administration,  l'enseignement,  l'évangélisation.  Les  pères  qui  ar- 
rivent en  Chine  ont  trente-cinq  ans  en  moyenne,  ils  ont  passé  l'âge 
dangereux  de  la  soif  du  martyre  :  ils  sont  avisés  et  prudens.  Puis  on  ne 
les  abandonne  jamais  à  eux-mêmes.  Si  loin  que  soient  les  chrétientés 
qui  leur  sont  confiées,  ils  viennent  chaque  année  au  centre  de  la  mis- 
sion pour  se  retremper  durant  quelques  semaines  parmi  leurs  con- 
frères et  revivre  de  la  vie  sociale,  indispensable  au  complet  équi- 
libre des  facultés.  Aussi  est-ce  parmi  les  jésuites  que  se  rencon- 
trent les  hommes  qui  connaissent  le  mieux  la  Chine.  Il  serait  bon 
que  leur  méthode  fût  suivie  par  les  autres  ordres  religieux  qui  y 
envoient  des  missionnaires.  Le  recrutement  est  quelquefois  défec- 
tueux. Je  sais  qu'il  est  difficile  :  il  le  sera  peut-être  davantage 
encore  si,  dans  nos  futures  lois  militaires,  on  ne  maintient  pas  une 
dispense  en  faveur  des  missionnaires,  comme  l'a  fait  le  gouverne- 
ment italien,  peu  suspect  pourtant  de  cléricalisme.  Du  moins  fau- 
drait-il ne  diriger  sur  la  Chine  que  des  hommes  ayant  une  certaine 
maturité  d'esprit  et,  autant  que  possible,  assez  cultivés  eux-mêmes 
pour  pouvoir  répandre  autour  d'eux  quelque  chose  de  la  culture 
européenne.  Il  est  fâcheux  que  l'établissement  de  Siu-kia-weï  soit 
resté  le  seul  de  son  genre.  Le  Petang  aurait  dû  devenir,  aux  mains 
des  lazaristes,  une  maison  de  hautes  études.  Des  écoles  auraient  pu 
utilement  être  fondées  sur  bien  des  points.  Le  succès  de  la  nouvelle 
école  française,  ouverte  cette  année  même  à  Shanghaï,  est  de  nature 
à  encourager  des  tentatives  de  même  genre.  —  J'ai  hâte  d'ajouter 
que,  si  les  missions  de  Chine  sont  en  retard  au  point  de  vue  des 
établissemens  scolaires,  elles  ont  déployé  plus  d'activité  pour  les 
œuvres  hospitalières.  Des  asiles  pour  les  enfans  abandonnés,  des 
hôpitaux  et  des  hospices  ont  été  créés  en  grand  nombre.  En  cela, 
les  sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul,  en  Chine  comme  partout  ail- 
leurs, tiennent  le  premier  rang.  A  Pékin,  les  lazaristes  portent  le 
costume  chinois  pour  ne  pas  attirer  l'attention,  mais  les  sœurs  cir- 
culent partout  en  cornette  blanche.  Le  peuple  les  connaît  et  les  aime. 
Comme  moyen  de  pénétration,  missionnaires  et  religieuses  rendent 
un  service  signalé  à  la  civilisation  européenne.  En  les  encourageant 
et  en  les  protégeant,  la  France  bénéficie  de  leurs  efforts  ;  mais 
l'exercice  de  cette  protection  n'est  pas  une  sinécure.  La  légation 
de  France  entretient  une  correspondance  constante  avec  les  vicaires 
apostoliques  :  elle  est  souvent  appelée  à  intervenir  auprès  du  Tsong- 
li-Yaraen  pour  empêcher  des  spoliations  iniques,  pour  prévenir  ou 
réprimer  les  exactions  de  mandarins  fanatiques  ou  ignorans,  pour 
obtenir  la  réparation  des  dommages  injustement  causés.  De  là  des 
difficultés  fréquentes.  Presque  tout  le  monde  reconnaît  qu'il  est 
avantageux  pour  la  France  d'avoir  cette  clientèle  nombreuse  répan- 
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due  dans  tout  l'empire,  —  ne  serait-ce  que  pour  les  renseignemens 
utiles  qu'elle  en  peut  tirer,  —  mais  quelques-uns,  et  c'est  le  seul 
argument  d'apparence  sérieuse  qui  ait  jamais  été  formulé  contre  le 
protectorat  religieux,  prétendent  que  ces  avantages  ne  sont  pas  la 
juste  compensation  des  froissemens  qui  en  résultent.  D'après  eux, 
le  ministre  de  France,  dégagé  d'autres  préoccupations  du  côté  des 
missionnaires,  pourrait  s'employer  exclusivement  aux  questions  poli- 
tiques ou  commerciales,  et  son  influence,  ne  se  gaspillant  pas,  serait 
réservée  tout  entière  pour  la  défense  de  nos  intérêts  tangibles  et 
matériels.  Gela  me  paraît  un  faux  raisonnement.  L'influence  n'est  pas 
une  force  qui  s'use  par  l'emploi  que  l'on  en  fait  :  elle  a  besoin,  au 
contraire,  de  s'exercer  pour  s'accroître  et  même  pour  se  conserver. 
Un  agent  diplomatique  ne  l'acquiert  qu'au  prix  d'une  action  constam- 
ment renouvelée.  S'il  n'a  souvent  l'occasion  de  faire  apprécier  son 
intelligence  et  sa  fermeté,  fût-il  le  représentant  d'une  puissance  con- 
sidérable, on  ne  s'habituera  pas  à  compter  avec  lui,  et  il  n'acquerra 
ni  l'autorité  personnelle  ni  l'expérience,  qui  lui  seront  utiles  le 
jour  où  une  difficulté  sérieuse  se  produira.  A  ce  point  de  vue,  les 
affaires  religieuses,  loin  d'avoir  nui  à  la  France,  me  semblent  au 
contraire  l'avoir  servie.  Trois  puissances  européennes  ont  pris  le 
premier  rang  en  Chine,  dès  l'ouverture  des  rapports  diplomati- 
ques :  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  France.  La  première  le  doit  à 
son  commerce  :  ses  nationaux  peuplent  les  ports,  ses  navires  cou- 
vrent les  mers.  La  seconde  le  doit  à  la  contiguïté  territoriale  :  les 
Russes  qui,  depuis  Vladivostok  jusqu'à  l'Ili,  confinent  aux  possessions 
chinoises,  semblent  devoir  jouer  dans  l'histoire  de  l'Asie  le  rôle  des 
anciens  Tartares,  ces  voisins  toujours  menaçans  contre  lesquels  a 
été  bâtie  l'immense  défense  de  la  grande  muraille.  Jusqu'aux  événe- 
mens  du  Tonkin,  la  France  n'a  dû  son  importance  qu'aux  mission- 
naires. Nous  avons  en  Chine  un  commerce  très  important,  mais  il 
est,  pour  la  majeure  partie,  aux  mains  d'intermédiaires  étrangers, 
et  notre  marine,  sauf  les  Messageries  maritimes,  ne  se  montre 
presque  pas  dans  les  ports.  Si,  pendant  la  période  de  1860  à  1880, 
nous  n'avions  pas  eu  l'exercice  du  protectorat  religieux,  les  souve- 
nirs de  la  guerre  de  1860  s'effaçant  peu  à  peu,  la  France  serait 
tombée  dans  l'esprit  des  Chinois  au  rang  de  puissance  de  second  or- 
dre. Ce  protectorat  nous  place  dans  une  situation  à  part.  Au  lieu  que 
les  autres  puissances  ne  protègent  que  leurs  nationaux,  la  France 
protège  aussi  des  étrangers  qui  viennent  spontanément  solliciter 
son  appui.  Elle  protège  aussi  des  sujets  de  l'empereur  de  Chine. 
Sept  cents  missionnaires  répandus  dans  les  dix-huit  provinces,  dans 
la  Mandchourie,  la  Tartarie,  le  Turkestan  chinois,  sont  nos  cliens, 
et  de  ces  missionnaires  relèvent  un  nombre  toujours  croissant  de 
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chrétiens  indigènes.  Tous  aussi  connaissent  le  nom  de  la  France 
et  savent  l'existence  de  l'autre  côté  de  la  terre  d'un  grand  peuple 
qui  leur  a  conquis  par  les  armes  la  liberté  religieuse,  qui  veille  sur 
eux  de  loin  et  dont  le  représentant  à  Pékin  est  prêt  à  faire  appel  à 
l'empereur  des  décisions  arbitraires  et  vexatoires  des  mandarins. 
C'est  une  grandeur  à  laquelle  il  serait  triste  de  renoncer,  et  le 
jour  où  ces  hommes  qui  ont  parfois  souffert  de  l'attachement  qu'on 
leur  a  supposé  pour  notre  pays  seraient  abandonnés  par  nous,  ce 
jour  marquerait  une  irrémédiable  déchéance  du  nom  français  dans 
l'extrême  Orient.  C'est  ce  que  sentent  nos  rivaux  :  c'est  pour  cela 
qu'ils  s'efforcent  de  nouer  des  intrigues  à  Pékin,  à  Tientsin,  à  Rome, 
moins  en  vue  d'un  avantage  pour  eux-mêmes  qu'en  vue  d'un  pré- 
judice pour  la  France.  Ils  savent,  du  reste,  que  l'abandon  du  pro- 
tectorat religieux  en  Chine  serait  forcément  suivi  du  même  aban- 
don, volontaire  ou  forcé,  dans  l'empire  turc,  en  Syrie,  en  Egypte, 
dans  ces  régions  voisines  de  l'Europe  où  l'influence  traditionnelle 
de  notre  pays  est  l'objet  d'une  jalousie  passionnée.  Il  y  a,  en  effet, 
une  certaine  logique  des  choses  qui  ne  nous  permettrait  pas  de 
garder  à  Beyrouth  et  à  Jérusalem  ce  que  nous  aurions  perdu  à  Pé- 
kin.— Les  Chinois,  du  moins,  nous  sauraient-ils  gré  de  l'abandon  de 
nos  cliens  ?  Il  est  certain  que  le  gouvernement  impérial  éprouverait 
quelque  soulagement  en  voyant  disparaître  une  cause  de  fréquentes 
interventions  dans  les  affaires  de  l'empire; mais  il  faudrait  être  bien 
naïf  pour  penser  qu'ils  nous  témoigneraient  de  la  reconnaissance. 
D'abord,  en  politique,  la  reconnaissance  n'existe  guère  :  nous  ne 
l'avons  pas  trouvée  souvent  en  Europe ,  comment  pourrions-nous 
espérer  la  trouver  chez  les  Chinois ,  qui  n'ont  jamais  passé  pour 
être  particulièrement  accessibles  aux  considérations  de  sentiment? 
Du  reste,  ils  ne  croiraient  pas  que  nous  agissions  spontanément. 
Leur  finesse  naturelle  se  refuserait  absolument  à  admettre  que 
nous  abandonnions  de  gaîté  de  cœur  une  situation  qui  peut  nous 
fournir  de  perpétuels  sujets  d'intervention  dans  leurs  affaires  et  four- 
nir, quand  besoin  sera,  des  élémens  de  compensation.  Le  contrat  Do 
ut  des  est  au  fond  de  toutes  les  transactions  diplomatiques.  Éviter 
les  occasions  d'avoir  des  griefs  contre  un  gouvernement  à  qui  elle 
aura  si  souvent  des  demandes  à  adresser  serait  la  plus  lourde  faute 
que  la  France  pût  commettre, — surtout  depuis  notre  établissement  au 
Tonkin.  Les  Chinois,  loin  de  nous  témoigner  de  la  reconnaissance, 
penseraient  que  nous  avons  cédé  à  des  nécessités  de  politique  inté- 
rieure ou  à  une  pression  de  quelque  puissance  étrangère.  L'une  et 
l'autre  hypothèse  paraîtrait  une  marque  de  faiblesse.  Au  lieu  de 
leur  bon  vouloir,  nous  ne  recueillerions  que  leur  mépris. 

Puisse  donc  la  France  poursuivre  dans  le  monde  sa  politique  tradi- 


798  REYCE   DES    DEUX   MONDES. 

tionnelle  fondée  sur  l'entente  avec  le  saint-siège  et  la  protection  des 
catholiques,  et  puisse-t-elle  la  poursuivre  en  Chine  aussi  bien  que  dans 
le  bassin  de  la  Méditerranée  !  Son  patrimoine  ne  se  compose  pas  seu- 
lement du  territoire  où  s'étend  l'action  directe  de  son  gouvernement. 
Un  grand  pays  comme  le  nôtre  doit  compter  à  son  actif  son  renom 
dans  l'univers  et  la  part  d'influence  à  laquelle  il  peut  légitimement 
prétendre.  Dans  ce  domaine  moral,  il  peut  faire  des  pertes  aussi 
sensibles  que  l'amputation  d'une  province,  sinon  plus  sensibles,  car 
elles  sont  plus  difficilement  réparables.  Parmi  les  sources  de  notre 
influence,  le  protectorat  religieux  est  la  plus  ancienne  et  peut-être 
la  plus  importante  aujourd'hui.  Y  renoncer  serait  une  faute  dont 
la  génération  actuelle  serait  responsable  devant  la  postérité,  à  qui 
elle  est  tenue  de  pas  rendre  la  France  moindre  qu'elle  ne  l'a  trouvée. 
Cet  abandon  serait,  du  reste,  en  contradiction  directe  avec  les  ef- 
forts que  fait  notre  pays  pour  se  répandre  au  dehors.  L'époque  où 
nous  vivons  marquera  dans  l'histoire  générale  comme  étant  celle 
où  les  peuples  civilisés  se  sont  partagé  les  dernières  terres  vacantes 
ou  disponibles  de  notre  planète.  Dans  ce  partage,  le  gouvernement 
français  n'a  pas  voulu  se  tenir  à  l'écart.  En  prenant  sa  part  en 
Afrique  et  en  Asie,  il  avait  en  vue  l'avenir  plus  que  le  présent,  car 
les  entreprises  de  colonisation  lointaine,  celles  même  qui  doivent 
être  couronnées  de  succès,  coûtent  aux  contemporains  plus  qu'elles 
ne  rapportent.  Il  a  pensé  qu'un  jour  peut-être  la  race  française  re- 
couvrerait les  qualités  d'expansion  dont  elle  était  douée  encore  au 
dernier  siècle,  et  que,  si  ce  jour  arrivait,  si  notre  commerce  et 
notre  marine  marchande  se  développaient,  la  postérité  ne  lui  par- 
donnerait pas  d'avoir  dédaigné  les  dernières  conquêtes  possibles. 
Ne  serait-ce  qu'en  vue  de  cet  avenir  auquel  on  consacre  tant  de 
millions,  le  devoir  s'imposerait  à  la  France  de  conserver  le  protec- 
torat religieux,  qui  ne  lui  coûte  guère  et  qui  fait  du  moins  péné- 
trer dans  les  régions  reculées  quelque  chose  de  l'esprit  de  la  civili- 
sation française,  en  attendant  que  nos  commerçans  y  portent  les 
produits  matériels  de  notre  industrie  nationale. 
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LA      LOI. 

DEUXIÈME     PABTIK    (i). 


I. 

Il  semblerait,  au  premier  coup  d'œil,  que  les  réformes  de  Josias 
et  le  code  nouveau  qui  en  fut  le  résumé  eussent  dû  exercer  sur  la 
nation  une  influence  puissante  et  immédiate.  Il  n'en  fut  rien.  Le 
règne  des  piétistes  ne  dura  qu'une  douzaine  d'années;  la  mort 
tragique  de  Josias  y  mit  fin  :  les  vingt  ans  qui  s'écoulent  de  la  ba- 
taille de  Megiddo  à  la  prise  de  Jérusalem,  en  588,  sont  un  temps 
de  disgrâce  pour  Jérémie  et  ses  adeptes;  jamais,  peut-être,  la  légis- 
lation deutéronomique  ne  fut  moins  pratiquée  que  par  la  génération 
pour  laquelle  elle  avait  été  faite.  En  faut-il  conclure  que  les  princes 
fils  ou  petit-fils  de  Josias  furent  des  impies,  des  ennemis  du  culte 
deIahvé?Ce  serait  là  une  erreur.  La  vérité  est  que  tous  les  rois 
d'Israël  et  de  Juda  adorèrent  Iahvé  comme  le  dieu  national  des 
Beni-Israël  ;  seulement  il  y  avait  des  degrés  dans  le  zèle.  Il  y  avait 
des  iahvéismes  fort  divers,  comme  il  y  a,  de  notre  temps,  des  catho- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  décembre. 
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licismes  fort  divers.  Pour  les  uns,  le  culte  de  Iahvé  était  ce  que  le 
culte  de  Gamos  fut  pour  Mésa,  ce  que  le  culte  de  Salm  fut  pour 
Salmsézab.  Pour  d'autres,  disciples  des  prophètes,  le  culte  de  Iahvé 
était  gros  de  conséquences  morales,  sociales,  politiques;  exacte- 
ment comme,  de  nos  jours,  il  y  a  une  grande  différence  entre  le 
catholique  qui  va  de  temps  en  temps  à  la  messe  et  se  fait  enterrer 
à  l'église,  et  le  membre  du  parti  ou  l'adepte  de  l'école  catholique, 
qui  croit  que  le  catholicisme  est  destiné  à  transformer  le  monde  et 
à  résoudre  tous  les  problèmes  politiques  et  sociaux. 

Ce  fut  la  captivité  de  Babylone  qui  fit  définitivement  d'Israël  un 
peuple  de  saints.  La  cour  et  la  classe  militaire,  presque  toujours 
opposées  aux  prophètes,  n'existaient  plus.  Les  lévites,  nombreux 
parmi  les  transportés,  gardaient  leur  attachement  aux  choses  reli- 
gieuses. Les  tièdes  et  les  indifférens  prirent  vite  leur  parti  et  s'éta- 
blirent, soit  en  Egypte,  soit  en  Orient,  où  les  emplois  lucratifs  ne  leur 
manquèrent  pas.  Les  piétistes  se  groupèrent,  s'exaltèrent  par  leur 
rapprochement.  Disciples,  pour  la  plupart,  de  Jérémie,  ils  affir- 
mèrent plus  que  jamais  l'avenir  d'Israël  et  la  juste  providence  de 
Iahvé.  C'est  ici  le  moment  décisif.  La  crise  qui  ne  détruit  pas  une 
formation  naissante  la  fortifie.  Dès  les  premières  années  de  la  cap- 
tivité, le  groupe  des  saints,  dispersés  sur  les  bords  de  l'Euphrate, 
avait  reconstitué  un  foyer  de  vie  aussi  intense  que  celui  qui  avait 
brûlé  le  sang  juif,  aux  jours  les  plus  enfiévrés  de  Jérusalem. 

Un  homme  fut,  dès  les  premières  années  de  l'exil,  le  représen- 
tant passionné  de  ces  idées,  ce  fut  Ëzéchiel.  C'était  un  prêtre  de 
Jérusalem,  que  les  Chaldéens  avaient  enlevé  lors  de  la  première 
transportation  (595)  ;  une  demeure  lui  fut  assignée  sur  les  bords  du 
fleuve  Cobar.  L'activité  prophétique  d'Ézéchiel  dura  au  moins  vingt 
années.  Tandis  que  Jérusalem  exista,  il  fut  en  correspondance  avec 
ses  coreligionnaires  de  Judée  ;  quand  Jérusalem  et  le  temple  eurent 
disparu,  toutes  ses  pensées  n'eurent  qu'un  but,  préparer  la  restau- 
ration d'Israël  conformément  à  l'esprit  des  prophètes,  dont  il  était 
l'ardent  continuateur. 

Un  point,  en  effet,  ne  fit  jamais  l'objet  d'un  doute  pour  Ëzéchiel 
et  pour  les  pieux  transportés  de  Juda,  qui  partageaient  ses  idées  : 
c'était  le  rétablissement  de  Jérusalem.  La  réforme  de  Josias  était 
devenue  la  loi  du  iahvéisme  d'une  façon  si  absolue,  que  l'idée 
d'un  culte  de  Iahvé  pratiqué  hors  de  Jérusalem  semblait  une 
impossibilité.  La  religion,  comme  l'avait  entendue  Jérémie,  était 
non-seulement  un  culte  purement  citadin,  mais  un  culte  qui  ne 
pouvait  se  pratiquer  que  dans  une  seule  ville.  Telle  était  la  force 
inouïe  des  institutions  religieuses  sorties  de  l'inspiration  de  Jéré- 
mie, que  la  destruction  même  de  la  ville  qu'elles  avaient  consacrée 
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fut  sans  conséquence.  Cette  ville,  il  fallait  à  tout  prix  la  relever, 
sous  peine  de  voir  périr  la  vraie  religion.  Si  les  idées  juives  pri- 
rent un  tout  autre  tour  après  le  siège  de  Titus,  c'est  que  la  puis- 
sance romaine  avait  un  caractère  bien  plus  inéluctable  que  la  puis- 
sance assyrienne.  En  outre,  la  conception  idéaliste  avait  fait  en 
Israël  de  tels  progrès,  grâce  surtout  au  christianisme,  que  Jéru- 
salem était  devenue  moins  nécessaire  au  iahvéisme  et  que  les 
docteurs  de  Iabné  purent  concevoir  une  parfaite  observation  de  la 
Loi  sans  temple,  ni  sacerdoce,  ni  autel. 

L'organisation  sacerdotale  et  rituelle  était  l'objet  sur  lequel  se 
portaient  principalement  les  rêves  des  piétistes.  Sûrement,  on  se 
proposait  de  revenir  au  passé  dans  ses  lignes  essentielles  ;  mais 
on  sentait  que  bien  des  changemens  matériels  étaient  nécessaires, 
et  on  ne  se  faisait  nul  scrupule  de  les  introduire.  Ézéchiel  usait  ses 
loisirs  de  captif  à  ruminer  des  plans  qu'il  remaniait  sans  cesse. 
Abordant  de  front  le  problème  que  les  réformes  de  Josias  avaient 
créé  sans  le  résoudre,  la  hiérarchie  du  corps  sacerdotal,  il  cher- 
chait à  voir  en  esprit  la  ville  de  prêtres  qui,  par  la  nécessité  des 
choses,  sortait  de  l'effort  inconscient  d'Israël. 

Ces  idées,  qui  apparaissent  dans  Ézéchiel  sous  des  formes  assez 
diverses  et  avec  des  retouches  montrant  en  quelque  sorte  le  pro- 
grès de  sa  pensée,  sont  résumées  dans  une  suite  de  visions  (1)  da- 
tées de  l'an  575  avant  Jésus-Christ.  Les  morceaux  en  question 
forment  un  petit  exposé  idéal  de  la  nouvelle  organisation,  con- 
çue par  celui  qu'on  est  autorisé  à  considérer  comme  le  second 
fondateur  du  judaïsme  après  Jérémie.  Il  n'y  a  pas  de  pages  dans 
les  écrits  du  passé  qui  révèlent  un  plus  étrange  état  d'esprit.  On 
dirait  un  rêve,  où  les  lois  de  la  réalité  n'existent  plus,  où  les  chiffres 
mêmes  sont  flexibles.  La  géographie  y  est  toute  fantaisiste;  la  topo- 
graphie pleine  de  contradictions.  C'est  un  idéal  que,  sûrement,  le 
Voyant  n'aurait  voulu  voir  appliqué  qu'avec  une  foule  de  modifi- 
cations. Les  nombres,  en  particulier,  sont  presque  mis  au  hasard, 
et  il  y  a  de  la  naïveté  à  vouloir  les  corriger;  l'auteur  eût  aussi 
bien  fait  de  les  laisser  en  blanc.  Ceux  qui  veulent  fonder  sur 
ces  visions  bizarres  des  calculs  et  des  dessins  feraient  aussi  bien 
de  dresser  le  plan  de  la  Jérusalem  céleste  de  l'Apocalypse.  Ils  de- 
vraient donner  une  place,  dans  leurs  tracés,  au  fleuve  sortant  du 
temple,  grossissant  à  chaque  pas,  et  allant  assainir  la  Mer- Morte. 
Aucun  prophète,  autant  qu'Ézéchiel,  ne  s'est  joué  de  l'impossible. 
Il  rappelle  Fourier;  mais  c'est  un  Fourier  qui  décrirait  son  pha- 
lanstère avec  la  précision  d'un  architecte  ou  d'un  arpenteur. 

(1)  Ézéchiel,  ch.  xl-xlviii. 
tome  lxxyiii.  —  1886.  51 
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Ézéchiel  conçoit  Israël  comme  une  pure  théocratie,  où  il  n'y  au- 
rait ni  gouvernement  civil,  ni  gouvernement  militaire,  ni  armée,  ni 
magistrature,  ni  politique.  Gomme  tous  les  juifs  à  toutes  les  épo- 
ques, il  se  trouve  très  bien  d'un  état  de  vassalité  où  le  peuple  de 
Dieu  est  dispensé  des  charges  d'un  état  organisé,  et  libre  de  goûter 
à  sa  guise  les  promesses  de  Iahvé.  La  cité  rêvée  par  Israël  n'a  de 
place  au  monde  que  comme  fief  intérieurement  libre  d'un  grand 
empire,  à  la  manière  des  communautés  de  raïas  de  l'islam.  Il  n'y  a 
dans  cette  cité  ni  roi,  ni  service  militaire.  Si  Ézéchiel,  dans  les  pre- 
mières années  de  la  captivité,  donne  encore  à  son  berger  d'Israël 
le  nom  de  David,  sans  indiquer  clairement  qu'il  sera  de  la  race  de 
David,  maintenant  il  ne  l'appelle  plus  que  nasi  (prince).  Le  mm  a 
un  domaine  territorial  et  le  droit  d'apanager  ses  enfans  ;  il  touche 
en  outre  des  redevances,  en  retour  desquelles  il  doit  fournir  les 
victimes  des  sacrifices  publics.  Les  impôts  arbitraires,  à  la  manière 
de  Salomon,  lui  sont  absolument  interdits.  Quant  à  défendre  Israël 
contre  ses  ennemis,  Iahvé  s'en  charge,  en  traitant  les  peuples  voi- 
sins d'une  façon  atroce.  Le  nui  a  une  place  d'honneur  dans  les 
actes  solennels  du  culte,  une  porte  sacrée  pour  lui  seul.  C'est  un 
roi  de  parade  ;  ce  n'est  nullement  un  prince  temporel.  Le  grand- 
prêtre,  qui,  dans  soixante  ans,  finira  par  l'emporter  sur  le  nasi 
comme  chef  d'Israël,  vaudra  mieux,  à  beaucoup  d'égards,  que 
cette  espèce  de  corregidor  bâtard,  pourvoyeur  de  victimes,  figurant 
liturgique,  ayant  pour  fonction  presque  unique  de  présider  à  un 
culte  dont  les  ministres  ne  dépendent  pas  de  lui. 

L'organisation  exposée  par  Ézéchiel  est  tellement  idéale,  qu'il 
veut  que  la  terre-sainte  recouvrée,  dont  il  conçoit  les  limites  d'après 
une  géographie  singulièrement  complaisante,  soit  divisée  symétri- 
quement en  parties  égales  et  par  zones  rectangulaires  allant  de  la 
Méditerranée  au  Jourdain,  entre  les  douze  tribus,  qui  n'existaient 
plus.  Le  domaine  sacré  et  le  domaine  du  nasi  sont  conçus  comme 
des  carrés  à  part.  La  ville  capitale  aura  aussi  son  domaine.  Elle 
sera  neutre  entre  les  douze  tribus,  comme  une  sorte  de  Washing- 
ton, et  constituée  par  des  représentans  de  toutes  les  tribus,  qui 
vivront  dudit  domaine.  Les  peuplades  depuis  longtemps  incorpo- 
rées à  la  nation,  comme  les  Rékabites,  les  Qénites,  les  Calébites,  y 
seront  tout  à  fait  fondues.  L'esprit  large  et  humain  du  Deutéro- 
nome  se  retrouve  dans  Ézéchiel,  quand  la  colère  nationale  et  le 
fanatisme  puritain  ne  l'étouffent  pas. 

Le  temple  rêvé  par  Ézéchiel  n'a  de  commun  que  les  dispo- 
sitions générales  avec  le  petit  édicule  bâti  par  Salomon.  Va 
priori  du  prophète  va  à  ce  point  que,  par  momens,  son  temple  n'a 
pas  l'air  d'être  à  Jérusalem.  C'est  un  casernement  colossal  situé  au 
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centre  du  domaine  sacré  et  destiné  à  contenir  une  armée  sacerdo- 
tale. Les  prêtres  issus  de  Sadok  (le  premier  prêtre  du  temple  de 
Salomon)  ont  seuls  le  droit  de  monter  à  l'autel.  Les  nombreux 
lévites,  devenus  inutiles  depuis  la  suppression  des  lieux  saints 
disséminés  dans  la  province,  et  contre  lesquels  on  avait  un  grief 
considérable,  c'est  qu'ils  avaient  servi  des  cultes  passablement  ido- 
làtriques,  constituaient  une  énorme  difficulté.  Nous  avons  vu  Jéré- 
mie  et  le  Deutéronome  trancher  la  question  de  la  manière  la  plus 
radicale.  Tout  prêtre,  à  leurs  yeux,  est  un  lévite,  ou,  comme  ils 
disent,  «  un  prêtre  lévitique.  »  L'égalité  paraît  régner  entre  ces 
prêtres  lévitiques.  Ce  fut  là,  sans  doute,  l'expression  d'un  souhait, 
bien  plutôt  que  l'assertion  d'un  fait.  Le  rédacteur  du  Livre  des  Rois, 
en  effet,  s'exprime  ainsi  :  «  Et  Josias  fit  venir  [à  Jérusalem]  tous  les 
prêtres  des  villes  et  villages  de  Juda...  Seulement  les  prêtres  des 
hauts  lieux  ne  montèrent  pas  à  l'autel  de  Iahvé.  qui  est  à  Jérusa- 
lem; mais  ils  mangeaient  les  massoth  au  milieu  de  leurs  frères,  » 
c'est-à-dire  en  famille.  Ezéchiel  admet  parfaitement  cette  diffé- 
rence. Les  prêtres  sadokites  sont  seuls  légitimes.  Les  lévites,  ayant 
été  les  ministres  de  cultes  illégaux,  sont  des  servans  d'un  ordre 
inférieur;  ils  ne  figurent  pas  dans  les  sacrifices  publics.  Ils  doivent 
habiter  des  villages  à  part  aux  environs  de  Jérusalem.  Quant  aux 
prêtres  sadokites,  ils  sont  égaux  entre  eux.  Les  sacrifices  et  les 
fêtes  sont  plus  largement  développés  chez  Ezéchiel  que  dans  le  Deuté- 
ronome ;  la  dîme  n'existe  pas  encore.  Il  est  pourvu  à  la  subsistance 
des  prêtres  par  les  prémices  et  les  redevances  en  nature  sur  les 
sacrifices. 

Tel  est  ce  code  de  la  théocratie  auquel  les  législateurs  qui  sui- 
virent n'ont  presque  rien  ajouté,  mais  qui  constitua,  au  moment 
où  il  fut  conçu,  la  plus  complète  des  innovations.  Jusque-là  aucune 
distinction  absolue  n'avait  été  faite  entre  les  prêtres  et  les  lévites. 
Ezéchiel,  mû  sans  doute  par  d'anciennes  haines  de  sacristie,  remon- 
tant au  temps  de  sa  jeunesse  sacerdotale,  ne  reconnaît  comme  vé- 
ritables prêtres  que  les  descendans  de  l'aristocratique  Sadok.  Cela 
était  conséquent.  Ezéchiel  voulait  une  théocratie  sacerdotale.  Un  corps 
de  prêtres  qui  concentre  entre  ses  mains  toute  l'autorité  ne  peut 
être  nombreux.  Ezéchiel  n'arriva  pas,  au  moins  avant  575,  à  l'idée 
de  ce  grand-prêtre  héréditaire  que  connurent  les  temps  postérieurs: 
mais  il  y  touchait  presque.  En  tout  cas,  Ezéchiel  fut,  sans  le  savoir, 
le  père  d'un  mot  qui  eut  un  rôle  considérable  dans  l'histoire.  Sa- 
doki  fut  par  son  fait  la  désignation  du  prêtre  riche,  orgueilleux, 
dédaigneux  des  pauvres  gens.  De  là  \mt  sadducéen.  La  concentration 
du  sacerdoce  lucratif  en  un  petit  nombre  de  mains  ne  pouvait  avoir 
que  de  mauvais  effets.  Une  aristocratie  sacerdotale  devient  vite  irré- 
ligieuse et  mécréante. 
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Le  long  rituel  imaginé  par  Ëzéchiel  est  bien  moins  l'œuvre  d'un 
prophète  que  d'un  prêtre.  On  y  sent  les  préoccupations  de  l'homme 
qui  a  été  mêlé  aux  sacrifices,  a  vu  les  abus  des  coutumes  établies, 
et  a  là-dessus  son  programme  de  réforme.  Le  prophète  reparaît 
dans  la  conception  idéale  de  la  Jérusalem  future,  source  de  vie  et 
de  pureté  pour  le  monde  à  venir,  origine  unique  des  eaux  qui  pu- 
rifient, assainissent  et  fécondent.  La  pente  de  Jérusalem  à  la  Mer- 
Morte,  devenue  un  immense  verger  d'arbres,  produisant  des  fruits 
tous  les  mois  et  dont  les  feuilles  servent  de  médicamens,  fournira 
ses  plus  belles  images  au  Voyant  chrétien  du  temps  de  Galba.  La 
Jérusalem  céleste  de  l'Apocalypse,  qui  suffit  à  consoler  le  monde 
depuis  dix-huit  cents  ans,  n'est  que  le  calque,  un  peu  régularisé,  de 
la  Jérusalem  d'Ëzéchiel.  Le  nom  même  de  Jérusalem  disparaîtra; 
la  ville  s'appellera  Iahvê-samma,  «  Iahvé  [demeure]  là.  »  Israël, 
rendu  à  la  vie  pastorale  et  agricole,  goûtera  sur  ses  montagnes, 
redevenues  fertiles,  le  comble  du  bonheur.  Ainsi,  dans  ce  génie 
étrange,  les  visions  eschatologiques  du  prophétisme  s'unissaient, 
par  un  phénomène  unique  en  Israël,  aux  soucis  positifs  de  la 
Thora. 


II. 


Ézéchiel  était-il  le  seul  à  construire  ainsi  des  utopies  pour  une 
restauration  que  l'on  croyait  prochaine  ?  Non  certes,  et  tout  prouve 
qu'il  y  eut,  dans  les  trente  ou  quarante  premières  années  après 
la  ruine  de  Jérusalem,  une  période  où  s'élabora  un  nouveau 
Deutéronome,  un  code  de  l'avenir,  non  avec  la  précision  qui  est 
naturelle  quand  il  s'agit  d'édicter  des  mesures  bientôt  applicables, 
mais  avec  le  vague  que  comportent  les  aspirations  indéfinies. 

Ce  qui  caractérise,  en  effet,  les  lois  que  cette  époque  ajouta  au 
Digeste  mosaïque,  c'est  leur  caractère  spéculatif  et  chimérique.  Ce 
ne  sont  pas  les  expédiens  de  gens  pratiques  aux  prises  avec  la  né- 
cessité, et  faisant  ce  qu'ils  peuvent  pour  parer  aux  exigences  d'une 
situation  qui  est  devant  eux  et  leur  impose  des  mesures  claires. 
Ce  sont  des  indications  générales,  qui  deviennent  puériles  quand 
elles  veulent  en  venir  à  quelque  netteté,  des  plans  comme  ceux 
qu'on  pouvait  élaborer  autour  de  M.  le  comte  de  Chambord  ou  ceux 
qu'on  discute  dans  les  clubs  socialistes.  Le  code  de  la  restauration 
fut  ainsi  ébauché  cinquante  ans  d'avance.  Ce  n'est  pas  au  moment 
de  la  reconstruction  du  temple  que  ces  pages  ont  été  écrites  ;  c'est 
à  une  époque  où  les  espérances  de  la  nation  n'étaient  que  des  rêves, 
où  le  pays  s'offrait  comme  une  carte  blanche,  et  où  l'on  pouvait 


LES    ORIGINES    DE   LA    BIBLE.  805 

confier  au  papier  les  solutions  les  plus  hardies,  parce  qu'on  n'avait 
pas  à  craindre  le  contrôle  de  la  réalisation. 

Ce  qui  est  bien  frappant,  en  tout  cas,  c'est  l'intime  connexion 
qu'il  y  a  entre  les  neuf  derniers  chapitres  d'Ézécbiel  et  les  parties 
sacerdotales  et  lévitiques  de  la  Thora.  De  même  que,  à  côté  de  Jé- 
rémie,  naît  en  quelque  sorte  spontanément  le  Deutéronome,  comme 
forme  codifiée  de  ses  idées  ;  de  même,  à  côté  d'Ézéchiel,  apparaît 
cette  Thora  sacerdotale  que  nous  appellerions  le  Lévitique,  si  ses 
membres  épars  ne  se  trouvaient  également  dans  l'Exode,  dans  les 
Nombres  et  dans  Josué.  Les  procédés  de  construction  idéale,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  sont  bien  les  mêmes.  Le  tabernacle  et 
le  camp  israélite  dans  le  désert  sont  conçus  sur  une  espèce  de 
papier  quadrillé,  tout  à  fait  analogue  au  temple  d'Ézéchiel  et  à  sa 
carte  de  Palestine,  où  toutes  les  lignes  sont  droites.  La  rai- 
deur, Va  priori,  l'impossibilité,  sont  les  mêmes  de  part  et 
d'autre.  Dans  beaucoup  d'endroits,  surtout  dans  certaines  parties 
du  Lévitique,  le  style  a  une  forte  analogie  avec  celui  du  prophète. 
Qu'on  change  le  tour  des  instructions  censées  données  par  Dieu  à 
Ézéchiel,  dans  les  visions  de  l'an  575,  qu'on  les  présente  comme 
dictées  par  Dieu  à  Moïse  sur  le  Sinaï,  on  pourra  croire,  en  lisant 
ces  visions,  qu'on  a  sous  les  yeux  des  chapitres  du  Lévitique. 

Le  Livre  de  l'Alliance,  le  Décalogue,  le  Deutéronome,  restaient  à 
la  base  des  institutions  religieuses  de  la  nation  ;  mais  quelques 
idées  nouvelles,  très  importantes,  tendaient  à  s'établir.  La  situation 
des  lévites  était  une  plaie  toujours  saignante,  et  on  n'y  voyait,  après 
le  retour,  aucune  amélioration  possible.  On  visait  de  plus  en  plus, 
d'après  la  théorie  d'Ézéchiel.  à  séparer  les  prêtres  des  lévites.  Selon 
cette  manière  de  voir,  les  prêtres  seuls  servent  Iahvé;  les  lévites 
servent  les  prêtres  ;  leur  fonction  est  celle  de  sacristains  ou  d'hié- 
rodules,  occupés  aux  grosses  besognes  du  temple.  Comme  toutes 
les  institutions  modernes  devaient  avoir  leur  racine  dans  les  temps 
mosaïques,  la  Vie  de  Moïse  fut  enrichie  de  légendes  destinées  à 
prouver  que  toute  tentative  de  la  part  des  lévites  pour  usurper  les 
fonctions  sacerdotales  est  un  crime  digne  de  la  mort.  Les  chantres 
et  musiciens  paraissent  avoir  occupé  parmi  les  lévites  une  sorte  de 
rang  d'honneur.  Ces  fonctions  étaient  censées  avoir  été,  du  temps 
de  David,  entre  les  mains  d'une  sorte  de  tribu  lévitique  qu'on  ap- 
pelait les  Beni-Qorah,  ou  fils  de  Coré.  On  leur  supposait,  peut-être 
se  supposaient-ils  à  eux-mêmes  un  auteur  de  leur  nom  du  temps 
de  Moïse.  Une  légende  terrible  se  forma  sur  ce  Qorah.  Il  avait  pré- 
tendu à  des  pouvoirs  sacerdotaux  égaux  à  ceux  d'Aaron.  Lne  sorte 
de  jugement  de  Dieu  fut  ordonné.  Les  Aharonites,  d'un  côté,  les 
Qorachites,  de  l'autre,  s'approchèrent  du  tabernacle  avec  leurs  en- 


8C6  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

censoirs.  Le  feu  du  ciel  dévora  Qorah  et  sa  bande,  ainsi  que  leurs 
encensoirs  (1). 

Ézéchiel,  pas  plus  que  Jérémie,  le  deutéronomiste  et  les  anciens 
prophètes,  ne  parlent  jamais  d'Aaron  comme  souche  du  vrai  sacer- 
doce. Les  vieilles  histoires  connaissaient  Aaron,  mais  simplement 
comme  frère  et  prophète  de  Moïse.  L'idée  d'Aaron  grand-prêtre 
est,  au  contraire,  l'idée  dominante  du  dernier  code  sacerdotal. 
Les  prêtres  y  sont  tous  fils  d'Aaron  ;  Aaron  est  à  leur  tête  comme 
un  président  naturel.  Le  rôle  presbytéral  d'Aaron  et  l'idée  de 
grand-prêtre  naquirent  ainsi  en  même  temps.  Les  temps  anciens, 
même  ceux  d'Ézéchias,  ne  connaissaient  pas  le  grand-prêtre  (2). 
Le  commencement  de  cette  fonction  apparaît  sous  Josias  ;  l'armée 
de  prêtres  groupée  autour  du  temple  devait  avoir  un  chef.  En 
575,  cependant,  Ézéchiel,  comme  nous  l'avons  vu,  évite  de  faire 
entrer  dans  son  programme  un  prêtre  supérieur  aux  autres.  Il  est 
très  possible  que,  dans  ses  méditations  ultérieures,  il  soit  arrivé  à 
en  voir  la  nécessité,  ou  que  ses  disciples  y  aient  été  amenés.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  mythe  d'Aaron  et  la  constitution  officielle  d'un  cohen 
en  chef  étaient  deux  idées  tout  à  fait  voisines  et  à  deux  pas  de  celles 
d'Ézéchiel.  Nous  sommes  persuadés  qu'elles  suivirent  de  très  près 
le  programme  de  575.  Le  signe  de  la  prééminence  par  désignation 
était  l'onction.  Le  grand-prêtre  fut  conçu  comme  oint,  installé  so- 
lennellement, vêtu  d'habits  d'apparat,  obligé  à  un  grand  décorum, 
à  ce  point  qu'il  ne  pourrait  porter  le  deuil,  même  de  son  père  et 
de  sa  mère. 

Une  idée  plus  analogue  encore  à  celles  d'Ézéchiel  fut  l'invention 
de  Yohel  mo'èd,  ou  tabernacle,  sorte  de  temple  portatif  que  Moïse 
était  censé  avoir  fabriqué  dans  le  désert,  qu'on  repliait  en  quelque 
sorte  et  qu'on  réassemblait  à  chaque  campement.  C'est  là,  vrai- 
ment, une  imagination  puérile,  et,  sur  ce  point,  les  plaisanteries  de 
Voltaire  étaient  pleinement  justifiées.  Rien  ne  ressemble  plus  à  ces 
visions  liturgiques  d'Ézéchiel,  caractérisées  par  l'invraisemblance 
et  le  mépris  absolu  de  la  réalité.  D'un  autre  côté,  la  conception 
d'une  telle  fable  avait  quelque  chose  de  très  logique.  L'unité  du 
lieu  de  culte  était  devenue,  depuis  Josias,  le  dogme  fondamental 
d'Israël.  On  voulait  que  ce  dogme  remontât  a  Moïse.  Par  une  faute 
de  critique  qui  alors  ne  soulevait  aucune  objection,  on  reportait  fa- 
cilement un  tel  état  de  choses  jusqu'à  la  construction  du  temple 
sous  Salomon.  Avant  le  temple,  il  était  plus  difficile  d'imaginer  un 

(i)  Nombres,  xvi,  où  l'on  voit  clairement  l'enchevêtrement  du  vieux  récit  jéhovisto 
sur  l.fitan  et  Ahiram  et  de  la  légende  moderne  hostile  aux  Qorachi 

(2)  L'histoire  de  Joas,  pleine  d'invraisemblance,  a  été  retouchée  après  la  captivité 
dans  un  esprit  sacerdotal.  Les  Chronique*  l'ont  tout  à  fait  lé\: 
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culte  centralisé  et  solennellement  organisé.  On  comptait  peu  alors 
avec  l'invraisemblance.  On  supposa  un  temple  avant  le  temple, 
sans  se  soucier  des  impossibilités  que  l'on  soulevait.  Nous  n'affir- 
mons pas  que  cette  invention  soit  d'Ézéchiel  :  mais  il  faut  avouer 
que  les  descriptions  détaillées  que  nous  avons  de  ce  bizarre  outil- 
lage sont  bien  conçues  dans  l'esprit  même  qui  dicta  à  ce  prophète 
tant  de  plans  irréalisables  et  de  chimériques  combinaisons.  On 
s'adressait  évidemment  à  des  lecteurs  peu  assidus  des  anciennes 
histoires;  car  une  telle  conception  était  en  contradiction  flagrante 
avec  les  récits  du  temps  des  juges,  de  Saùl,  de  David,  même  avec 
les  récits  relativement  anciens  de  l'histoire  de  Moïse.  Mais  l'absence 
de  critique  et  surtout  le  manque  d'assemblage  des  textes  laissaient 
place  à  tous  les  à-peu-près.  Ce  que  l'un  lisait,  l'autre  ne  le  lisait  pas, 
et,  de  la  sorte,  le  corps  des  écritures  religieuses  se  grossissait  de 
parties  profondément  contradictoires. 

La  disposition  en  carré  parfait,  comme  un  damier,  du  camp  d'Is- 
raël est  exactement  du  même  ordre.  Si  Ézéchiel  ne  l'a  pas  écrite,  il 
a  du  sûrement  concevoir  une  distribution  analogue.  Le  tabernacle 
est  au  centre  :  lahvè  irône  ainsi  au  milieu  de  son  peuple.  La  tribu 
de  Lévi  remplit  autour  de  l'arche  la  position  d'une  garde  de  corps, 
et  aussi  d'une  équipe  de  porteurs  pour  le  tabernacle.  Symétrique- 
ment, à  l'entour,  sont  rangées  les  douze  tribus.  Juda,  comme  on 
devait  s'y  attendre,  occupe  la  place  d'honneur.  L'auteur  du  Deuté- 
ronome  avait  eu  un  concept  analogue  et  en  avait  déduit  des  rè 
de  propreté,  très  particulières  et  qui  font  sourire.  Mais,  chez  le  ré- 
dacteur du  code  lévitique,  cela  devient  un  plan  géométral  abso- 
lument semblable  à  la  carte  de  Palestine  et  à  l'esquisse  de  la  Jéru- 
salem nouvelle  d'Ezéchiel. 

La  description  des  habits  sacerdotaux  est  de  la  même  provenance 
que  celle  du  tabernacle.  Tout  cela  suppose  un  art  du  tapissier  et 
du  décorateur  poussé  assez  loin.  Les  influences  égyptienne,  a 
rienne,  tyrienne,  s'y  croisent;  les  données  égyptiennes,  cepen- 
dant, l'emportent.  Le  goût  égyptien  dominait  encore  dans  tous  les 
ouvrages  d'art  et  d'industrie.  Un  culte  somptueux,  un  riche  sys- 
de  fêtes,  étaient  essentiellement  dans  l'esprit  des  organisateurs 
religieux  de  ce  temps. 

s  avons  vu  Ézéchiel  cantonner  les  lévites  dans  une  partie 
dét  -rminée  du  domaine  sacré  (évidemment  aux  environs  de  Jé- 
rusalem ,  où  ils  auront  des  villages  pour  demeures.  Cette  idée  fut 
développée  et  aboutit,  dans  la  nouvelle  Thora,  à  la  conception 
bizarre  des  villes  lévitiques,  autre  impossibilité  qui  n'a  jamais  rien 
eu  à  faire  avec  la  réalité.  On  supposa  que  Moïse  avait  ordonné 
qu'après  la  conquête  du  pays  de  Chanaan,  on  séparât  des  difFé- 
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rentes  tribus  quarante-huit  villes,  qui  seraient  réservées  aux  lévites, 
et  que  Josué  exécuta  cet  ordre.  Voilà  sûrement  une  rêverie  sacer- 
dotale de  premier  ordre,  une  des  recettes  les  plus  singulières  qu'on 
ait  imaginées  pour  sortir  d'un  embarras  social  intolérable.  Loin  d'être 
les  déshérités,  les  lévites,  en  supposant  un  tel  arrangement,  eus- 
sent été  les  plus  riches  des  israélites.  C'est  là  un  expédient  de 
la  dernière  heure,  ou  plutôt  une  solution  sur  le  papier  qui  ne  fut 
jamais  exécutée.  Si  une  institution  de  ce  genre  avait  existé  avant 
la  captivité, comment  est-il  possible  que  leDeutéronomen'enait  rien 
su?  Les  villes  qui,  au  ch.  xxi  de  Josué,  sont  données  pour  lévitiques 
figurent  dans  l'histoire  d'Israël,  à  la  façon  de  villes  comme  d'autres; 
plusieurs  n'étaient  pas  même  conquises  du  temps  de  Josué.  Après 
le  retour  des  captifs,  nous  voyons  bien  les  lévites  parqués  dans  les 
villages  voisins  de  Jérusalem,  mais  jamais  avec  la  régularité  et  le 
caractère  légal  que  supposent  les  interpolations  lévitiques  du  livre 
des  Nombres  et  de  Josué.  Il  est  évident  que  cette  bizarre  conception 
n'a  eu  qu'un  objectif,  résoudre  dans  le  sens  indiqué  par  Ëzéchiel  ce 
problème  lévitique,  qui,  depuis  Josias,  était  la  préoccupation  constante 
des  organisateurs  religieux  de  Juda.  Les  impossibilités  géométri- 
ques du  passage,  Nombr.,  xxxv,  4-5,  rappellent  bien  celles  qui  sont 
familières  à  Ézéchiel. 

L'année  jubilaire,  qui  n'apparaît  que  vers  ce  temps,  est  la  plus 
hardie  des  utopies  qu'engendra  en  ses  derniers  jours  l'esprit  hau- 
tement socialiste  de  l'école  prophétique.  Le  plus  ancien  code  d'Is- 
raël connaissait  l'année  sabbatique,  c'est-à-dire  le  repos  de  chaque 
septième  année.  Ce  n'était  là  qu'un  vœu  théorique,  qui,  bien  que 
renouvelé  par  le  Deutéronome,  ne  fut  jamais  pratiqué.  Les  utopistes 
du  ve  siècle  allèrent  plus  loin.  Ils  voulurent  que,  chaque  cinquan- 
tième année,  le  monde  retournât  en  quelque  sorte  périodiquement 
à  ses  origines,  que  les  esclaves  redevinssent  libres,  que  les  terres 
fissent  retour  à  leur  ancien  propriétaire.  Combinée  avec  la  prescrip- 
tion de  l'année  sabbatique,  cette  loi  faisait  une  constitution  écono- 
mique absolument  impraticable.  Non-seulement  jamais  nation  n'a 
vécu  sous  un  pareil  régime  ;  mais  il  est  permis  de  dire  que  jamais 
homme  sensé  n'a  pris  la  plume  pour  écrire  de  pareilles  choses  en 
croyant  qu'elles  doivent  être  appliquées.  Tout  cela  ne  fut  pas  écrit 
dans  une  charte  en  train  de  se  faire.  Ces  conceptions  bizarres  du  ta- 
bernacle portatif,  des  villes  lévitiques,  de  l'année  jubilaire,  aussi 
éloignées  que  possible  de  toute  pensée  d'application,  sont  des  sœurs 
évidentes  de  la  Jérusalem  chimérique  et  de  la  topographie  sacrée 
d'Ézéchiel.  Ce  ne  sont  pas  là  les  desiderata  d'une  époque  de  restau- 
ration telle  que  fut  celle  de  Zorobabel  et  de  Josué,  fils  de  Josadaq. 
Ce  sont  les  fruits  d'une  époque  où  les  utopistes  israélites,  dont  le 
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plus  grand,  sans  comparaison,  fut  Ézéchiel,  travaillaient  dans  le  vide 
et  n'étaient  pas  un  moment  arrêtés  par  le  souci  du  possible.  Le  plan 
d'Ëzéchiel  renferme,  en  effet,  une  allusion  évidente  à  l'idée  de  l'année 
jubilaire  (1),  non  encore  sous  le  nom  qui  la  désigna  plus  tard  officiel- 
lement. 

Une  hypothèse  qui  groupe  bien  toutes  ces  données  convergentes 
est  de  supposer  que,  près  d' Ézéchiel  et  sous  son  influence,  il  s'écri- 
vit une  Vie  de  Moïse,  compilée  d'après  les  textes  les  plus  anciens, 
avec  toutes  les  additions  que  les  besoins  du  temps  rendaient  néces- 
saires. La  forme  était,  en  quelque  sorte,  anecdotique.  Chaque  solu- 
tion légale  était  amenée  par  un  cas  qui  était  censé  s'être  présenté 
à  Moïse  ou  à  Josué.  Ces  solutions  étaient  toutes  conçues  dans  le  sens 
du  haut  sacerdoce  aharonide  et  avec  une  nuance  prononcée  de  haine 
contre  les  officians  du  temple,  ou  Beni-Qorah.  Là  étaient  les  récentes 
inventions  sur  le  tabernacle,  sur  le  rôle  d'Aaron,  sur  le  grand-prêtre 
et  les  habits  sacerdotaux,  sur  les  villes  lévitiques.  Là  étaient  l'his- 
toire du  lévite  Qorah,  destinée  à  montrer  qu'on  ne  peut  sans  un  vrai 
sacrilège  attribuer  aux  lévites  les  privilèges  des  prêtres.  Les  anciens 
récits  s'y  retrouvaient  amollis  et  transformés  en  histoires  pieuses  à 
tendances.  Ainsi  on  y  lisait  une  version  très  affaiblie  des  épisodes 
de  Balaam,  des  filles  de  Selofhad,  etc. 

De  même  que  l'auteur  du  Deutéronome  avait  repris  presque  toutes 
les  vieilles  lois  du  Livre  de  l'Alliance,  pour  les  rajeunir  et  les  déve- 
lopper ;  de  même  le  nouveau  législateur  embrassa  dans  son  cadre 
une  foule  de  prescriptions  antérieures,  comme  s'il  eût  supposé  que 
les  autres  codes  étaient  inconnus  ou  que  le  sien  servirait  seul.  Vu 
le  nombre  extrêmement  petit  des  exemplaires  d'un  livre,  on  vou- 
lait que  chaque  livre  renfermât  tout.  Comme,  plus  tard,  la  compi- 
lation dernière  de  l'Hexateuque  se  fit  sans  tenir  compte  de  ces  dou- 
bles emplois,  il  en  résulta  d'étranges  répétitions.  Presque  toutes  les 
lois  importantes  reviennent  trois  fois  :  une  première  fois  dans 
leur  forme  antique  (Livre  de  l'Alliance,  ou  Décalogue),  puis  dans 
la  forme  deutéronomique,  puis  dans  la  forme  lévitique  ou  sacerdo- 
tale. Le  Décalogue  lui-même ,  qui  avait  été  repris  par  le  Deutéro- 
nome, fut  repris  deux  ou  trois  fois  par  les  remanieurs  sacerdotaux. 

L'esprit  moral  du  Lévitique  diffère  peu  de  celui  du  Deutéronome. 
Le  fanatisme  et  le  formalisme  sont  les  mêmes.  L'impression  laissée 
par  les  réformateurs  de  622  avait  été  telle  que,  cinquante  ans  après 
eux,  on  ne  faisait  que  les  répéter.  La  pitié,  l'humanité,  sont  pous- 
sées aussi  loin  que  possible,  toujours,  naturellement,  dans  le  sein 
delà  famille  israélite.  Le  pauvre  est  entouré  de  tant  de  garanties 

(1)  Ézéchiel,  xlvi,  17. 
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qu'on  se  demande  quel  serait,  dans  une  société  faite  sur  ce  modèle, 
le  privilège  du  riche.  La  terre  n'est  pas  réellement  vendue;  elle 
n'appartient  qu'à  Dieu  ;  le  propriétaire  n'est  que  le  tenancier  de 
Dieu.  Celui  qui  est  forcé  de  vendre  sa  propriété  garde  de  telles  hy- 
pothèques sur  elle  qu'on  ne  voit  pas  bien  qui  sera  tenté  de  l'ache- 
ter. Le  chapitre  xxv  du  Lévitique  est  un  vrai  titre  de  code  civil,  où 
la  considération  d'humanité  prime  sans  cesse  le  droit  strict.  L'israé- 
lite ,  devenu  pauvre  ou  affaibli  par  l'âge ,  doit  être  assisté  par  la 
commune,  de  manière  à  ce  qu'il  ait  l'existence  d'un  homme  vivant 
de  son  travail.  L'usure  est  interdite  entre  Israélites.  Le  frère 
obligé  de  se  vendre  doit  être  accepté  comme  un  mercenaire  jus- 
qu'au jubilé  ;  l'Israélite  ne  peut  réellement  pas  être  esclave  d'Is- 
raélite. L'esclavage  israélite  ne  peut  se  recruter  que  chez  les  peuples 
voisins  et  parmi  les  enfans  d'étrangers  établis  dans  le  pays.  Aux  es- 
claves provenant  de  ces  catégories,  toutes  les  duretés  de  l'esclavage 
sont  applicables;  on  peut  se  les  transmettre  en  héritage  à  perpé- 
tuité; pour  eux  point  de  jubilé.  Au  contraire,  il  y  a  rachat  et  jubilé 
pour  l'Israélite  devenu  esclave  d'étrangers  établis  dans  le  pays.  L'Is- 
raélite ne  peut  être  que  le  mercenaire  de  l'étranger;  on  ne  doit  pas 
souffrir  qu'il  soit  traité  avec  dureté.  Au  jubilé,  l'étranger  perd  ses 
droits. 

Cette  loi,  on  le  voit,  est  une  loi  de  confrérie,  non  une  loi  de  na- 
tion. Elle  se  rapproche  fort  des  idées  qui  dominent  dans  certains 
cercles  socialistes.  Inutile  de  dire  que  nulle  culture  d'esprit,  nul 
art,  nulle  science,  nulle  philosophie,  aucune  de  ces  fleurs  exquises 
que  la  Grèce  a  fait  éclore  ne  pouvait  sortir  d'un  tel  régime.  Le  bon- 
heur de  l'individu,  garanti  par  le  groupe  social  auquel  il  appartient, 
voilà  son  objectif.  Qui  maintiendra  ce  bel  idéal?  Qui  protégera  ces 
petits  paradis  de  frères  vivant  ensemble  contre  les  attaques  de  la 
force  extérieure?  Voilà  ce  dont  le  socialiste  juif  ne  s'inquiète  pas. 
Les  grands  empires,  fondés  sur  des  classes  militaires,  sont  chargés 
de  ce  soin.  De  là,  l'attitude  humble  et  hautaine  à  la  fois  d'Israël 
devant  les  aristocraties  militaires.  Israël  se  dit  toujours  au  fond 
qu'il  a  la  meilleure  part  et  que,  malgré  sa  position  subordonnée, 
le  monde  n'existe  que  pour  lui.  Il  n'a  que  de  la  pitié  pour  ces  pau- 
vres fous,  qui  passent  leur  vie  à  se  mettre  en  pièces  au  lieu  de  goû- 
ter, comme  lui,  les  douceurs  de  la  vie  de  famille.  Puis,  quand  le 
grand  empire  qui  lui  servait  d'abri  s'écroule,  il  éclate  de  rire; 
il  s'écrie  que  toutes  les  nations  (1)  travaillent  pour  le  feu,  s'épui- 
sent pour  le  vide.  Il  oublie  que,  sans  cet  abri  d'une  grande  so- 
ciété civile  et  militaire,  sa  Thora  serait  inapplicable.  Toutes  les 

(1)  Jérémic,  li,  58. 
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moineries  en  sont  là.  L'église  catholique  se  conduit  au  fond  de 
la  même  manière.  Si  le  socialisme  pouvait  arriver  à  quelque 
organisation,  ses  phalanstères,  groupes,  syndicats,  existeraient 
ainsi  dans  l'état  comme  de  petits  égoïsmes,  très  peu  soucieux  de 
l'intérêt  de  l'état.  Et,  quand  on  leur  ferait  remarquer  que  les  dé- 
fenseurs de  l'état  ont  bien  droit  à  quelques  privilèges,  puisque 
ce  sont  eux  qui  empêchent  la  ruehe  d'être  détruite  et  piétinée,  ils 
répondraient  sans  doute,  comme  Ézéchiel,  par  des  prédictions  apo- 
calyptiques sur  la  fin  des  nations  et  les  futures  transformations  pa- 
radisiaques du  monde.  Ils  n'auraient  peut-être  pas  Ja  franchise 
d'avouer,  comme  Ezéchiel,  qu'il  faudrait  auparavant  subir  les  inva- 
sions de  Magog.  Les  Jérusalem  idéales  portent  malheur.  Elles  amè- 
nent toujours  pour  les  Jérusalem  réelles  l'atrophie,  les  catastro- 
phes et  finalement  la  ruine,  l'incendie. 

Que  dire  de  l'énorme  contresens  qu'a  commis  l'humanité  en 
appliquant  une  loi  faite  pour  une  petite  communauté  de  frères  à 
une  grande  société?  C'est  comme  si  l'on  appliquait  les  constitutions 
d'un  ordre  religieux  à  un  empire,  à  une  nation.  L'interdiction  de 
l'usure,  par  exemple,  est  la  chose  du  monde  la  plus  conséquente 
dans  la  loi  de  charité  rêvée  par  les  utopistes  hébreux.  Elle  devient 
funeste,  si  on  en  fait  la  loi  générale  de  la  société.  Les  vieilles  lois 
hébraïques  à  cet  égard  sont  pariaitement  raisonnables  ;  l'application 
que  le  monde,  devenu  chrétien,  en  a  faite,  a  été  funeste.  Tant  il 
est  vrai  que  les  lois  d'Israël  ne  sont  pas  de  vraies  lois  civiles, 
susceptibles  d'être  adoptées  par  un  état!  Ce  sont  des  rêves, souvent 
de  beaux  rêves,  qui,  transformés  en  législation  positive,  n'ont  pas 
été  sans  danger. 

En  somme,  l'humanité,  la  bonté  pour  le  faible,  doivent  beaucoup 
à  Israël.  Le  droit  ne  lui  doit  rien.  Ce  code  de  Gortyne,  dont  on  pos- 
sède le  texte  original  (1),  esta  peu  près  contemporain  du  code  juif 
sacerdotal.  Il  lui  est  supérieur  par  la  claire  notion  de  la  société 
civile,  c'est  à-dire  d'une  société  fondée  sur  la  parenté  humaine  et 
la  raison,  non  sur  un  prétendu  fait  surnaturel,  la  préférence  sup- 
posée qu'un  Dieu  très  puissant  aurait  eue  pour  une  certaine  tribu. 
Aucun  peuple,  si  ce  n'est  Israël,  n'a  interdit  l'usure  entre  natio- 
naux. L'interdiction,  si  humaine  en  apparence,  du  code  juif  a  eu,  en 
définitive,  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages.  Car  la  permission 
de  l'usure  avec  les  étrangers  s'en  est  trouvée  soulignée,  et,  par  une 
suite  de  singuliers  contre-coups,  le  peuple  qui  a  le  plus  stigmatisé 
l'usure  s'est  trouvé  poursuivi  par  l'injuste  épithète  d'usurier  (2). 

(t)  Rodolphe  Dareste,  la  Lot  de  Gortyne.  Paris,  1886. 

(2)  Il  serait  long  d'expliquer  toutes  les  phases  de  ce  singulier  malentendu.  En 
réalité,  la  dévolution  des  affaires  d'argent  aux  juifs  date  du  moyen  âge  et  des  im- 
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Ajoutons  que  ces  lois  juives  sur  l'usure  ont  rendu  au  monde  un 
mauvais  service  ;  car  le  christianisme  les  ayant  adoptées,  et  le  chris- 
tianisme étant  devenu  d'abord  une  partie  des  plus  considérables, 
puis  la  totalité  de  l'humanité  progressive,  le  monde  a  subi,  pen- 
dant des  siècles,  une  loi  très  mauvaise,  l'interdiction  absolue  du 
prêt  à  intérêt ,  qui  a  prolongé  considérablement  le  moyen  âge  et 
retardé  de  mille  ans  la  civilisation. 

Sans  aboutir  à  un  ouvrage  aussi  nettement  dessiné  que  le  Deu- 
téronome,  un  nouveau  code,  par  le  fait,  naissait  en  Israël.  Beau- 
coup de  tâtonnemens  se  produisaient.  La  refonte  de  la  loi  deve- 
nait la  perpétuelle  occupation  des  esprits  actifs,  surtout  dans  le 
milieu  dont  Ézéchiel  était  le  centre.  Vouloir  retrouver  en  détail  les 
retouches,  les  repentirs,  les  caprices  du  kalam  de  ces  scribes  sa- 
crés, ce  serait  poursuivre  l'impossible.  La  critique  méconnaît  son  rôle 
quand  elle  veut  porter  dans  ces  questions  une  trop  grande  précision 
de  détail.  La  bibliographie  d'un  temps  où  chaque  livre  n'avait  qu'un 
seul  exemplaire  ne  saurait  répondre  aux  mêmes  questions  que  celle 
de  nos  jours.  Quoi  de  plus  singulier,  par  exemple ,  que  ce  petit 
code,  complet  à  sa  manière,  qui  se  trouve  encastré  dans  le  Lévi- 
tique  actuel,  du  chapitre  xvm  au  chapitre  xxvi?  Ces  chapitres  for- 
ment un  livre  ayant  son  unité  et  présentant  les  mêmes  expressions 
caractéristiques  d'un  bout  à  l'autre  ;  or  ces  expressions  sont  juste- 
ment celles  qu'affectionne  Ézéchiel,  et  on  ne  les  retrouve  presque 
point  ailleurs.  On  est  donc  amené  à  supposer  que  le  petit  livre  con- 
tenu dans  les  chapitres  xviii-xxvi  du  Lévitique  n'est  qu'un  rema- 
niement postérieur  du  morceau  d'Ézéchiel  contenu  dans  les  chapi- 
tres xl-xlviii.  On  a  pu  penser  que  c'est  Ézéchiel  lui-même  qui 
composa  cette  espèce  de  mise  au  net,  avec  quelques  modifications, 
de  sa  méditation  primitive,  en  l'enrichissant  d'emprunts  faits  à  des 
écrits  plus  anciens  (1).  Il  vaut  mieux  croire  que  l'opuscule  en  ques- 
tion fut  composé  d'après  les  écrits  d'Ézéchiel  par  un  de  ses  dis- 
ciples (2).  L'institution  du  grand-prêtre,  l'origine  aharonide  du 
sacerdoce,  le  tabernacle,  les  villes  lévitiques,  y  sont  mentionnés. 
L'écrit  se  donne  pour  un  résumé  complet  des  lois  révélées  par  Iahvé 
à  Moïse  sur  le  Sinaï.  Ce  fut  un  nouveau  Deutéronome  approprié 
au  temps  et  supposant  que  le  code  de  Josias  n'était  pas  fort  lu. 
Les  menaces  finales  (ch.  xxvi)  prouvent  que  ces  petites  Lois,  créées 
à  neuf  et  formant  des  ensembles,  étaient  en  quelque  sorte  un  genre 
de  littérature   assujetti  à   des  règles  et  ayant  ses  parties  fixes. 

possibilités  que  le  droit  canonique  créait  aux  chrétiens   pour  toute  affaire  d'argent. 
Cela  commença  en  Espagne,  sous  les  Visigoths. 

(1)  C'était  l'opinion  de  GraC,  de  Kayser. 

(2)  C'est  l'opinion  de  MM.  Reuss,  Horst,  Wellhausen. 
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Chacun  se  faisait  sa  Thora,  et  beaucoup  de  ces  compositions  éphé- 
mères ont  sans  doute  disparu  pour  nous. 

Les  vingt  ou  vingt-cinq  années  qui  suivirent  la  transportation 
furent  de  la  sorte  une  époque  de  haute  activité  créatrice.  Presque 
toute  la  partie  sacerdotale  et  lévitique  de  la  Thora  nous  paraît,  quant 
au  fond,  de  cette  époque;  la  forme  fut  ensuite  plusieurs  fois  rema- 
niée. Comme  Jérémie  fut  l'inspirateur  du  Deutéronome,  Ézéchiel  fut 
l'inspirateur  du  Lévitique.  Les  trois  degrés  de  la  civilisation  reli- 
gieuse chez  les  Hébreux  se  distinguent  ainsi  fort  nettement  :  un 
premier  âge,  caractérisé  par  une  hauteur  grandiose  s'exprimant  en 
formules  simples  que  le  monde  entier  a  pu  adopter  (c'est  l'âge  des 
prophètes  anciens)  ;  un  second  âge,  empreint  d'une  moralité  sévère 
et  touchante,  gâtée  par  un  piétisme  fanatique  très  intense  (c'est  l'âge 
du  Deutéronome  et  de  Jérémie)  ;  un  troisième  âge  sacerdotal,  étroit, 
utopique,  plein  de  chimères  et  d'impossibilités  (c'est  l'âge  du  Lévi- 
tique et  d'Ézéchiel).  Comme  toutes  les  granies  choses,  la  Thora  juive 
est  anonyme,  pas  à  ce  point,  cependant,  que  derrière  ce  texte, 
devenu  sacré  au  plus  haut  degré,  ne  se  dessinent  trois  ou  quatre 
grandes  figures,  Élie  (tout  légendaire),  Isaïe,  Jérémie,  Ézéchiel. 

III. 

On  sait  que  la  dynastie  perse,  depuis  son  établissement  (536  av. 
J.-C),  se  montra  bienveillante  pour  les  exilés  israélites  et  favorisa 
leur  retour  en  Judée.  Des  membres  nombreux  de  la  maison  de  Da- 
vid existaient  encore  ;  ils  acceptaient  pleinement  la  suzeraineté  des 
Akhéménides.  Il  semblait  naturel  que  la  restauration  se  fît  sur  la 
base  de  l'ancienne  dynastie  rétablie  dans  ses  honneurs.  Le  retour 
s'effectua,  en  effet,  sous  la  conduite  de  Zorobabel,  prince  de 
la  maison  de  David.  Puis  Zorobabel  disparaîtrait  ;  à  sa  place,  nous 
trouvons  un  grand-prêtre  tout-puissant,  qui  paraît  cumuler  les 
fonctions  de  prêtre  et  de  roi  ;  c'est  Josué,  fils  de  Josadak.  Il  y  eut 
là,  selon  toutes  les  apparences,  une  révolution  violente,  dont  nous 
avons  l'écho  dans  les  écrits  des  prophètes  Zacharie,  Aggée  et  peut- 
être  dans  le  livre  des  Psaumes  (1).  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
le  régime  de  Jérusalem,  sous  la  domination  des  Perses,  fut  tout 
sacerdotal.  Le  grand-prêtre  était  le  véritable  souverain.  Une  armée 
de  prêtres  en  sous-ordre  se  groupait  autour  de  lui  et  vivait  de  l'au- 
tel. Le  culte  de  l'ancien  temple  avait  été  extrêmement  simple  (2)  ; 


(1)  Comp.  Zach.,  m,  18;  vi,  12-13;  Aggée,  i,  1:  Ps.  ex.  Voir,  à  propos  de  ce  psaume, 
les  combinaisons  ingénieuses,  parfois  un  peu  forcées,  de  M.  Grœtz. 

(2)  Les  détails  donnés  à  cet  égard  par  le  livre  des  Chroniques,  livre  tout  sacer- 
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celui  du  nouveau  fut  bien  plus  somptueux;  des  corps  de  musiciens 
savamment  organisés  se  relayèrent  autour  du  sanctuaire  ;  les  hymnes 
religieux  se  multiplièrent.  Les  Psaumes  sont,  pour  la  plupart,  un 
produit  de  la  piété  de  ce  temps. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'à  ce  moment  de  restauration  du  culte 
hiérosolymite  (5 1(5  avant  J.-C),  quelques  additions  sacerdotales 
aient  été  faites  à  la  Thora.  Nous  avons  vu  que,  dès  l'époque  anté- 
rieure à  la  captivité,  il  y  eut  certaines  lois  rituelles,  certaines  cou- 
tumes du  temple  déjà  écrites.  Vers  le  temps  d'Ézéchiel,  les  esprits 
piétistes  s'exercèrent,  avec  une  suite  singulière,  à  imaginer  une 
liturgie  aussi  brillante  qu'ils  pouvaient  la  concevoir.  Ces  concep- 
tions eurent  sûrement  la  plus  grande  influence  sur  la  restauration 
du  culte.  Plus  d'un  règlement  liturgique  put  être  fixé  au  moment 
même  de  la  restauration.  Cependant  l'époque  de  Zorobabel  et 
de  Josué,  fils  de  Josadak,  fut  si  pauvre  à  tous  les  égards,  les 
écrits  d'Aggée  et  de  Zacharie  dénotent  une  si  grande  inhabileté 
à  écrire,  qu'on  ne  se  sent  pas  porté  à  regarder  ce  moment  comme 
celui  où  les  lois  sacerdotales  et  lévitiques  furent  en  masse 
rédigées.  Certes,  si  l'on  voulait  voir  dans  cette  œuvre  de  rédaction 
la  main  du  grand-prêtre  Josué,  on  pourrait  faire  valoir  autant  d'ar- 
gumens  pour  cette  supposition  que  pour  toute  autre  hypothèse.  Mais 
autant  la  conjecture  est  légitime  quand  elle  se  fonde  sur  des  indices, 
autant  elle  est  oiseuse  quand  les  données  essentielles  font  défaut. 
Ces  descriptions  des  habits  sacerdotaux,  par  exemple,  faites  avec 
tant  de  soin,  sont-elles  l'ouvrage  des  rêveurs  de  l'école  d'Ézéchiel, 
à  qui  il  n'en  coûtait  rien  de  les  faire  magnifiques,  ou  bien  des  pre- 
miers colons,  compagnons  de  Zorobabel,  qui  auraient  consolé  leur 
misère  &vec  ces  splendeurs  imaginaires,  ou  bien  sont-elles  contem- 
poraines des  grandes  cérémonies  religieuses  où  se  dépensa  l'acti- 
vité de  Néhémie?  11  est  difficile  de  le  dire.  Les  tarifs  des  sacrifices, 
les  prescriptions  sur  les  états  des  femmes,  les  règles  sur  la  pureté 
et  l'impureté,  sont  aussi  bien  peu  datés  ;  tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  qu'ils  appartiennent  à  un  temps  où  déjà  les  soucis  de  casuis- 
tique étaient  devenus  dominans. 

On  peut  rapporter  au  temps  de  la  restauration  du  culte  les  titres 
relatifs  aux  fêtes  et  aux  pèlerinages,  dont  le  système  est  bien  plus 
compliqué  dans  le  code  lévitique  que  dans  le  Deutéronome  et  jnênie 
que  dans  Lzéchiel.  Les  sacrilices  sont  aussi  l'objet  de  règlemens 
nouveaux.  Us  ont  des  noms  techniques  ;  les  conditions  rituelles  en 
sont  fixées  dans  les  moindres  détails.  Ils  cessent  d'être  des  repas 


dotai,  du  ive  siècle  seulement  avant  Jésus-Christ,  sont  des  transpositions  du  second 
temple  au  premier. 
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de  famille  et  se  font  au  profit  des  prêtres,  qui  presque  seuls  en 
bénéficient.  Le  don  de  prophétie  se  concentre  dans  le  sacerdoce  et 
devient  à  peu  près  le  privilège  du  grand-prêtre  aharonide.  La  pu- 
reté du  cœur,  si  souvent  prêchée  par  le  Deutéronome,  devient  une 
pureté  légale,  tout  extérieure.  Isaïe  et  les  prophètes  de  l'époque 
classique,  si  opposés  aux  sacrifices,  sont  complètement  vaincus  : 
la  dépense  faite  pour  les  sacrifices  est  seule  considérée.  Le  pha- 
risaïsme,  que  Jésus  percera  de  ses  traits  les  plus  acérés,  existe  déjà 
avec  tous  ses  caractères  essentiels. 

Les  fêtes  nouvelles  ont  un  caractère  expiatoire,  qui  les  met  fort  au- 
dessous  des  anciennes  fêtes  consacrées  à  la  joie.  Le  Iom  kippurim 
Kippour  d'aujourd'hui)  et  les  jeûnes  de  pénitence  prennent  une 
place  exagérée.  L'idée  des  expiations  (idée  assez  fausse,  puisque 
l'homme  n'a  qu'un  moyen  d'expier  le  mal  qu'il  a  fait,  c'est  de 
mieux  faire"  ouvre  toujours  la  porte  à  des  abus.  L'Azazel  est  pres- 
que la  seule  superstition  païenne  qui  ait  forcé  la  main  à  Israël.  Est-il 
possible  que  le  peuple  qui  s'est  émacié  à  force  de  poursuivre  la 
superstiion  sous  toutes  ses  formes,  ait  écrit  des  pages  sur  la 
manière  dont  ce  misérable  bouc  devait  être  chassé  au  désert?  Dé- 
chéance inévitable,  quand  une  religion  se  livre  aux  maîtres  des  cé- 
rémonies et  aux  sacristains. 

Les  jeûnes  avaient  de  plus  anciennes  racines  dans  la  religion 
d'Israël  et  des  peuples  sémitiques  en  général.  On  ne  fit  que  les  ré- 
gulariser. On  enracina  ainsi  de  plus  en  plus  une  des  idées  fâ- 
cheuses du  iahvéisme,  c'est  que  Iahvé  est  jaloux  de  l'homme  et  se 
plaît  à  lui  voir  un  extérieur  humilié. 

En  fait,  une  Thora  nouvelle  à  beaucoup  d'égards  se  formait, 
et,  comme  la  conscience  religieuse  du  peuple  exigeait  impérieu- 
sement que  toute  institution  fût  rapportée  à  Moïse,  les  nouvelles  ré- 
vélations étaient  rattachées  comme  des  supplémens  aux  révélations 
plus  anciennes  du  Sinaï.  Toutes  ces  additions  n'ont  qu'un  but, 
l'organisation  sacerdotale  de  la  nation,  la  constitution  d'une  au- 
torité théocratique  centralisée  en  Aaron.  La  dignité  de  grand-prêtre, 
inconnue  sous  l'ancienne  royauté  davidique,  fut  créée  au  profit 
de  la  caste  aharonide.  Cette  dignité  est  héréditaire;  le  grand-prêtre 
descend  d'Aaron  en  ligne  directe.  Une  sorte  de  légitimité  fut  ainsi 
créée  à  côté  de  celle  de  la  maison  de  David  expirante.  La  dynastie  des 
grands-prêtres  fut  constituée  en  listes  officielles,  qui  viendront  jus- 
qu'au siège  de  Titus.  Les  dîmes  feront  la  force  et  la  richesse  de  ce 
pouvoir  nouveau.  Israël  n'est  plus  une  nation  ;  c'est  une  commu- 
nauté ecclésiastique.  Jérusalem  offrira  le  premier  exemple  de  la 
matérialisation  d'un  pouvoir  spirituel.  La  Rome  papale  y  trouvera 
un  modèle  qu'elle  saura  magistralement  imiter. 
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Il  est  plus  difficile  de  dire  quand  s'acheva  ce  travail  de  législa- 
tion sacerdotale  que  de  dire  quand  il  commença.  La  restauration 
du  culte  à  Jérusalem  en  marque  le  point  culminant,  mais  non  la 
fin.  On  peut  même  dire  que  la  révolution  qui  substitua  le  pouvoir 
sacerdotal  de  Josué,  fils  de  Josadaq,  au  pouvoir  satrapique  de  Zo- 
robabel,  était  accomplie,  quand  les  parties  les  plus  importantes  du 
nouveau  code  furent  écrites.  Or,  cette  révolution  fut  postérieure  à 
l'an  2  de  Darius,  fils  d'Hystaspe.  Les  parties  lévitiques  du  Penta- 
teuque  paraissent  donc  avoir  été  rédigées  dans  les  dernières  an- 
nées du  vie  siècle  avant  Jésus-Christ.  Les  prophètes  Aggée  et  Za- 
charie  paraissent  n'en  avoir  pas  eu  connaissance.  Ceux  qui  prennent 
au  sérieux  les  récits  du  livre  dit  d'Esdras  font  descendre  la  fin  du 
travail  jusque  vers  l'an  450  avant  Jésus-Christ.  Certes,  un  demi- 
siècle  n'est  pas  trop  pour  l'accomplissement  d'une  transformation 
aussi  considérable,  laquelle  dut  se  faire  avec  bien  des  hésitations 
et  des  temps  d'arrêt.  Il  semble  cependant  qu'aucune  partie  essen- 
tielle de  la  Thora  n'est  postérieure  à  l'an  500.  L'énergie  créatrice 
était  finie  en  Israël.  Le  prophétisme  était  épuisé.  La  méditation  et 
non  la  confection  de  la  Thora  allait  désormais  absorber  toute  l'acti- 
vité religieuse  de  la  nation.  Le  second  Isaïe,  le  dernier  et  le  plus 
inspiré  des  prophètes,  vivait  peut-être  encore  quand  un  pieux 
Israélite  écrivait  ce  psaume  cxvi,  énorme  acrostiche  en  vingt- 
deux  octaves  de  versets,  répondant  aux  vingt-deux  lettres  de  l'al- 
phabet, où  chaque  verset  contient,  en  synonymes  variés,  l'éloge 
cent  soixante-seize  fois  répété  de  la  loi  de  Iahvé. 


IV. 

Même  quand  la  Thora  de  Iahvé  eut  absorbé  presque  toute  la 
conscience  religieuse  d'Israël,  l'unité  du  livre,  tel  que  nous  l'avons, 
pouvait  n'être  pas  encore  bien  solidement  établie.  Les  exemplaires 
étaient  extrêmement  rares;  il  n'y  en  avait  pas  deux  qui  fussent 
identiques.  Pour  plusieurs,  la  Thora,  c'était  le  Deutéronome  seul. 
Pour  d'autres,  c'était  le  conglomérat  datant  d'Ézéchias,  ayant  englobé 
le  Deutéronome.  Pour  d'autres,  c'étaient  de  petits  codes  comme  le 
petit  Lévitique(l), prétendant  résumer  les  révélations  faites  à  Moïse 
au  Sinaï. 

Un  système  fort  répandu,  et  qui  a  été  exploité  dans  les  sens  les 
plus  divers,  veut  qu'Esdras  ait  eu  une  part  très  considérable  dans  la 
rédaction  du  Pentateuque.  Selon  les  uns,  il  aurait  rétabli,  de  mé- 

(1)  Voir  ci-dessus,  p.  812. 
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moire,  les  livres  perdus  lors  du  sac  de  Jérusalem.  C'est  là  une  hy- 
pothèse enfantine,  qui  n'a  pour  origine  que  l'Apocalypse  d'Esdras, 
écrit  apocryphe  des  dernières  années  du  ier  siècle  de  notre  ère,  et 
pour  laquelle,  cependant,  saint  Jérôme  et  quelques  pères  de  l'église 
ont  eu  de  singulières  complaisances.  Selon  d'autres,  Esdras  serait 
l'auteur  des  parties  sacerdotales  qui,  dans  le  Pentateuque  actuel, 
enveloppent  et  complètent  les  anciennes  parties  jéhovistes.  Rien  de 
moins  vraisemblable  que  d'attribuer  à  un  scribe  sans  talent,  d'un 
esprit  plat  et  mesquin,  une  œuvre  aussi  considérable.  Ce  qui  est 
possible,  probable  même,  c'est  qu'Esdrasaiteu  lamain  dans  la  rédac- 
tion des  dernières  additions  rituelles  et  lévitiques.  Un  grand  nombre 
de  règles  n'étaient  pas  rédigées,  ou  l'étaient  d'une  manière  spora- 
dique,  comme  des  lois  isolées.  La  fusion  de  tout  cela  en  un  seul 
corps  de  Pandectes  semble  avoir  été  postérieure  à  la  restaura- 
tion du  culte.  La  première  restauration  de  Zorobabel  et  de  Josué, 
fils  de  Josadaq,  se  fit  dans  des  conditions  de  grande  faiblesse 
littéraire.  Le  sofer,  ou  scribe,  paraît  y  avoir  eu  peu  de  part.  La 
restauration  d'Esdras,  au  contraire,  est  bien  une  œuvre  de  so- 
ferim  ou  mebinim.  Il  est  vrai  que,  selon  nos  idées,  celui  qiû  ré- 
dige les  textes  et  celui  qui  les  interprète  sont  des  personnes  dis- 
tinctes. Le  rôle  d'Esdras,  faisant  de  la  casuistique  et  de  la  tyrannie 
au  nom  de  la  loi,  a  l'air,  au  premier  coup  d'œil,  de  supposer  une 
loi  close  et  bien  établie.  Mais  il  ne  faut  pas,  en  pareille  matière,  pro- 
céder par  des  raisonne  mens  a  priori.  Autant  qu'il  est  permis  d'en- 
trevoir l'état  des  textes  que  possédait  Esdras,  il  ne  semble  pas  qu'à 
l'origine  il  connût  le  Pentateuque  tel  que  nous  l'avons.  Entre 
l'arrivée  d'Esdras  comme  docteur  à  Jérusalem,  et  l'arrivée  de 
Néhémie  comme  gouverneur,  il  s'écoula  quatorze  ans.  Esdras, 
durant  ce  temps,  n'est  pas  resté  oisif.  Son  activité  de  sofer  mahir 
dut  s'exercer.  11  est  parfaitement  admissible  que  les  différentes 
parties  de  l'Hexateuque  se  soient  à  ce  moment  agglu'inées  d'une 
façon  définitive.  Le  conglomérat  formé,  selon  nous,  sous  Ezéchias 
et  grossi  sous  Josias,  du  Deuteronome.se  doubla  presque  par  l'ad- 
dition d'une  foule  de  lois,  écrites  à  diverses  époques,  provenant  de 
sources  multiples.  Les  essais  théoriques  d'Ézéchiel  et  de  son  école 
s'y  fondirent.  De  là,  ce  fait  important  que  le  code  sacerdotal  et 
lévitique  n'a  pas  d'unité  comme  le  Deutéronome.  Seul,  le  petit  code 
ézéchiélique  (Lévit.,  xviii-xxvi)  resta  comme  un  caillou  roulé,  que 
les  mouvemens  ultérieurs  ne  décomposèrent  pas. 

En  ce  qui  concerne  les  lois,  l'œuvre  d'insertion  et  de  compila- 
tion était  facile,  vu  le  peu  de  souci  qu'on  avait  alors  d'un  ordre 
méthodique.  En  ce  qui  concerne  les  faits  de  la  vie  de  Moïse,  l'opé- 
ration fut  plus  délicate.  On  dut  procéder,  pour  les  fusions  nou- 
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velles,  comme  déjà,  sous  Ezéchias,  on  avait  procédé  pour  la  fusion 
des  deux  textes  jéhoviste  et  élohiste.  Le  cas  le  plus  remarquable 
est  celui  de  la  fusion  de  l'ancien  récit  sur  la  révolte  de  Datan  et 
d'Abiram  avec  le  récit  sur  la  révolte  de  Goré,  qui  ne  se  trouvait 
que  dans  les  nouvelles  Vies  de  Moïse.  Rien  n'égale  la  grossièreté 
avec  laquelle  se  fit  l'opération.  Pour  l'épisode  de  Balaam  et  celui 
des  filles  de  Selolhad,  au  contraire,  on  procéda  par  juxtaposition, 
au  risque  d'obtenir  ainsi  un  texte  contradictoire  ou  redondant. 

Si  Esdras  est  vraiment  l'auteur  de  ce  dernier  travail  de  compi- 
lation et  d'arrangement,  c'est  à  lui  qu'il  faudrait  attribuer  ces  scolies, 
ces  gloses  nombreuses,  d'abord  écrites  à  la  marge,  puis  insérées 
dans  le  texte,  qui  se  retrouvent  jusque  dans  les  parties  les  plus  an- 
ciennes de  rilexateuque.  Ces  additions  purent  aller  jusqu'à  ajouter 
des  paragraphes  entiers,  explicatifs  ou  apologétiques.  Souvent,  à  la 
marge,  on  transcrivit  quelques  textes,  en  guise  de  simples  rappro- 
chemens.  Ces  textes  lurent  copiés  plus  tard  à  l'endroit  où  ils  sem- 
blaient se  rapporter,  ce  qui  fit  d'étranges  répétitions,  et,  comme 
les  réclames  ou  signes  de  renvoi  étaient  très  vagues,  ces  répétitions 
se  produisirent  souvent  d'une  façon  impossible  à  expliquer. 

Laissant  de  côté  la  personnalité  d'Esdras,  sur  laquelle  nous  n'avons 
que  des  données  insuffisantes,  il  paraît  très  plausible  de  placer 
l'arrangement  définitif  de  l'Hexateuque,  tel  que  nous  l'avons,  vers 
l'an  £50.  On  s'habitua,  sans  doute,  à  transcrire  après  l'Hexateuque  le 
livre  des  Juges  et  les  livres  dits  de  Samuel,  tels  qu'ils  avaient  été 
arrêtés  vers  le  temps  d'Ézéchias  et  interpolés  sous  Josias.  Les  livres 
des  Rois  étaient  mis  à  la  suite,  avec  ces  coups  de  ciseaux  dont  le 
compilateur  prend  soin  de  nous  avertir  et  qui  ne  font  que  redou- 
bler nos  regrets.  Le  Corpus  historique,  allant  de  la  création  du 
monde  à  la  ruine  de  Jérusalem  par  Nabuchodonosor,  qui  remplit 
la  première  moitié  des  Bibles  hébraïques,  paraît  ainsi  avoir  été  clos 
Yers  le  milieu  du  ve  siècle  avant  Jésus-Christ. 

Y. 

Que  l'unification  de  tous  ces  codes  ait  été  l'œuvre  d'Esdras,  ou 
qu'elle  ait  eu  lieu  un  peu  avant  lui,  Esdras  paraît  bien  avoir  été 
le  promulgateur  de  cette  loi  qui  désormais  sera  le  centre  unique  de 
la  vie  d'Israël.  Un  récit  plein  d'intérêt  à  cet  égard  nous  a  été  con- 
servé. Il  n'a  pas  une  plus  grande  valeur  historique  que  toutes  les 
relations  qui  nous  restent  de  ce  temps  ;  il  paraît  cependant  bien 
représenter  dans  ses  lignes  générales  un  événement  qui,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  dut  se  passer  et  laisser  une  profonde 
trace. 
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Les  grandes  panégyries  à  effet,  les  missions  dans  le  genre  que 
depuis  les  jésuites  imitèrent,  terminées  par  une  scène  d'apparat, 
des  sacrifices  et  un  pacte  solennel,  étaient  bien  dans  le  goût  juif. 
Une  foule  d'histoires  légendaires  qu'on  rapportait  au  temps  de 
Moïse  et  de  Josué  portaient  les  imaginations  à  se  complaire  en  des 
scènes  de  berith  ou  alliances,  qu'on  supposait  avoir  été  le  point  de 
départ  d'ères  nouvelles  dans  les  relations  de  Iahvé  et  de  son  peuple. 
Esdras  paraît  avoir  médité  un  éclat  de  ce  genre.  Le  septième  mois 
(tisri),  répondant  à  l'équinoxe  d'automne,  amenait  la  fête  des  tentes, 
où  tout  Israël  passait  quelques  jours  sous  des  huttes  de  feuillage, 
en  plein  air.  Le  peu  d'étendue  du  pays  occupé  par  les  colons  ra- 
patriés rendait  facile  la  concentration  de  presque  toute  la  nation 
sur  un  seul  point.  Cette  cii constance  prêtait  merveilleusement  au 
grand  coup  qu'Esdras  voulait  frapper.  En  une  année  qu'on  peut 
supposer  par  app-oximation  avoir  été  l'an  A50  avant  Jésus-Christ, 
averti  sous  main  par  le  scribe  agitateur,  presque  tout  l'Israël  non- 
veau  se  trouva  réuni  à  Jérusalem.  Le  centre  de  la  panégyrie  était 
sur  le  large  espace  ouvert  qui  s'étendait  près  de  la  porte  de  l'en- 
ceinte du  temple  connue  sous  le  nom  de  porte  des  Eaux.  Comme 
le  rempart  n'existait  pas,  la  foule  pouvait  se  répandre  aux  alen- 
tours (vers  le  serai'  actuel). 

Devant  la  foule  assemblée,  Esdras  parut,  tenant  le  volume  de  la 
Thora.  Tous  les  doutes  de  la  science  seraient  levés,  les  problèmes 
les  plus  importans  de  la  critique  seraient  résolus,  si  nous  pouvions 
voir  le  volume  qu'il  tenait  et  en  examiner  la  composition.  À  défaut 
de  ce  miracle,  contentons-nous  de  traduire  le  récit  que  contenait 
l'ancienne  Vie  d'Esdras. 

Ezra  le  prêtre  apporta  donc  la  Thora  en  présence  de  l'assemblée, 
composée  d'hommes,  de  femmes  et  de  tous  ceux  qui  étaient  capables 
de  comprendre,  le  premier  jour  du  septième  mois.  Et  il  en  fit  la  lec- 
ture, devant  la  place  qui  est  en  face  de  la  porte  des  Eaux,  depuis  le 
lever  du  jour  jusqu'à  midi,  en  présence  des  hommes,  des  femmes  et 
de  ceux  qui  étaient  capables  de  comprendre,  et  les  oreilles  de  tout  le 
peuple  étaient  tendues  vers  le  livre  de  la  Thora.  Et  Esdras  le  sofer  se 
tenait  sur  l'estrade  de  bois,  qu'on  avait  dressée  pour  la  circonstance, 
et  se  tenaient  à  côté  de  lui  :  Mattitiah.Séma,  Anaïah,  Ouriah,  Helqiah, 
Maaseyah,  à  sa  droite,  et  à  sa  gauche  :  Pedaïah,  Misael,  Malkiah,  Ha- 
sum,  Hasbaddana,  Zakariah,  Mesullam.  Et  Esdras  ouvrit  le  livre  aux 
yeux  de  tout  le  peuple  (car  il  était  élevé  au-dessus  de  tout  le  peuple), 
et,  quand  il  l'ouvrit,  tout  le  peuple  était  debout.  Et  Esdras  bénit  Iahvé, 
le  grand  Dieu,  et  tout  le  peuple  répondit  :  Amen!  Amen  !  en  levant  les 
mains;  et  ils  s'inclinèrent  et  se  prosternèrent  devant  Iahvé,  la  face 
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contre  terre.  Et  Iésona,  Bani,  Sérébiah,  lamin,  Akkoub,  Sabbetaï,  Eo- 
diah,  Maaseyah,  Kélita,  Azariah,  Jozabad,  Hanan,  Pelaïah  et  les  lé- 
vites expliquaient  la  Thora  au  peuple  debout.  Ils  lisaient  dans  le  livre 
de  la  Thora  de  Dieu  distinctement,  de  manière  à  être  compris  ;  puis 
ils  expliquaient  ce  qu'ils  avaient  lu. 

Les  Israélites  assemblés  fondent  en  larmes,  Esdras  et  les  lévites 
les  consolent  et  les  engagent  à  se  réjouir.  Le  lendemain,  on  cherche 
à  bien  comprendre  ce  qu'Esdras  a  lu  la  veille.  On  étudie  la  Thora 
qu'il  a  lue,  comme  un  texte  nouveau  et  inconnu  jusque-là.  On  y 
trouve  le  détail  de  la  fête  des  tentes.  Les  gens  s'empressent  de 
s'y  coniormer,  comme  à  une  loi,  dictée  par  Moïse,  il  est  vrai,  mais 
tombée  en  désuétude  depuis  un  temps  immémorial.  La  fête  est  cé- 
lébrée pendant  sept  jours,  dans  des  gourbis  dressés  sur  le  toit  des 
maisons,  dans  les  cours,  dans  les  parvis  du  temple,  sur  la  place 
de  la  porte  des  Eaux,  et  sur  la  place  de  la  porte  d'Éphraïm. 
Chaque  jour,  on  faisait  une  lecture  de  la  Thora.  Le  huitième  jour, 
il  y  eut  une  assemblée  solennelle. 

Toutes  les  fêtes  servaient  ainsi  à  Esdras  d'occasion  pour  des  es- 
pèces de  missions,  de  retraites,  d'exercices  de  piété,  destinés  à 
raviver  le  zèle  de  la  Loi,  telle  que  l'entendait  la  piété  du  temps  et 
avec  ses  additions  successives.  La  lecture  de  la  Loi  laisait  partie  de 
toutes  ces  fêtes.  On  s'y  préparait  en  se  séparant  des  étrangers,  par 
le  jeûne  et  les  habits  de  deuil,  par  l'humiliation,  les  Psaumes  de  la 
pénitence,  la  confession  des  péchés  et  de  ceux  des  pères.  Les  lévites 
avaient  une  estrade  et  jouaient  dans  ces  maniiestations  piétistes  un 
rôle  important. 

On  peut  dire  que  c'est  à  partir  d'Esdras  que  la  Thora  existe 
comme  un  livre  bien  déterminé.  On  croit  remarquer  que  des  addi- 
tions y  ont  été  faites  encore  postérieurement;  mais  l'Hexateuque, 
dès  lors,  était  fixé  dans  ses  parties  essentielles,  et  les  copies  qui 
s'en  firent  dès  lors  furent  très  peu  différentes  les  unes  des  autres. 
L'écriture  commençait  à  être  bien  plus  répandue  qu'auparavant. 
La  lecture  publique  est  encore  seule  en  usage  du  temps  d'Esdras. 
La  lecture  privée  allait  commencer.  Le  séfer  cesse  d'être  un  docu- 
ment que  l'on  consulte  au  besoin, pour  devenir  le  livre  que  l'on  co- 
pie à  plusieurs  exemplaires  tous  semblables.  La  même  révolution 
s'opérait  à  peu  près  vers  le  même  temps  en  Grèce.  Hérodote 
marque  bien  le  passage  du  livre  réservé  pour  les  lectures  en  plein 
air  au  livre  destiné  à  la  lecture  domestique. 

Une  telle  révolution  coïncide  presque  toujours  avec  le  moment 
où  les  matériaux  à  écrire  deviennent  communs  et  à  bon  marché. 
En  Grèce,  comme  dans  tout  l'Orient,  le  papyrus  préparé  d'Egypte 
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se  répandait  à  profusion.  Le  livre  philosophique,  qui,  dans  les 
pays  grecs,  avait  consisté  jusque-là  en  poèmes  de  cinq  ou  six  cents 
vers,  pesés  mot  par  mot,  qu'on  écrivait  sur  des  tablettes  et  qu'on 
déposait  dans  un  temple,  va  bientôt  devenir  un  charmant  bavar- 
dage. Dès  que  le  papier  n'est  plus  cher,  on  se  met  à  écrire  comme 
on  parle;  les  Dialogues  de  Platon  remplacent  les  énigmes  obscures 
d'Heraclite.  En  Israël,  c'est  vers  la  même  époque  que  les  livres 
se  répandent  ;  beaucoup  de  gens  savent  lire,  ont  des  exemplaires 
de  la  Loi,  en  font  leur  méditation  habituelle.  On  taille  le  livre  en 
sections  pour  les  lectures  publiques;  la  Bible  existe,  dans  le  sens 
complet  du  mot.  Elle  se  borne  d'abord  à  l'Hexateuque;  bientôt  le 
volume  des  Prophètes  viendra  s'y  joindre  et  offrira  à  la  piété  un 
nouvel  et  puissant  aliment. 

On  est  quelquefois  porté  à  s'étonner  que  la  rédaction  de  la  Thora 
n'ait  pas  eu  un  échelon  de  plus,  et  que  la  direction  exclusive  qui 
entraînait,  à  cette  époque,  le  peuple  juif  vers  la  constitution  d'une 
loi  religieuse,  n'ait  pas  été  jusqu'à  briser  le  cadre  historique  et  à  con- 
stituer un  code  unique,  classé  dune  manière  méthodique  et  débar- 
rassé des  contradictions  les  plus  choquantes.  La  tentation  devait  être 
d'autant  plus  forte  que,  pendant  quelques  années  du  moins,  le 
Deutéronome  avait  été  cela,  je  veux  dire  une  Thora  dégagée,  pré- 
tendant à  remplacer  les  anciens  textes  discordans.  La  bonne  foi 
extrême  avec  laquelle  les  scribes  israélites  traitèrent  toujours  ces 
vieilles  écritures  l'emporta.  On  garda  le  désordre  et  les  contradic- 
tions. Ce  n'est  qu'au  11e  siècle  de  notre  ère  qu'on  voit  poindre  un 
classement  méthodique  qui  se  fixe  dans  les  titres  de  la  Mischna. 
Pour  trouver  des  exposés  tout  à  fait  systématiques,  il  faut  descendre 
jusqu'à  Saadia  et  Moïse  Maimonide,  au  moyen  âge.  En  fait  de  lois, 
comme  en  fait  de  dogmes,  Israël  ne  voulut  jamais  substituer  des 
résumés  scolastiques  aux  anciens  textes.  Il  évita  ainsi  les  inconvé- 
niens  d'une  autorité  théologique  centrale,  comme  fut  celle  de  l'église  ; 
mais  les  disputes  casuistiques  n'en  devinrent  que  plus  vives  : 
elles  furent,  durant  des  siècles,  la  plaie  d'Israël. 

Les  premiers  fondateurs  du  christianisme  sauront  s'y  soustraire  et 
reprendront  la  tradition  vraiment  féconde  d'Israël,  celle  de  l'esprit 
prophétique.  Le  christianisme,  c'est  le  second  Isaïe,  ressuscitant  à 
six  cents  ans  d'intervalle  et  réagissant  contre  une  routine  séculaire. 
La  routine  ne  fut  pas  vaincue,  cependant.  Le  fanatisme  de  la  Thora 
survécut  aux  attaques  de  Jésus  et  de  saint  Paul.  Le  Talmud  naquit 
de  la  Thora,  la  remplaça  en  quelque  sorte  et  devint  la  loi  du 
judaïsme,  qui,  à  travers  le  moyen  âge,  est  venu  jusqu'à  nos  jours. 
Le  deutéronomiste  a  triomphé  :  sa  loi  est  devenue  l'absolue  règle 
de  vie  d'Israël.   Israël  l'aura  devant  les  yeux  comme  une  plaque 
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hypnotique.  Demandez  au  docteur  orthodoxe  à  quelle  heure  il  con- 
vient d'étudier  la  science  grecque,  il  ne  trouvera  de  disponible  que 
l'heure  qui  n'est  ni  lé  jour  ni  la  nuit;  «  car  il  est  écrit  de  la  Loi  : 
Tu  l'étudieras  jour  et  nuit.  » 

En  somme,  ce  n'est  pas  la  Thora  qui  a  transformé  le  monde. 
L'école  d'Esdras  et  celle  de  Rabbi-Aquiba  n'auraient  réussi  à  former 
qu'une  secte  fermée,  intolérante,  insociable.  Ce  qui  a  transformé 
le  monde,  ce  qui  a  fondé  la  religion  universelle,  c'est  l'idéalisme 
des  prophètes,  c'est  l'affirmation  d'un  avenir  de  justice  pour  l'hu- 
manité, c'est  l'idée  d'un  culte  sans  sacrifice,  réduit  aux  hymnes  et 
aux  sentimens  intérieurs.  Voilà  la  doctrine,  sortie  des  prophètes, 
qui,  relevée  par  les  esséniens,  les  thérapeutes  et  les  chrétiens,  a 
fait  dans  le  monde  la  plus  extraordinaire  des  révolutions  religieuses. 
Le  Livre  de  l'Alliance  et  surtout  le  Décalogue,  expression  première 
de  ce  vieil  esprit  prophétique,  le  Deutéronome,  en  tant  qu'il  est 
l'écho  de  plus  anciens  livres,  eurent  dans  cette  révolution  un  rôle 
de  premier  ordre.  Quant  à  la  partie  lévitique,  le  christianisme 
l'abrogea  et  eut  raison  de  l'abroger.  Ce  code  de  prêtres  ne  reprit 
toute  son  importance  que  quand  l'église,  elle-même  vieillie  et  clé- 
ricalisée,  devint,  par  des  chutes  successives,  un  corps  lévitique 
assez  analogue  à  celui  pour  lequel  le  code  sacerdotal  avait  été  fait 
vers  la  fin  du  vie  siècle  avant  Jésus-Christ. 

Le  judaïsme,  par  sa  séquestration  à  la  fois  volontaire  et  imposée, 
se  développa  surtout  dans  le  sens  du  code  lévitique  et  sacerdotal. 
Les  parties  les  plus  modernes  de  la  Thora,  d'une  bien  moins  haute 
portée  morale  que  le  Livre  de  l'Alliance,  le  Décalogue,  le  Deuté- 
ronome, eurent,  en  un  sens,  plus  d'importance  que  les  premières. 
Elles  devinrent  la  chaîne  qu'Israël  n'a  jamais  pu  rompre,  qu'au  con- 
traire il  chercha  toujours  à  rendre  plus  lourde.  Une  casuistique 
effrénée  absorba  la  meilleure  partie  des  forces  de  la  race.  Mais  la 
source  vive  de  ces  forces  était  inépuisable;  pendant  que  les  con- 
tinuateurs de  l'école  de  Iabné  écrivaient  leurs  subtilités,  le  chris- 
tianisme, fils  légitime  du  judaïsme,  conquérait  le  monde  ;  la  Bible 
devenait  le  livre  universel,  et,  après  tout,  quand  une  nation  a  fait 
la  Bible,  on  peut  lui  pardonner  d'avoir  fait  le  Talmud. 


Ernest  Renan. 


LES 
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EN     FRANCE 


Publications  de  1886.  —  I.  Tolstoï:  Souvenirs,  traduction  d'Arvède  Barine;  les 
Cosaques,  chez  Hachette.  Katia,  traduction  de  M.  d'Hauterive;  les  Deux  Généra- 
tions, A  la  recherche  du  bonheur,  Mes  Mémoires,  la  Mort,  traductions  de  M.  Hal- 
périne,  chez  Perrin;  Dernières  Nouvelles,  traduction  de  Mln•  E.  Tsakny,  à  la  Non 
Telle  Librairie  parisienne.  —  II.  Dosttïevsky  :  Souvenirs  de  la  maison  des  morts, 
traduction  de  M.  Neyroud;  les  Possédés,  2  vol.,  traduction  de  M.  Derély;  Krot- 
kaïa,  l'Esprit  souterrain,  traductions  de  MM.  Halpérine  et  Morice,  chez  Pion.  — 
III.  Tourguénef:  un  Bulgare,  traduction  de  M.  Halpérine,  chez  Hetzcl.  —  IV.  Pis- 
semsky:  Mille  Ames,  2  vol.;  les  Faiseurs,  traductions  de  M.  Derély.  —  V.  Gont- 
charof  :  Marc  le  Nihiliste,  adaptation  de  M.  Gothi.  —  VI-  Kresto?sky  :  Madame 
Ridnief,  traduction  de  M.  Derély,  chez  Pion.  —  VU.  L.  Sichler:  Histoire  de  la 
littérature  russe,  chez  Dupret. 


Il  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête. 
Il  neigeait.  L'âpre  hiver  fondait  en  avalanche... 
Il  neigeait ,  il  neigeait  toujours. 

Oui,  c'est  comme  dans  les  Châtimens:  ce  qu'ils  appellent  là-bas 
le  métely  le  tourbillon  qui  ensevelit  en  un  instant  la  terre  sous  les 
neiges  amoncelées,  qui  égare  l'homme  dans  un  pays  chimérique,  créé 
par  un  caprice  de  la  fée  blanche.  Voici  qu'un  vent  du  nord  a  chassé 
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le  tourbillon  de  notre  côté.  Ils  arrivent  en  lignes  compactes,  pro- 
fondes. C'est  la  revanche  de  1812.  Ils  ne  brûleront  point  Paris, 
nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  aide  pour  cette  besogne.  Ils  le 
noieront  sous  l'encre  d'imprimerie.  Tout  l'été,  ils  ont  pullulé  su- 
brepticement; il  en  est  sorti  de  toutes  les  presses.  Je  reviens  de 
Russie,  et  je  la  retrouve  sur  ma  table,  l'encombrante  amie,  dé- 
taillée en  in-18  tout  bourrés  de  sa  «  moelle  substantifique.  »  Je 
cherche  un  volume  de  Voltaire,  il  a  disparu  sous  une  pile  de  Tolstoï; 
mon  Racine,  il  est  effondré  sous  les  Dostoïevsky.  Que  faire?  Il  faut 
tâcher  de  s'orienter  dans  ce  désordre.  L'année  s'en  va,  ou  plutôt 
s'en  retourne  là  où  l'on  remet  à  neuf  les  vieilles  années;  car  ce 
sont  toujours  les  mêmes  qui  resservent,  si  j'en  juge  par  les  redites 
de  l'histoire.  C'est  l'heure  des  bilans;  faisons  celui  de  ce  nouveau 
bureau  de  change,  où  l'on  travaille  avec  tant  de  zèle,  un  peu  trop 
peut-être,  à  la  traduction  des  livres  russes.  Je  voudrais  vérifier  le 
titre  des  pièces  qu'on  refrappe  à  notre  usage  et  dire  ensuite  une 
petite  inquiétude  qui  m'est  venue. 


1. 


Tolstoï  garde  toujours  le  premier  rang  dans  la  faveur  publique. 
C'est  justice.  On  trouve  chez  d'autres  plus  de  passion,  plus  d'exo- 
tisme et  de  surprises  ;  il  a  pour  lui  plus  de  large  humanité,  et,  ce 
qui  ne  passera  jamais,  la  vérité  dite  simplement.  A  quelques  bribes 
près,  toute  l'œuvre  du  romancier  est  aujourd'hui  traduite;  on 
aborde  celle  du  réformateur  religieux  et  social.  Les  volumes 
qu'on  vient  de  nous  donner  contiennent  des  emprunts  faits  à  l'une 
et  à  l'autre  ;  il  en  résulte  un  peu  de  confusion  pour  le  lecteur  qui 
voudrait  suivre  la  curieuse  spirale  décrite  par  la  pensée  de  Tolstoï  ; 
quelques  dates,  quelques  mots  d'avertissement  n'eussent  pas  été 
inutiles  pour  classer  ces  ouvrages  à  leur  plan  respectif.  Parmi  ceux 
de  la  première  époque,  il  faut  citer  tout  d'abord  les  Cosaques  et  les 
Tableaux  du  siège  de  Sébastopol;  je  n'ai  pas  à  y  revenir  ici;  puis 
l'autobiographie  à  peine  déguisée  :  Enfance,  Adolescence,  Jeunesse. 
Je  reçois,  à  deux  jours  d'intervalle,  deux  traductions  de  ce  livre 
sous  des  titres  différens  :  Mes  Mémoires,  —  Souvenirs.  De  même 
pour  la  Mort  d'Ivan  llytch  dont  je  parlerai  plus  loin;  écrit  par 
l'auteur  au  mois  de  mars  de  cette  année,  ce  récit  est  déjà  traduit 
en  double  à  Paris.  Juste  ciel  !  c'est  une  course.  Pour  ce  qui  est  des 
Souvenirs,  je  voudrais  tenir  la  balance  égale  entre  la  version  de 
M.  Halpérine  et  celle  d'Arvède  Rarine  ;  on  m'objectera  qu'alors  il 
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n'eût  pas  fallu  nommer  ce  dernier  en  un  lieu  où  l'audience  de  nos 
lecteurs  lui  est  acquise  à  tant  de  titres. 

Elle  est  un  peu  fatigante  à  lire,  cette  micrographie  acharnée; 
l'homme  retourne  se  chercher  dans  l'enfant,  il  dissèque  sans  pitié 
le  petit  être  pour  surprendre  en  lui  les  premiers  linéamens  de  ses 
défauts  et  de  ses  passions.  Et  pourtant  le  livre  nous  retient,  parce 
que  chacun  y  retrouve  des  parties  de  soi,  chacun  se  reconnaît  dans 
ces  chagrins  bêtes  et  cuisans  que  son  imagination  d'adolescent  a 
forgés  avec  des  riens.  Ce  livre  donne  la  clé  de  l'intelligence  de 
Tolstoï  ;  toute  son  œuvre  ultérieure  est  en  germe  dans  les  Souve- 
nirs. Vous  y  verrez  déjà  quel  est  le  grand  ressort  de  la  comédie 
humaine,  telle  que  le  romancier  la  comprend  :  la  vanité,  et  plus 
particulièrement  la  préoccupation  de  l'effet  qu'on  produit.  Prenez 
tous  les  personnages  de  Guerre  et  Paix,  le  héros  des  Cosaques, 
ceux  du  Siège  de  Sèbastopol ;  ce  que  l'analyste  discerne  avant  tout 
au  fond  de  leurs  âmes,  dans  les  momens  les  plus  passionnés  ou  les 
plus  tragiques,  c'est  l'inquiétude  du  jugement  d'autrui,  le  désir  de 
paraître  d'une  façon  avantageuse.  Voilà  le  mobile  des  meilleures 
comme  des  pires  actions,  pour  ce  La  Rochefoucauld  russe.  S'il  y 
rapporte  toute  la  vie  avec  tant  de  certitude,  c'est  qu'il  l'a  discerné 
dans  sa  propre  conscience,  ce  mobile,  dès  les  premières  heures  de 
l'enfance;  avec  une  sincérité  parfaite,  il  nous  le  montre  à  l'origine 
de  tous  ses  raisonnemens,  de  tous  ses  actes.  Et  si  Tolstoï  célèbre 
avec  tant  de  joie  son  entrée  dans  la  lumière,  depuis  qu'il  a  enfin 
trouvé  une  explication  rationnelle  de  la  vie,  c'est  qu'il  croit  avoir 
étouffé  cet  ennemi.  Mais  depuis  ce  moment,  et  pour  la  première 
fois,  notre  analyste  manque  de  clairvoyance;  bien  loin  qu'il  ait 
triomphé  de  son  démon  intérieur,  le  démon  l'a  aveuglé  en  se  fai- 
sant invisible  pour  lui  et  bien  plus  visible  pour  les  autres. 

Ceci  nous  ramène  à  l'autre  obsession  de  Tolstoï;  si  vous  lisez 
avec  attention  les  Souvenirs,  vous  y  trouverez  le  lien  caché  de  ses 
deux  idées  maîtresses.  Tout  enfant,  il  est  déjà  sollicité  vers  l'homme 
du  peuple,  vers  le  simple  d'esprit;  il  lui  donne  la  préférence  sur 
les  gens  cultivés  au  milieu  desquels  il  vit.  Pourquoi?  Parce  que, 
dans  le  monde  de  ses  pareils,  il  a  découvert,  à  la  racine  de  toutes 
les  pensées,  cette  préoccupation  vaniteuse  de  l'effet  à  produire  ;  il 
a  reçu  d'eux  la  contagion  qu'il  subit  et  qu'il  déteste  le  plus.  Qui- 
conque en  sera  exempt  lui  paraîtra  digne  d'envie  et  d'admiration. 
Or  ce  sentiment  n'a  pas  de  prise  sur  le  bas  peuple  russe  ;  tandis 
que  chez  d'autres,  surtout  dans  les  races  méridionales,  l'esprit  est 
naturellement  vantard  et  théâtral,  le  moujik  agit  d'instinct  en  bien 
ou  en  mal,  comme  s'il  était  seul  dans  l'univers;  il  ne  lui  viendra 
jamais  à  l'idée  de  tourner  les  yeux  sur  lui-même  pour  voir  quelle 
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figure  a  son  action.  Tolstoï,  qui  ne  fait  pas  autre  chose  à  chaque 
minute,  s'éprend  de  cette  simplicité  ;  il  prête  à  la  créature  naïve 
toutes  les  qualités  qu'il  cherche  vainement  en  lui-même  et  dans  sa 
société  habituelle.  Plus  il  vit,  plus  il  se  méprise  et  méprise  cette 
société;  et,  par  réaction,  plus  il  exalte  la  portion  d'humanité  qui  lui 
paraît  meilleure,  étant  moins  connue  de  lui.  Car,  ne  vous  y  trom- 
pez pas,  dans  ce  réaliste  accompli  il  y  a  un  grand  idéaliste.  Il  dé- 
joue notre  vigilance  par  un  tour  de  prestidigitation  ;  nous  n'aperce- 
vons pas  tout  d'abord  l'idéaliste,  parce  qu'il  renverse  l'idéal;  il  le  met 
en  bas,  là  où  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  le  chercher.  Ses  livres 
font  penser  aux  marines  qu'on  ébauche  dans  les  ateliers,  en  manière 
de  plaisanterie,  avec  deux  touches  de  bleu  :  une  pour  la  mer,  une  pour 
le  ciel  ;  on  retourne  le  tableau  sens  dessus  dessous,  et  ce  qui  était  la 
mer  devient  le  ciel,  seulement  il  est  d'un  bleu  plus  triste  que  le 
premier.  Je  ne  suis  pas  fâché  d'aller  une  bonne  fois  jusqu'au  fond 
du  secret  de  Tolstoï  et  d'y  vérifier  l'axiome  que  je  rencontre  au  bout 
de  chaque  enquête  littéraire  :  quel  que  soit  son  déguisement,  tout 
grand  écrivain  qui  s'empare  des  hommes  est  nécessairement  un 
idéaliste. 

C'est  encore  du  Tolstoï  d'autrefois,  le  très  simple  récit  qu'on  a 
baptisé  du  nom  de  Katia;  on  eût  mieux  fait  de  lui  laisser  le  titre 
imaginé  par  l'auteur  pour  résumer  sa  pensée  :  Bonheur  de  famille. 
Ce  récit  a  été  très  goûté  chez  nous.  Le  début  est  un  peu  gris,  mais 
les  trente  dernières  pages  rachètent  tout.  Sur  la  terrasse  du  jardin, 
par  une  de  ces  tièdes  pluies  de  printemps  qui  remuent  la  vie  dans 
la  terre  et  dans  les  cœurs,  le  mari  et  la  femme  s'interrogent  sur  la 
nuance  de  leurs  sentimens  ;  un  enfant  joue  entre  eux  deux;  ils  con- 
statent que  leur  bonheur  est  entier,  mais  mûri,  des  fruits  au  lieu 
de  fleurs  ;  et  la  femme,  plus  jeune,  pense  encore  au  parlum  de  ce 
qui  ne  refleurira  pas.  Tout  au  fond  de  ce  bonheur  présent,  fixé  pour 
jamais,  on  sent  une  larme  furtive  où  tremble  le  mirage  de  l'autre 
bonheur,  celui  qui  n'avait  pas  de  fond.  En  écrivant  Katia,  il  semble 
que  Tolstoï  ait  dérobé  à  Tourguénef  quelques  perles  dans  les  eaux 
mélancoliques  où  ce  dernier  puisait  sans  rival  ;  il  lui  a  pris  sa  note 
voilée  et  pénétrante  ;  on  dirait  d'un  motif  de  Chopin  rencontré  dans 
une  symphonie  de  Beethoven.  —  En  un  autre  genre,  les  Deux  Généra- 
tions rappellent  la  donnée  première  de  Pérès  et  Fils.  C'est  une 
légère  esquisse  des  mœurs  de  la  jeunesse  russe  à  deux  époques, 
très  rapprochées  dans  le  temps,  très  éloignées  par  la  rapidité  avec 
laquelle  la  Russie  marche  vers  un  nouvel  état  social.  Ces  études 
fragmentaires  n'ajouteront  pas  beaucoup  à  la  gloire  de  l'écrivain  ;  il 
n'y  faut  voir,  je  crois,  que  des  matériaux  préparés  pour  servir  à 
ses  grands  romans. 
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Avec  les  autres  publications,  nous  passons  au  Tolstoï  de  la  der- 
nière période,  celle  de  l'apostolat.  Le  volume  intitulé  :  A  la  re- 
cherche du  bonheur,  contient  quelques-unes  de  ces  petites  paraboles 
que  le  réformateur  écrit  pour  les  paysans.  Ce  sont  des  contes 
moraux  ;  ils  ne  ressemblent  guère  à  ceux  de  Marmontel.  La  mo- 
rale n'en  est  pas  toujours  très  claire,  les  paysans  russes  seront 
bien  subtils  s'ils  la  découvrent  du  premier  coup  ;  par  exemple,  dans 
les  Trois  Vieillards  de  la  Mer-Blanche,  où  la  conclusion  a  une  sa- 
veur si  marquée  d'ascétisme  hindou.  Cette  légende  est  d'ailleurs 
une  de  celles  où  Tolstoï  a  mis  le  plus  de  couleur;  je  regrette  que 
le  traducteur  ne  l'ait  pas  comprise  dans  son  choix.  J'y  trouve,  en 
revanche,  le  plus  célèbre  et  le  plus  touchant  de  ces  petits  récits  : 
De  quoi  vivent  les  hommes.  Mais  la  prédication  populaire  change 
de  physionomie  en  passant  dans  notre  langue  ;  c'est  une  transpo- 
sition impossible.  Et  puis,  ces  alimens  spirituels,  préparés  pour 
des  âmes  primitives,  sont-ils  bien  à  notre  usage?  Je  crains  qu'ils 
s'adressent  aux  seuls  lettrés,  curieux  d'étudier  des  pastiches  ha- 
biles, où  l'auteur  a  fondu  les  vieux  fabliaux  russes  et  le  style 
biblique.  On  me  vante  l'admirable  simplicité  de  cette  littérature  du 
village.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire.  M'est  avis  que,  si  la  critique 
prenait  ses  bonnes  lunettes,  elle  trouverait  plus  de  vraie  simplicité 
dans  les  grandes  scènes  des  romans  où  l'écrivain  parle  pour  tous 
les  hommes,  sans  se  mettre  à  la  portée  d'un  auditoire  enfantin. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  la  dernière  et  plus  retentissante  production 
de  Tolstoï,  la  Mort  divan  Ilytch.  Je  viens  de  constater  en  Russie 
l'enthousiasme  sans  réserve  qu'elle  excite  dans  le  public;  je  re- 
trouve en  France  l'écho  de  ces  applaudissemens.  A  Pétersbouro-  et 
à  Paris,  on  répète  en  chœur  que  le  lion  n'a  jamais  mieux  ru<*i.  Sans 
doute,  l'œuvre  porte  sa  grifTe,  le  talent  éclate  en  maint  endroit,  et 
le  meilleur  éloge  qu'on  en  puisse  faire,  c'est  qu'il  est  impossible 
d'oublier  cette  lecture.  Mais  est-ce  bien  toujours  le  même  talent 
qui  tenait  un  compte  si  juste  des  divers  aspects  de  la  vie,  qui  fai- 
sait la  somme  exacte  des  sentimens  humains,  en  balançant  les  bons 
et  les  mauvais?  Il  me  semble  que  cette  fois,  la  nécessité  de  pous- 
ser sa  thèse  comme  un  sermonnaire  a  dérangé  l'admirable  équilibre 
de  l'artiste.  «  L'histoire  d'Ivan  Ilytch,  nous  dit  son  biographe,  est 
la  plus  simple,  la  plus  ordinaire,  et  la  plus  horrible  histoire.  »  En 
effet,  le  pessimisme  de  l'auteur  s'en  est  donné  à  cœur-joie  si 
l'on  peut  allier  ces  mots.  —  Ivan  Ilytch  est  un  substitut  de  pro- 
vince ;  le  portrait  est  dessiné,  m'a-t-on  dit  en  Russie,  d'après 
un  modèle  très  réel,  très  connu;  mais  il  faut  bien  maintenir 
ce  principe  qu'en  littérature  la  ressemblance  avec  tel  ou  tel  mo- 
dèle n'ajoute  rien  à  la  valeur  d'un  type  général.  Ce  maoistrat 
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suit  sa  carrière  comme  tous  les  autres,  avec  les  mêmes  petites 
préoccupations  à  ras  de  terre  ;  il  plaide,  ni  bien  ni  mal;  il  se  marie, 
ni  bien  ni  mal  ;  il  obtient  l'avancement  qu'il  convoitait  ;  on  nous  le 
présente,  à  ce  moment,  tout  occupé  à  installer  sa  nouvelle  maison 
avec  un  luxe  bourgeois.  Comme  il  suspend  ses  tableaux,  il  tombe 
d'une  échelle  et  se  lèse  quelque  organe  intérieur  ;  une  légère  dou- 
leur l'en  avertit,  elle  grandit  insensiblement;  les  médecins  qui  le 
traitent  n'y  voient  goutte.  Tolstoï  n'est  jamais  tendre  pour  les  mé- 
decins. Ivan  llytch  dépérit,  son  caractère  s'aigrit,  il  devient  insup- 
portable à  son  entourage  ;  sa  femme  et  sa  fille  vont  au  bal  au  lieu 
de  le  soigner.  Seul  le  moujik  de  la  cuisine,  —  toujours  le  moujik, 
—  procure  à  son  maître  un  peu  d'assistance  physique  et  morale,  au 
lecteur  le  soulagement  de  voir  enfin  une  figure  qui  n'est  ni  odieuse 
ni   ridicule.  L'agonie  commence,  très  longue,  très  douloureuse; 
Tolstoï,  qui  sonde  les  reins  tout  autant  que  le  cœur  de  son  malade, 
ne  nous  fait  grâce  d'aucun  détail  répugnant,   d'aucun  hoquet  ;  et 
nous  sommes  un  peu  comme  ces  dames,  qui  attendent  avec  impa- 
tience d'être  délivrées  du  moribond.  II  nous  tourmente  longtemps 
encore  ;  le  romancier  a  rigoureusement  vidé  ce  cerveau  de  toute 
pensée   consolante,  pour   ne  lui  laisser  que  des   affres   morales 
et  des  sensations  physiques.  Ivan  llytch  expire.  A  cette  minute, 
il  voit   enfin   de   la    clarté    et  ressent    un   grand   contentement. 
«  C'est  fini  de  la  mort!  »  murmure-t-il.  Est-ce  une  illumination  de 
l'esprit  ou  la  détente  du  corps?  L'idée  de  l'auteur  reste  fort  obscure. 
Autant  que  je  puis  comprendre,  il  n'y  a  dans  ce  soupir  d'allége- 
ment que  l'aise  de  la  machine  animale,  qui  se  dissout  avec  la  con- 
science qu'elle  a  cessé  de  souffrir. 

Pour  qui  connaît  la  disposition  de  Tolstoï  et  l'ensemble  de  ses 
écrits,  l'intention  est  évidente  ;  l'histoire  d'Ivan  llytch  doit  nous 
épouvanter  en  nous  montrant  combien  sont  affreuses  la  vie  et 
la  mort  d'un  homme  dépourvu  de  tout  idéal  moral  ou  religieux. 
Mais  l'écrivain  ne  risque-t-il  pas  de  manquer  son  but  en  se  restrei- 
gnant à  la  pure  esthétique  naturaliste?  On  sait  quel  est  le  grand 
écueil  du  réalisme  poussé  à  bout  ;  là  même  où  il  veut  être  sérieux, 
ses  photographies  trop  ressemblantes  et  trop  minutieuses  frisent 
fatalement  la  caricature  ;  il  refait  avec  plus  de  solennité  les  charges 
d'Henri  Monnier.  Voyez,  dans  la  Mort  a"  Ivan  llytch,  les  consulta- 
tions médicales,  la  description  de  l'appartement,  l'entrée  des  ma- 
gistrats dans  la  chambre  du  défunt,  presque  toutes  les  scènes  épi- 
sodiques  ;  elles  appellent  invinciblement  le  sourire  au  coin  des 
lèvres.  C'est  moins  sensible  pour  le  lecteur  français,  qui  n'est  pas 
frappé  par  la  justesse  typique  de  mille  petits  détails;  mais  quand 
on  lit  le  livre  a  haute  voix  en  Russie,  on  est  sûr  de  voir  courir  dans 
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l'auditoire,  à  certains  passages,  ce  sourire  amusé.  C'est  drôle,  il 
n'y  a  pas  d'autre  mot  ;  or  l'intention  de  Tolstoï  n'était  certes  pas 
d'être  drôle.  En  revanche,  la  description  de  l'agonie  nous  laisse  de 
l'horreur  et  un  peu  de  dégoût,  le  sentiment  qui  nous  fait  nous  dé- 
tourner des  dernières  convulsions  d'une  bête  mourante. 

Pour  mettre  cette  nouvelle  étude  à  sa  vraie  place,  qui  n'est  pas 
la  première,  il  la  faut  comparer  aux  autres  créations  de  Tolstoï  sur 
le  même  thème.  M.  Halpérine  a  devancé  ma  pensée;  à  la  suite  de 
sa  traduction,  il  a  groupé  dans  le  volume  quelques  épisodes  simi- 
laires des  anciens  romans,  la  mort  du  frère  de  Lévine  dans  Anna 
Karénine,  celle  du  prince  André  dans  Guerre  et  Paix,  celle  de  Mi- 
chaïlof  à  Sébastopol,  enfin  les  Trois  Morts:  ce  dernier  récit  est 
peut-être  celui  qui  éclaire  le  mieux  les  conceptions  philosophiques 
de  l'écrivain,  et  c'est  l'un  de  ses  morceaux  les  plus  remarquables; 
on  l'a  lu  ici  et  sans  doute  oublié,  car  à  l'époque  où  il  parut,  Tolstoï 
n'était  pas  encore  à  la  mode  (1).  Mais  je  ne  veux  faire  porter  la 
comparaison  que  sur  la  mort  de  Nicolas  Lévine;  je  tiens  ce  cha- 
pitre d'Anna  Karénine  pour  un  des  chefs-d'œuvre  du  genre  drama- 
tique dans  le  roman.  La  mort  d'Ivan  llytch  n'est  que  la  répétition 
du  même  tableau.  Ce  Lévine  est  un  misérable,  il  finit  dans  des  cir- 
constances à  peu  près  identiques,  aussi  étranger  qu'Ivan  llytch  à 
toute  croyance.  D'où  vient  donc  la  différence  d'impression  pour  le 
lecteur?  Pourquoi  n'est-il  pas  un  instant  tenté  de  sourire  dans  le 
premier  cas?  Pourquoi  la  qualité  de  l'épouvante,  si  je  puis  dire, 
est-elle  si  supérieure?  Comment,  sans  presque  faire  d'allusion  aux 
problèmes  que  soulève  la  mort,  l'auteur  nous  force-t-il  d'entrevoir 
derrière  ce  mourant,  subitement  grandi  de  cent  coudées,  tout  un 
abîme  d'ombre  mystérieuse,  tout  le  possible  de  l'inconnu?  La 
différence  tient  à  des  nuances  si  subtiles  qu'il  faut  renoncer  à 
les  énumérer;  mais  je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  frappent  tous 
ceux  qui  auront  la  curiosité  de  lire  les  deux  textes,  et  qu'elles 
ne  déterminent  leur  préférence  en  faveur  du  premier.  On  peut 
expliquer  en  partie  sa  supériorité  par  une  raison  purement  litté- 
raire. Dans  la  Mort  d'Ivan  llytch,  l'auteur  se  substitue  à  ce 
qui  va  être  un  cadavre,  il  nous  décrit  sans  intermédiaire  les  sen- 
sations du  sujet,  il  les  suit  jusqu'au  dernier  râle  ;  et  comme 
nous  sommes  en  plein  réalisme  documentaire,  nous  avons  quelque 
peine  à  accepter  cette  fiction;  quand  vient  le  moment  qu'aucun 
guillotiné  n'a  jamais  raconté,  nous  refusons  notre  créance  au  mé- 
decin qui  décide  gravement  que  ce  patient  souffre  encore,  ne  souffre 
plus...  Au  contraire,  quand  Lévine  expire,  une  tierce  personne, 
son  frère,  établit  la  communication  entre  lui  et  nous  ;  nous  perce- 

(t)  Voyez  la  Bevuc  du  15  août  1882. 
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vons  les  sentimens  du  mourant  dans  l'esprit  d'un  autre  acteur  du 
drame,  d'un  homme  qui  pense  et  tremble  avec  lui,  qui  suppose 
enfin,  à  l'heure  où  l'on  ne  peut  plus  que  supposer.  L'intensité  de 
l'émotion,  que  je  ne  retrouve  pas  au  même  degré  cette  fois,  jus- 
tifie une  des  règles  les  plus  certaines  de  l'art  dramatique  :  le  spec- 
tacle des  choses,  celui  même  de  l'âme  humaine,  prennent  pour 
nous  une  valeur  de  représentation  plus  tragique,  quand  nous  les 
voyons  réfléchis  dans  le  miroir  d'une  autre  âme,  qui  les  agrandit 
involontairement. 

En  voilà  assez,  n'est-ce  pas?  Je  viens  de  relire  toutes  ces  morts 
de  Tolstoï;  désireux  de  comparer  ce  que  nous  pouvons  leur  opposer 
dans  notre  littérature,  j'ai  relu  la  mort  du  poitrinaire,  dans  Bel- 
Ami,  et  des  pages  analogues  de  M.  Zola.  L'inspiration  première 
diffère,  je  la  sens  plus  haute  chez  Tolstoï,  mais  les  moyens  se  res- 
semblent, la  vue  finale  est  la  même,  aussi  désolée,  aussi  obsti- 
nément rivée  sur  ce  cadavre  qui  les  fascine  tous.  On  croit  voir 
les  élèves  du  docteur  Tulp,  dans  la  Leçon  d'anatomie,  penchés 
sur  ce  corps  exsangue  qui  tire  à  lui  toute  la  lumière  et  toute  la 
pensée  du  tableau  de  Rembrandt.  Seigneur!  quel  vent  de  cime- 
tière souffle  donc  sur  notre  fin  de  siècle?  On  devait  être  plus 
rassuré  à  la  veille  de  l'an  mille.  Si  nos  neveux  lisent  ces  récits 
d'agonies,  —  et  ils  les  liront  s'ils  lisent  quelque  chose  de  nous, 
car  c'est  là  que  nous  avons  mis  le  plus  vigoureux,  le  plus  personnel 
de  notre  art,  —  ils  se  féliciteront  de  n'avoir  pas  vécu  dans  ce  temps-ci, 
nos  neveux!  Ils  se  demanderont  quel  poids  d'angoisse  a  oppressé 
la  conscience  de  nos  écrivains,  et  pourquoi  cela  sentait  la  mort  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Europe.  Pourtant,  le  monde  est  le  même.  Je  re- 
lève les  yeux  sur  lui,  en  quittant  mes  lugubres  compagnons  de 
nuit.  L'aube  est  claire,  le  rouge  soleil  de  décembre  monte  dans  l'air 
pur,  à  travers  les  branches  défeuillées.  A.  tous  les  coins  de  la  ville, 
des  timbres,  des  cloches  sonnent  allègrement  la  première  heure 
du  jour  nouveau,  avec  l'accent  de  clairons  qui  appellent  une  troupe 
à  la  bataille;  et  la  journée  se  met  en  branle,  active  et  vaillante; 
elle  paraît  bien  résolue,  la  brave  petite  journée,  à  faire  comme  les 
sœurs  mortes  son  œuvre  de  vie,  durant  le  moment  qu'elle  passe  dans 
l'éternité.  Son  bruit  qui  s'éveille  redit  aux  artistes,  à  ceux  qui  nour- 
rissent notre  imagination  et  notre  pensée,  la  dernière  parole  d'un 
autre  Russe,  du  poète  Tutchef,  qui  expira  en  disant  aux  siens  : 
«  Faites  de  la  vie  !  laites  de  la  vie  !  » 

II. 

Des  chats!  des  chats!  Des  chats  avec  des  âmes  vertueuses  et  phi- 
losophiques,  emprisonnées  par  quelque  magicien  dans  les  nerls 
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vicieux  de  ces  étranges  bêtes.  Tels  nous  apparaissent,  dans  ces 
nouveaux  romans,  tous  les  personnages  de  Dostoïevsky.  Pour  arri- 
ver à  les  comprendre,  pour  se  représenter  matériellement  leurs 
conversations,  leurs  attitudes,  leurs  regards,  leurs  colères  et  leurs 
amours,  il  faut  observer  sur  un  toit  la  vie  électrique  de  la  gent 
féline  ;  allures  d'ombres,  approches  sournoises,  fuites  sans  motifs, 
caresses  cauteleuses,  rêveries  et  paresses  inquiétantes  de  l'animal 
toujours  rainasse  pour  bondir.  Ainsi  se  comportent,  dans  les  cham- 
bres d'étudians,  de  conspirateurs  et  de   filles  où  nous  introduit 
Dostoïevsky,  ces  démoniaques  réunis  pour  s'entr'aimer  ou  s'entre- 
haïr,  sans  qu'on  puisse  savoir  au  juste  lequel  des  deux  sentimens 
les  martyrise;  d'habitude  tous  deux  en  même  temps.  Krotkaln. 
F  Esprit  souterrain,  les  Possédés  nous  ramènent  dans  ce  monde 
auquel  Crime  et  Châtiment  nous  avait  apprivoisés.  On  y  est  toujours 
éperdu  de  tendresse  et  de  pitié  pour  ses  semblables,  avec  un  be- 
soin instinctif  de  leur  tirer  du  sang,  de  les  faire  souffrir  dans  leur 
propre  intérêt.  On  y  dépense  plus  de  vertu  et  de  sensibilité  que 
dans  tous  les  romans  du  xvnr9  siècle,  on  y  commet  plus  de  crimes 
et  de  plus  odieux  que  dans  tout  le  répertoire  de  l'Ambigu-,  mais 
tandis  qu'à    l'Ambigu  les  bons  et   les  méchans  se  font  symétri- 
quement vis-à-vis  du  côté  cour  et  du  côté  jardin,  ici  crimes  et 
vertus  logent  de  compagnie  dans  les  mêmes  cœurs.  C'est  une  exa- 
gération d'un  autre  genre  ;  elle  est  plus  près  de  la  vérité.  Ai-je  be- 
soin d'ajouter  qu'il   y  a  au  moins  un  épileptique  dans  chacun  de 
ces  récits,  et  que  l'auteur  fait  de  lui  son  héros  de  prédilection? 
Pourtant,  à  quelques  exceptions  près,  ce  n'est  point  de  la  littéra- 
ture fantastique;  le  fou  n'est  pas  fantastique,  au  sens  exact  du 
mot,  il  est  tragique  et  très  réel;  or  la  plupart  de  ces  gens  passe- 
raient pour  fous  en  Occident,  ils  sont  en  train  de  le  devenir  même 
en  Russie.  Personne  n'est  aussi  logique  qu'un  fou,  on  le  voit  bien 
aux  discours  que  tiennent  ceux  de  Dostoïevsky,  à  leur  application 
sur  une  idée  ;  mais  il  est  logique  dans  une  seule  direction  et  jus- 
qu'au bout.  Le  sens  commun  ne  serait-il  en  dernière  analyse  que 
de  l'illogisme  pratique? 

Quand  le  romancier  veut  s'essayer  dans  le  fantastique  à  la  ma- 
nière d'Edgar  Poe,  comme  il  le  fit  en  écrivant  V Esprit  souter- 
rain, il  est  inférieur  à  lui-même.  Les  êtres  impalpables  qui  passent 
dans  cette  sarabande  hallucinée  ne  touchent  pas  terre  ;  avec  l'at- 
tention la  plus  patiente,  on  ne  parvient  pas  à  démêler  leurs  rapports, 
leurs  sentimens;  tant  les  indications  du  metteur  en  scène  sont 
brouillées,  convulsives,  bornées  parfois  à  quelques  cris  hystériques. 
Le  seconde  partie  est  illisible.  0  les  cinquante  pages"  du  mono- 
logue métaphysique  d'Ordinof!   Voilà  de  ces  sacrifices  au  devoir 
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professionnel  qui  vous  seront  comptés  !  Je  défie  le  plus  déterminé 
«  symboliste,  »  —  si  on  ne  le  regarde  pas  tandis  qu'il  lit,  —  de 
soutenir  jusqu'au  bout  cette  gageure.  On  s'égaiera  en  revanche  au 
sermon  que  ce  même  Ordinof  s'avise  de  faire  à  Lisa,  dans  une  chaire 
singulièrement  choisie  et  en  des  circonstances  que  je  ne  saurais 
rapporter.  C'est  là  l'ébauche  maladroite  de  la  situation  qui  fournira 
plus  tard  à  Dostoïevsky  un  de  ses  meilleurs  tableaux,  les  amours 
de  Sonia  et  de  Raskolnikof. 

La  petite  nouvelle  intitulée  :  Krotkaîa,  est  un  morceau  achevé  ; 
je  ne  puis  trop  la  recommander  à  ceux  qui  n'auraient  pas  le 
courage  d'affronter  les  grandes  compositions  du  romancier;  elle 
donne  une  idée  complète  de  son  talent.  Ici  nous  rentrons  dans  le 
monde  réel,  sinon  dans  le  monde  ordinaire.  Cet  usurier  qui  fait 
l'usure  pour  se  dégrader  en  punition  d'une  faute,  qui  épouse 
une  pauvre  orpheline  à  la  fois  par  bonté  d'âme  et  par  besoin 
d'avoir  quelqu'un  à  tyranniser,  la  lutte  sourde,  féroce,  de  ces 
deux  êtres  entre  lesquels  il  y  a  de  l'amour,  leurs  malentendus 
nés  d'un  orgueil  diabolique,  enfin  la  soudaine  explosion  du  cœur 
quand  il  est  trop  tard,  —  tout  cela  est  très  humain,  surtout  très 
russe  ;  vérité  d'exception,  vérité  néanmoins.  Voilà  du  bon  Dos- 
toïevsky, j'entends  de  celui  qui  vous  gâte  toute  une  nuit  et  qu'on 
admire  en  le  maudissant.  Et  ce  même  homme  qui  nous  tenaille 
avec  des  pinces  rougies  rencontre  des  idées  d'une  grâce  infinie, 
des  petites  fleurs  qui  embaument  son  hôpital  ;  par  exemple, 
quand  il  nous  montre  Krotkaïa  déjà  bien  malade  et  s'oubliant 
à  chanter...  «  Ce  n'est  pas  que  la  chanson  fût  trop  triste,  c'était 
une  romance  quelconque,  mais  il  y  avait  dans  sa  voix  quelque  chose 
de  brisé;  on  eût  dit  qu'elle  ne  pouvait  surmonter  ce  qui  l'empê- 
chait de  sortir,  on  eût  dit  que  c'était  la  chanson  qui  était  malade.  » 
Pour  rendre  à  chacun  son  dû,  il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  cette 
nouvelle  fut  écrite  en  1847  ;  on  n'avait  pas  encore  inventé  la  grande 
névrose,  et  Dostoïevsky  était  bien  seul  dans  son  triste  domaine,  à 
ce  moment-là. 

Les  Possédés  nous  ont  déjà  occupés  ;  cette  œuvre  touffue  ne 
se  prête  guère  à  l'analyse.  Je  persiste  à  penser  que  l'étranger  dési- 
reux de  se  renseigner  sur  le  nihilisme  ne  trouvera  nulle  part  un 
document  plus  instructif.  Ce  livre  n'en  donne  pas  une  idée  cla  re, 
—  il  faut  renoncer  aux  idées  claires  quand  on  aborde  de  pareils 
sujets,  —  mais  il  nous  permet  d'entrevoir  l'explication  philoso- 
phique et  la  représentation  vivante  d'une  tragédie  nihiliste.  Dans 
leurs  études  inspirées  par  une  préoccupation  analogue,  Tourguénef, 
Gontcharof  et  Pissemsky  semblent  nous  présenter  des  tableaux  plus 
exacts,  parce  qu'ils  sont  mieux  dessinés  et  plus  conformes  aux 
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règles  habituelles  de  l'optique  ;  mais  Dostoïevsky  a  regardé  plus 
loin,  quelques-uns  de  ses  traits  confus  sont  plus  révélateurs.  Il 
faut  leur  faire  subir  une  double  élimination  ;  il  faut  d'abord  en  re- 
tirer ce  goût  excessif  du  mélodrame  que  l'écrivain  gardait  de 
ses  premières  fréquentations  chez  Eugène  Sue  et  dont  il  n'a  ja- 
mais pu  se  débarrasser  entièrement  ;  ensuite  il  est  nécessaire  de 
rabattre  l'exagération  naturelle  à  sa  pensée,  de  la  baisser  de 
quelques  tons.  Après  cette  mise  au  point,  on  aura  une  vue  juste 
du  phénomène.  On  comprendra  comment  les  nihilistes  ont  puisé 
leur  force  dans  «  l'organisation  de  l'obéissance,  »  et  de  -  quelle 
façon  ils  l'ont  organisée.  Ce  qui  prouverait,  entre  parenthèse, 
qu'on  n'a  pas  encore  trouvé  d'autre  secret,  même  dans  le  camp 
de  l'anarchie,  pour  produire  de  grands  effets  avec  de  petits 
moyens.  Mais  je  reviens  aux  questions  d'art.  Le  livre  est  hor- 
riblement mal  composé.  On  arrive  à  grand'peine,  à  travers  un 
fouillis  d'incidens  et  de  digressions,  aux  scènes  capitales  de  l'œuvre; 
dès  qu'on  les  atteint,  on  y  trouve  la  puissance  du  dramaturge  égale 
à  la  pénétration  du  psychologue.  Et  qu'on  ne  se  récrie  pas  devant 
l'invraisemblance  de  certains  types,  celui  de  Stavroguine,  par 
exemple,  ce  mélange  d'héroïsme,  de  perversité,  de  bizarrerie  à 
froid.  Il  y  a  de  tout  dans  le  monde.  Si  l'on  écrit  jamais  l'histoire  tout 
entière,  —  c'est  peu  probable,  —  nous  retrouverons  Stavroguine 
dans  une  sphère  bien  éloignée  du  nihilisme,  sous  les  traits  d'un 
personnage  historique  très  réel,  qui  a  tenu  l'Europe  attentive  au 
bruit  de  son  nom,  et  qui  devait  l'étrangeté  de  sa  physionomie  à 
quelques-unes  des  contradictions  du  caractère,  à  quelques-unes 
des  aventures  prêtées  par  le  romancier  à  son  héros.  —  En  ré- 
sumé, après  qu'on  l'aura  étudié  dans  ces  nouveaux  livres,  Dos- 
toïevsky restera  pour  nous  le  talent,  le  génie  si  l'on  veut,  le 
moins  équilibré,  le  plus  original  et  le  plus  énigmatique  de  ce  temps; 
il  faudra  toujours  expliquer  ces  livres  par  l'homme,  qui  les  remplit 
de  sa  personnalité,  et  si  peu  de  goût  qu'on  ait  pour  ce  genre  de 
critique,  il  faudra  expliquer  l'homme  par  sa  pathologie  exception- 
nelle. On  en  reviendra  toujours  à  constater  que  la  nature,  en  un 
moment  de  caprice  ironique,  incarna  l'intelligence  la  plus  subtile 
et  le  cœur  le  plus  généreux  dans  l'enveloppe  d'un  chat  malade.  Le 
mot  ne  peut  blesser  personne  :  il  se  qualifiait  ainsi  lui-même. 

Sous  ce  titre  :  un  Bulgare,  on  a  rajeuni  un  des  romans  de  Tour- 
guénef  les  plus  ignorés  en  France,  bien  que  M.  Delaveau  l'eût  déjà 
traduit  il  y  a  quelque  vingt  ans.  Il  s'appelait  alors  Hélène.  Suivant 
son  procédé  constant,  le  romancier  s'efforce  de  fixer  la  physio- 
nomie de  la  Russie  durant  une  des  crises  d'idées  qu'elle  a  traver- 
sées, et,  dans  cette  physionomie  générale,  il  étudie  deux  ou  trois 
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types  particuliers  de  son  pays.  Ici,  le  moment  choisi  est  la  veille 
de  l'émancipation,  d'où  le  titre  du  livre  dans  l'original  :  A  la 
veille;  le  type  symbolique  est  celui  de  la  jeune  fille  russe,  per- 
sonnifiée par  cette  adorable  Hélène,  si  délibérée  et  si  touchante 
dans  le  don  qu'elle  fait  de  sa  vie.  On  retrouve  dans  ce  roman  toutes 
les  qualités  de  l'inimitable  artiste,  le  courant  continu  de  pensée 
et  d'émotion,  et  ce  style  qui  semble  fait  avec  les  soupirs  d'un 
orgue  touché  par  une  fée  errante.  Que  de  rencontres  charmantes 
à  chaque  page  !  Soit  qu'il  analyse  l'attrait  de  la  nature,  si  puissant 
sur  nous ,  «  parce  qu'elle  contient ,  comme  l'amour,  la  vie  et  la 
mort,  et  qu'elle  nous  parle  en  même  temps  de  l'une  et  de  l'autre,  » 
soit  qu'il  nous  explique  le  charme  des  étoiles  :  «  Souris  aux 
étoiles;  elles  te  regardent  toutes,  elles  ne  regardent  que  toi;  elles 
ne  font  pas  autre  chose  que  de  regarder  les  amoureux  ;  voilà  pour- 
quoi elles  sont  si  belles;  »  soit  qu'il  nous  montre  la  jeune  fille  dans 
le  premier  enchantement  de  la  passion  :  la  nuit,  les  yeux  ouverts 
dans  l'ombre,  et  comme  elle  ne  se  sent  vue  de  personne,  un  sou- 
rire mystérieux  erre  sur  ses  lèvres...  Au  matin,  quand  le  premier 
rayon  de  soleil  entre  dans  sa  chambre,  elle  referme  ses  bras  sur 
lui,  elle  étreint  dans  un  chaste  embrassement  cette  caresse  de  la 
lumière.  Et  ce  journal  d'Hélène,  avec  quelle  vérité  et  quelle  finesse 
il  relate  les  premières  incertitudes,  puis  la  révélation  du  sentiment 
qui  l'envahit  !  Je  voudrais  souhaiter  bonne  fortune  à  la  nouvelle 
traduction  de  ce  livre  exquis;  mais  je  sais  bien  que  je  parle  dans 
le  désert.  Il  est  encore  trop  tôt  pour  combattre  l'injuste  réaction 
qui  éloigne  le  public  de  Tourguénef.  Je  la  constate  au  même  degré 
en  Russie  et  en  France,  sans  la  comprendre,  surtout  en  France. 
Supposons  un  instant  que  nous  ignorions  tout  de  la  littérature 
russe  ;  quelqu'un  viendrait  nous  dire  :  «  Parmi  ces  étrangers  qu'on 
va  proposer  à  votre  admiration,  la  plupart  ne  tiennent  aucun  compte 
de  votre  longue  tradition  intellectuelle;  ils  heurteront  tous  vos 
goûts  artistiques,  toutes  vos  habitudes  de  pensée,  ils  exigeront  de 
vous  une  initiation  laborieuse.  Un  seul,  à  talent  égal,  s'est  soucié 
d'écrire  pour  vous;  sans  rien  abdiquer  de  son  originalité  et  de  son 
caractère  national ,  il  a  plié  son  art  à  votre  discipline  classique,  il 
a  surpris  les  secrets  de  vos  maîtres;  au  lieu  de  vous  envoyer  le 
parfum  russe  dans  un  tonneau,  avec  la  négligence  des  autres,  il 
vient  vous  l'offrir  dans  un  flacon  travaillé  comme  vous  les  aimez.  » 
—  Voilà  notre  homme,  nous  écrierions-nous,  celui  qui  fera  fortune 
chez  nous!  C'est  tout  le  contraire  qui  arrive.  Le  public  l'abandonne 
et  court  aux  écrivains  les  plus  réfractaires  à  notre  code  latin,  les 
plus  choquans  pour  un  bachelier  français.  C'est  un  temps  à  passer. 
On  lui  reviendra,  s'il  est  vrai  que  la  littérature  ait  comme  l'histoire 
sa  justice  immanente. 
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M.  Derély  achève  de  traduire  l'œuvre  de  Pissemsky.  Après  Mille 
Ames,  il  nous  a  donné,  cette  année,  les  Faiseurs.  J'ai  souvent  en- 
tendu les  Russes  placer  le  romancier  de  Moscou  au  même  rang  ou 
peu  s'en  faut  que  ses  illustres  rivaux.  Je  dois  donc  me  tromper  en 
jugeant  tout  différemment.  Mais  si  cette  enquête  offre  quelque  inté- 
rêt, c'est  par  l'absolue  sincérité  des  impressions.  Or,  j'ai  beau  m'y 
reprendre,  les  Faiseurs  ne  me  disent  rien.  Qu'on  change  le  décor 
et  les  noms  russes,  je  croirai  lire  l'essai  d'un  honnête  élève  de 
Balzac,  qui  refait  Nucingen  avec  des  procédés  connus.  Ni  dans  la 
pensée,  ni  dans  la  vision,  ni  dans  le  style,  je  n'aperçois  aucune 
originalité;  de  l'observation  sans  doute,  mais  facile  et  toute  de  sur- 
face. Ces  gens-là  sont  à  mi-relief,  pâles  et  vides;  je  vois  bien  qu'ils 
marchent,  mais  je  ne  vois  pas  les  muscles  qui  les  font  marcher, 
comme  chez  les  vivans  de  Tolstoï,  ni,  à  défaut  de  muscles  inté- 
rieurs, la  main  puissante  qui  les  pousse,  comme  chez  les  créatures 
de  nos  grands  dramaturges.  C'est  du  bien  vilain  monde,  ces  fai- 
seurs, tous  hommes  et  femmes  de  rapine;  il  n'en  manque  pas  en 
Russie,  mais  je  les  y  ai  vus  moins  naïfs.  Et  quand  on  n'a  pas  de 
génie,  ce  n'est  pas  prudent  de  nous  amener  dans  le  vilain  monde. 
Un  romancier  médiocre,  —  chacun  mettra  le  nom  qu'il  voudra,  — 
peut  encore  nous  attacher  avec  le  roman  du  vieux  moule,  où  l'on 
trouve ,  comme  disent  les  lectrices ,  «  quelqu'un  à  qui  s'intéres- 
ser. »  Si  usés  que  nous  soyons  par  la  pratique  littéraire,  nous  res- 
tons tous  un  peu  lectrices.  Mais  pour  nous  retenir  parmi  les  coquins, 
il  faut  être  de  la  race  des  forts,  il  faut  avoir  ce  don  de  vérité  qui 
nous  fait  crier  :  C'est  laid,  mais  c'est  la  vie  ;  regardons.  Comment 
«  s'intéresser  »  au  seul  honnête  homme  de  la  bande,  à  ce  vieux 
Biégouchef,  idéaliste  conçu  dans  le  cabinet,  sans  chair  ni  os?  En- 
core une  fois,  je  dois  être  trop  sévère,  mais  ils  m'ont  trop  ennuyé  1 

Gontcharof  est  un  autre  homme,  il  s'est  taillé  dans  le  roman  une 
province  que  personne  ne  peut  lui  disputer.  C'est  précisément  pour 
cela  que  je  ne  veux  point,  n'ayant  pas  eu  encore  l'occasion  de  par- 
ler de  lui,  le  présenter  à  nos  lecteurs  par  une  porte  dérobée.  On 
nous  invite  à  le  juger  sur  une  adaptation,  fort  imparfaite  d'ailleurs, 
du  moins  heureux  de  ses  trois  grands  romans.  Elle  porte  cette  éti- 
quette à  sensation  :  Marc  le  Nihiliste.  Si  l'on  savait  combien  de 
pareilles  amorces  jurent  avec  la  philosophie  discrète  et  l'horreur 
des  effets  voyans  qui  distinguent  ce  méditatif!  Que  ne  nous  rend-on 
plutôt  son  Oblomof,  dont  une  vieille  traduction  a  péri  sur  les  quais? 
Voilà  son  vrai  titre  de  gloire  ;  il  a  créé  dans  ce  livre  un  des  types  les 
plus  célèbres  et  les  plus  représentatifs  de  la  littérature  russe.  J'at- 
tends le  jour  où  nous  l'aurons  sous  les  yeux  pour  payer  ma  dette 
à  Ivan  Alexandrovitch. 
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Est-ce  tout?  Mon  Dieu  non!  Voici  encore  Madame  Ridnicf,  de 
Krestovsky,  le  même  qui  a  écrit  les  Mystères  de  Pêtersbourg  à  l'in- 
star des  Mystères  de  Paris.  C'est  dire  assez  son  genre  de  talent, 
qui  n'a  rien  de  nouveau  pour  nous.  Je  crois  qu'on  a  traduit  der- 
nièrement quelque  chose  de  Ghtchédrine  ;  n'ayant  pas  reçu  ce  vo- 
lume, j'ignore  quel  fragment  on  a  choisi  dans  l'œuvre  du  satirique; 
peut-être  un  de  ceux  qui  visent  l'Allemagne;  ce  Russe  l'a  drapée 
dans  une  série  d'articles  humoristiques  intitulée  :  Au-delà  de  la 
frontière,  et  on  aura  pensé  lui  faciliter  ainsi  le  chemin  de  notre  cœur. 
Mais  s'il  s'agit  de  ses  pamphlets  sur  la  politique  nationale,  je  doute 
que  le  public  français  puisse  goûter  et  comprendre  la  gaîté  enragée 
de  ces  allusions,  dérobées  sous  un  triple  voile  ;  les  pamphlets  qui 
passent  entre  les  ciseaux  des  censeurs  russes  sont  condamnés  à 
rester  obscurs  s'ils  veulent  passer.  Il  faudrait  une  page  de  com- 
mentaires à  chaque  ligne,  —  et  qu'est-ce  qu'un  feu  d'artifice  avec 
des  commentaires?  —  pour  nous  rendre  intelligible  l'auteur  du 
Cochon  triomphant.  Avant  de  clore  cette  longue  liste,  je  dois  signa- 
ler V Histoire  de  la  littérature  russe  de  M.  Sichler.  «  Histoire,  »  le 
mot  est  peut-être  un  peu  bien  gros  ;  ce  répertoire  se  contente  d'être 
un  excellent  dictionnaire  historique,  très  renseigné,  très  complet  ; 
nous  n'avions  encore  rien  de  pareil  ;  grâce  à  M.  Sichler,  ceux  qui 
suivent  le  mouvement  russe  pourront  désormais  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  les  noms  rébarbatifs  dont  on  leur  emplit  la  mémoire. 


TH. 


Je  m'arrête.  J'ai  sans  doute  oublié  quelques  maraudeurs  dans  le 
dénombrement  de  l'armée  d'invasion  ;  qu'ils  me  pardonnent,  mais 
je  veux  dire  maintenant  la  petite  peur  qu'elle  me  fait.  J'espère 
n'être  pas  soupçonné  d'hostilité  à  l'endroit  des  Russes.  Le  divin 
Hérodote  a  très  bien  expliqué  quel  genre  de  chagrin  on  peut  res- 
sentir en  voyant  défiler  des  soldats  qu'on  aime.  Comme  l'armée 
des  barbares  s'assemblait  dans  les  champs  d'Abydos  pour  submer- 
ger la  Grèce,  «  Xerxès  se  déclara  heureux  ;  après  cela,  il  se  prit  à 
pleurer.  »  Son  oncle  Artabane  lui  tint  ce  langage  :  «  0  roi,  comme 
maintenant  et  tout  à  l'heure  tu  as  fait  des  choses  différentes! 
Après  t'être  estimé  heureux,  voilà  que  tu  pleures  1  »  L'autre  répon- 
dit :  «  Il  est  vrai  qu'il  m'est  venu  une  pitié  au  cœur,  ayant  calculé 
combien  est  brève  toute  existence  humaine,  puisque,  de  tous  ceux-là 
qui  sont  si  nombreux,  nul  dans  cent  ans  ne  survivra.  »  —  Cela  est 
aussi  vrai  des  existences  littéraires,  de  la  plupart  au  moins.  Eh  bien! 
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j'eusse  souhaité  ne  voir  passer  la  frontière  qu'aux  livres  qui  survi- 
vront, je  ne  dis  pas  dans  cent  ans ,  mais  dans  dix  ans.  Les  autres 
embarrassent  la  marche,  et  s'ils  allaient  nuire  aux  premiers!  Dans 
ce  public  qui  a  accueilli  si  favorablement  des  hôtes  de  choix,  il  me 
semble  apercevoir  un  léger  frisson  de  réaction.  Oh!  ce  n'est  rien 
encore,  mais  on  fera  bien  de  tenir  compte  du  symptôme.  Nous  gar- 
dons en  dépit  de  tout  un  fond  de  légèreté,  disent  nos  ennemis,  un 
tact  e.xquis,  disent  nos  flatteurs, —  prenez,  si  vous  voulez,  la  moyenne, 
—  mais,  en  tout  cas,  un  sentiment  de  la  mesure  qui  rend  toujours 
opportun  le  mot  de  cet  autre  :  «  Glissez, mortels,  n'appuyez  pas.»  Ce 
public  français  est  d'admirable  composition;  en  littérature  comme 
en  politique,  on  le  mène  où  l'on  veut,  on  lui  fait  tout  digérer;  seu- 
lement il  y  a  une  limite  à  ne  pas  dépasser.  Si  on  le  surcharge,  un 
beau  jour  il  renvoie  les  indiscrets  à  leurs  chères  études,  qu'ils  fabri- 
quent des  livres  ou  des  lois. 

Et  on  le  surcharge.  Éditeurs  et  traducteurs  ont  profité  du  goût 
déc'aré  pour  les  livres  de  Russie  ;  c'est  chose  bien  naturelle;  comme 
nous  n'avons  pas  de  convention  littéraire  avec  ce  pays,  la  prise  était 
superbe.  Mais,  avec  l'esprit  d'audace  que  la  Bourse  a  introduit  dans 
nos  mœurs,  on  a  poussé  la  littérature  russe  comme  une  valeur  à 
primes,  comme  un  Sud-Amérique  ou  une  Banque  des  pays  slaves. 
J'ai  peur  du  krach.  Je  viens  d'énumérer  beaucoup,  beaucoup  de 
livres;  j'en  vois  bien  d'autres  annoncés.  Dans  le  nombre,  il  en  est 
de  nécessaires;  par  exemple,  V Idiot  de  Dostoïevsky,  œuvre 
unique,  où  l'on  trouvera  la  pensée  intime  de  cette  âme  exaltée. 
Il  en  est  du  même  auteur  qui  sont  moins  indispensables,  ne 
fût-ce  que  la  Femme  d'un  autre,  facétie  que  le  plus  modeste 
de  nos  vaudevillistes  ne  voudrait  pas  signer.  Et  les  Mémoires 
du  prime  Aéklioudof,  cette  rallonge  à  la  biographie  philoso- 
phique de  Tolstoï,  ajouteront-ils  beaucoup  à  ce  que  nous  savons 
du  grand  écrivain?  Après  avoir  vidé  les  tiroirs  des  Russes  du  pre- 
mier rang,  on  aborde  ceux  du  second.  Vous  aurez  là  de  cruelles  dé- 
ceptions. Les  Russes  qui  ne  sont  plus  du  premier  rang  sont  bien 
vite  du  dixième.  Le  propre  de  ce  pays  des  extrêmes,  sa  supériorité 
peut-être,  c'est  que  le  talent  n'y  est  pas  monnayé  à  l'infini  comme 
chez  nous  ;  on  n'y  connaît  guère  de  milieu  entre  le  génie  et  la  mé- 
diocrité. 

J'applaudis  à  l'émulation  des  traducteurs  qui  nous  ont  déjà 
rendu  tant  de  services;  mais  un  peu  plus  d'entente  préalable 
ne  nuirait  pas.  J'ai  signalé  deux  traductions  de  la  Mort  d'Ivan 
llytck  sous  des  titres  dilférens,  et  le  même  fait  s'est  reproduit  pour 
un  autre  livre  de  Tolstoï  :  Enfance,  Adolescence,  Jeunesse.  Je  me 
figure  l'honnête  Parisien,  fanatique  du  maître ,  qui  s'empressera 
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d'acheter  tous  ces  volumes;  le  Français  économe  prend  fort  mal  ces 
plaisanteries-là  ;  en  voilà  un  qui  n'aimera  plus  la  littérature  russe  ! 
Notez,  d'autre  part,  que  ces  romanciers  se  distinguent  par  la  puis- 
sance plus  que  par  la  variété;  ils  se  répètent  uniformément  dans  la 
note  douloureuse  ou  la  note  lugubre.  Deux  ou  trois  livres  de  Dos- 
toïevsky  sont  une  gymnastique  passionnante,  mais  déjà  pénible  pour 
le  cerveau;  quand  on  essaie  de  lire  son  œuvre  tout  d'une  haleine, 
on  se  demande  en  arrivant  au  bout  si  l'on  n'ira  pas  frapper  chez  le 
docteur  Blanche.  J'en  sais  quelque  chose.  Oui,  on  se  lasserait  vite 
de  retrouver  chaque  soir  sur  sa  table  ce  choix  de  volumes  qui  vous 
regardent  avec  leurs  titres  macabres  :  la  Mort,  les  Trois  Morts, 
la  Maison  des  morts,  les  Possédés,  l'Esprit  souterrain...  Les  gens 
nerveux  hésiteraient  à  rentrer  seuls  dans  leur  cabinet.  Sans  doute, 
c'est  de  la  manne  pour  les  délicats,  il  est  convenu  qu'ils  sont  tous 
pessimistes.  Mais  le  nuage  noir  qui  assombrit  les  sommets  intellec- 
tuels n'est  pas  encore  descendu  sur  la  masse  du  peuple  de  France. 
Ces  jours  derniers,  la  dame  qui  tient  un  fonds  de  nouveautés  litté- 
raires dans  mon  quartier  me  fit  l'honneur  de  me  consulter  sur  la 
Mort  de  Tolstoï.  —  Ceci,  monsieur,  est-ce  bien?  —  Mais  oui,  c'est 
très  bien.  —  C'est  égal,  je  n'ai  pas  envie  de  mettre  ce  livre  dans 
la  devanture  :  ça  attristerait  trop  la  vitrine.  —  Le  peuple  de  France 
est  comme  cette  dame  :  il  n'aime  pas  qu'on  attriste  trop  sa  vitrine. 
En  indiquant  ces  appréhensions,  je  n'entends  rien  retirer  de  ce 
que  j'ai  écrit  à  cette  place.  Je  crois  toujours  que  nous  pouvons  trou- 
ver grand  plaisir  et  grand  profit  dans  la  lecture  de  quelques  œu- 
vres maîtresses.  Avec  tous  ses  défauts ,  j'admire  plus  que  jamais 
un  art  aussi  sincère,  et  surtout  l'âme  sérieuse  qui  l'inspire  ;  je  de- 
meure persuadé  que  la  littérature  de  métier,  qui  se  dessèche  et 
s'éloigne  de  l'homme,  doit  se  retremper  à  ces  sources  vraiment  hu- 
maines. Mais  il  n'y  faudrait  puiser  qu'avec  discernement,  et  ce  que 
notre  génie  en  peut  supporter.  Encore  une  fois,  c'est  une  ques- 
tion de  mesure.  Tous  ceux  qui  ont  navigué  savent  qu'en  entrant  la 
nuit  dans  les  rades  mal  connues,  les  marins  donnent  au  diable 
de  bon  cœur  ces  petites  lumières  de  la  ville  basse,  qui  brouillent  à 
leurs  yeux  les  indications  des  phares.  Si  on  les  écoutait,  ils  ne  vou- 
draient d'autres  feux  à  terre  que  les  grands  phares,  qui  désignent 
sûrement  les  points  d'abordage.  Il  me  semblait  qu'en  allant  recon- 
naître des  côtes  aussi  neuves,  nous  devions  nous  garer  des  illusions 
et  pointer  uniquement  sur  les  hautes  lumières.  Mais  je  vais  traî- 
nant de  vieux  rêves.  Nous  ne  vivons  pas  dans  un  jardin  d'Académus, 
où  l'on  ait  le  souci  des  choix  logiques  et  des  belles  ordonnances  in- 
tellectuelles. Peut-être  la  démocratie  que  nous  sommes  veut -elle 
des  foulées  profondes,  en  littérature  comme  en  toute  chose.  On  me 
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dira  que  pour  agir  sur  elle,  ce  qui  n'est  pas  trop  n'est  pas  assez,  et 
qu'il  faut  répéter  le  coup  mille  fois ,  sur  cette  sourde  enclume  de 
la  foule,  pour  y  faire  pénétrer  un  idée  nouvelle.  On  n'aura  pas  tout  à 
fait  tort,  je  le  sens  bien.  Laissons  donc  passer  le  tourbillon.  —  C'est 
égal,  j'ai  peur  du  krach. 

Du  moins,  cette  concurrence  effrénée  peut  nous  rendre  plus  exi- 
geans  sur  la  valeur  des  traductions.  C'est  le  lieu  d'en  toucher  quel- 
ques mots.  Ah  !  qu'il  y  aurait  de  choses  à  dire  sur  ce  sujet,  quand  on 
a  eu  l'occasion  d'y  penser  longtemps,  de  beaucoup  comparer  et  de 
mettre  soi-même  la  main  à  l'outil  1  On  est  d'autant  plus  indulgent, 
je  me  hâte  de  l'ajouter,  qu'on  a  reconnu  dans  cet  art  ingrat,  mal 
récompensé,  l'un  des  plus  difficiles  entre  tous  les  arts.  11  est  in- 
comparablement plus  aisé  d'écrire  de  l'honnête  prose  avec  l'imagi- 
nation qu'on  a.  La  première  condition  pour  le  traducteur,  c'est  de 
disposer  d'assez  de  loisir  et  de  patience  pour  passer  une  demi-jour- 
née sur  une  page,  à  la  recherche  du  mot  propre;  il  n'y  en  a  jamais 
qu'un,  et  il  vient  moins  vite  en  traduisant  qu'en  écrivant  de  son 
cru  ;  d'ailleurs,  on  peut  modifier  sa  pensée  quand  on  ne  lui  trouve 
pas  d'expression  ;  on  doit  rester  esclave  de  la  pensée  étrangère,  il 
faut  la  servir  coûte  que  coûte.  Nos  pères  le  savaient,  et,  sous  ce 
rapport  comme  sous  bien  d'autres,  ils  étaient  plus  scrupuleux  que 
nous.  Le  nom  du  malheureux  Perrot  d'Ablancourt  reste  chargé 
d'un  stigmate  deux  fois  séculaire,  parce  qu'il  avait  pris  quelques 
libertés  avec  Tacite.  Aujourd'hui,  on  croit  volontiers  qu'on  peut  tra- 
duire une  œuvre  de  style  comme  un  dossier  d'affaires  commerciales, 
à  la  grosse.  Je  constate  deux  opinions  erronées  sur  la  pratique  de 
cet  art.  D'abord  il  y  a  les  personnes  du  monde  russe  qui  ont  eu  une 
institutrice  française  et  des  revers  de  fortune;  elles  se  persuadent 
que  ces  deux  particularités  les  constituent  traductrices.  Le  malheur 
est  toujours  respectable,  mais  il  ne  fait  pas  seul  un  bon  traducteur. 
Les  gens  de  sens  plus  rassis  estiment  qu'il  suffit  de  posséder  dans 
la  perfection  les  deux  langues.  Quiconque  a  vécu  en  Orient  et  em- 
ployé les  services  des  drogmans  sait  par  une  expérience  pratique 
quelle  erreur  c'est  là.  Le  meilleur  drogman  n'est  pas  toujours  le 
plus  savant  arabisant;  tel  autre  qui  en  a  appris  moins  long  rendra 
bien  mieux  votre  pensée  dans  une  conversation  délicate;  il  a  le  don 
de  trouver  rapidement  l'équivalent,  la  moyenne  entre  le  génie  des 
deux  idiomes.  Car  c'est  un  don,  une  adaptation  spéciale  du  cerveau  ; 
on  l'a  ou  on  ne  l'a  pas,  ce  n'est  point  l'étude  des  grammaires  qui  y 
supplée. 

Il  est  impossible,  en  ces  matières,  de  décider  par  avance  et 
d'après  des  règles  fixes.  Je  n'en  veux  d'autres  preuves  que  les  tra- 
ductions présentées  par  M.  Halpérine,  le  plus  fécond  ouvrier  de 
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ce  laborieux  atelier.  Je  suis  bien  à  l'aise  pour  parler  de  ses  tra- 
vaux. M.  Halpérine  nous  prévient  modestement  qu'il  se  contente 
de  donner  le  sens  du  texte  russe,  —  et  il  le  donne  fort  exact,  — 
à  des  collaborateurs  français  qui  ignorent  sa  langue  et  se  chargent 
de  la  rédaction.  A  première  vue,  ce  procédé  ne  promet  rien  qui 
vaille.  Pourtant,  par  je  ne  sais  quelle  opération  d'alchimie  qui 
m'échappe,  il  a  fourni  à  tour  de  rôle  des  versions  médiocres,  d'au- 
tres fort  estimables,  une,  enfin,  qui  est  hors  de  pair.  Je  suis  bien 
forcé  de  ranger  dans  la  première  catégorie  les  Deux  G  nié  rat  ions, 
quand  j'y  glane  sur  une  même  page  des  phrases  comme  celles-ci  : 
«  Peut-être  était-ce  un  effet  de  sa  confusion  de  petite  provinciale, 
qu'elle  avait  fait  semblant  de  dormir.  »  —  «  Il  eût  payé  cher  à  pré- 
sent de  pouvoir  recommencer.  »  Voilà  du  français  pénible.  Je  trouve 
pis  encore  dans  Katia,  et  ici  M.  Halpérine  n'est  plus  en  cause. 
«  Parmi  les  jeunes  gens  qui  brillaient  au  sein  de  cette  saison 
d'eaux...  »  Voilà  du  français  douloureux.  En  revanche,  un  Bulgare 
est  très  convenablement  traduit  ;  et  Dieu  sait  qu'il  n'est  pas  aisé  de 
faire  passer  dans  notre  langue  un  peu  de  la  magie  du  maître  sty- 
liste. Le  cas  le  plus  curieux,  pour  ceux  qui  s'intéressent  à  ce  genre 
de  travaux,  est  celui  de  l'Esprit  souterrain.  M.  Morice  appartient 
à  cette  jeune  école  qui  entreprend  avec  tant  de  confiance  la  re- 
fonte de  notre  pauvre  langue.  J'avais  lu  de  sa  prose,  j'avais  com- 
pris quelquefois,  avec  effort.  Il  me  revint  que  le  novateur  voulait 
appliquer  son  esthétique  à  l'interprétation  d'un  roman  de  Dos- 
toïevsky.  Je  tremblais.  Toute  question  d'école  à  part,  le  souci  du 
traducteur  doit  être  d'interposer  une  vitre  limpide,  invisible  s'il  se 
peut,  entre  nos  yeux  et  le  paysage  inconnu  sur  lequel  il  perce  une 
fenêtre.  Je  goûte  fort  les  versions  de  M.  Derély,  parce  qu'elles  ré- 
pondent à  cette  exigence.  Mais  si  le  traducteur  s'amuse  à  tailler  son 
cristal  à  facettes,  nous  ne  voyons  plus  le  paysage.  L'Esprit  souter- 
rain m'arrive  :  j'ouvre  le  livre  avec  méfiance,  et  comme  je  n'y  mets 
aucun  préjugé,  je  suis  vite  contraint  de  saluer  la  traduction  la  plus 
vigoureuse,  la  plus  artistique  dont  un  auteur  russe  ait  encore  eu  le 
bénéfice.  Il  y  a  bien  par-ci  par-là  quelques  vocables  aventureux,  quel- 
ques souffles  révolutionnaires  ;  et  aussi  des  fausses  notes  qui  jurent 
avec  le  sentiment  russe,  comme  ce  mot  «  mignon,  »  pour  rendre 
les  diminutifs  si  simplement  affectueux  qu'on  emploie  là-bas.  Mais 
la  revision  serait  bientôt  faite,  et  il  resterait,  je  le  répète,  une  ten- 
tative hors  de  pair,  avec  des  pages  écrites  pour  la  joie  de  l'oreille 
et  des  yeux.  Pourquoi  faut-il  que  M.  Morice  ait  appliqué  ce  don  à 
une  des  œuvres  les  plus  discutables  du  romancier?  En  le  lisant,  je 
songeais  à  ce  que  donneraient,  sous  une  plume  d'autant  de  res- 
sources,  les  Récits  d'un  chasseur  de  Tourguénef,  ce  bijou  dont 
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nous  n'avons  qu'une  déplorable  imitation.  Mais  je  crois  qu'ici 
nous  ne  nous  entendrions  plus.  M.  Morice  tient  peut-être  Tourgué- 
nef  en  petite  estime,  et  je  crains  bien  qu'il  ait  choisi  l'Esprit  sou- 
terrain parce  qu'il  voit  un  chef-d'œuvre  symbolique  là  où  je  n'aper- 
çois que  des  divagations  outrées.  Gardons  chacun  nos  humeurs  et 
nos  dieux. 

Et  maintenant,  après  avoir  causé  de  ces  curiosités  littéraires 
avec  ceux  qui  font  métier  de  tout  lire,  je  me  souviens  que  nous  de- 
vons écrire  ici  pour  une  fin  plus  pratique;  chacun  dans  notre  partie, 
nous  essayons  de  jalonner  les  routes  où  nos  lecteurs  auront  le  plus 
d'agrément  à  passer.  Je  suppose  qu'un  ami  de  province,  homme 
occupé  de  son  état,  m'écrive  en  ces  termes  :  —  «  J'ai  lu  Guerre 
et  Paix,  Anna  Karénine,  Crime  et  Châtiment;  j'ai  pris  goût  à  ces 
Russes.  Mais  je  suis  dans  le  notariat,  je  n'ai  que  peu  de  temps  à 
donner  aux  romans.  Votre  nomenclature  m'effraie;  pour  lire  tout 
cela,  je  devrais  vendre  mon  étude.  Que  me  conseillez-vous  de  choi- 
sir dans  le  tas  pour  ne  prendre  que  le  meilleur?  »  —  Je  lui  répon- 
drais :  «  Vous  êtes  un  sage.  Des  écrivains  comme  de  tous  les 
hommes,  il  ne  faut  prendre  que  le  meilleur.  A  quoi  bon  le  reste? 
Prenez  chez  Tolstoï  les  Cosaques,  Katia,  et,  si  vous  voulez,  la  Mort 
a" Ivan  Ilytch;  chez  Dostoïevsky,  Krotkaïa,  et,  si  vous  avez  plus  de 
loisir  et  de  courage,  les  Possédés;  prenez  un  Bulgare,  et  je  vous  fais 
grâce  du  surplus.  »  —  Post  scriptum.  —  «  Tenez,  ne  prenez  rien. 
Relisez  Guerre  et  Paix,  et  les  vieux  romans  de  Tourguénef,  qui  sont 
toujours  jeunes.  Tout  le  reste  tient  là  dedans.  On  ne  jouit  bien  que 
de  ce  qu'on  relit.  La  supériorité  des  beaux  contes  sur  les  romans 
de  la  \ie  réelle,  c'est  qu'ils  souffrent  une  seconde  lecture.  Les 
uns  n'ont  même  été  faits  que  pour  nous  consoler  des  autres.  » 
—  A  quoi  mon  provincial  répliquerait  sans  doute  :  «  Relire!  y  pen- 
sez-vous ?  Et  trois  gros  volumes  encore  !  Mais  il  me  faut  du  nou- 
veau, de  l'inédit!  Je  ne  vous  consulterai  plus,  vous  n'êtes  pas  de 
votre  temps.  »  —  Ce  notaire  aurait  peut-être  raison. 
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I.  Le  Liber  ponlificalis,  édité  par  M.  l'abbé  Duchesne,  dans  la  Bibliothèque  des  écoles 
françaises  d'Athènes  et  de  Rome.  Paris,  188i-86  (J).  —  II.  Gregorovius,  Gtschichte 
derStadt  Boni  im  Millelalter,  4e  édit. Stuttgart,  1886.  —  III.  Geschichte  der  Angel- 
Sachsen  bis  zum  Tode  Kœnig  Alfreds,  par  Ed.  Winkelmann.  Berlin.  1883.  — 
IV.  Geschichte  der  Byzantiner  und  des  ostromischen  Reichs,  par  G.-F.  Hertzberg. 
Berlin,  1882.  —  V.  La  Politique  de  saint  Grégoire  le  Grand,  par  L.  Pingaud.  Paris, 
1872. 

Dans  les  dernières  années  de  son  principat,  Charles  Martel  fut 
sollicité  par  le  pape  Grégoire  III  de  descendre  en  Italie  pour  y  com- 
battre les  Lombards.  Ainsi  commencèrent  entre  l'évêque  de  Rome 
et  la  famille  carolingienne  des  relations  qui  devinrent  bientôt  très 
étroites.  Les  Carolingiens  y  gagnèrent,  non  pas  la  royauté  qu'ils  au- 
raient obtenue  par  leurs  propres  forces,  mais  la  consécration  solen- 

(1)  M.  l'abbé  Duchesne  a  montré  l'importance  do  cette  série  de  biographies  pontill- 
cales  dans  la  préface  et  dans  l'introduction  de  son  édition.  Il  a  établi  le  texte  de  ces 
documens,  il  en  a  discuté  la  valeur  historique;  il  les  a  éclairés  et  complétés  par  dos 
notes  philologiques,  archéologiques,  historiques.  Son  travail  honore  notre  jeune 
école  de  Rome  et  l'érudition  française.  On  y  trouve  tout  à  la  fois  une  science  pro- 
fonde, l'indépendance  du  jugement,  la  netteté  d'un  esprit  qui  voit  et  qui  parle  clair. 


ÉTUDES   SUR    L'HISTOIRE    D* ALLEMAGNE.  843 

nelle  de  leur  autorité  ;  ils  durent  au  pape  le  litre  d'empereur  et 
le  rang  de  chefs  temporels  de  la  chrétienté.  Le  pape  acquit,  pour 
sa  part,  le  droit  de  disposer  des  couronnes  et  le  moyen  de  jouer  un 
grand  rôle  dans  les  affaires  de  l'Occident.  L'histoire  de  l'Europe 
aurait  été  toute  différente,  nos  ancêtres  auraient  trouvé  d'autres 
conceptions  politiques,  connu  d'autres  sentimens  et  d'autres  pas- 
sions, si  l'église  et  la  papauté  ne  leur  avaient  proposé  un  idéal  qui 
les  a  dominés  par  un  effet  de  cette  séduction  qu'un  système  d'idées 
toutes  faites  exerce  toujours  sur  des  ignorans. 

Supprimez  la  papauté  :  du  même  coup  disparaissent  la  commu- 
nauté de  la  civilisation  ecclésiastique  et  chrétienne  où  les  peuples 
sont  demeurés  longtemps  confondus,  la  prédominance  de  la  théo- 
logie dans  l'école  et  de  la  religion  dans  l'art,  l'union  intime  de  l'état 
et  de  l'église.  Point  de  pontifes  qui  semblent  être  des  empereurs 
et  des  rois  ;  point  d'empereurs  ni  de  rois  qui  semblent  être  des  pon- 
tifes. Ni  sa^re,  ni  droit  divin.  Le  roi  de  France  ne  guérit  pas  les 
écrouelles;  Aristote  n'est  point  transformé  en  père  de  l'église,  ni 
Virgile  en  prophète  de  la  venue  du  Christ.  L'histoire  du  monde  an- 
cien est  oubliée  :  Charlemagne  n'est  point  le  successeur  des  Cé- 
sars, Otton  ne  fonde  pas  le  saint-empire  de  la  nation  germanique. 
La  querelle  du  spirituel  et  du  temporel,  qui  fut  la  grande  guerre 
civile  du  moyen  âge,  n'a  pas  de  raison  d'être,  non  plus  l'accord  du 
monde  chrétien  contre  l'Infidèle  ;  l'épée  du  chevalier  n'est  pas  bé- 
nite par  le  prêtre,  et  l'histoire  ne  racontera  pas  le  poème  des  croi- 
sades. Sans  la  papauté,  nous  ne  savons  ce  que  serait  devenue  l'Al- 
lemagne ni  quelle  route  elle  aurait  frayée  à  ses  destinées,  car  ce 
pays  a  été  converti  par  l'ordre  des  papes,  honoré  mais  aussi  accablé 
par  eux  de  la  charge  de  l'empire,  rivé  à  Rome,  exploité  par  elle  à 
outrance,  jusqu'à  la  révolte  du  xvie  siècle.  Comme  César,  comme 
Aristote  et  comme  Godefroi  de  Bouillon,  Luther  s'évanouit. 

Au  moment  où  nous  rencontrons  la  papauté  dans  cette  histoire 
des  origines  de  l'Allemagne,  il  nous  faut  donc  apprendre  d'où  elle 
vient  et  ce  qu'elle  veut.  Voyons  d'abord  d'où  elle  vient. 

I. 

La  papauté  vient  de  l'ancien  monde.  Elle  est,  à  de  certains 
égards,  une  institution  romaine. 

Le  jour  où  l'église  est  entrée  dans  l'état,  l'empereur  a  des  offi- 
ciers d'une  sorte  nouvelle  :  les  évêques.  Il  ne  les  institue  point, 
comme  les  autres,  par  un  acte  simple  et  direct  de  sa  toute-puis- 
sance, mais  il  confirme  leur  élection  après  qu'elle  a  été  faite  par  le 
peuple  et  le  clergé  ;  il  y  intervient  même,  et,  plus  d'une  fois,  pour- 
voit à  la  vacance  des  grands  sièges.  Il  préside  les  conciles,  ou  dé- 
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lègue  des  commissaires  pour  l'y  représenter.  De  même  qu'il  fait  pu- 
blier les  lois  civiles  par  les  préfets  du  prétoire,  qui  les  transmettent 
à  leurs  subordonnés,  de  même  il  adresse  les  lois  ecclésiastiques 
«  aux  très  saints  patriarches;  »  ceux-ci  les  font  connaître  «  aux  très 
religieux  métropolitains,  »  et  les  métropolitains  aux  «  pieux  évo- 
ques; »  les  évêques  les  «  annoncent  dans  leur  église,  afin  que  per- 
sonne ne  les  ignore  dans  notre  empire.  »  L'empereur  a  prétendu 
davantage  :  faire  la  loi  elle-même.  Un  jour,  Constance,  parlant  à  un 
concile  auquel  il  imposa  un  formulaire  de  foi,  prononça  cette  pa- 
role :  «  Ce  que  je  veux  est  canon.  »  C'est  la  paraphrase  du  prin- 
cipe fameux  :  «  Tout  ce  qui  plaît  au  prince  est  loi,  »  et  la  revendi- 
cation par  César  de  sa  qualité  imprescriptible  de  lex  viva.  Tout  le 
conviait  à  demeurer  ce  qu'il  avait  été  avant  la  conversion  de  Con- 
stantin, c'est-à-dire  le  maître.  Même  après  qu'il  eut  déposé  sa  divi- 
nité et  abdiqué  son  titre  de  souverain  pontife,  l'immensité  de  son 
pouvoir  le  portait  au-dessus  de  l'humanité.  Les  chrétiens  estimaient 
d'ailleurs  que  toute  puissance  vient  de  Dieu  ;  ils  disaient  que  le 
Christ  avait  reconnu  le  droit  de  l'empire  en  daignant  être  compté 
dans  le  recensement  ordonné  par  l'empereur,  et  en  commandant  de 
donner  à  César  ce  qui  lui  appartient.  Et  comment  l'église  aurait-elle 
pu  récuser  une  autorité  à  laquelle  elle  recourait  sans  cesse?  Elle 
était  dans  la  joie  de  la  victoire,  recevait  des  dons,  enregistrait  des 
privilèges.  Sous  sa  dictée,  Théodose  plaisante  les  dieux,  et  prend 
contre  eux  la  défense  des  animaux, qu'il  appelle  «d'innocentes  vic- 
times. »  Il  proscrit  les  rites  du  culte  domestique,  éteint  le  feu 
sacré  du  foyer,  exproprie  les  dieux  lares,  ces  vieux  maîtres  de  la 
maison.  L'église  prêche,  déclame  et  raille  dans  les  lois.  Après 
qu'elle  a  consommé  sa  victoire  sur  le  paganisme,  c'est  à  l'empereur 
encore  qu'elle  demande  de  mettre  les  hérétiques  à  la  raison.  Une 
loi  de  Théodose,  dirigée  contre  les  ariens,  dispose  «  que  tous  les 
peuples  régis  par  sa  clémence  croiront  en  une  seule  divinité  du 
Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  unis  en  une  égale  majesté  sous 
une  trînité  sainte.  »  Le  princeps  de  qui  l'on  implore  et  qui  rend  de 
pareils  services  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  plier  l'église  sous 
le  joug  :  elle  s'y  est  placée. 

Cependant  l'absolue  confusion  du  temporel  et  du  spirituel  n'était 
plus  possible.  L'église  avait  eu  beau  adopter  par  nécessité  autant 
que  par  ambition  les  cadres  et  les  mœurs  de  l'empire,  se  laisser 
transformer  en  une  hiérarchie  officielle,  s'habiller  de  romanisme 
et  si  rapidement  vieillir  que,  cinquante  années  après  Constantin,  les 
écrivains  chrétiens  se  lamentent  sur  sa  décrépitude  :  la  religion  du 
Christ  avait  apporté  des  nouveautés  qui  devaient  durer.  Le  divin 
maître  avait  signifié  à  l'ancien  monde  sa  fin,  le  jour  où  il  avait  fait  la 
distinction  entre  Dieu  et  César  ;  par  ces  quelques  mots  en  apparence 
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très  simples,  il  avait  posé  un  problème  qui  préoccupe  aujourd'hui 
encore  les  hommes  d'état,  grands  et  petits,  et  que  ces  derniers  seuls 
trouvent  facile.  Au  reste,  l'église  fut  préservée  contre  l'asservissement 
total  par  l'existence  même  d'un  clergé.  Certes  la  constitution  d'un 
ordre  ecclésiastique  supérieur  au  commun  des  fidèles  a  eu  des  effets 
redoutables  :  l'ordre  est  devenu  bientôt  une  caste,  qui  a  supprimé 
la  liberté  de  l'amour  divin  et  confisqué  la  propriété  des  promesses 
éternelles,  pour  en  tirer  des  honneurs  et  des  rentes,  qui  n'étaient 
pas  prévus  par  l'évangile  ;  mais  la  milice  des  prêtres  sut  garder 
du  moins  le  tabernacle,  où  l'empereur  n'entra  jamais.  Païen, 
César  sacrifiait  aux  dieux  ;  il  était  même  le  grand  sacrificateur  de 
la  cité.  Chrétien,  il  est  tenu  à  l'écart  du  culte  :  il  ne  peut  recevoir 
tous  les  sacremens  et  il  n'en  confère  aucun.  L'imposition  des 
mains,  qui  fait  le  prêtre,  n'est  point  pour  lui  ;  il  ne  porte  pas  la 
tonsure,  cette  «  couronne  sacerdotale  ;  »  il  n'est  pas  habillé  de  vê- 
temens  liturgiques.  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  debout  à  l'autel, 
lorsque  s'accomplit  le  plus  grand  des  mystères  :  l'étrange  et  im- 
mense pouvoir  du  prêtre  chrétien  est  hors  de  la  portée  du 
maître  du  monde.  Si  la  dignité  impériale  vient  de  Dieu,  la  per- 
sonne de  l'empereur  est  profane  ;  il  siège  parmi  les  évêques  et  les 
préside,  mais  il  se  nomme  lui-même  un  «évêque  du  dehors;  »  il  a 
«  le  droit  autour  des  choses  sacrées,  jus  circa  sacra;  »  il  n'ac- 
querra jamais  complètement  «  le  droit  sur  les  choses  sacrées.  » 
Le  clergé  chrétien  est  une  nouvelle  tribu  de  Lévi,  l'autel  une 
arche  sainte ,  l'empereur  un  roi  d'Israël  ;  or  un  roi  d'Israël 
pouvait  bien  approcher  de  l'arche  sainte  et  danser  devant  elle, 
mais  non  point  la  toucher,  fut-ce  pour  la  soutenir  dans  les  cahots 
de  la  route,  car  l'arche  savait  se  conduire  et  elle  revint  un  jour 
toute  seule  du  pays  ennemi  en  Israël.  Alors  même  que  le  clergé 
convie  l'empereur  aux  discussions  dogmatiques  et  provoque  sa  dé- 
cision, il  se  considère  comme  le  dépositaire  de  la  vérité  divine,  et 
toujours  il  s'est  rencontré  des  évêques  qui  ont  protesté  contre  les 
sentences  rendues  par  un  César  hérétique,  en  lui  rappelant  «  qu'il 
n'avait  pas  d'ordre  à  donner  dans  les  choses  de  la  foi.  »  Ainsi  le 
clergé  maintint  la  distinction  des  deux  pouvoirs  :  il  sauva  le  for  in- 
térieur, mais  il  demeura  pris  et  engrené  dans  la  machine  impé- 
riale. Pour  marquer  avec  exactitude  la  situation  des  choses  aux  ive 
et  ve  siècles,  il  faut  dire  que,  si  l'empereur  n'est  pas  homme  d'église, 
l'évêque  chrétien  est  personnage  d'empire. 

Telle  fut  jusqu'à  la  fin  du  vme  siècle  la  condition  de  l'évêque  de 
Rome.  Il  est  en  relations  continuelles  avec  les  empereurs  qui  ré- 
gnent en  Occident  et  avec  ceux  qui  gouvernent  l'Orient.  Avec  les 
premiers  s'établit  une  grande  intimité  au  temps  de  Valentinien  III 
et  de  Léon  le  Grand.  Prince  et  pape  semblent  être  deux  collègues, 
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au  moins  deux  associés.  Valentinien  organise  légalement  la  pri- 
mauté de  Pierre  :  il  ordonne  aux  évêques  «  de  tenir  pour  loi  tout 
ce  qu'a  sanctionné,  tout  ce  que  sanctionnera  le  siège  apostolique,., 
afin  qu'il  ne  naisse  aucun  trouble,  même  léger,  dans  l'église.  »  Le 
pape  sera  juge  de  tous  les  évêques,  et  si  un  de  ces  justiciables, 
mandé  par  lui,  refuse  de  comparaître,  il  y  sera  contraint  par  le 
gouverneur.  L'empereur  se  donnait  ainsi  l'air  de  protéger  le  pape  ; 
en  réalité,  lorsque  dans  cet  Occident  recouvert  par  l'invasion,  il 
prétendait  imposer  l'autorité  du  siège  de  Rome  aux  évêques  de  pro- 
vinces où  sa  propre  autorité  était  comme  interceptée,  il  usait  du 
seul  moyen  qui  lui  restât  de  prolonger  la  vie  de  l'empire.  Léon  le 
Grand,  qui  a  réglé  la  capitulation  de  Rome  avec  Genséric  et  contri- 
bué à  la  sauver  d'Attila,  est  plus  grand  que  son  maître,  l'empe- 
reur de  Ravenne;  mais  il  lui  faut  compter  avec  les  Augustes 
byzantins  :  ceux-ci  ont  la  force  et  un  avenir  de  mille  années.  Il 
négocie  continuellement  avec  eux  pour  les  affaires  de  la  foi,  et 
il  est  très  humble  devant  la  majesté  impériale.  Il  a  pour  ses  maîtres 
et  pour  ses  maîtresses,  car  il  écrit  souvent  aux  Augustœ,  les  plus 
douces  paroles  et  des  louanges  immodérées  où  il  fait  intervenir 
sans  discrétion  le  nom  de  Dieu.  Il  «  vénère,  »  en  les  recevant,  «  les 
lettres  de  la  clémence  impériale,  toutes  pleines  de  la  vertu  divine 
et  de  la  lumière  de  la  vérité.  »  Appelé  par  l'empereur  à  Gonstan- 
tinople,  il  regrette  de  ne  pouvoir,  quelque  envie  qu'il  en  ait,  se 
rendre  au  désir  de  «  sa  piété;  »  il  sait  «  combien  lui  serait  profi- 
table l'aspect  de  sa  splendeur;  »  il  va  même  jusqu'à  lui  reconnaître 
«  une  âme  sacerdotale  et  apostolique.  »  En  un  mot,  il  parle  la 
langue  et  prend  l'attitude  d'un  homme  qui  s'adresse  à  plus  haut 
que  lui. 

La  chute  de  l'empire  en  Occident  et  l'occupation  de  la  Péninsule 
par  les  barbares,  Hérules  d'abord,  Ostrogoths  ensuite,  n'affran- 
chit point  la  papauté.  Au  temps  de  Théodoric,  comme  au  temps 
d'Odoacre,  Rome  demeure  ville  impériale  ;  elle  a  son  sénat,  ses 
consuls  et  la  statue  du  prince  dans  le  forum.  L'idée  n'est  pas  même 
venue  au  puissant  roi  des  Ostrogoths  qu'il  pût  régner  sur  la  Ville  : 
la  majesté  du  nom  protégeait  cette  ruine,  et  les  Romains  ont  eu  jus- 
qu'à nos  jours  le  privilège  de  n'être  gouvernés  que  par  les  maîtres 
temporels  ou  spirituels  du  monde,  par  des  empereurs  ou  par  des 
papes.  D'ai'leurs  aucun  établissement  barbare  ne  pouvait  pleinement 
réussir  sur  cette  terre  italienne,  imprégnée  de  grands  souvenirs. 
Justinien  la  ressaisit  au  vi8  siècle,  après  que  les  Ostrogoths  eurent 
été  détruits,  et  les  écrivains  du  temps,  pauvres  esprits,  froids  et  secs, 
s'échauffent  pour  célébrer  la  joie  de  l'Italie  redevenue  province  im- 
périale. Il  est  vrai  que  les  Lombards  l'envahirent  bientôt  après,  mais 
des  territoires,  parmi  lesquels  était  celui  de  Rome,  leur  échappèrent 
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et  furent  gouvernés  par  un  officier  byzantin,  l'exarque  résidant  à 
Ravenne.  Alors  se  resserra  le  lien  qui  attachait  le  pape  à  l'empe- 
reur. On  ne  peut  lire  sans  étonnement  la  correspondance  pontificale, 
où  l'humilité  des  plus  grands  papes  descend  jusqu'à  la  bassesse. 
Grégoire  le  Grand  fait  sa  cour  aux  impératrices  en  même  temps 
qu'aux  empereurs;  il  les  charge  de  présenter  au  maître  des  do- 
léances qu'il  n'ose  exprimer  ;  d'autres  fois,  par  un  artifice  de  rhéto- 
rique, c'est  Dieu  lui-même  qu'il  fait  parler  à  Maurice,  et  Dieu  prend 
des  précautions  pour  ne  point  offenser  ce  personnage  qui  est  très 
mal  élevé,  car  il  a  un  jour  qualifié  le  pape  de  sot  en  toutes  lettres. 
Grégoire  a  relevé  l'injure,  mais  doucement.  Il  a  tout  supporté  de 
l'homme  dont  il  se  dit  le  sujet,  et  duquel  il  reconnaît  tenir  sa  dignité 
épiscopale.  Mais  voici  qu'un  aventurier  du  nom  de  Phocas  a  sou- 
levé l'armée  du  Danube;  il  est  entré  dans  Constantinople;  la  popu- 
lace l'a  acclamé,  le  patriarche  l'a  couronné  :  il  a  tué  Maurice  et 
massacré  toute  la  famille  de  ce  malheureux.  Vite  Grégoire  le  Grand 
écrit  au  meurtrier  :  «  Gloire,  s'écrie-t-il ,  gloire  à  Dieu  qui 
règne  au  plus  haut  des  cieux  !  »  Ii  attribue  cette  révolution  à  la 
Providence,  qui,  pour  soulager  le  cœur  des  affligés,  élève  au  sou- 
verain pouvoir  un  homme  «  dont  la  générosité  répand  dans  le  cœur 
de  tous  la  joie  de  la  grâce  divine.  »  Il  se  réjouit  que  la  bonté,  la 
piété  soient  assises  sur  le  trône  impérial.  Il  veut  qu'il  y  ait  «  fête 
dans  les  cieux,  allégresse  sur  la  terre!  »  En  même  temps,  il  pré- 
sente à  la  femme  du  parvenu,  Léontia,  ses  félicitations  :  «  Aucune 
langue,  lui  dit-il,  ne  pourrait  exprimer,  aucune  âme  imaginer  la 
reconnaissance  que  nous  devons  à  Dieu,  »  et  il  invite  «  les  voix  des 
hommes  à  se  réunir  au  chœur  des  anges  pour  remercier  le  Créa- 
teur. » 

Comme  ses  prédécesseurs,  comme  ses  successeurs,  Grégoire  est 
soumis  à  cette  puissance  du  passé  qui  perpétue  le  culte  des  vieilles 
idoles.  Chose  étrange,  l'église  a  cru  à  la  promesse  d'éternité  que 
les  dieux  avaient  faite  à  l'empire;  ou  du  moins,  puisqu'elle  sait 
que  les  cieux  et  la  terre  passeront,  elle  croit  que  l'empire  durera 
jusqu'à  la  fin  du  monde.  Les  papes  n'ont  pas  même  le  pressentiment 
de  l'avenir.  Grégoire  est  un  des  fondateurs  de  la  puissance  pontifi- 
cale; il  a  tout  préparé,  pouvoir  temporel  et  pouvoir  spirituel,  et 
pourtant  ses  lettres,  ses  sermons,  ses  dialogues  donnent  l'impres- 
sion d'une  fin,  non  d'un  commencement;  il  est  triste,  malade  et  las. 
Descendant  des  Anicii  qui  avaient  donné  à  Rome  des  consuls  et 
des  préfets,  destiné  lui-même  aux  offices  publics  (il  s'était  rapide- 
ment avancé  dans  le  cursus  honorum  avant  que  la  vie  contempla- 
tive l'attirât  au  monastère),  ce  patricien  n'admet  point  que  Rome 
puisse  décliner  sans  entraîner  le  monde.  Il  tourne  et  retourne 
les  prophéties  où  sont  énumérés  les  signes  du  dernier  cataclysme  ; 
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quelques-uns  se  sont  déjà  produits,  guerres  des  nations  entre  elles, 
tremblemens  de  terre,  pestes,  famines  :  il  les  note  avec  joie  ;  mais 
il  faut  aussi  que  des  marques  apparaissent  dans  le  soleil,  la  lune  et 
les  étoiles  :  «  Nous  ne  les  voyons  pas  encore  clairement,  dit-il  ;  mais 
la  preuve  qu'elles  ne  sont  pas  loin,  c'est  le  changement  qui  se  pro- 
duit dans  l'atmosphère;  »  il  faut  enfin  que  la  mer  et  les  fleuves 
soient  confondus  :  cela  viendra,  car  «  beaucoup  des  choses  annon- 
cées étant  accomplies,  il  n'y  a  pas  doute  que  le  peu  qui  reste  suivra.  » 
Un  jour,  il  interrompt  son  commentaire  sur  Ezéchiel,  à  la  nouvelle 
d'une  attaque  des  Lombards,  et  il  écrit  une  homélie  qui  est  une 
véritable  oraison  funèbre  :  «  Où  est  le  peuple?  Où  est  le  sénat?  Les 
os  sont  desséchés,  les  chairs  sont  consumées,  tout  le  faste  des 
dignités  du  siècle  est  éteint.  Le  sénat  n'est  plus,  le  peuple  a  péri  !  » 
Hélas  !  il  se  trompait  !  En  lui  vivaient  ce  peuple  et  ce  sénat,  qui, 
après  avoir  investi  l'empereur  de  la  majesté  romaine,  adoraient  cette 
majesté  même  chez  les  indignes  et  s'inclinaient  devant  le  premier 
monstre  venu  qu'une  sédition  militaire  portait  au  trône.  Grégoire, 
né  sujet,  demeure  sujet.  Il  ne  peut  se  passer  d'un  maître  ni  s'em- 
pêcher d'être  un  courtisan  :  six  siècles  de  servitude  pèsent  sur 
lui. 

A  tout  propos,  l'empereur  fait  acte  de  souverain  à  Rome.  Un  pape 
nouvellement  élu  doit  envoyer  des  messagers  à  Gonstantinople 
pour  faire  part  au  prince  de  son  élection.  L'ordination  «  ne  peut 
être  célébrée  qu'au  su  de  l'empereur  et  par  son  ordre.  »  Le  pape 
paya  même  un  certain  tribut  jusqu'au  jour  où  le  fiousîktbç  en  eut 
fait  gracieusement  remise  à  l'église  romaine.  Les  ordres  qui  vien- 
nent de  la  «  ville  royale  »  sont  appelés  «  divins  »  par  les  papes,  qui  les 
sollicitent  humblement  en  toute  circonstance.  Pour  toucher  aux  mo- 
numens  anciens,  par  exemple,  il  faut  la  permission  impériale.  Phocas 
autorise  Grégoire  le  Grand  à  transformer  le  Panthéon  en  une  église  ; 
un  autre  empereur  permet  à  Honorius  d'enlever  les  tuiles  dorées 
qui  recouvraient  le  temple  de  Rome.  Le  successeur  d'Auguste  est  le 
propriétaire  du  passé,  les  ruines  sont  à  lui.  Il  lui  est  toujours  loi- 
sible de  venir  s'établir  à  Rome,  où  personne  ne  prétend  tenir  sa 
place.  Constantin  II,  qui  régnait  dans  la  seconde  moitié  du 
viie  siècle,  voulut  quitter  Constantinople,  où  il  n'était  pas  aimé, 
et  qui,  plusieurs  fois  tâtée  par  les  Arabes,  était  exposée  aux  plus 
grands  périls.  Il  se  mit  en  route,  passa  par  Athènes,  par  Tarente, 
faisant  une  sorte  de  revue  de  fantômes.  Quand  il  approcha  de 
Rome,  le  pape,  avec  tout  le  clergé,  alla  au-devant  de  lui  jusqu'à 
six  milles.  11  lui  fit  les  honneurs  du  sanctuaire  de  Pierre  et  du  pa- 
lais de  Latran,  lui  chanta  la  messe  et  lui  fit  servir  à  dîner  dans  une 
basilique.  Douze  jours  passèrent  ainsi.  Constantin  s'aperçut  vite 
que  Rome  n'était  plus  une  capitale  d'empire,  et  il  partit  ;  mais  il 
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avait  fait  enlever  et  charger  sur  des  bateaux  à  destination  de  Gon- 
stantinople  des  statues  qui  ornaient  la  ville,  comme  un  propriétaire 
dépouille  une  vieille  résidence  au  profit  d'une  nouvelle. 

Le  pape  avait  aussi  à  compter  avec  l'exarque  de  Ravenne.  Il  lui 
donne  les  marques  du  plus  profond  respect.  Il  va  au-devant  de  lui 
en  grand  appareil  quand  cet  officier  visite  Rome,  où  il  ne  paraît 
guère  que  pour  faire  du  mal,  piller  le  trésor  de  Yepiscopium, 
enlever  un  pape,  essayer  d'en  assassiner  un  autre  ou  se  faire 
payer  la  ratification  d'une  élection.  Depuis  l'année  685,  en  effet, 
ce  n'est  plus  l'empereur  qui  permet  l'ordination,  c'est  l'exarque. 
>»ous  avons  encore  les  formules  par  lesquelles  l'élu  sollicitait  la 
confirmation  :  elles  sont  très  humbles,  et  la  papauté  n'a  rien  gagné 
à  ce  changement  ;  le  voyage  de  Ravenne  était  moins  long  que 
celui  de  Gonstantinople,  mais  le  maître  était  plus  proche  et  fai- 
sait mieux  sentir  son  autorité.  Ce  ne  peut  être  par  hasard  que,  de 
l'année  685  à  l'année  741,  dans  une  série  de  huit  papes,  un  seul 
se  trouve  être  un  romain,  pendant  que  les  sept  autres  sont  des 
orientaux,  grecs  ou  syriens.  Si  obstinée  pourtant  est  la  fidélité  du 
pape  envers  l'empire,  qu'il  supporte  sans  se  plaindre  cette  dépen- 
dance étroite.  Au  commencement  du  vme  siècle,  le  pape  Constantin 
reçoit  une  «  lettre  sacrée  »  par  laquelle  Justinien  II  «  lui  ordonne 
de  monter  vers  la  ville  royale,  »  et  le  très  saint  homme,  nous  dit 
son  biographe,  «  obéissant  aux  ordres  de  l'empereur,  fait  aussitôt 
préparer  des  navires.  »  Il  va  jusqu'à  Nicée  chercher  le  £acr'.Àsùr, 
qui  lui  prodigue  les  démonstrations  de  sa  déférence  et  les  effusions 
de  sa  tendresse  ;  les  deux  personnages  «  se  précipitent  dans  un  em- 
brassement  mutuel.  »  Ce  Justinien  II  était  un  détestable  prince. 
Battu  par  les  Arabes,  auxquels  il  avait  manqué  de  parole,  haï  à  cause 
des  excès  d'une  tyrannie  néronienne,  il  était  tombé  entre  les  mains 
d'un  révolté,  Léontius,  qui  lui  avait  fait  couper  le  nez  et  l'avait 
envoyé  en  exil.  Il  erra  dans  le  pays  des  Khazares,  où  il  prit 
femme,  puis  chez  les  Bulgares,  qui  lui  fournirent  quelques  milliers 
d'hommes.  Il  reparut  devant  Constantinople  :  Léontius  n'y  régnait 
déjà  plus  ;  Tibère  III  lui  avait  coupé  le  nez,  —  c'était  la  mode 
à  Constantinople,  —  et  l'avait  enfermé  dans  un  monastère.  Justi- 
nien, rentré  dans  son  palais,  se  fit  amener  Léontius  et  Tibère,  et  il 
célébra  sa  restauration  par  une  grande  fête  donnée  à  l'hippodrome  : 
il  y  parut  assis  sur  son  trône,  un  pied  sur  le  cou  de  Léontius, 
l'autre  sur  le  cou  de  Tibère.  Après  quoi,  il  se  maintint  par  un 
régime  de  terreur.  Bref,  c'était  un  monstre  ;  mais  le  pape  n'en  a 
cure.  Justinien  est  «  l'Auguste,  ■  et  il  traite,  comme  il  convient, 
l'évêque  de  Rome;  c'en  est  assez  pour  que  le  Liber  pontifîcalîs, 
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assez  avare  d'épilhètes,  le  traite  de  «  bon  prince,  d'empereur  très 
chrétien,  »  et  se  lamente  sur  sa  mort. 

Ainsi  la  papauté  arrivait  à  la  grande  crise  sans  l'avoir  souhaitée, 
sans  même  l'avoir  prévue.  Pas  plus  que  Grégoire  le  Grand  cent 
années  auparavant,  le  pape  ne  voit  l'avenir.  Son  esprit  habite 
le  passé,  où  il  se  trouve  bien.  Vepisropus  Bomanus  n'imagine  pas 
qu'il  puisse  avoir  un  autre  domicile  que  Y imperhtm  Bomanwn.  Nous 
avons  donc  eu  raison  de  dire,  —  et  il  importait  de  le  montrer,  — 
que  ce  pouvoir  pontifical  qui  va  préparer,  de  concert  avec  les 
Francs,  l'Europe  moderne,  vient  du  passé. 

II. 

Pourquoi  la  papauté  s'est-elle  détournée  de  l'Orient,  et  quelles  ont 
été  les  causes  de  la  rupture  avec  le  vieil  empire?  La  réponse  à 
cette  question  nous  dira  ce  que  voulait  et  ce  que  ne  voulait  pas 
l'évêque  de  Rome,  et  elle  nous  révélera  le  secret  des  ambitions 
qu'il  saura  satisfaire  un  jour  en  Occident. 

Le  pape  revendiquait  la  qualité  de  chef  de  l'église  universelle  ; 
l'empereur  a  permis  qu'elle  lui  fût  contestée.  Voilà  un  des  griefs 
de  la  papauté. 

Nous  avons  dit  comment  une  hiérarchie  s'était  établie  dans 
l'église  :  les  sièges  métropolitains  s'étaient  élevés  au-dessus  des 
sièges  épiscopaux;  parmi  les  métropoles,  le  concile  de  Nicée  avait 
attribué  une  place  éminente  à  Rome,  Alexandrie  et  Antioche  ;  enfin 
l'institution  des  patriarcats  avait  marqué  un  nouveau  degré  ;  mais 
toute  hiérarchie  conduit  à  un  sommet  et  veut  un  chef.  L'église, 
modelée  sur  l'état,  ne  pouvait  se  soustraire  à  l'imitation  de  la  mo- 
narchie impériale  :  à  elle  aussi  il  fallait  un  princcps,  mais  quel 
serait- il  ? 

Le  premier  rang  fut  disputé  par  Rome  et  par  Constantinople» 
Constantinople,  il  est  vrai,  ne  faisait  que  de  naître;  ni  le  Christ,  ni 
les  apôtres  n'avaient  connu  son  nom  ;  aucun  martyr  n'y  avait  répandu 
son  sang,  mais  elle  avait  été  chrétienne  dès  sa  naissance,  et,  tandis 
que  l'ancienne  Rome  défendait,  au  ive  siècle,  tout  ensemble  les  reli- 
ques de  sa  gloire  et  celles  du  paganisme,  la  nouvelle  était  la  vraie 
capitale  de  l'empire  chrétien.  Rome  subissait  tous  les  affronts.  Dé- 
sertée par  les  derniers  empereurs  réfugiés  dans  Ravenne,  «  celle 
qui  avait  pris  le  monde  fut  prise  à  son  tour,  »  comme  dit  saint  Jé- 
rôme, prise  deux  fois  et  pillée  tranquillement  par  le  Goth  Alaric  et 
le  Vandale  Genséric.Peu  à  peu  la  population  diminuait  et  la  richesse 
s'épuisait.  Cependant  Constantinople  étouffait  dans  l'enceinte  de 
Constantin  et  la  débordait.  Elle  était  située  admirablement  pour  être 
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belle,  mais  aussi  pour  être  forte  et  commander  aisément  à  un  empire 
assis  sur  trois  continens.  Pendant  des  siècles,  elle  tiendra  tête  à 
ses  ennemis  :  Slaves,  Touraniens,  Arabes.  Ce  n'est  pas  la  nature 
seule  qui  la  protégera,  c'est  aussi  son  gouvernement,  et  les  rhé- 
teurs à  qui  le  bas-empire  a  fourni  des  thèmes  d'éloquence,  lui  de- 
vraient tenir  compte  de  sa  durée,  de  l'habileté  de  ses  hommes  d'état, 
de  la  science  et  du  courage  de  ses  hommes  de  guerre.  Une  déca- 
dence qui  a  duré  mille  ans  mérite  quelques  égards.  Mais  la  vie  po- 
litique et  militaire  des  Byzantins  ne  nous  intéresse  pas  ici.  Consi- 
dérons seulement  la  très  singulière  et  très  active  vie  intellec- 
tuelle qu'on  y  menait  derrière  l'abri  des  remparts,  des  flottes 
et  des  légions.  Constantinople,  héritière  de  Rome  et  d'Athènes,  ne 
continue  pas  servilement  l'histoire  ancienne  :  elle  fait  du  nouveau.  Ce 
nouveau  est  le  byzantinisme,  un  curieux  phénomène,  dont  le  carac- 
tère principal  est  l'application  des  habitudes  et  des  procédés  de  la 
culture  antique  à  l'étudedes  problèmes  de  la  religion.  Nombre  d'es- 
prits, qui  ne  sont  pas  vulgaires,  se  donnent  avec  passion  à  la 
théologie,  au  droit  canon,  à  l'éloquence  de  la  chaire.  Ils  y  em- 
ploient, —  car  l'intelligence  byzantine  est  un  confluent,  —  la  dia- 
lectique serrée  des  Sémites  et  leur  mystique  théosophie,  l'esprit 
philosophique  et  l'imagination  métaphysique  des  Hellènes.  Toujours 
en  travail,  ils  cherchent  sans  cesse  de  nouvelles  questions;  ils  sont 
si  ingénieux,  qu'ils  intéressent  à  leurs  discussions  quiconque  sait 
penser.  Les  débats  de  ces  parlemens  tumultueux  qu'on  appelle  les 
conciles  distraient  l'attention  même  des  dangers  publics.  La  ville 
semble  appartenir  aux  clercs  et  aux  moines  :  ils  y  fourmillent  ;  ils 
sont  les  orateurs,  les  écrivains,  les  professeurs.  Us  travaillent  dans 
les  bibliothèques,  où  sont  accumulés  les  monumens  des  lettres.  Près 
de  l'église  de  Sainte-Sophie  est  domiciliée  une  université;  on  y 
étudie,  en  même  temps  que  l'écriture,  Homère,  Hésiode,  Pindare, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Aristophane,  Ménandre,  Théocrite, 
Lycophron,  Thucydide,  Démosthène,  Strabon,  Plutarque  et  Lucien. 
La  philosophie  y  est  dressée  au  métier  de  servante  de  la  théologie, 
et  la  grande  passion  du  moyen  âge  pour  Aristote  a  commencé  là. 

L'activité  de  cet  atelier  théologique,  avec  laquelle  contraste 
l'inertie  intellectuelle  de  l'ancienne  Rome,  ne  donnait-elle  pas  au 
patriarche  byzantin  des  droits  au  gouvernement  de  l'église?  D'autre 
part,  l'empereur  est  là,  servi  par  une  administration  très  forte,  en- 
touré d'une  cour  solennelle  où  il  est  littéralement  adoré,  gardien 
de  la  tradition  de  l'union  de  l'église  et  de  l'état,  de  la  subordina- 
tion de  l'église  à  l'état.  Il  ne  s'est  point  fait  lui-même  souverain 
pontife,  mais  il  ne  peut  admettre  que  le  chel  de  la  hiérarchie 
ecclésiastique  ne  soit  point  près  de  lui,  sous  sa  main,  et  il  estime 
que  le  voisinage  de  sa  personne  sacrée  communique  à  l'évêque  de 
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sa  capitale  une  dignité  particulière.  Aussi  l'ambition  des  patriar- 
ches de  Gonstantinople  se  manifesta-t-elle  de  très  bonne  heure. 
Dès  le  ive  siècle,  au  second  concile  œcuménique  qui  fut  tenu 
en  381,  il  fut  établi  «  qu'après  l'évêque  de  Rome  la  primauté  d'hon- 
neur appartiendrait  à  l'évêque  de  Gonstantinople,  qui  est  la  seconde 
Rome.  »  Soixante-dix  ans  après,  le  concile  de  Ghalcédoine  mettait 
les  deux  évêques  sur  le  même  rang.  A  la  fin  du  vie  siècle,  le  pa- 
triarche Jean  le  Jeûneur  prenait  le  titre  d'évêque  universel.  L'usur- 
pation aurait  été  consommée  si  Rome  ne  s'était  vaillamment  défen- 
due. 

Le  pape  dut  une  partie  de  sa  fortune  à  la  Rome  de  Romulus,  de 
César,  d'Auguste,  de  Virgile  et  des  grands  législateurs.  Supposez 
que  l'église,  méprisant  tout  le  passé,  ait  voulu  ne  dater  que  d'elle- 
même  :  le  centre  du  monde  chrétien  aurait  été  là  où  les  prophètes 
ont  annoncé  le  Messie  et  où  le  Messie  est  mort  sur  la  croix.  La  chose 
était  si  naturelle  que  le  siège  de  la  ville  sainte  fut  longtemps  consi- 
déré, même  en  Occident,  comme  le  plus  sacré  de  tous  :  l'évêque 
gallo-romain  Avitus,  écrivant  au  «  pape  de  Jérusalem,  »  lui  dit  en 
propres  termes  «  qu'en  vertu  d'une  primauté  concédée  par  Dieu,  il 
occupe  la  première  place  dans  l'église.  »  C'eût  été  une  nouveauté 
extraordinaire,  une  belle  victoire  de  l'esprit  sur  la  force,  si  Jérusa- 
lem, cette  ville  longtemps  ignorée  de  Rome,  puis  combattue  par 
elle,  vaincue,  détruite,  dont  les  habitans  avaient  été  dispersés  et  jus- 
qu'au nom  aboli,  avait  prévalu  sur  la  reine  de  l'ancien  monde;  mais 
un  évêque  de  Jérusalem  aurait  été  aussi  impuissant  à  régir  la 
chrétienté  qu'un  calife  de  La  Mecque  à  gouverner  l'empire  de  l'is- 
lam. Le  christianisme  n'aurait  pas  conquis  le  monde,  s'il  ne  s'était 
rendu  maître  de  Rome,  et  la  tradition  qui  veut  que  saint  Pierre  y 
soit  venu  pour  mourir  après  avoir  établi  la  papauté,  est  un  premier 
hommage  inconscient  de  l'église  à  l'empire.  En  échange,  la  ville 
impériale  sut  communiquer  à  ses  évêques  la  vertu  de  comman- 
dement qui  était  en  elle.  On  pourrait  montrer  par  des  preuves 
précises  que  les  papes  des  ive  et  ve  siècles  ont  profité  d'une  certaine 
assimilation  qui  s'est  faite  entre  l'autorité  de  l'empereur  et  la  leur, 
et  citer  telle  lettre  pontificale  dont  les  termes  sont  empruntés  à 
la  législation  impériale  ;  mais  les  textes  ne  disent  pas  tout  sur  cette 
question,  pas  plus  que  sur  aucune  grande  question  historique.  Depuis 
des  siècles,  les  hommes  étaient  habitués  à  chercher  aux  bords  du 
Tibre  le  maître  du  monde,  et  lorsque  les  chrétiens  distinguèrent 
entre  Dieu  et  César,  entre  la  cité  humaine,  qui  était  l'empire,  et  la 
cité  divine,  qui  était  l'église,  ils  reconnurent  sans  difficulté  pour 
la  capitale  de  l'église  la  capitale  de  l'empire.  Une  alliance  mys- 
tique fut  conclue  entre  la  Rome  ancienne  et  la  nouvelle,  comme 
entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  Jérusalem.  Les  chrétiens  détestaient 
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l'empire,  persécuteur  des  saints  et  le  peuple  juif,  meurtrier  du 
Christ  ;  mais,  de  même  que  la  Bible  était,  à  leurs  yeux,  la  pré- 
paration de  l'évangile,  qu'elle  annonçait  par  des  symboles,  de  même 
la  domination  de  Rome  païenne  semblait  être  la  figure  de  l'empire 
que  Rome  chrétienne  devait  exercer  sur  le  monde  par  la  religion. 
Ajoutez  que  les  évêques  romains  ne  pouvaient  s'empêcher  de  vou- 
loir égaler  les  succès  de  la  foi  à  ceux  des  armes  et  de  la  politique. 
Les  monumens,  même  en  ruine,  le  souvenir  à  demi  effacé,  ou,  si 
l'on  veut,  la  parodie  des  institutions  anciennes,  la  lecture  des  poètes 
et  des  historiens,  les  noms  des  lieux  et  des  hommes,  ces  vieux 
noms  nobles  que  portaient  parfois  les  pontifes,  tout  les  conviait 
à  prendre  la  place  de  l'empereur  absent.  «  Il  est,  dit  un  poète  ro- 
main du  vie  siècle,  de  l'honneur  de  la  ville  que  le  monde  obéisse 
à  sa  foi.  »  Virgile  avait  dit  : 

Tu  regere  imperio  populos.  Romane,  mémento... 

Fides  a  remplacé  imperium,  mais  le  disciple  de  Virgile  a  comme 
son  maître  l'ambition  que  la  ville  commande  à  l'univers. 

Pourtant  le  glorieux  souvenir  de  Rome  ne  fat  point  l'arme  dont 
se  servirent  les  papes  dans  la  lutte  contre  les  patriarches  :  c'est  dans 
l'histoire  de  l'église  des  premiers  jours,  persécutée  et  martyrisée, 
qu'ils  cherchèrent  et  trouvèrent  des  titres  à  la  primauté.  Les  Byzan- 
tins prétendaient  mesurer  l'importance  d'un  siège  ecclésiastique  au 
rang  de  la  ville  où  il  était  établi.  A  ce  compte,  Gonstantinople,  capi- 
tale de  l'empire,  passait  sans  conteste  capitale  de  l'église.  Le  pape 
soutint  que  la  provenance  apostolique  seule  faisait  la  dignité  des 
églises.  Ainsi,  tout  en  gardant  le  bénéfice  de  la  grandeur  profane 
de  Rome,  il  s'assurait  à  jamais  contre  les  hasards  et  les  accidens  de 
la  politique.  La  primauté  du  siège  romain  reposait  sur  la  pierre 
même  où  le  Christ  a  établi  son  église,  et  la  Rome  nouvelle  avait 
comme  l'ancienne  «  sa  roche  immobile.  » 

Nul  mieux  que  Léon  le  Grand  ne  s'est  entendu  à  mettre  en 
valeur,  si  je  puis  ainsi  dire,  saint  Pierre  et  ses  mérites.  Un  jour, 
il  écrivait  aux  pères  d'un  concile  :  «  Quand  le  Seigneur  demanda: 
«  Que  disent  les  hommes  du  Fils  de  l'homme?  »  les  disciples  rap- 
portèrent les  opinions  diverses,  mais  comme  ils  cherchaient  ce 
qu'eux-mêmes  devaient  croire,  Pierre  exprima  par  quelques  mots  la 
plénitude  de  la  foi  en  disant  :  «  Tu  es  le  Christ,  fils  du  Dieu 
vivant.  —  Tu  es  bienheureux,  repartit  le  Seigneur,  car  ce  que  tu 
viens  de  dire,  ce  n'est  pas  le  sang  ni  la  chair  qui  te  l'a  révélé,  c'est 
mon  père  qui  est  au  ciel.  Et  moi  je  te  dis  :  «  Tu  es  Pierre  et  sur 
cette  pierre  je  bâtirai  mon  église,  et  les  portes  de  l'enfer  ne  prévau- 
dront pas  contre  elle.  »  —  Pierre  est  donc  le  témoin  par  excellence 
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de  la  divinité  du  Christ.  Où  les  autres  hésitaient,  il  a  parlé  ;  il  a  pro- 
clamé le  grand  mystère,  et  mérité  par  là  d'être  institué  le  chef  per- 
pétuel de  l'église.  Pour  comprendre  l'extraordinaire  puissance  de  ce 
passage  de  l'écriture,  il  faut  se  représenter  l'autorité  qu'avaient  sur  la 
raison  des  hommes  de  ce  temps  les  paroles  d'évangile.  Personne  n'en 
contestait  l'authenticité.  Elles  n'étaient  pas  seulement  la  foi  et  la  vé- 
rité :  elles  étaient,  dans  la  ruine  et  l'oubli  de  la  sagesse  antique,  toute 
lascienceettoutela  philosophie.  On  disputait  sur  leur  sens,  et  ces  que- 
relles pouvaient  mettre  le  monde  en  feu.  Évêques,  docteurs,  princes, 
peuples  vivent  dans  la  lettre,  sinon  dans  L'esprit  de  l'écriture  :  ils 
alimentent  leur  esprit  avec  des  mots  et  des  paraboles.  De  tel  mot, 
comme  d'un  axiome,  ils  déduisent  des  conséquences  qui,  appliquées 
à  la  vie  réelle,  y  produisent  les  effets  les  plus  considérables.  Ainsi, 
des  paroles  de  saint  Pierre  au  Christ  et  du  Christ  à  saint  Pierre, 
Léon  le  Grand  conclut  tout  naturellement  que  «  celui  qui  ne  prend 
pas  la  confession  de  Pierre  se  sépare  du  fondement  de  l'église.  » 
Ce  n'est  rien  moins  que  l'infaillibilité  de  l'évêque  de  Rome  ;  car,  en 
vertu  d'une  fiction  qui  acquiert  force  de  réalité,  saint  Pierre  est 
réputé  présent  à  perpétuité  sur  son  siège.  Des  évêques  parlent  au 
pape  comme  à  l'apôtre  lui-même,  et  un  évêque  du  ve  siècle,  Enno- 
dius,  n'hésite  pas  à  dire  que  l'impeccabilité  du  plus  grand  des  dis- 
ciples de  Jésus  a  été  transmise  à  ses  vicaires.  Comment  le  pape 
n'aurait-il  pas  le  sentiment  que  sa  dignité  n'a  pas  d'égale 
dans  le  monde?  Aussi  Léon,  invité  par  l'empereur  à  un  concile, 
s'excuse  de  ne  pas  s'y  rendre  en  personne  :  «  Cela,  dit-il,  ne 
m'est  permis  par  aucun  précédent  ;  »  il  estime  que  sa  grandeur 
l'attache  aux  rives  du  Tibre  ;  mais,  en  même  temps,  il  écrit  aux 
pères  du  concile  que  le  siège  apostolique  sera  représenté  par 
deux  évêques  et  deux  prêtres  :  «  Je  serai  présent  parmi  vous  dans 
la  personne  de  mes  vicaires.  Votre  fraternité  pensera  que  je  suis  là 
et  que  je  préside.  Au  reste,  je  n'ai  pas  failli  à  la  prédication  de  la 
foi  catholique.  Vous  ne  pouvez  ignorer  ce  que  je  crois,  moi  qui  suis 
fidèle  à  la  tradition  antique,  ni  douter  de  ce  que  je  désire.  Donc,  mes 
très  chers  frères,  rejetez  loin  de  vous  cette  audace  de  disputer 
contre  la  foi  ;  ne  permettez  pas  que  l'on  défende  des  opinions 
qu'il  n'est  pas  permis  d'avoir,  puisque,  m'appuyant  sur  l'autorité 
de  l'évangile,  sur  les  déclarations  des  prophètes  et  sur  la  doctrine 
apostolique,  j'ai  déclaré,  en  toute  plénitude  et  en  toute  clarté,  la 
vraie  doctrine.»  Voilà  comment  dans  quelques  lignes  de  l'évangile, 
Léon  trouve  un  droit  positif  de  l'évêque  de  Rome  à  présider  les 
conciles,  dont  il  devance  les  jugeraens  en  sa  qualité  de  dépositaire 
de  la  vérité  doctrinale.  L'église  se  soumet  à  la  volonté  d'un  honmn1 
si  sûr  de  lui-même  ;  mais  le  pape  pouvait  élever  de  si  hautes  préten- 
tions sans  tomber  dans  le  péché  d'orgueil,  car  il  a,  pour  ainsi  dire, 
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absorbé  sa  personne  dans  celle  de  l'apôtre;  il  est  le  représen- 
tant visible  et  passager  de  l'invisible  et  perpétuel  évèque  saint 
Pierre. 

Rome  n'était  pas  le  seul  siège  apostolique.  Antioche  se  glorifiait 
d'avoir  eu  saint  Pierre  pour  premier  évêque,  et  l'église  d'Alexandrie 
avait  été  fondée  par  saint  Marc.  Les  papes  se  gardent  bien  de  mé- 
connaître la  dignité  de  ces  grandes  églises  orientales.  Us  leur  té- 
moignent une  grande  déférence.  Avec  une  habileté  de  politiques  et 
de  diplomates,  ils  savent  tout  à  la  fois  les  intéresser  à  leurs  griefs 
contre  leur  rival  byzantin,  et  leur  rappeler  doucement  la  pri- 
mauté du  siège  romain.  «  Il  faut,  écrit  Léon  à  l'évêque  d'Alexan- 
drie, que  nous  soyons  d'accord  dans  nos  sentimens  et  dans 
nos  actes.  Puisque  le  bienheureux  Pierre  a  reçu  de  Dieu  le 
principat  et  que  l'église  de  Rome  garde  fidèlement  ce  qu'il  a 
établi,  comment  serait-il  permis  de  croire  que  son  saint  dis- 
ciple Marc,  premier  évêque  d'Alexandrie,  y  ait  formé  une  autre 
tradition  et  décrété  d'autres  règles  ?  Assurément  un  même  esprit, 
coulant  de  la  même  source,  anime  le  maître  et  le  disciple,  et  celui-ci 
ne  peut  transmettre  que  ce  qu'il  a  reçu  de  celui-là.  »  Du  même  coup, 
l'évêque  d'Alexandrie,  successeur  de  Marc,  est  placé  tout  près  de 
l'évêque  de  Rome,  successeur  de  Pierre,  mais  averti  qu'il  tient  le 
lieu  de  disciple,  tandis  que  le  pape  a  succédé  au  maître.  «  Il  faut, 
mon  très  cher  fils,  dit  le  même  pape  Léon  à  l'évêque  d'Antioche, 
que  ta  dilection  considère  attentivement  la  grandeur  de  l'église  au 
gouvernail  de  laquelle  tu  es  assis  par  la  volonté  de  Dieu.  Sou- 
viens-toi de  la  doctrine  que  Pierre  a  fondée  par  la  prédication  dans 
le  monde  entier,  mais  en  particulier  à  Antioche  et  à  Rome,  où  il  a 
été  investi  d'un  office  spécial.  »  Ainsi  les  églises  d'Antioche  et  de 
Rome,  fondées  toutes  les  deux  par  le  prince  des  apôtres,  sont 
sœurs;  mais  si  Pierre  a  commencé  par  Antioche,  il  a  fini  par  Rome, 
où  il  a  trouvé  le  martyre,  et  le  pape  a  soin  d'ajouter  que  l'apôtre 
o  domine  dans  ce  lieu  de  sa  glorification.  »  Du  même  coup,  l'évêque 
d'Antioche  est  placé  très  haut,  comme  l'évêque  d'Alexandrie,  mais, 
comme  celui-ci,  au-dessous  du  très  cher  frère  de  Rome. 

Cent  ans  après  Léon,  Grégoire  le  Grand  procédera  de  même  fa- 
çon, avec  autant  d'habileté,  avec  plus  de  modestie  encore.  S'il  pro- 
teste contre  le  titre  d'évêque  universel  que  s'arroge  l'évêque  de 
Constantinople,  il  se  garde  bien  de  le  revendiquer  pour  lui.  Il  dé- 
fend qu'on  le  lui  donne.  «  Arrière,  s'écrie-t-il,ces  mots  qui,  enflant 
la  vanité,  blessent  l'amour  fraternel.  »  Il  gronde  l'évêque  d'Alexan- 
drie qui  a  cru  lui  être  agréable  en  lui  adressant  «  cette  appellation 
superbe,  »  et,  dans  une  lettre  à  l'évêque  d'Antioche,  il  traite,  comme 
faisait  Léon,  la  délicate  question  de  la  hiérarchie  entre  les  églises 
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apostoliques  :  «  Votre  sainteté  m'a  dit  beaucoup  de  choses  qui  m'ont 
été  douces  sur  la  chaire  de  Pierre,  prince  des  apôtres;  elle  a  même 
ajouté  qu'il  y  préside  toujours  en  la  personne  de  ses  successeurs. 
J'ai  volontiers  écouté  tout  cela,  car  celui  qui  me  parle  ainsi  du  siège 
de  Pierre  occupe,  lui  aussi,  le  siège  de  Pierre,  et  moi  qui  n'aime 
point  les  honneurs  qui  ne  s'adressent  qu'à  moi,  je  me  suis  réjoui, 
car  vous  vous  donnez  à  vous-même,  très  saint  frère,  ce  que  vous 
m'attribuez.  Bien  qu'il  y  ait  eu  plusieurs  apôtres,  le  seul  siège 
du  prince  des  apôtres  a  obtenu  la  primauté,  ce  siège  d'un  seul  qui 
est  établi  en  trois  lieux,  car  Pierre  a  exalté  (sublimavit)  le  siège 
de  Rome,  où  il  a  daigné  se  reposer  et  finir  sa  vie  terrestre  ;  il  a 
honoré  (decoravit)  le  siège  d'Alexandrie  où  il  a  envoyé  son  dis- 
ciple saint  Marc  l'évangéliste  ;  il  a  établi  {firmavit)  le  siège  d'An- 
tioche  où  il  est  demeuré  sept  ans.  C'est  donc  sur  un  seul  siège 
et  sur  le  siège  d'un  seul  que  sont  assis  trois  évêques  de  par 
la  volonté  divine.  Aussi  je  prends  pour  moi  tout  le  bien  qui 
est  dit  de  vous,  et,  si  vous  entendez  dire  quelque  bien  de  moi, 
attribuez-le  à  vos  mérites,  car  nous  sommes  une  seule  et  même 
personne  en  l'apôtre  Pierre.  »  Il  est  impossible  de  mieux  cacher  sa 
propre  grandeur  sous  de  plus  ingénieux  artifices  de  mots  ;  la 
hiérarchie  n'est  indiquée  que  par  des  nuances  dans  l'expression  : 
établi,  honoré,  exalté,  marquent  les  trois  degrés  du  siège  triple  et  un 
du  haut  duquel  le  vicaire  du  Christ  gouverne  la  chrétienté. 

Cette  modestie  même  et  cette  prudence  permettaient  au  pape 
de  repousser  nettement  les  prétentions  de  Constantinople  :  «  Que 
Constantinople  garde  sa  gloire,  écrit  Léon  le  Grand  à  l'empereur 
après  le  concile  de  Chalcédoine,  je  suis  le  premier  à  le  désirer; 
mais  les  choses  divines  ne  se  règlent  pas  sur  les  mêmes  prin- 
cipes que  les  séculières.  Il  n'y  aura  point  de  construction  stable 
hors  de  la  pierre  que  le  Seigneur  lui-même  a  placée  au  fonde- 
ment... Que  l'évêque  de  Constantinople  se  contente  d'habiter  une 
ville  royale,  mais  qu'il  ne  s'imagine  pas  qu'il  en  fera  jamais  une 
ville  apostolique.  »  Regia  urbs,  urbs  apostolira  :  l'antithèse  est  ex- 
pressive, elle  met  en  présence  les  deux  théories,  mais  elle  explique 
aussi  qu'elles  sont  inconciliables  et  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  solu- 
tion au  conflit  que  la  séparation.  Les  papes  réussirent  à  contenir 
leurs  rivaux  ;  ils  obtinrent  plus  d'une  fois  la  reconnaissance  de  leur 
droit,  mais  ils  ne  furent  jamais  assurés  qu'il  ne  se  produirait  pas  de 
retours  offensifs.  Tantôt  l'empereur  tient  pour  l'évêque  de  la  ville 
royale  ;  tantôt  il  donne  indifféremment  la  qualité  de  «  tête  de  toutes 
les  églises  »  à  l'évêque  de  Rome  et  à  celui  de  Constantinople,  ou 
bien  il  feint  de  ne  pas  s'intéresser  à  cette  querelle  de  prêtres.  Il 
exprime  un  jour  à  Grégoire  son  étonnement  qu'une  «  appellation 
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frivole  »  puisse  engendrer  une  telle  discorde.  «  Il  y  a  des  frivolités 
inonensives,  réplique  Grégoire,  il  y  en  a  de  dangereuses.  Quand 
viendra  l'Antéchrist  et  qu'il  dira  :  «  Je  suis  Dieu,  »  ce  sera  une  fri- 
volité; ne  sera-t-elle  pas  dangereuse?  »  Et  la  question  lui  paraît 
si  grave  qu'il  compare  l'orgueil  de  Jean  le  Jeûneur  à  celui  des  mau- 
vais anges  qui  se  sont  révoltés  à  l'origine  des  temps.  Ainsi  l'évêque 
de  la  vieille  Rome  était  engagé  dans  une  lutte  sans  fin  avec  l'évêque 
de  la  Rome  nouvelle  ;  il  était  exposé  à  voir  méconnaître  son  auto- 
rité suprême  et  cette  dignité  de  saint  Pierre,  qui  était  toute  sa  rai- 
son d'être;  mais  ce  n'était  là  que  le  moindre  des  dangers  qui  lui 
vînt  de  l'Orient  :  la  foi  elle-même  était  perpétuellement  en  dis- 
cussion dans  l'empire  avec  la  complicité  de  l'empereur. 


III. 


Le  concile  de  Nicée  en  l'année  325  avait  condamné  l'arianisme, 
mais  ne  l'avait  pas  détruit.  L'hérésie  persista  sous  des  formes  adou- 
cies. Nombre  de  théologiens  illustres  et  de  chrétiens  sincères  se 
refusèrent  à  confesser  l'absolue  égalité  du  Père  et  du  Fils,  et  à 
croire  que  le  Christ  fût  «  Dieu  né  de  Dieu,  lumière  née  de  lumière, 
vrai  Dieu  né  du  vrai  Dieu,  engendré,  non  créé,  consubstantiel  au 
Père.  »  A  l'identité  de  substance,  inscrite  dans  le  symbole,  les  uns 
substituaient  la  similitude  de  substance  ;  d'autres  se  réfugiaient 
dans  l'équivoque  des  formules  et  disaient  seulement  que  le   Fils 
était   semblable   au    Père.    Après  vingt   conciles   contradictoires, 
beaucoup  de  persécutions  et  de  violences,   le  dogme  de  Nicée 
fut  confirmé  à  Constantinople  en  381,  et  la  pleine  divinité  du 
Verbe  reconnue  ;  mais  l'esprit  d'examen  se  prit  tout  de  suite  à  un 
autre  problème  :  Quelles  sont,  dans   la  personne  du  Christ,  les 
relations  du  Verbe  divin  avec  la  nature  humaine  ?  Nestor,  patriarche 
de  Constantinople,  enseigna  que  le  Verbe  n'a  fait  qu'habiter  dans  le 
Christ  et  que  les  deux  natures  sont  demeurées  distinctes.  Eutychès, 
archimandrite  à  Constantinople,  confondit  les  deux  natures,  mais 
absorba  l'humaine  dans  la  divine  au  point  de  faire  disparaître  la  pre- 
mière. D'autres  admettaient  l'union  et  la  coexistence  des  deux  na- 
tures, mais  voulaient  qu'elles  n'eussent  qu'une  seule  volonté.  La 
dispute  dura  plus  de  trois  siècles  et  bouleversa  l'état  et  l'église.  Les 
empereurs  et  les  impératrices  y  prennent  parti.  Quelques  princes 
plus  sages  rédigent  des  formules  conciliatrices,  ou  bien,  en  désespoir 
de  cause,  défendent  sous  les  peines  les  plus  sévères  de  prononcer  les 
termes  sujets  à  controverse,  mais  les  formules  d'union  attisent  la  dis- 
corde et  l'ordre  de  se  taire  excite  toutes  les  langues.  Les  églises 
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d'Orient  s'acharnent  les  unes  contre  les  autres,  et  chacune  d'elles  est 
affligée  par  les  plus  grands  scandales.  A  Constantinople,  Éphèse, 
Alexanirie,  Jérusalem,  Antioche,  des  patriarches  sont  déposés  par 
des  factions  théologiques.  Dans  les  conciles  éclatent  des  scènes  sau- 
vages. A  Éphèse,  en  hh9,  la  doctrine  d'Eutychès  est  en  discussion. 
Flavien,  patriarche  de  Constantinople  et  Eusèbe  de  Dorylée  tiennent 
pour  la  distinction  des  deux  natures,  mais  les  partisans  d'Eutychès 
sont  en  nombre,  et  leur  chef  Dioscure,  patriarche  d'Alexandrie,  a 
pris  les  mesures  nécessaires  pour  faire  triompher  son  opinion.  Lors- 
qu' Eusèbe  veut  parler,  des  cris  s'élèvent  :  «  A  la  porte!  Brûlez-le  ! 
Coupons-le  en  morceaux,  celui  qui  coupe  le  Christ  en  deux  natures!  » 
Chaque  séance  est  remplie  d'un  pareil  tumulte;  un  jour  enfin,  Dio- 
scure, prié  de  mettre  (in  à  ce  désordre,  fait  ouvrir  la  porte  de 
l'église  où  siège  le  concile  ;  des  soldats,  des  moines  et  la  populace 
se  précipitent;  des  évêques  sont  enchaînés,  et  le  patriarche  de  Con- 
stantinople assommé.  A  Chalcédoine,  où  furent  condamnées  en  451 
les  doctrines  de  Nestor  et  d'Eutychès,  les  commissaires  impériaux 
furent  obligés  pour  faire  taire  les  hurlemens  de  dire  qu'à  leur  avis 
il  était  «  inconvenant  à  des  évêques  de  beugler  comme  une  popu- 
lace. »  Après  le  concile,  les  moines  de  la  Palestine  se  répandi- 
rent en  troupes,  saccageant  et  massacrant. 

Dans  ces  saturnales  théologiques  intervint  l'église  de  Rome.  Elle 
eut  aussi  des  défaillances,  mais  rares  et  courtes,  et  si  la  conduite  de 
tel  ou  tel  pontife  peut  être  attestée  contre  les  partisans  de  l'infail- 
libilité perpétuelle  des  papes,  il  est  certain  que  Rome  a  soutenu 
avec  constance  la  même  doctrine  et  donné  ainsi  au  christianisme 
l'esprit  et  la  forme  qu'il  a  gardée  à  travers  les  âges.  J'ai  déjà  mar- 
qué au  cours  de  ces  études  l'opposition  qui  éclate  entre  l'esprit  hel- 
lénique de  l'Orient  et  l'esprit  latin  de  l'Occident.  C'est  la  diffé- 
rence de  l'esprit  philosophique  jamais  satisfait,  se  dérobant  aux 
solutions  par  des  propositions  nouvelles,  et  l'esprit  juridique  qui  ac- 
cepte des  principes  une  fois  posés  et  en  déduit  les  conséquences. 
Le  pape  est  un  théologien  législateur,  au  lieu  qu'un  philosophe  survit 
en  tout  théologien  oriental.  Le  contraste  se  marque  d'autant  mieux 
à  partir  du  ve  siècle,  que  l'Orient  s'hellénise  de  plus  en  plus,  car 
il  ne  reste  plus  de  romain  à  Constantinople  que  le  nom ,'Pwy.aîoi. 
transporté  là  comme  une  épave  de  l'histoire,  et  quelques  titres  de 
dignités,  qui  font  singulière  figure  sous  leur  vêtement  grec.  L'Oc- 
cident, au  contraire,  oublie  le  grec.  Léon  le  Grand  n'est  pas  capable 
de  comprendre  le  texte  des  actes  du  concile  de  Chalcédoine.  Il  de- 
mande à  un  de  ses  correspondans  habituels,  l'évêque  de  Cos,  d'en 
faire  «  la  traduction  latine  exacte ,  sans  termes  ambigus ,  pleine- 
ment intelligible.  »  Il  le  prie  une  autre  fois  de  traduire  en  grec  une 
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lettre  où  il  a  exposé  la  doctrine  catholique.  Grégoire  le  Grand  avoue 
sans  ambages  qu'il  ne  sait  pas  le  grec.  C'est  le  cas  de  presque  tous 
les  papes,  excepté  bien  entendu  de  ceux  qui  sont  nés  dans  les  pays 
helléniques.  Or  la  langue  que  les  Romains  n'entendent  plus  était 
seule  capable  d'exprimer,  et,  par  conséquent,  de  produire  les  nuances 
des  discussions  dogmatiques,  les  raffinemens  de  la  controverse.  Seule 
elle  pouvait  par  divers  procédés  rendre  immédiatement  saisissable 
la  différence  des  opinions.  Lorsque  le  patriarche  Nestor  enseigne  que 
les  deux  natures  sont  demeurées  distinctes  dans  le  Christ  et  que  le 
Verbe,  pour  avoir  habité  le  corps  d'un  homme,  ne  s'est  pas  fait 
homme,  il  dit  que  Marie  doit  être  appelée  non  pas  ©eotoxoç,  c'est- 
à-dire  Mère  de  Dieu,  mais  seulement  X:'.cttot;x.oç,  c'est-à-dire  mère 
du  Christ,  et  que  l'enfant  de  Marie  n'est  point  ©ao:.  Dieu,  mais  ©r. 
fêf  ou  ©eoâoxoç,  qui  porte  Dieu,  qui  a  reçu  Dieu.  Voilà  toute  une 
doctrine  expliquée  par  le  jeu  de  mots  composés.  La  querelle  de 
l'arianisne  a  porté  sur  quelques  lettres  :  les  orthodoxes  veulent 
que  le  Fils  soit  de  même  substance  que  le  Père,  àfioMMMc,  les 
ariens  qu'il  soit  de  substance  différente,  ÉTepouaio^,  les  semi-ariens, 
de  substance  semblable,  ôfiotousmc;  les  sages  enfin,  pour  éviter  tout 
conflit,  se  contentent  de  dire  que  le  Christ  est  semblable  à  Dieu. 
fipQcoç.  Selon  qu'on  emploie  le  mot  simple  ou  le  mot  double,  que 
l'on  ajoute  ou  supprime  une  lettre,  on  s'engage  dans  tel  ou  tel  parti. 
Le  latin  était  inhabile  à  ces  subtilités.  La  différence  entre  ces  deux 
langues,  qui  expriment  deux  génies  opposés,  est  telle  que  les  tra- 
ductions sont  périlleuses.  Léon  le  Grand  se  plaint  qu'une  lettre  de 
lui,  traduite  en  grec,  le  fasse  passer  pour  un  partisan  de  Nestor 
dont  il  est  l'adversaire  décidé.  Ne  point  savoir  le  grec,  c'était  donc 
être  prémuni  contre  l'hérésie.  Les  hommes,  a  dit  Montesquieu,  font 
d'abord  les  institutions  ;  ensuite,  ce  sont  les  institutions  qui  font  les 
hommes;  de  même,  l'esprit  d'une  race  façonne  d'abord  la  langue; 
ensuite,  la  langue  façonne  l'esprit. 

Il  n'y  a  point  de  doute  que  la  supériorité  intellectuelle  est  du  côté  de 
Constantinople.  Léon  le  Grand  a  vécu  au  temps  où  commençait  la  dé- 
cadence de  l'esprit  en  Italie:  après  lui,  elle  s'est  précipitée.  Grégoire 
le  Grand  a  encore  des  lumières,  mais  son  horizon  est  circonscrit  par 
des  ténèbres  toutes  voisines,  et  la  plupart  des  autres  papes  vivent 
dans  la  misère  spirituelle.  Il  semble  qu'ils  aient  été  tous  de  braves 
gens,  occupés  de  soins  très  simples.  Dans  cette  Rome  où  ils 
vivent  sous  les  yeux  du  peuple  et  du  clergé  qui  les  a  élus  et  sous  la 
surveillance  des  magistrats  impériaux,  ils  ne  sont  pas  assez  grands 
seigneurs  pour  avoir  des  vices.  Ils  font  tous  à  peu  près  la  même 
chose;  ils  sont  bâtisseurs  :  même  Sisinnius,  pauvre  prêtre  gout- 
teux qui  a  passé  quelques  semaines  sur  le  siège  de  Saint-Pierre,  a 
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eu  le  temps  de  «  faire  fondre  de  la  chaux.  »  Ils  construisent  ou 
bien  ils  réparent  des  églises,  remplacent  des  poutres  vieillies,  dont 
leur  biographe  donne  le  nombre,  font  faire  des  pièces  d'orfèvrerie, 
des  images  peintes,  des  mosaïques  ;  ils  recherchent  les  reliques  des 
martyrs  et  les  transportent  en  grande  pompe  dans  le  sanctuaire  qui 
leur  est  destiné  ;  ils  veillent  sur  les  cimetières  où  dort  la  foule 
des  saints,  et  ils  y  envoient  le  pain  consacré,  la  burette  et  les 
cierges  pour  la  célébration  de  la  messe.  S'il  pleut  trop  longtemps 
ou  que  le  Tibre  déborde,  ils  conjurent  les  eaux  par  des  processions. 
Ils  contemplent  avec  terreur  les  éclipses  pendant  lesquelles  la  lune 
laisse  voir  «  sa  souffrance  sur  son  visage  sanglant.  »  Ils  aiment  les 
pauvres  et  font  l'aumône.  Ils  distribuent  les  blés  du  grenier  de 
Saint-Pierre  à  bas  prix  ou  gratuitement  et  se  font  bien  venir  de  leur 
clergé,  auquel  ils  laissent  toujours  quelque  générosité  par  testa- 
ment. Bien  qu'il  ne  faille  point  pour  les  juger  s'en  rapporter  tou- 
jours à  leurs  biographes,  ceux-ci  nous  donnent  une  impression  gé- 
nérale qui  doit  être  exacte.  Justement  parce  que  le  Liber  pontiftcalis 
signale  avec  force  éloges  les  pontifes  qui  savent  le  grec,  il  nous 
montre  que  c'est  là  une  exception.  Exception  encore  si  le  pape  est 
«  éloquent  »  et  capable  «  d'instruire  son  clergé.  »  D'ordinaire,  son 
mérite  est  de  connaître  les  psaumes  par  cœur  avec  leur  interpré- 
tation mystique  et  de  les  savoir  chanter.  Être  un  maître  en  l'art  du 
chant,  un  prœcipuus  in  cantilena,  c'était  un  titre  pour  succéder 
à  saint  Pierre  :  les  électeurs  goûtaient  et  ils  étaient  capables  de 
juger  ce  talent-là.  On  vit  dans  la  sancta  simplicilas,  dans  le  pau- 
pertas  spirilus,  dans  l'indigence  d'esprit.  Un  pape,  faute  sans  doute 
de  trouver  un  serviteur  à  son  gré,  est  obligé  de  se  faire  son  propre 
caissier.  Un  autre,  envoyant  à  l'empereur  une  légation  de  quelques 
personnes,  s'excuse  de  n'avoir  pu  trouver  dans  la  ville  des  gens 
instruits.  Si  l'on  voulait  comparer  l'activité  intellectuelle  de  Constan- 
tinople  à  celle  de  Rome,  le  contraste  serait  aussi  grand  qu'entre  le  jour 
et  la  nuit  ;  mais  Rome,  réduite  à  cette  pénurie,  sait  du  moins  ce  qu'elle 
veut  ;  deux  idées  remplissent  les  esprits  de  ses  papes  :  ils  croient  à 
la  primauté  de  l'apôtre  Pierre  et  à  la  fixité  de  la  foi.  Nulle  part  la 
tradition  n'a  été  plus  forte  que  dans  la  Rome  pontificale,  qui  en 
remontrerait  sur  ce  point  même  à  la  Rome  païenne  des  premiers 
siècles.  Or  la  simplicité  d"un  esprit  borné,  mais  constant  et  robuste, 
est  une  arme  redoutable  :  c'est  par  elle  que  la  papauté  a  vaincu. 

Parmi  ces  débats  interminables  sur  la  nature  du  Christ,  il  y  a 
deux  momens  décisifs  ;  le  concile  de  Chalcédoine,  en  451,  se  pro- 
nonce pour  l'union  des  deux  natures;  le  concile  de  Constanti- 
nople,  en  680,  pour  les  deux  volontés  :  la  sentence  a  été  dictée  à 
Chalcédoine  par  le  pape  Léon  le  Grand,  à  Constantinople  par  le 
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pape  Agathon.  Léon  s'était  refusé  d'abord  à  discuter,  disant  «  qu'il 
ne  fallait  pas  revenir  sur  ce  qui  a  été  une  fois  décidé,  »  que  «  la 
cause  de  la  foi  était  évidente  absolument,  »  que  «  l'audace  de  dis- 
puter devait  être  réprimée,  »  qu'il  n'était  point  permis  «  d'affaiblir 
par  une  habileté  vaine  et  fallacieuse  ce  qui  a  été  au  premier  jour 
établi  pour  durer  jusqu'au  dernier.  »  A  la  fin,  il  avait  parlé,  mais 
pour  condamner  l'erreur  avec  l'assurance  d'un  apôtre,  et  proclamer 
que  «  le  vrai  Dieu  a  été  vraiment  homme,  à  la  fois  fils  de  Dieu  et 
fils  de  l'homme,  »  et  que  ■  la  chair  a  gardé  dans  le  Christ  la  na- 
ture de  notre  genre  humain.  »  La  décision  suprême  du  concile 
n'a  été  qu'une  adhésion  à  la  doctrine  du  pontife.  De  même,  les 
pères  de  Gonstantinople  n'ont  fait  que  répéter,  après  Agathon, 
qu'il  y  a  «  deux  natures,  deux  volontés  naturelles  et  deux  opéra- 
tions naturelles  en  la  personne  unique  de  Notre -Seigneur.  »  Ces 
victoires  donnaient  à  la  papauté  une  grande  autorité  sur  l'église, 
et,  j'ajouterai,  sur  l'humanité.  Pour  que  l'homme  tourmenté  par  la 
souillure  de  la  tache  originelle  se  crût  racheté ,  ne  fallait-il  pas 
qu'un  Dieu  eût  purifié  notre  chair  en  souffrant  par  cette  chair  :  «  Il 
était  nécessaire  à  notre  salut,  dit  Léon,  nostris  remediis  congrue- 
but...  que  Jésus-Christ,  à  la  fois  homme  et  Dieu,  pût  à  la  fois 
mourir  et  ne  pas  mourir.  »  Quand  l'hérésie  est  réduite,  le  pape 
pousse  un  cri  de  triomphe  :  «  Nous  sommes  vainqueurs,  mon  très 
cher  frère,  écrit-il  à  un  évêque  d'Orient.  Exulte  en  Jésus-Christ,  fils 
de  Dieu.  Celui  à  qui  l'on  déniait  une  vraie  chair  a  vaincu  par  nous  et 
pour  lui.  Il  a  vaincu  par  nous  et  pour  nous,  Celui  pour  qui  nous  avons 
vaincu.  Voici,  depuis  la  venue  du  Seigneur,  la  seconde  fête  don- 
née au  monde!  »  C'était,  en  effet,  retrouver  le  Christ  et  lui  donner 
une  nativité  nouvelle  que  de  lui  restituer  ■  la  vraie  chair.  »  Si  les 
théologiens  d'Orient  l'avaient  emporté ,  le  Verbe  aurait  été  une 
sorte  d'abstraction  et  le  christianisme  une  philosophie.  Le  chris- 
tianisme a  été  une  religion,  parce  que  le  Verbe,  réellement  incarne 
dans  le  Fils  de  Marie,  a  eu  des  larmes  qui  ont  coulé  et  du  sang  qui 
a  été  répandu.  Mais  il  faut  méditer  ces  exultations  où  éclate  l'or- 
gueil magnifique  du  prêtre  qui  a  combattu  pour  le  Christ  et  par  qui 
le  Christ  a  vaincu.  On  dirait  que  ces  querelles  ont  leur  contre-coup 
dans  le  ciel,  que  les  sentences  rendues  dans  les  conciles  sont  atten- 
dues là-haut,  qu'elles  peuvent  modifier  la  nature  divine,  que  l'exis- 
tence de  la  Trinité  dépendait  de  la  défaite  d'Arius,  que  le  Christ  enfin 
eût  été  diminué  parle  succès  de  Nestor  ou  d'Eutychès.  Le  pape  con- 
fond sa  victoire  avec  celle  du  Christ,  la  victoire  du  Christ  avec  la 
sienne  ;  il  unit  le  ciel  et  la  terre  dans  un  commun  effort,  dont  l'ob- 
jet final  est  le  salut  de  l'homme.  Aucun  pouvoir  impérial  ni  royal 
n'a  jamais  habité  région  si  haute.  Aussi  la  papauté  ne  pouvait-elle 


862  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

se  soustraire  à  la  prétention  de  gouverner  le  monde.  C'était  l'ac- 
compagnement obligé  de  sa  fonction  même.  Elle  n'a  point  seulement 
charge  d'âmes  humaines  ;  elle  a,  pour  ainsi  dire,  charge  de  Dieu. 
Il  fallait  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  elle  s'affranchît  d'un  pouvoir 
qui  ne  savait  point  défendre  la  vérité.  Rien  n'était  jamais  terminé 
à  Gonstantinople.  Une  sédition  militaire,  une  révolution  de  pa- 
lais pouvait,  du  jour  au  lendemain,  porter  au  trône  un  hérétique. 
Au  commencement  du  vme  siècle,  Philippe  Bardane  rejette  les 
décisions  de  concile  de  Gonstantinople  et  remet  en  honneur  la  doc- 
trine de  l'unique  volonté.  Il  était  évident  que  la  papauté,  tant  qu'elle 
serait  sujette  de  l'empire,  n'aurait  pas  la  sécurité  du  lendemain. 


IV. 


Entre  l'empire  et  la  papauté,  le  conflit  était  inévitable  :  de  graves 
circonstances  historiques  en  ont  marqué  la  date. 

Pendant  tout  le  cours  du  vne  siècle,  l'état  byzantin  est  en  décrois- 
sance. Les  Arabes  lui  ont  enlevé  la  Syrie  et  l'Egypte  presque  sans 
coup  férir.  En  .même  temps  qu'ils  avançaient  en  Arménie,  où  la 
résistance  fut  plus  longue,  ils  s'étendaient  sur  la  côte  africaine,  et, 
maîtres  de  Tripoli,  envoyaient  dans  les  mers  grecques  des  corsaires 
qui  s'y  rencontraient  avec  les  flottilles  parties  des  ports  de  la  Phé- 
nicie.  Chypre,  la  Crète  et  Rhodes  étaient  prises,  et,  vingt  ans  après 
la  mort  de  Mahomet,  Constantinople  menacée.  Au  même  temps,  de 
grands  mouvemens  se  produisaient  parmi  les  barbares  du  nord  : 
Bulgares  et  Slaves  s'étendaient  dans  la  Péninsule.  L'empereur,  im- 
puissant à  les  exterminer,  s'ingéniait  à  chercher  une  façon  de  vivre 
avec  eux,  comme  avaient  fait  avec  les  Germains  les  derniers  Césars  de 
l'Occident.  En  Italie,  enfin,  les  Lombards  précipitaient  leurs  progrès. 
L'empire  eut  un  moment  de  répit  lorsqu'éclata  en  656,  à  la  mort 
du  khalife  Othman,  la  première  guerre  civile  qui  ait  affaibli  l'isla- 
misme, mais,  cinq  ans  plus  tard,  commence  la  dynastie  des  Om- 
miades.  Un  immense  effort  est  dirigé  contre  Constantinople.  Pen- 
dant huit  années,  de  672  à  678,  elle  est  assiégée.  Cyzique  et  la 
Crète,  fortement  occupées  par  les  infidèles,  sont  leurs  bases  d'opé- 
ration dans  l'Egée  et  la  Propontide.  La  grande  ville,  héroïquement 
défendue,  résiste  à  toutes  les  attaques  par  terre  et  par  mer,  mais 
les  Bulgares  ont  passé  le  Danube  ;  il  faut  traiter  avec  eux,  traiter 
avec  les  Serbes  et  les  Croates.  Après  le  Danube,  les  Balkans  sont 
franchis  1  Le  khan  des  Bulgares  organise  pour  la  vie  sédentaire  son 
peuple,  qui  commence  à  prendre  la  langue  et  les  mœurs  des  Sla\  es. 
On  dirait  qu'en  défendant  la  péninsule  contre  les  Arabes,  l'empire 
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travaille  pour  ces  nouveau-venus.  Cependant  la  conquête  musul- 
mane, un  moment  détournée  du  Bosphore,  s'avançait  dans  une  autre 
direction.  Carthage  était  prise  en  698,  l'Espagne  soumise  en  709. 
Alors  l'attaque  recommença  contre  Gonstantinople,  plus  formidable 
que  jamais  :  en  712,  l'ennemi,  qui  a  franchi  l'Hellespont,  campe 
sous  les  murs  ;  une  flotte  arrive  d'Egypte  et  de  Syrie  ;  le  siège  dure 
deux  ans,  et  il  faut  toute  l'énergie  et  toute  la  science  militaire  de 
Léon  l'Isaurien  pour  sauver  la  capitale  ;  mais  c'en  était  fait  du  bel 
empire  méditerranéen  que  Justinien  avait  reconstitué  :  une  partie  du 
littoral  oriental  et  du  littoral  occidental,  toute  la  côte  méridionale 
du  grand  lac,  étaient  arabes. 

Ainsi  l'empire  est  réduit  à  la  péninsule  et  à  une  partie  de 
l' Asie-Mineure.  Il  n'a  pas  su  défendre  la  chrétienté.  Tout  ce  qu'a 
pu  faire  Héraclius  pour  Jérusalem  a  été  d'aller  y  chercher  avant 
l'arrivée  du  croissant  la  croix  érigée  par  sainte  Hélène.  Antioche  et 
Alexandrie,  les  deux  grandes  métropoles,  sont  musulmanes.  Plus 
de  rivaux  à  craindre  pour  le  pape  dans  les  églises  orientales, 
qui  étaient  plus  vieilles  que  la  sienne.  Des  sièges  établis  par  les 
apôtres,  un  seul  demeure  debout,  Rome,  que  cette  ruine  grandit 
de  cent  coudées  :  mais  ce  n'est  point  tout  :  pendant  que  l'empire 
perdait  des  provinces,  la  papauté  en  conquérait  deux  :  la  Bretagne 
et  la  Germanie. 

Un  jour,  dit  la  légende  (c'était  vers  la  fin  du  vr3  siècle),  un  moine 
passant  dans  les  rues  de  Rome,  s'arrêta  au  marché  des  esclaves.  Il  y 
vit  des  jeunes  gens  dont  la  longue  chevelure  blonde  encadrait  une 
figure  douce  et  blanche.  Il  demanda  de  quels  pays  ils  étaient;  on 
lui  répondit  qu'ils  venaient  de  Bretagne  et  qu'ils  étaient  païens.  Le 
moine  soupira,  déplorant  que  des  hommes  au  visage  si  clair  fussent 
soumis  au  prince  des  ténèbres.  Il  voulut  savoir  le  nom  du  peuple, 
et  quand  il  apprit  que  c'étaient  des  Angles  :  «  Des  anges,  dit-il, 
c'est  bien  cela;  ils  ont  visage  d'anges,  et  il  faut  qu'ils  deviennent 
les  compagnons  des  anges  au  ciel  !  »  Sur  une  nouvelle  question  de 
lui,  il  fut  répondu  qu'ils  étaient  nés  dans  la  province  de  Duira! 
«  Bien,  reprit-il,  de  la  colère  {de  Ira)  de  Dieu  :  il  faut  qu'ils  soient 
délivrés  par  la  miséricorde  du  Christ,  mais  comment  s'appelle  le  roi 
de  leur  pays?  —  Ella.  —  Alléluia!  s'écria-t-il,  les  louanges  de  Dieu 
seront  chantées  dans  ce  royaume  !  »  Et  le  moine  voulait  aller  porter 
chez  les  Angles  la  parole  divine  ;  mais  il  fut  retenu  à  Rome  où  le 
peuple  et  le  clergé  lui  réservaient  le  plus  grand  honneur  qui  fût 
sur  terre.  Il  devint  pape,  mais  il  n'oublia  pas  le  pays  des  esclaves 
blonds.  Grégoire  le  Grand,  en  effet,  car  c'est  lui  qui  est  le  héros 
de  ce  joli  conte,  envoya  aux  Anglo-Saxons  des  missionnaires  qui 
les  convertirent. 
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En  l'an  596,  quarante  moines,  conduits  par  Augustin,  abbé  d'un 
monastère  romain,  débarquèrent  en  chantant  des  psaumes,  sur  la 
côte  du  royaume  de  Kent.  Un  an  s'était  à  peine  écoulé  que  le 
roi  recevait  le  baptême.  Son  exemple  fut  suivi,  comme  jadis  celui 
de  Glovis,  par  quelques  milliers  de  Germains.  Grégoire  surveillait 
avec  soin  les  progrès  de  la  mission.  Il  envoyait  des  présens,  des  re- 
liques et  d'admirables  instructions  où  il  recommandait  à  ses  envoyés 
d'agir  avec  douceur,  de  ne  brusquer  ni  les  gens  ni  les  habitudes,  de 
respecter  les  fêtes  accoutumées  des  païens  et  même  les  temples 
des  dieux,  en  les  purifiant.  «  On  ne  monte  point  par  bonds,  disait-il, 
au  sommet  d'une  montagne,  mais  peu  à  peu,  pas  à  pas.  »  Quand 
l'œuvre  lui  parut  assez  avancée,  il  institua  Augustin  archevêque  de 
Gantorbéry,  avec  pouvoir  de  consacrer  douze  évêques  qui  seraient 
les  suffragans  de  son  siège  métropolitain  ;  York  devait  être  la  capi- 
tale d'une  autre  province  ecclésiastique.  Ainsi  commença  la  con- 
quête de  l'Angleterre  par  l'église  romaine.  Mais  elle  ne  fut  pas  ache- 
vée de  sitôt  et  la  lointaine  colonie  demeura  exposée  à  de  grands 
dangers.  Le  paganisme  se  défendit  pendant  près  d'un  siècle  dans 
les  royaumes  anglo-saxons,  et  il  eut  à  plusieurs  reprises  des  revan- 
ches sanglantes.  Au  même  temps,  une  lutte  s'engageait  entre  la  vieille 
église  bretonne  et  la  nouvelle  église,  lutte  singulière  et  dont  l'objet 
était  de  grande  importance  :  on  peut  dire  que  tout  l'avenir  de  la 
papauté  en  dépendait. 

Entre  ces  deux  églises,  il  n'y  avait  point  de  dissidence  dogmatique, 
mais  les  chrétiens  bretons,  séparés  du  monde  catholique  par  les  An- 
glo-Saxons,  n'étaient  pas  aucourantdes  progrès  de  l'église  romaine, 
ni  de  certaines  modifications  qui  s'étaient  introduites  dans  le  culte 
et  dans  la  discipline.  Leurs  prêtres  vivaient  simplement,  sans  règles 
pour  le  costume,  portant  tantôt  le  vêtement  laïque,  tantôt  une  robe 
blanche  et  la  crosse.  Leurs  maisons  étaient  pauvres.  Les  dons  qu'ils 
recevaient  étaient  dépensés  en  aumônes;  pour  églises,  ils  avaient  des 
chaumières;  ils  prêchaient  et  bénissaient  en  plein  air.  Ils  connaissaient 
l'éciiture  mieux  que  la  tradition  canonique  ;  l'épiscopat  éfait  chez  eux 
une  dignité  pastorale,  non  point  un  office  ;  leurs  évêques,  qui  étaient 
en  même  temps  abbés  de  grands  monastères,  n'avaient  pas  l'idée 
de  cette  hiérarchie  savante  qui,  de  degré  en  degré,  aboutissait  au 
pape.  C'était  là,  aux  yeux  des  missionnaires  romains,  une  étrangeté 
odieuse  comme  l'hérésie.  Aussi,  les  deux  églises,  lorsqu'elles  se 
rencontrèrent  en  Bretagne,  loin  de  se  reconnaître  pour  sœurs,  se  trai- 
tèrent en  ennemies.  Augustin,  investi  par  Grégoire  le  Grand  de  la 
primauté  sur  l'église  bretonne  comme  sur  l'église  saxonne,  le  voulut 
prendre  de  haut  avec  ces  irréguliers.  Un  jour,  des  évêques  bretons 
se  rendirent  à  une  conférence  où  il  les  avait  appelés;  quand  ils  ar- 
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rivèrent  dans  la  salle  où  il  les  attendait,  l'archevêque  ne  se  leva 
point  :  ils  reprochèrent  à  cet  étranger  son  orgueil  et  refusèrent  de 
le  saluer  comme  leur  chef.  Augustin  les  conviait  à  unir  leurs  efforts 
aux  siens  pour  la  conversion  des  Anglo-Saxons  :  les  Bretons,  en 
effet,  avaient  négligé  jusque-là  de  prêcher  ces  barbares,  peut-être 
par  haine  contre  eux  et  pour  ne  leur  point  ménager  l'entrée  dans  le 
royaume  de  Dieu;  après  l'arrivée  des  Romains,  ils  entreprirent  à 
leur  tour  des  missions,  mais  pour  disputer  le  terrain  à  leurs  rivaux 
et  dresser  autel  contre  autel.  La  haine  devint  si  violente,  que  Bre- 
tons et  Romains  se  fuyaient  comme  des  pestiférés.  Les  premiers 
défendaient  obstinément  leurs  anciens  usages,  parmi  lesquels  deux 
surtout  semblaient  odieux  au  seconds;  ils  célébraient  la  pâque  à 
une  autre  date  que  l'église  romaine  et,  au  lieu  de  dessiner  la  ton- 
sure sur  le  haut  de  la  tête  en  forme  de  couronne,  ils  rasaient  leurs 
cheveux  au-dessus  du  front,  d'une  oreille  à  l'autre.  Les  catholi- 
ques, —  c'est  ainsi  que  se  nommaient  les  Anglo-Saxons,  —  décla- 
raient que  ces  coutumes  étaient  «  une  perdition  pour  les  âmes.  » 
Le  sujet  de  ces  querelles  nous  paraît  misérable,  mais  au-dessus  s'agi- 
tait la  grande  question  de  savoir  si  la  vieille  église  celtique  accepte- 
rait la  suprématie  de  saint  Pierre.  Le  nom  de  l'apôtre  revient  à  tout 
moment  dans  les  polémiques  :  «  S'il  est  vrai,  dit  un  catholique  anglo- 
saxon,  que  Pierre,  le  porte-clés  du  ciel,  a  reçu,  par  un  privilège  par- 
ticulier, le  pouvoir  de  lier  et  de  délier  dans  le  ciel  et  sur  la  terre, 
comment  celui  qui  rejette  la  règle  du  cycle  pascal  et  de  la  tonsure 
romaine,  ne  comprend-il  pas  qu'il  mérite  d'être  lié  par  des  nœuds 
inextricables  plutôt  que  délié  par  la  clémence?  »  La  tonsure  romaine, 
ajoute  le  même  écrivain,  avait  été  portée  par  saint  Pierre  lui- 
même  pour  garder  le  souvenir  de  la  couronne  d'épines  du  Sau- 
veur, au  lieu  que  la  coiffure  des  Bretons  était  celle  de  Simon, 
l'inventeur  de  l'art  magique,  qui  avait  employé  contre  le  bien- 
heureux Pierre  les  fraudes  de  la  nécromancie.  Les  Bretons  ne 
s'émouvaient  point  de  ces  anathèmes  ;  ils  refusaient  aux  catholiques 
le  salut  et  le  baiser  de  paix  -Jamais  ils  ne  mangeaient  avec  eux  ;  s'ils 
s'asseyaient  à  une  table  que  leurs  ennemis  venaient  de  quitter,  ils 
commençaient  par  jeter  aux  porcs  les  restes  du  repas,  et  ils  puri- 
fiaient avec  le  feu  les  vases  et  les  ustensiles.  A  tout  Romain  qui 
voulait  entrer  en  communication  avec  eux.  ils  imposaient  une  qua- 
rantaine de  pénitence. 

Très  longtemps  dura  la  lutte  entre  les  deux  partis.  Les  Bretons 
semblèrent  d'abord  l'emporter  ;  au  milieu  du  vne  siècle,  la  majeure 
partie  des  sept  royaumes  avait  été  convertie  par  leurs  mission- 
naires.  Cependant  ils  succombèrent.  Les  catholiques  furent  ser- 

TOMB  LXITIII.  —  1886.  55 


866  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vis  par  le  mépris  que  les  Anglo-Saxons  professaient  pour  les  Bre- 
tons, par  la  grandeur  du  nom  de  Rome  et  par  une  politique  mieux 
conduite  auprès  des  rois.  Un  de  ces  rois,Oswin  de  Northumbrie,  leur 
ménagea,  en  l'an  656,  un  grand  triomphe.  Il  convoqua  une  assemblée 
où  siégèrent  les  principaux  personnages  ecclésiastiques  et  laïques  des 
sept  royaumes.  L'objet  propre  de  la  discussion  était  de  décider  si  la 
fête  de  Pâques  devait  être  célébrée  le  jour  même  de  la  pleine  lune 
du  printemps  ou  le  dimanche  suivant,  et  si  la  semaine  de  Pâques 
commençait  la  veille  au  soir  du  jour  de  la  pleine  lune  ou  le  soir  de 
ce  jour.  De  part  et  d'autre,  on  se  recommandait  des  plus  hautes  auto- 
rités. L'orateur  catholique  vintàciter  la  parole  célèbre  :  «  Tu  esPierre 
et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon  église.  »  Le  roi,  se  tournant  aussi- 
tôt vers  l'évêque  breton  Golman,  demanda  :  s  Est-ce  vrai,  Golman, 
que  ces  paroles  ont  été  dites  à  Pierre  par  le  Seigneur?  —  C'est  vrai, 
roi,  répondit  Colman.  —  Voyons,  reprit  le  roi,  êtes- vous  d'ac- 
cord pour  reconnaître  que  ces  paroles  ont  été  dites  à  Pierre, 
et  que  les  clés  du  royaume  des  cieux  lui  ont  été  remises  par  le 
Seigneur?  »  Ils  répondirent  :  «  Oui.  »  Alors  le  roi  conclut  ainsi  : 
«  Et  moi  je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas  me  mettre  en  opposition 
avec  celui  qui  est  le  portier  du  ciel.  Je  veux,  au  contraire,  obéir  en 
toutes  choses  à  ce  qui  a  été  par  lui  établi,  de  peur  que,  lorsque  je 
me  présenterai  aux  portes  du  royaume  des  cieux,  celui  qui  en  tient 
les  clés  ne  me  tourne  le  dos  et  qu'il  n'y  ait  personne  pour  m'ou- 
vrir.  »  A  cela,  il  n'y  avait  rien  à  répondre,  et  l'assemblée  prononça 
en  faveur  des  catho'iques. 

Depuis,  l'église  bretonne  ne  fit  plus  que  décliner,  et  Rome, 
poursuivant  ses  succès,  organisa  la  conquête.  Il  fallait  enlever  à 
l'ennemi  sa  dernière  arme,  qui  était  la  science,  toujours  honorée 
dans  les  monastères  bretons.  Le  pape  envoya  en  Angleterre,  pour  y 
occuper  le  siège  archiépiscopal  de  Cantorbéry,  un  savant  et  habile 
homme,  Théodore,  accompagné  d'un  abbé  du  nom  d'Hadrien.  Le 
premier  était  né  à  Tarse,  en  Gilicie;  le  second  arrivait  du  monastère 
de  JNisida,  en  Thessalie.  En  quelques  années,  ils  accomplirent  une 
œuvre  considérable.  Ils  détruisirent  dans  les  sept  royaumes  les 
derniers  restes  du  paganisme.  Ils  instituèrent  de  nouveaux  évêchés, 
organisèrent  les  deux  provinces  ecclésiastiques  d'York  et  de  Gan- 
torbéry, établirent  l'autorité  du  métropolitain  et  marquèrent  le  rang 
des  évêques  dans  chacune  d'elles.  Des  conciles  furent  régulière- 
ment tenus.  Dans  son  diocèse  bien  délimité,  l'évêque  fut  le  chef 
de  son  clergé  :  nul  ne  pouvait  faire  fonction  sacerdotale  qui  n'eût 
été  autorisé  par  lui.  Aucun  prêtre  ne  pouvait  quitter  sa  paroisse, 
aucun  moino  son  monastère.  Chacun  reçut  sa  place  et  connut  exac- 
tement les  devoirs  de  son  office.  Au  libre  laisser-aller  de  l'église 
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bretonne  succéda  une  ordonnance  rigoureuse.  Pour  instruire  le 
clergé,  des  écoles  furent  fondées.  On  y  enseigna  le  triviwn,  c'est-à- 
dire  la  grammaire,  la  rhétorique  et  la  dialectique,  et  le  quadri- 
vium,  c'est-à-dire  l'arithmétique,  la  géométrie,  l'astronomie,  la 
musique  :  l'enseignement  était  si  bien  donné  que  les  écoliers 
apprirent  à  parler  le  grec  et  le  latin  comme  leur  langue  maternelle. 
On  y  pratiqua  l'art  de  l'écriture  ;  de  beaux  manuscrits  y  furent  co- 
piés en  lettres  d'or  sur  parchemin  de  couleur.  Les  Bretons  étaient 
égalés  ;  ailleurs  ils  étaient  dépassés,  car  les  évêques  anglo-saxons 
bâtirent,  au  lieu  de  modestes  chapelles,  des  églises  superbes, 
comme  celle  de  Hexhorn  dont  les  tours  étaient  si  hautes,  les  co- 
lonnes si  nombreuses,  les  peintures  si  brillantes,  qu'il  n'y  en  avait 
point  d'aussi  belle  au  monde,  disait-on,  excepté  en  Italie.  Comme 
leurs  ancêtres,  ces  nouveaux  Romains  bâtissaient  pour  l'éternité. 

La  culture  romaine  fit  lever  sur  ce  sol  vierge  des  moissons  inat- 
tendues. Les  Anglo-Saxons  étudiaient  The  Live  et  Virgile  autant  que 
la  Bible  et  l'évangile.  Autant  que  les  subtilités  du  commentaire  des 
textes  sacrés,  ils  aimaient  les  jeux  de  la  métrique.  A  voir  leurs  petits 
tours  de  force  d'écoliers,  les  versiculi  où  ils  se  proposaient  des 
énigmes,  les  billets  précieux  qu'échangeaient  évêques,  abbés  et 
religieuses,  on  les  prendrait  pour  des  élèves  de  rhéteurs  de  la  dé- 
cadence, mais  quelques  esprits  furent  éclairés  jusqu'au  fond  par 
la  lumière  antique.  Tel  fut  Bède,  le  vénérable  Bède,  qui,  après 
avoir  étudié  jusqu'à  trente  ans,  composa  une  encyclopédie  des  con- 
naissances ,  théologie ,  géographie ,  chronologie ,  métrique ,  rhéto- 
rique ;  poète  médiocre,  mais  prosateur  de  talent  ;  historien  surtout 
et  capable,  comme  il  l'a  montré  dans  son  Histoire  ecclésiastique  des 
Anglais,  de  recueillir  et  de  peser  des  témoignages,  de  grouper  des 
faits,  de  comprendre  et  de  faire  comprendre  la  suite  des  événe- 
mens,  de  s'élever  au-dessus  des  choses  pour  les  juger.  Ces  disci- 
ples de  l'antiquité  goûtent  les  plaisirs  intellectuels;  ils  en  savent 
le  prix,  et,  bien  que  les  grâces  de  quelTues-uns  d'entre  eux  soient 
vieillotes,  il  y  a  de  la  jeunesse  dans  la  vivacité  de  cette  joie  qu'ils 
éprouvent  à  parler  la  langue  antique.  Aussi  sont-ils  pénétrés  de  re- 
connaissance envers  la  ville  qui  leur  a  donné  ces  bienfaits.  La  lutte 
contre  les  Bretons  ennemis  de  Rome,  et  l'admiration  des  grands 
écrivains  classiques  ont  engendré  en  Angleterre  un  sentiment  sin- 
gulier qu'on  ne  peut  nommer  autrement  qu'un  patriotisme  romain. 
Tous  les  yeux  sont  tournés  vers  la  capitale  du  monde.  Chaque  an- 
née, de  nombreux  pèlerins  anglo-saxons  se  mettent  en  route,  re- 
ligieux et  religieuses,  prêtres,  évêques  et  nobles.  Arrivés  en  vue 
de  la  ville  sainte,  ils  s'arrêtent  pour  contempler  et  s'agenouiller. 
Leur  première  visite  est  pour  le  tombeau  de  saint  Pierre.  Les  évêques 
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et  les  abbés  ont  de  longues  conférences  avec  le  pape  ;  ils  se  pénè- 
trent de  l'esprit  de  son  gouvernement,  s'informent  de  tous  les 
usages,  renseignent  le  pontife  sur  leurs  affaires,  reçoivent  ses 
instructions  et  quelquefois  aussi  emmènent  avec  eux  un  Romain, 
qui  va  faire  dans  l'île  une  sorte  d'inspection.  C'est  ainsi  que  l'abbé 
Benoît,  venu  au  seuil  des  apôtres  à  la  fin  du  viie  siècle,  repartit 
accompagné  de  maître  Jean,  archichantre  de  Saint-Pierre,  qui  visita 
les  églises  et  enseigna  le  chant  romain,  car  les  prêtres  anglais  vou- 
laient chanter  comme  on  chantait  à  Rome.  La  science  n'était  jamais 
oubliée  dans  ces  pèlerinages  :  évêques  et  abbés  rapportaient,  en 
même  temps  que  des  reliques,  des  manuscrits.  L'attraction  devint  si 
forte  que  les  rois  mêmes  y  cédèrent.  En  689,  le  roi  saxon  Kadwall 
se  rend  à  Rome  avec  l'intention  de  finir  ses  jours  dans  un  monastère. 
Il  y  meurt,  et  son  épitaphe  le  loue  d'avoir  laissé  trône,  richesses, 
famille,  florissant  royaume,  triomphes,  dépouilles  des  ennemis,  cour, 
murailles,  forteresses,  palais  pour  l'amour  de  Dieu,  pour  voir  Pierre 
et  le  siège  de  Pierre 

Ut  Petrum,  sedemque  Pétri  rex  cerneret  hospes... 


11  est  venu  de  l'extrémité  du  monde,  à  travers  les  nations  diverses, 
à  travers  les  terres  et  les  mers  pour  contempler  la  ville  de  Romu- 
lus  et  porter  des  présens  mystiques  au  temple  vénérable  de  l'apôtre. 


Urbem  Romuleam  vidit,  templumque  verendum 
Adspexit  Pétri,  mystica  dona  gerens. 


Vingt  ans  après  la  mort  de  Kadwall,  Conrad  de  Mercie  et  Otto 
d'Essex  suivaient  son  exemple.  Ainsi  des  rois  estimaient  que 
c'était  une  gloire  suprême  que  d'aller  mourir  sous  la  robe  mona- 
cale, là  où  cent  ans  auparavant  un  moine  romain  avait  rencontré  de 
jeunes  Anglo-Saxons  sur  le  marché  aux  esclaves.  Un  siècle  avait 
suffi  pour  que  la  Bretagne,  conquise  par  des  prêtres,  devînt  pro- 
vince pontificale  romaine,  comme  il  avait  suffi  d'un  siècle  pour  que 
la  Gaule,  conquise  par  les  légions,  devînt  une  des  plus  romaines  des 
provinces  impériales. 

Bientôt  de  cette  colonie  papale  sortirent  des  hommes  qui  portè- 
rent en  pays  barbare  les  idées  et  les  sentimens  dont  ils  étaient  ani- 
més. Des  missionnaires  anglo-saxons  allèrent  convertir  la  Germanie 
et  continuer  ainsi  l'œuvre  commencée  par  les  Bretons.  L'antago- 
nisme des  deux  églises  se  retrouve    encore  ici  :  tandis  que  les 
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Bretons  agissaient,  comme  nous  avons  vu,  en  toute  liberté,  sans  com- 
mune entente  ni  plan  coordonné,  les  Anglais  se  laissent  conduire  et 
demandent  à  être  conduits  par  la  main  du  pape.  Ils  ne  font  pas  un 
pas  qui  n'ait  été  permis  par  lui.  Deux  fois  l'apôtre  des  Frisons  Wi- 
librord  s'est  rendu  à  Rome  :  la  première  fois,  pour  demander  l'au- 
torisation de  prêcher  l'évangile  aux  païens  :  la  seconde,  pour  y  être 
sacré  évêque.  Mais  le  vrai  conquérant  de  la  Germanie  est  le  moine 
anglo-saxon  Winfrid,  qui  a  donné  à  son  nom  la  forme  latine  de 
Boniface.  Le  rôle  de  ce  personnage  est  trop  grand  dans  l'histoire 
de  l'Allemagne  et  dans  celle  de  l'Europe  pour  n'être  point  étudié  à 
part,  et  je  dirai  seulement  ici  qu'il  fut  un  serviteur  passionné  de 
l'église  de  Rome.  En  l'an  719,  au  moment  d'entreprendre  son  apo- 
stolat, il  va  s'agenouiller  au  pied  du  successeur  des  apôtres  :  le  pape 
le  loue  d'avoir  «  cherché  la  tête  de  ce  corps  dont  il  est  le  membre, 
de  se  soumettre  au  jugement  de  cette  tête  et  de  marcher  sous  sa 
conduite  dans  le  droit  sentier.  De  par  l'inébranlable  autorité  du 
bienheureux  Pierre,  il  lui  permet  de  porter  l'un  et  l'autre  testament 
aux  infidèles  qui  les  ignorent.  »  Trois  ans  après,  quand  il  a  étudié 
le  terrain  de  son  action,  il  vient  faire  son  rapport  au  pontife,  qui  le 
consacre  évêque  après  avoir  reçu  de  lui  un  serment  qui  le  lie  étroi- 
tement au  siège  de  Rome.  C'était  le  propre  serment  que  prêtaient  les 
évêques  suburbicaires,  c'est-à-dire  ceux  qui  étaient  de  temps  immé- 
morial soumis  à  l'autorité  directe  du  pape;  mais  il  a  été  fait  au 
texte  de  la  formule  une  modification  importante.  Les  évêques  subur- 
bi  mires  habitaient  une  terre  impériale  ;  aussi  juraient-ils  «  de  ré- 
véler tout  complot  tramé  contre  l'état  ou  contre  notre  très  pieux 
empereur.  »  Boniface  ne  connaît  pas  l'empereur;  il  n'a  point  d'autre 
chef  que  le  pape  :  ce  qu'il  promet  sous  la  foi  du  serment,  c'est,  ■  s'il 
rencontre  des  prêtres  rebelles  aux  règles  anciennes  des  saints  pères, 
c'est-à-dire  à  la  tradition  canonique  romaine,  de  les  dénoncer  fidè- 
lement et  tout  de  suite  au  seigneur  apostolique.  »  Voilà  une  va- 
riante qui  intéresse  l'histoire  universelle.  Quelques  mots  changés 
dans  une  formule  annoncent  une  grande  révolution.  Le  pape,  sujet 
de  l'empereur  en  Italie,  n'a  point  à  compter  avec  l'autorité  impé- 
riale dans  cette  Bretagne,  qui  a  été  perdue  pour  l'empire  dès  le 
début  du  ?e  siècle,  encore  moins  dans  cette  Germanie,  que  la  Rome 
païenne  n'a  jamais  conquise.  Il  est  là  en  terre  nouvelle  et,  par  le 
droit  de  cette  conquête  spirituelle  qu'a  faite  sous  ses  ordres  son  légat 
Boniface,  il  est  chez  lui.  Il  dispose  en  souverain.  Il  range  l'église 
germanique  dans  la  condition  d'une  église  de  la  Campagne  romaine, 
et  le  légat  apostolique,  lorsqu'il  part  précédé  d'une  lettre  où  le 
pontife  commande  aux  évêques,  prêtres,  ducs,  comtes  et  à  tout  le 
peuple  chrétien  de  le  recevoir  et  de  lui  donner  le  boire,  le  manger, 
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des  compagnons  et  des  guides,  semble  un  proconsul  d'une  respu- 
blica  nouvelle,  requérant  sur  son  passage  les  services  qui  étaient 
dus  jadis  aux  officiers  romains. 


V. 


Que  se  passait-il  cependant  en  Italie  et  à  Rome  ?  De  grandes  nou- 
veautés encore  :  la  Péninsule  se  détachait  de  l'empire,  et  la  ville 
impériale  se  transformait  en  ville  pontificale. 

C'est  faire  tort  à  Rome  que  d'en  détourner  les  regards  au  temps 
où  elle  cesse  de  conduire  le  monde  par  la  politique  et  les  armes, 
car  c'est  alors  qu'elle  se  prépare  à  le  subjuguer  de  nouveau.  Plu- 
sieurs siècles  durant,  un  double  travail  s'y  accomplit;  l'ancienne 
Rome  achève  de  mourir,  mais  elle  enfante  la  nouvelle  dans  d'atroces 
douleurs.  L'histoire  ne  connaît  pas  de  scènes  plus  dramatiques  que 
celles  qui  se  jouent  là  au  ve  et  au  vi*  siècles. 

C'est  d'abord  la  ruine  produite  par  des  catastrophes  successives  : 
Rome  trois  fois  assiégée  par  Alaric,  prise  à  la  fin,  pillée,  mais  in- 
tacte encore,  avec  ses  monumens  debout,  ses  places  et  ses  carre- 
fours ornés  de  statues  ;  survivant  même  à  la  dévastation  consommée 
par  Genséric  et  les  Vandales,  se  reprenant  au  goût  des  fêtes  quand 
Cassiodore,  ministre  du  Goth  Théodoric,  refait  les  théâtres  et  les 
cirques  et  semble  la  rajeunir  pour  une  nouvelle  éternité,  mais  bien- 
tôt broyée,  comme  entre  l'enclume  et  le  marteau  pendant  la 
lutte  où  Byzance  extermina  le  peuple  des  Goths  ;  assiégée  une  pre- 
mière fois  par  Vitigès  et  défendue  par  Bélisaire,  souffrant  peste  et 
famine,  délivrée  enfin,  mais  après  que  soixante-neuf  combats  ont 
été  livrés  sous  ses  remparts,  que  ses  aqueducs  ont  été  coupés  par 
les  Goths,  murés  par  les  Grecs,  et  les  thermes,  ce  luxe  de  la  vie 
antique,  condamnés  au  dépérissement;  assiégée  une  seconde 
fois  par  Totila,  travaillée  de  nouveau  par  la  famine,  évacuée  par 
des  milliers  d'hommes,  prise  de  nuit  par  le  roi  goth,  qui  fait 
sonner  ses  trompettes  à  grand  fracas  pour  donner  au  reste  le 
temps  de  s'enfuir;  pillée  pendant  quarante  jours,  puis  abandonnée 
par  le  vainqueur,  qui  l'a  démantelée  et  qui  a  chassé  jusqu'au 
dernier  Romain,  si  bien  qu'il  n'y  demeure  âme  qui  vive  et  que  la 
capitale  du  monde  «  n'est  plus  habitée  que  par  des  bêtes  ;  »  repeu- 
plée quand  Bélisaire  a  repris  possession  de  cette  solitude,  mais 
aussitôt  après  assiégée,  pour  la  troisième  fois,  par  les  Goths,  réduite 
à  se  nourrir  du  blé  que  la  garnison  a  semé  dans  son  enceinte,  prise 
encore  par  les  barbares  ;  assiégée  une  quatrième  fois  et  prise  par 
les  Grecs.  Après  cette  série  de  désastres,  la  ville  qui  avait  eu, 
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au  temps  de  sa  splendeur,  trois  millions  d'habitans,  en  garda 
quelques  milliers.  Les  vieilles  familles  avaient  disparu,  et  les  Goths, 
lorsqu'ils  massacrèrent,  avant  de  périr,  les  otages  qu'ils  avaient 
rassemblés  en  troupeau,  portèrent  le  coup  de  grâce  à  la  noblesse 
romaine.  Au  temps  de  Justinien,  il  restait  encore  des  sénateurs, 
des  gloriosi  et  des  rnagnifici-  à  la  fin  du  vie  siècle,  le  nom  n'est 
plus  prononcé  que  par  ceux  qui  évoquent  les  vieux  souvenirs.  Les 
monumens  n'ont  point  été  détruits  par  système.  Les  temples, 
que  les  lois  protègent  contre  les  démolisseurs,  dépérissent  dans 
l'abandon,  visités  par  le  Tibre,  délabrés  par  l'usure,  ou  bien  dégra- 
dés par  la  main  des  papes  avec  la  permission  de  l'empereur.  Long- 
temps ils  ont  gardé  des  fidèles  ;  pendant  un  des  sièges  d'Alaric, 
des  augures  toscans  avaient  promis  que  la  ville  serait  sauvée  si  le 
sénat  sacrifiait  au  Capitole;  en  plein  vie  siècle,  au  fort  de  la  guerre 
gothique,  on  apprit  un  matin  avec  stupeur  que  les  portes  du  temple 
de  Janus  avaient  été  ébranlées  :  quelque  brave  homme,  un  fidèle 
de  l'antiquité,  avait  jugé  que,  puisqu'on  était  en  guerre,  il  était 
irrégulier  que  ces  portes  fussent  fermées  ;  il  s'était  levé  la  nuit 
pour  les  ouvrir,  mais  la  rouille  les  avait  scellées.  Ces  attardés 
devinrent  de  plus  en  plus  rares,  puis  ils  disparurent;  les  Romains 
gardèrent  maintes  coutumes  et  superstitions  païennes,  mais  ils  firent 
profession  d'orthodoxie,  et  ce  fut  un  sujet  d'orgueil  pour  la  cité  que 
la  foi  constante,  inviolée,  intemerata  fides,  de  son  évêque.  Ainsi 
peuple,  monumens,  religion,  tout  s'est  évanoui  ou  demeure  à  l'état 
de  fantôme. 

Dans  cette  ruine  poussait  lentement  la  ville  pontificale.  Les  basi- 
liques s'élevaient  entre  les  temples  abandonnés,  ou  bien  la  religion 
nouvelle  prenait  possession  de  quelque  sanctuaire  pour  l'employer 
à  son  usage.  La  division  de  Rome  en  quatorze  quartiers  a  disparu  : 
sept  quartiers  se  sont  formés,  dont  chacun  était  la  circonscription 
d'un  des  sept  diacres  de  l'église  romaine.  Quand  la  population  se 
réunit  pour  quelque  manifestation  pieuse,  elle  se  groupe  autour 
des  basiliques.  Le  jour  où  Grégoire  le  Grand  ordonne  une  pro- 
cession expiatoire  pour  obtenir  la  cessation  de  la  peste,  les  clercs 
partent  de  la  basilique  des  Saints  Côme  et  Damien  ;  les  moines,  de 
la  basilique  des  Saints  Gervais  et  Protais;  les  religieuses,  de  la 
basilique  des  Saints  Marcellin  et  Pierre;  les  enfans,  de  la  basilique 
des  Saints  Jean  et  Paul  ;  les  hommes,  de  la  basilique  de  Saint-Étienne  ; 
les  veuves,  de  la  basilique  de  Sainte-Euphémie  ;  les  femmes  mariées, 
de  la  basilique  de  Saint-Clément.  Les  sept  troupeaux  de  fidèles, 
dont  chacun  était  conduit  par  les  prêtres  d'une  des  régions,  se  diri- 
gèrent, vêtus  de  noir,  voilés  et  encapuchonnés,  vers  Sainte-Marie- 
Majeure.  Ces  grandes  pompes  mélancoliques,  ces  cérémonies  et 
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ces  processions  remplacent  les  fêtes  d'autrefois  et  les  triomphes. 
L'évêque,  de  qui  procède  toute  la  vie  ecclésiastique,  est  le  grand 
personnage  de  la  cité  :  son  élection  en  est  la  principale  affaire.  Sans 
doute,  on  voit  apparaître  les  élémens  vagues  d'une  constitution  mu- 
nicipale. Les  documens  parlent  d'une  «  armée  romaine  »  à  côté  de 
laquelle  on  voit  agir  des  magistrats  (judices).  L'armée,  c'était  d'abord 
une  garnison  impériale;  mal  payée,  ou  même  point  payée  du  tout  par 
l'empereur,  elle  oublie  son  chef  lointain  et  devient  la  milice  de  la 
civitas  Romana.  Les  chefs  forment  une  sorte  d'aristocratie  militaire  ; 
unis  aux  judices ,  ces  officiers  impériaux  qui  deviennent  eux  aussi 
des  membres  de  la  cité,  ils  sont  le  corps  des  optimales;  mais  le  pape 
tient  une  plus  grande  place  que  ces  municipaux  dans  la  ville,  juste- 
ment parce  qu'il  n'y  est  pas  contenu  tout  entier  et  que  son  autorité 
se  répand  sur  le  monde.  Dans  les  grandes  journées,  c'est  lui  qui 
paraît  au  premier  plan.  Il  est  allé  au-devant  d'Attila  pour  le  dé- 
tourner de  Rome  ;  il  a  traité  avec  Genséric  de  la  capitulation  ;  il  a 
porté  les  clefs  à  Bélisaire  ;  il  est,  contre  les  Lombards,  le  vrai  dé- 
fenseur ;  au  besoin  même,  il  traite  avec  eux  comme  s'il  était  le 
prince  de  la  ville.  Les  produits  des  domaines  de  Saint-Pierre,  bien 
administrés,  lui  permettent  de  faire  chaque  mois  une  distribution 
de  vivres.  Grégoire  le  Grand  se  croit  si  bien  obligé  de  donner  à 
manger  aux  Romains,  qu'ayant  appris  qu'un  misérable  était  mort 
de  faim  dans  la  rue,  il  n'osa  de  plusieurs  jours  monter  à  l'autel. 
D'ailleurs ,  l'unique  industrie  de  Rome  est  la  construction  et  l'or- 
nement des  églises,  et  les  architectes,  maçons,  peintres,  sculpteurs, 
orfèvres ,  sont  les  cliens  du  pape.  Parmi  les  travaux  revient  sou- 
vent la  mention  de  la  «  restauration  des  murs  :  »  c'est  le  pape  qui 
l'entreprend  et  qui  la  paie.  Fortifier  la  ville  et  nourrir  les  habitans, 
n'était-ce  point  faire  office  d'état?  L'évêque,  par  ces  bienfaits  quo- 
tidiens, préparait  et  légitimait  l'autorité  qu'il  devait  exercer  un 
jour.  Tout  le  servait  :  la  ruine  de  l'ancienne  Rome ,  la  disparition 
des  vieilles  familles,  la  décadence  de  l'empire,  l'invasion  des  Arabes, 
sa  dignité  apostolique,  sa  richesse;  car,  même  à  l'origine  de  ce  pou- 
voir sacré,  se  rencontre  l'inévitable  condition  de  toute  puissance,  la 
richesse  matérielle,  et  saint  Pierre  n'aurait  pas  gouverné  le  monde 
si  son  successeur  n'avait  été  un  capitaliste. 

En  même  temps  que  Rome,  l'Italie  cherchait  les  moyens  d'une 
vie  nouvelle.  Les  Lombards,  en  occupant  une  grande  partie  de  la 
péninsule,  avaient  brisé  l'ancienne  division  en  dix-sept  provinces, 
et  rendu  l'administration  byzantine  à  peu  près  impossible.  Comme 
ils  enserraient  les  territoires  demeurés  grecs,  ils  les  préparaient  à 
l'indépendance  par  l'isolement.  Des  faits  de  toutes  sortes  révèlent 
la  décomposition  de  l'ancien  régime.  C'est  un  officier  qui  se  révolte; 
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c'est  un  aventurier  qui  veut  se  faire  empereur  ;  c'est  l'exarque  lui- 
même  qui  essaie  d'usurper  l'empire  ;  c'est  Rome  qui  pourvoit  sou- 
verainement à  sa  propre  sécurité  ;  c'est  Ravenne  enfin ,  qui  tue 
l'exarque  et  subit  un  châtiment  atroce,  car  une  armée  s'empare  de 
la  ville,  pille,  massacre  et  emmène  à  Constantinople  nombre  de 
prisonniers  qui  meurent  dans  des  raffinemens  de  torture  :  parmi 
eux  était  l'archevêque,  «  à  qui  on  brûla  les  yeux  en  les  lui  faisant 
fixer  sur  un  bassin  d'argent  rougi  au  feu,  dans  lequel  on  versa  du 
vinaigre.  »  De  pareilles  répressions  accroissaient  la  haine  du  nom 
byzantin,  et  cette  haine,  au  vnie  siècle,  n'est  point  dangereuse  à 
qui  la  professe,  car  Ryzance  n'est  plus  en  état  de  punir.  Tout  comme 
à  Rome,  apparaissent  en  Italie  des  êtres  nouveaux  :  les  principales 
cités  ont  leurs  «  armées;  »  après  le  châtiment  de  Ravenne,  George, 
fils  d'un  des  suppliciés,  arme  ses  concitoyens  ;  il  est  une  sorte  de 
capitaine  du  peuple  et  il  réussit  à  faire  une  confédération  de  villes. 
Les  écrivains  contemporains  parlent  d'une  «  milice  de  toute  l'Ita- 
lie, »  qui  se  réunit  vers  l'an  701  pour  marcher  contre  l'exarque, 
ou  bien  «  de  la  généralité  de  la  province  d'Italie,  »  même  ■  d'une 
délibération  de  toute  l'Italie,  pour  savoir  s'il  ne  convient  pas  d'éta- 
blir un  empereur.  Omnis  Italia  comilium  iniit  ut  sibi  eligerenl 
imperatorem.  C'est  comme  le  début  de  la  polyarchie  italienne,  avec 
le  sentiment,  qui  se  perdra  plus  tard,  d'une  communauté  de  patrie. 
La  Péninsule  n'en  est  pas  encore  à  rêver  la  complète  indépendance; 
car,  si  elle  voulait  faire  un  empereur,  c'était  «  pour  le  conduire  à 
Constantinople;  »  mais,  tandis  que  les  Ryzantins  la  considèrent  comme 
une  province  exploitable  au  même  titre  que  les  autres,  elle  se  sou- 
vient de  sa  dignité  de  terre  qui  a  produit  et  porté  tant  d'empereurs. 
Dans  ce  pays  qui  se  transforme  comme  sa  vieille  capitale,  l'évêque 
de  Rome  semble  déjà  jouer  le  premier  rôle.  S'il  a  cessé  d'être  à  la 
discrétion  de  l'empereur,  c'est  parce  que  les  Italiens  s'arment  au 
besoin  pour  le  défendre.  En  l'année  537,  Bélisaire  a  pu  enlever  de 
Rome,  après  l'avoir  laissé  insulter  par  sa  femme  Antonine,  le  pape 
Silvère,  qui  avait  encouru  la  disgrâce  de  l'impératrice  Théodora. 
Un  siècle  après,  lorsque  Constant  II  voulut  faire  subir  le  même 
sort  à  Martin  Ier,  il  y  mit  plus  de  façons  :  Yexercitus  était  déjà  là, 
et  il  recommanda  de  grandes  précautions  à  son  égard;  il  fallut 
que  l'exarque  s'y  reprît  à  deux  fois  :  pourtant  il  finit  par  exécuter 
les  ordres  qu'il  avait  reçus.  Il  se  rendit  à  Rome  en  force;  le  pape 
envoya  le  clergé  au-devant  de  lui,  mais  resta  au  Latran,  pré- 
textant la  goutte.  Le  lendemain,  l'exarque  trouve  le  palais  gardé, 
l'investit  et  y  pénètre;  Martin  était  couché  dans  son  lit  devant 
l'autel,  où  il  s'était  fait  porter;  à  la  lecture  d'un  décret  impérial 
qui  ordonnait  sa  déposition,  il  répond  par  l'excommunication,  mais 
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les  soldats  éteignent  les  cierges  avec  leurs  épées  et  emportent  le 
pape  au  palais  des  Césars.  De  là  Martin  est  conduit  à  Ravenne  et 
à  Constantinople;  ici,  après  avoir  déclaré  qu'il  persistera  dans  la  foi 
jusqu'à  la  mort,  il  est  exposé,  les  vêtemens  déchirés,  dans  le  lieu 
où  l'on  livrait  les  criminels  à  la  curiosité  publique,  et  jeté  dans  une 
prison  d'assassins;  transporté  enfin  à  Gherson,  il  y  est  laissé  dans  le 
dénûment  :  «  La  faim  habite  cette  terre,  écrivait-il;  on  ne  connaît 
ici  le  pain  que  de  nom.  »  Il  mourut  dans  cet  exil.  Peuple  et  clergé 
avaient  dû  se  soumettre  une  fois  encore  et  procéder,  après  l'enlè- 
vement de  Martin,  à  l'élection  de  son  successeur.  Quarante  ans  après, 
tout  était  changé.  L'empereur  Justinien  II  envoyait  à  Rome  son  pro- 
tospathaire  Zacharie  pour  y  saisir  le  pape  ;  mais  une  armée  arrive 
«  de  Ravenne,  de  la  Pentapole  et  des  lieux  environnans,  résolue  à 
ne  point  permettre  que  le  pontife  du  siège  apostolique  soit  trans- 
féré dans  la  ville  royale.  »   Zacharie,  tremblant  pour  sa  vie,  de- 
mande au  pape  de  faire  fermer  les  portes;  il  le  supplie  avec  des 
larmes  d'avoir  pitié  de  lui  et  de  ne  pas  permettre  qu'on  attente  à  sa 
vie.  Cependant  l'armée  de  Ravenne  est  entrée  au  son  des  trom- 
pettes :  elle  se  rend  au  palais  de  Latran  et  demande  à  voir  le  pon- 
tife, parce  que  le  bruit  s'est  répandu  qu'il  a  été  embarqué  nuitam- 
ment. Trouvant  les  portes  closes,  elle  menace  de  les  jeter  par  terre. 
Zacharie,  éperdu,  se  cache  sous  le  lit  du  pape.  Celui-ci  le  réconforte 
de  son  mieux;  il  sort,  se  montre  au  peuple  et  aux  soldats,  leur  parle 
doucement,  les  apaise;  mais  ils  demeurent  autour  du  palais  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  chassé  le  Byzantin  de  la  ville  en  l'accablant  d'injures. 
Ce  pape,  qui  lutte  contre  l'empereur  avec  le  secours  des  milices 
«  de  Ravenne,  de  la  Pentapole  et  des  lieux  environnans,  »  fait  penser 
à  ses  successeurs,  qui  tiendront  tête  aux  césars  allemands  avec  les 
forces  des  cités  guelfes.  On  dirait  que  Rome  et  l'Italie  vont  entrer 
dans  une  ère  nouvelle.  Des  idées  confuses  s'agitaient  dans  les  esprits 
des  hommes  de  ce  temps-là.  Comme  ils  n'osaient  les  concevoir  net- 
tement, ils  les  exprimaient  en  des  termes  singuliers,  où  une  grande 
ambition  mal  définie  perçait  à  travers  l'équivoque.  Le  mot  respu- 
blica,  par  exemple,  a  une  curieuse  histoire.  Seul,  il  signifie  l'état, 
par  conséquent  l'empire,  et  lorsque  le  pape  l'emploie  dans  cette 
acception,  il  fait  acte  de  loyal  sujet;  mais  l'épithète  sainte  qu'il 
y  ajoute   n'est  peut-être  pas  un  simple  terme  de  chancellerie  : 
s/nu  ta    respublica,    c'est   autre   chose    déjà  que   rcspublica   tout 
court.  Avec  le  temps,  le  terme  s'enveloppe  et  se  complique  de  plus 
en  plus;  on  trouve  «  sainte  république  romaine,  »  ou  bien  «  sainte 
république  des  Romains,  »  ou  bien  encore  «  république  romaine 
d'Italie.  »  Il  serait  téméraire  de  chercher  ici  des  définitions  exactes, 
car  les  hommes  qui  parlaient  ainsi  n'entendaient  pas  au  juste  ce 
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qu'ils  voulaient  dire.  Us  sentaient  que  quelque  nouveauté  allait 
se  produire,  mais  ne  la  voyaient  pas;  ils  cherchaient  leur  route  à 
tâtons  dans  l'obscurité;  leur  langue  était  obscure  comme  les  choses. 


VI. 

Une  chose  était  claire  du  moins  :  le  pape  était  désormais  ca- 
pable de  résister  à  l'empereur  et,  comme  il  n'arrive  guère  que  Ton 
n'use  point  d'une  puissance  acquise,  il  en  usa  avec  un  grand  éclat. 
L'occasion  fut  petite  :  il  ne  s'agissait  point  de  défendre  la  foi,  et  l'em- 
pereur Léon  l'isaurien,  contre  lequel  fut  dirigée  la  révolte,  n'avait 
remis  en  discussion  ni  la  divinité  ni  la  nature  du  Christ.  Homme 
d'état,  législateur,  capitaine  et  administrateur  de  premier  ordre, 
esprit  éclairé,  il  avait  écouté  les  avis  de  chrétiens  et  de  catholi- 
ques sincères,  qu'offensaient  les  superstitions  du  culte  des  images. 
Il  estimait  qu'on  faisait  acte  d'idolâtrie  en  prenant  des  simulacres 
pour  parrains  ou  marraines,  en  les  touchant  pour  leur  demander 
des  miracles,  en  usant  scus  les  baisers  les  pieds  des  saints  et  des 
saintes,  en  grattant  les  couleurs  des  statues  pour  les  mêler  à  des 
breuvages,  en  mettant  l'hostie  dans  la  main  du  Christ  pour  la  rece- 
voir de  lui.  L'empereur  savait  d'ailleurs  que  cette  adoration  d'objets 
inanimés  répugnait  aux  Juifs,  qui  étaient  nombreux  dans  l'empire,  et 
aux  Arabes:  elle  était  un  des  plus  grands  obstacles  à  des  conver- 
sions que  l'on  pouvait  espérer.  Peut-être  la  politique  lui  inspira-t-elle 
autant  que  la  raison  les  décrets  qu'il  publia  en  72(5  et  en  728.  Par 
le  premier,  il  s'était  contenté  d'ordonner  que  les  images  fussent  as- 
sez haut  placées  pour  n'être  point  touchées;  mais  aussitôt  éclata 
une  opposition  violente,  qui  faillit  le  précipiter  du  trône.  Le  vieil 
esprit  païen  des  pays  italiens  et  helléniques  protesta  contre  ce  dé- 
placement des  idoles.  Les  femmes  s'insurgeaient  jusque  dans  le 
palais  de  l'empereur  ;  dans  leurs  ateliers,  où  ils  sculptaient  et  pei- 
gnaient les  saintes  images,  les  moines,  dont  l'industrie  était  mena- 
cée, criaient  au  scandale  et  à  la  profanation.  Le  patriarche,  un  nona- 
génaire, protestait  obstinément,  plus  acharné  à  la  lutte  que  n'avaient 
été  ses  prédécesseurs  dans  les  grandes  querelles  théologiques.  A 
l'armée  même,  un  parti  se  forma  qui  proclama  empereur  un  certain 
Cosmas,  et  une  flotte  de  révoltés  parut  devant  Constantinople  au 
moment  même  où  les  Arabes  menaçaient  Nicée.  Léon  tint  tête  à 
tous  ces  insurgés;  Cosmas  fut  vaincu,  pris,  mis  à  mort,  et  un  nou- 
veau décret,  solennellement  délibéré  en  conseil  d'empire,  ordonna 
que  les  images  fussent  enlevées  ou  barbouillées.  Il  y  eut  alors  un 
désordre  inouï;  à  la  résistance  répondit  la  persécution;  iconodules 
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et  iconoclastes  en  vinrent  aux  mains  partout,  et  Léon  passa  pour 
un  persécuteur  plus  odieux  que  Néron. 

Nettement  le  pape  Grégoire  II  désobéit  aux  ordres  impé- 
riaux, et  il  signifia  par  lettres  sa  désobéissance  à  l'empereur.  Gré- 
goire 1ÏI  fit  davantage.  En  l'année  731,  un  concile  tenu  à  Rome 
déclare  «  exclu  du  corps  et  du  sang  de  Jésus-Christ  et  de  l'unité 
de  l'église  quiconque  déposera,  détruira,  profanera  ou  blasphémera 
les  saintes  images.  »  C'était,  sous  forme  d'excommunication,  une 
déclaration  de  guerre  à  Léon.  Déjà  de  véritables  hostilités  avaient 
commencé.  Grégoire  II  «  s'était  armé  contre  l'empereur,  dit  son 
biographe,  comme  contre  un  ennemi.  »  La  Péninsule  se  met  encore 
une  fois  en  mouvement  ;  les  armées  de  la  Pentapole  et  de  la  Véné- 
tie  entrent  en  campagne  ;  «  partout  en  Italie  on  élit  des  chefs.  » 
L'empereur  rompt  toutes  communications  diplomatiques  avec  le 
pape  et  les  révoltés,  dont  il  fait  arrêter  les  messagers  en  Sicile.  Il 
met  la  main  sur  les  biens  pontificaux  dans  le  midi  de  l'Italie,  qui 
lui  est  demeuré  fidèle.  A  l'anathème  il  est  tout  près  de  répliquer 
par  le  schisme.  La  rupture  semble  complète  et  définitive. 

Cependant  le  pape  hésitait  encore.  Il  est  douteux  qu'il  ait  alors 
voulu  pour  toujours  se  détacher  de  l'empereur.  11  était  retenu 
par  l'habitude,  par  le  respect,  mais  aussi  par  l'inquiétude  que  lui 
donnaient  certains  événemens  qui  s'accomplissaient  en  Italie.  Les 
Lombards  profitaient  du  désordre  pour  pousser  leur  fortune. 
Ils  avaient  fait  rage  contre  les  iconoclastes  et  s'étaient  joints  aux 
Italiens  pour  défendre  Grégoire  11  ;  ils  s'étaient  même  unis  aux  Ro- 
mains, dit  le  Liber pontificalis,  «  comme  à  des  frères  parla  chaîne 
de  la  loi,  ne  demandant  qu'à  subir  une  mort  glorieuse  en  combat- 
tant pour  le  pontife  ;  »  mais  ils  avaient  mis  la  main  sur  Ravenne  ef 
fait  une  tentative  sur  Rome.  Certainement  le  roi  Liudprand  avait 
la  volonté  arrêtée  d'achever  la  conquête  de  l'Italie  ;  il  lui  fallait 
«  Rome  capitale;  »  mais  le  pape  était  très  déterminé  à  ne  pas 
souffrir  auprès  de  lui  un  roi  qui  serait  devenu  un  maître.  11  savait 
de  quel  prix  le  patriarche  de  Constantinople  payait  le  voisinage  de 
l'empereur,  et  il  n'avait  pas  oublié  qu'Odoacre  et  Théodoric  avaient 
exercé  sérieusement  leurs  droits  royaux  sur  l'évêché  de  Rome. 
C'est  pourquoi  Grégoire  II,  au  moment  même  où  il  désobéis- 
sait à  l'empereur,  empêchait  les  révoltés  d'élire  un  anticésar, 
et  s'adressait  au  duc  grec  de  Venise  pour  le  prier  de  faire  rentrer 
Ravenne  dans  le  «  giron  de  la  sainte  république  et  dans  le  service 
de  l'empereur.  »  S'il  l'avait  pu,  il  aurait  pratiqué  la  politique  des 
papes  du  xve  siècle,  et  pris  la  devise  fameuse  :  ■  Hors  les  barbares  !  » 
Ravenne  fut  reprise,  en  effet,  mais  Liudprand  vint  camper  devant 
Rome  :  le  pape  se  rendit  au-devant  de  lui,  et  il  «  apaisa  son  âme 
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par  une  admonition  pieuse,  si  bien  que  le  roi  se  prosterna  devant 
le  pontife,  promettant  de  se  retirer  sans  faire  de  mal  à  personne.  » 
Grégoire  le  mena  au  tombeau  de  saint  Pierre  «  et  le  mit  par  ses 
pieux  discours  en  un  tel  état  de  componction,  qu'il  se  dépouilla  de 
ses  vêtemens  pour  les  déposer  devant  le  corps  de  l'apôtre.  Après 
quoi,  il  fit  sa  prière  et  se  retira.  »  Saint  Pierre  avait  préservé  son 
successeur  de  la  fondation  d'un  royaume  d'Italie,  mais  Liudprand 
pouvait  revenir,  être  moins  ému  dans  une  autre  visite,  garder  ses 
vêtemens  et  la  place.  Le  pape  chercha  des  alliés  parmi  les  Lom- 
bards eux-mêmes  ;  il  encourageait  à  la  rébellion  les  ducs  de  Spolète 
et  de  Bénévent,  qui  voulaient  acquérir  l'indépendance.  Liudprand 
vainquit  le  duc  de  Spolète,  qui  se  sauva  dans  Rome.  Il  somma  Gré- 
goire III  de  livrer  le  fugitif;  sur  son  refus,  il  recommença  la  guerre. 
Après  que  le  duc  de  Spolète  eut  été  vaincu  par  le  roi  et  se  fut  ré- 
fugié dans  Rome,  il  refuse  de  se  livrer,  et,  cette  fois,  il  se  trouva 
en  guerre  ouverte  avec  Liudprand. 

C'est  dans  ces  conjonctures  qu'il  se  tourna  vers  le  duc  des  Francs. 
Nous  ne  savons  au  juste  ni  ce  qu'il  lui  demanda,  ni  ce  qu'il  lui  offrit. 
Les  renseignemens  qui  nous  sont  parvenus  sur  cette  grave  démarche 
sont  un  peu  postérieurs  à  l'événement.  Le  Liber  pontificalis  ne 
parle  que  de  la  prière  adressée  par  Grégoire  à  Charles  de  délivrer 
les  Romains  de  l'oppression  des  Lombards  ;  le  continuateur  de  Fré- 
dégaire  affirme  qu'il  lui  promit  «  de  se  séparer  de  l'empereur  et  de 
lui  donner  le  consulat  romain.  »  Comme  toujours,  le  pontife  se 
recommanda  de  saint  Pierre  et  parmi  les  présens  dont  ses  légats 
étaient  chargés,  se  trouvaient  «  les  clés  du  vénérable  tombeau  de 
l'apôtre.  »  L'ambassade  étonne  le  duc  franc  :  il  n'avait  aucun  sujet 
d'inimitié  contre  Liudprand,  qui  l'avait  aidé  peu  de  temps  aupara- 
vant à  chasser  les  Sarrasins  de  la  Provence,  et  il  se  contenta  d'en- 
voyer une  ambassade  qui  porta  des  cadeaux  à  Rome.  Grégoire  écri- 
vit alors  deux  lettres  suppliantes  :  il  se  lamentait  sur  le  pillage  des 
biens  de  l'église,  et  il  conjurait  Charles  «  de  ne  pas  préférer  l'amitié 
d'un  roi  des  Lombards  à  l'amour  du  prince  des  apôtres.  »  Aucun 
effet  ne  suivit  ces  négociations.  Charles  mourut  l'annnée  d'après  en 
740,  et  Grégoire  en  741.  Le  pape  Zacharie  essaya  même  de  se  rap- 
procher des  Lombards,  mais  la  force  des  choses  devait  contraindre 
l'évêque  de  Rome  à  se  tourner  de  nouveau  vers  les  Francs,  et  l'am- 
bassade de  Grégoire  marque  une  des  plus  grandes  dates  de  l'his- 
toire universelle. 

Représentons-nous  bien  la  situation  de  la  papauté  dans  le  monde. 
La  doctrine  de  la  primauté  de  saint  Pierre  a  fait  de  l'évêque  de 
Rome  le  chef  de  l'église  universelle.  Elle  l'a  soutenu  dans  les  con- 
flits théologiques,  elle  l'a  défendu  contre  les  compétitions  des  églises 
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apostoliques  et  du  patriarche  de  la  ville  royale.  Ma  Occident,  elle  lui 
a  donné  des  royaumes,  car  il  faut  rendre  à  saint  Pierre  la  justice 
qui  lui  est  due  :  il  a  été  un  victorieux  et  un  conquérant.  L'historien 
peut  douter,  il  est  vrai,  s'il  est  jamais  venu  à  Rome,  mais  voyons 
cette  extraordinaire  puissance  d'une  opinion,  d'une  idée,  d'une  lé- 
gende (si  légende  il  y  a)  !  Un  pêcheur  de  Galilée,  dont  la  vie  et  la 
mort  sont  passées  inaperçues  dans  la  Ville,  l'a  sauvée  de  la  ruine 
et  de  cet  ensevelissement  dans  l'histoire  où  dorment  tant  de  capi- 
tales. Il  lui  a  donné  une  autre  existence  plus  longue,  une  autre 
grandeur  plus  noble,  un  autre  empire  qui  survivra  aux  états  dont 
nous  admirons  aujourd'hui  la  solidité,  peut-être  même  à  la  société 
dont  nous  louons  les  mérites  et  la  perfection.  Saint  Pierre,  qui  a 
ressuscité  Rome,  est  un  des  fondateurs  de  notre  Europe  :  au  com- 
mencement de  l'Angleterre,  au  commencement  de  l'Allemagne,  il 
y  a  le  prince  des  apôtres.  Le  pape,  après  qu'il  a  établi  son  autorité 
sur  les  deux  pays,  est  un  chef  d'empire  ;  mais  quelle  situation  sin- 
gulière est  la  sienne  !  C'est  seulement  dans  ces  provinces  lointaines 
que  s'exerce  réellement  son  autorité.  La  Gaule,  plus  voisine,  ne 
conteste  pas  la  primauté  de  Pierre,  mais  le  désordre  où  sont  tom- 
bés l'état  et  l'église  ne  permet  pas  au  pontife  d'en  pratiquer  les 
droits.  Depuis  nombre  d'années,  les  conciles  provinciaux  ne  se  réu- 
nissent plus,  et  l'office  métropolitain  par  lequel  les  églises  étaient 
rattachées  à  leur  chef  romain  est  tombé  en  désuétude.  Plus  près  en- 
core, en  Italie,  l'évêque  de  Rome  n'a  d'autorité  directe  que  sur  les 
églises  suburbicaires  ;  car  Milan,  Ravenne,  Aquilée  ne  sont  point 
dociles  ;  Ravenne,  cette  résidence  où  se  sont  succédé  l'empereur, 
les  rois  barbares  et  l'exarque,  cherche  et  obtient  pour  un  temps  ce 
qu'elle  appelle  «  l'autocéphalie  ;  »  Aquilée  n'a  pas  reculé  devant  le 
schisme.  La  Péninsule  est  d'ailleurs  en  état  d'anarchie.  Qui  l'em- 
portera des  Lombards  ou  des  Grecs  ?  Que  deviendront  ces  commen- 
cemens  de  républiques  municipales?  Tout  est  flottant  et  incertain. 
Le  pape  peut-il  du  moins  s'appuyer  sur  Rome?  Mais,  si  grande 
figure  qu'il  y  fasse,  il  n'y  est  légalement  qu'un  évêque.  La  milice 
et  l'aristocratie  ne  le  tiennent  pas  pour  leur  chef  temporel  ;  elles 
peuvent  se  tourner  contre  lui,  et  il  a  déjà  souffert  de  leur  part  quel- 
ques violences.  Respecté,  vénéré,  presque  adoré  de  loin,  il  n'a  près 
de  lui  personne  à  qui  se  fier.  La  puissance  dont  il  dispose  est 
toute  morale;  il  est  encore  trop  près  de  l'empire,  c'est-à-dire  d'un 
état  bien  réglé  où  les  fonctions  étaient  nettement  séparées,  trop 
près  aussi  de  l'évangile,  pour  qu'il  puisse  faire  dessiner  sur  des  cui- 
rasses de  soldats  les  clés  de  saint  Pierre.  Pourtant  le  monde  n'est 
point  alors  capable  d'obéir  à  un  prêtre  qui  ne  peut  que  bénir  ou 
maudire.  C'est  pourquoi  le  pontife  cherche  une  épée. 
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Il  n'est  pas  étonnant  que  le  duc  des  Francs  et  lui  ne  se  soient 
pas  accordes  du  premier  coup.  Ces  deux  hommes  ne  se  ressem- 
blent guère.  Depuis  qu'il  a  l'âge  d'homme,  Charles  Martel  est  en 
campagne.  Chef  des  Austrasiens.  c'est-à-dire  d'un  nouveau  ban  de 
Francs  qui  se  substitue  à  l'ancien  définitivement  épuisé,  il  recom- 
mence l'invasion.  Son  histoire  est  celle  d'un  barbare,  d'un  grand 
barbare.  Les  chroniqueurs  qui  la  racontent  sont  de  misérables 
écrivains,  qu'une  phrase  met  à  bout  de  souffle,  mais  les  men- 
tions qu'ils  font  de  ses  combats  et  de  ses  victoires  semblent 
des  fragmens  d'une  épopée.  A  chaque  printemps,  une  guerre  : 
guerre  en  Saxe  «  avec  des  tueries ,  des  pillages  et  des  incen- 
dies ;  »  guerre  en  Frise  et  conquête  d'une  partie  du  pays  ; 
nouvelle  guerre  en  Saxe  ;  nouvelle  expédition  «  contre  le  pays  de 
l'aquilon  ;  »  guerre  en  Bavière ,  où  Charles  conduit  «  la  multitude 
serrée  des  bataillons,  »  et  d'où  il  rapporte  des  trésors  et  des 
femmes;  nouvelle  guerre  en  Bavière;  guerre  dans  le  pays  d'Ale- 
mannie,  qui  est  réduit  à  une  étroite  dépendance  ;  guerre  au-delà 
de  la  Loire  contre  le  duc  d'Aquitaine,  qui  s'est  allié  aux  Arabes  ; 
guerre  pour  défendre  le  même  duc  contre  les  Arabes,  et  bataille 
de  Poitiers,  «  où  la  gent  d'Austrasie,  puissante  par  la  force  des 
membres,  et,  la  main  armée  de  fer,  frappe  rudement  la  poitrine 
des  ennemis  ;  »  guerre  en  Bourgogne,  où  Charles  établit  une  colonie 
de  ses  soldats  ;  guerre  en  Frise  «  jusqu'à  l'extermination,  »  et  d'où 
il  revient  ■  chargé  de  dépouilles  et  de  proies  ;  »  guerre  en  Aqui- 
taine, qui  est,  en  partie,  subjuguée;  guerre  en  Bourgogne  et  en 
Provence  contre  les  grands  et  les  Arabes  venus  à  leur  secours  ; 
guerre  en  Saxe,  et  toujours  ce  refrain  du  retour  avec  les  chariots 
chargés  de  dépouilles;  à  la  fin,  Charles,  «  après  avoir  acquis 
tous  ces  royaumes,  rentre  vainqueur,  personne  n'étant  plus  capable 
de  se  rebeller  contre  lui.  »  Charles  est  donc  un  des  grands  acteurs 
du  drame  cinq  fois  séculaire  de  l'invasion.  Que  veut-il  faire?  La 
guerre  et  des  conquêtes.  Son  gouvernement  est  simple:  il  déli- 
bère avec  les  chefs  de  son  armée  et  c'est  tout  le  gouvernement 
central  ;  dans  les  comtés  et  les  évêchés,  il  met  des  hommes  à  lui, 
des  fidèles,  et  c'est  tout  le  gouvernement  provincial.  Il  n'est  pas 
roi  et  n'en  a  cure  ;  il  a  interrompu  la  dynastie  mérovingienne,  puis- 
qu'il a  dédaigné  à  la  fin  de  sa  vie  de  faire  des  fantômes  de  roi  ; 
pourtant  il  n'est  pas  roi  :  le  pape,  ne  sachant  quel  titre  lui  don- 
ner ,  l'appelle  sous  -  roi ,  prince ,  duc.  Il  n'a  pas  du  tout  l'âme 
sacerdotale.  »  Il  a  vaincu  les  infidèles  à  Poitiers,  mais  le  martel 
n'aurait  pas  frappé  moins  vigoureusement  sur  la  tête  d'envahisseurs 
qui  eussent  été  bons  catholiques.  L'aide  qu'il  a  donnée  à  Boniface, 
légat  apostolique  en  Germanie,  se  réduit  à  peu  de  chose,  et  le  mis- 
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sionnaire  se  faisait  scrupule  de  demeurer  auprès  de  lui  ;  il  crai- 
gnait de  commettre  un  péché  mortel  en  s'asseyant  à  sa  table,  tant 
il  jugeait  pernicieuse  la  compagnie  qu'on  y  rencontrait.  Charles  a 
des  évêques  cependant ,  mais  quels  évêques  !  Des  compagnons 
d'armes  qu'il  a  pourvus  d'évêchés  et  qui  s'y  sont  installés  avec 
leurs  armes,  leurs  chiens  et  leurs  femmes,  «  clercs  seulement  par 
la  tonsure.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  ignore  que  l'église  est  grande,  puis- 
sante ,  vénérée  ;  il  a,  comme  d'autres,  fait  des  actes  pieux  et  des 
donations;  mais  il  n'est  point  acclimaté  dans  l'église;  il  n'est  pas  du 
tout  l'homme  des  prêtres.  Que  savait-il  de  l'histoire  du  monde  ?  Il 
avait  entendu  parler  de  l'empire  assurément  et  de  Gonstantinople, 
mais  il  se  faisait  de  l'empereur  une  idée  bien  moins  précise  que  les 
Germains  d'autrefois,  les  Alaric  ou  les  Théodoric.  Quel  contraste  avec 
le  pape  Grégoire  !  «  Syrien  de  nation,  homme  très  doux,  très  savant, 
suffisamment  versé  dans  les  saintes  Écritures,  sachant  et  la  langue 
grecque  et  la  langue  latine,  retenant  dans  sa  mémoire  tous  les  psau- 
mes sans  en  passer  un,  et  rompu  par  de  très  subtils  exercices  à 
en  comprendre  le  sens.  »  Ce  prêtre  a  peu  d'idées,  mais  il  en  a  plus 
que  le  soldat,  et  ses  rêves  sont  plus  grands.  Répétons  le  mot  :  «  Il 
vient  du  passé,  »  de  ce  passé  grandiose  où  le  monde  vivait  sous  un 
chef,  dans  la  paix  romaine  ;  mais  le  vieil  empire  décline  et  s'efface 
à  l'horizon  ;  à  sa  place  succède  l'empire  des  âmes,  régi  par  Pierre, 
au  nom  du  Christ.  Une  immense  ambition  a  pénétré  peu  à  peu  dans 
l'âme  du  successeur  de  l'apôtre  ;  il  confond  la  respublica  avec 
l'église,  ou  plutôt  substitue  l'église  à  la  respublica.  Bientôt  il  dira 
ou  laissera  dire  qu'il  est  le  vrai  successeur  de  l'empereur  à  Rome, 
et  que  Constantin,  se  retirant  à  Constantinople,  lui  a  laissé  l'Occi- 
dent. Et,  de  fait,  si  l'univers  était  devenu  vraiment  chrétien,  si 
l'épée  avait  été,  selon  l'ordre  du  Christ,  pour  toujours  remise  au 
fourreau,  si  l'humanité  s'était  transformée  en  un  troupeau  d'âmes 
suivant  le  pasteur  vers  les  pâturages  éternels,  pourquoi  donc  le  pape 
n'aurait-il  pas  été  l'empereur?  Mais  l'homme  était  demeuré  mé- 
chant; les  villes  avaient  gardé  leurs  murailles,  les  hommes  leurs 
épées.  Il  fallait  au  pasteur  un  défenseur  armé.  Il  l'alla  chercher  au- 
delà  des  monts,  apportant  avec  lui  dans  l'alliance  qu'il  lui  proposait 
ses  idées  et  ses  vagues  rêveries,  qui,  mêlées  à  la  force  des  Francs, 
vont  entrer  dans  l'histoire  et  modifier  le  monde. 


Ernest  Lavisse. 


L'ANGLETERRE    ET    LTRLANDE 


EN     1886 


I. 

LA  DOUBLE  CHUTE  DU  CABINET  GLADSTONE. 


L'Angleterre  a  passé,  depuis  une  année,  par  une  des  plus 
sérieuses  crises  de  son  histoire  constitutionnelle.  Elle  a  fait  un 
nouveau  pas,  un  pas  décisif,  dans  la  voie  qui  conduit  à  la  démo- 
cratie pure.  On  se  demandera  bientôt  ce  qui  lui  reste  du  régime 
aristocratique,  comme  on  se  demande  déjà  ce  qui  lui  reste  du 
régime  monarchique  en  dehors  de  la  personne  royale.  M.  Gladstone, 
l'audacieux  innovateur  qui  a  fait  subir  au  vieux  mécanisme  consti- 
tutionnel anglais  de  si  profondes  modifications,  a  réussi  l'année 
dernière,  au  moment  où  le  Parlement  de  1880  entrait  dans  sa  der- 
nière session,  à  faire  voter  par  les  communes  et  accepter  par  la 
chambre  des  lords  une  loi  qui  élargissait  les  bases  de  la  franchise 
électorale  au  point  que  le  nombre  des  électeurs  a  passé  subitement 
de  3  à  5  millions.  En  même  temps,  l'ancien  cadre  de  la  représenta- 
tion nationale  a  été  brisé;  toutes  les  circonscriptions  électorales, 
comtés,  bourgs  et  villes  ont  été  refondues.  Le  parlement  élu  dans 
ces  conditions  nouvelles  n'a  pas  différé  sensiblement  des  précédens 
au  point  de  vue  de  la  répartition  et  de  la  composition  des  partis. 
Il  s'y  est  trouvé,  comme  dans  celui  qui  venait  de  vivre  cinq  ans, 
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des  conservateurs,  des  libéraux,  des  radicaux  et  des  nationalistes 
irlandais,  et  il  est  probable  qu'il  eût  fourni  une  carrière  honorable, 
plus  ou  moins  utile  au  pays,  comme  la  plupart  des  parlemens  ses 
prédécesseurs,  si  M.  Gladstone,  dans  l'enivrement  intellectuel  de  sa 
toute-puissance  sur  les  imaginations  britanniques,  ne  s'était  cru 
assez  fort  pour  lancer  les  chambres  et  le  pays  dans  une  entreprise 
révolutionnaire;  s'il  n'avait  proposé  à  l'improviste  une  mesure 
irlandaise  équivalant,  aux  yeux  de  la  majorité  de  ses  concitoyens, 
à  une  séparation  complète  de  l'île  sœur,  à  la  ruine  de  l'unité  de 
l'empire. 

M.  Gladstone  a,  dans  ces  circonstances,  mal  compris  le  génie 
populaire.  II  s'est  trop  flatté  de  pouvoir  dompter  les  esprits  comme 
il  régnait  sur  les  cœurs.  II  n'a  tenu  compte  ni  des  répugnances 
instinctives,  ni  des  préjugés  enracinés,  ni  de  la  ténacité  des  opi- 
nions admises.  Il  a  dédaigné  de  prendre  l'avis  de  ses  conseillers 
habituels,  de  ses  collaborateurs  assidus.  Il  a  cru  qu'il  lui  suffirait 
de  s'écrier,  à  propos  du  sort  à  faire  à  l'Irlande  :  «  Je  vois,  je  sais, 
je  crois  !  »  pour  que  toute  l'Angleterre  eût  aussitôt  la  même  clair- 
voyance, la  même  compréhension,  la  même  foi.  Il  s'est  trompé,  et 
il  paie  aujourd'hui  cette  erreur  en  même  temps  qu'il  l'a  fait  payer  à 
l'Angleterre  par  une  dissolution  survenant  moins  d'une  année  après 
les  élections  générales.  Aussi  ce  parlement  de  1885,  le  premier 
sous  l'empire  de  la  nouvelle  loi  électorale,  n'a-t-il  pas  siégé  six  mois. 
Pareil  spectacle  ne  s'était  encore  vu  que  deux  fois  dans  le  cours 
du  siècle.  L'histoire  ne  dira  pas  le  parlement,  mais  les  parlemens 
de  1886.  Toute  cette  agitation,  d'ailleurs,  a  été  en  grande  partie 
factice.  Sans  doute,  le  régime  électoral  nouveau  venait  de  donner 
occasion  à  l'Irlande  d'envoyer  quatre-vingt-cinq  représentans  auto- 
nomistes à  la  chambre  des  communes.  C'était  une  raison  majeure 
pour  s'occuper  avec  sollicitude  des  revendications  des  Irlandais, 
pour  appeler  l'attention  de  l'Angleterre  sur  la  gravité  de  la  question 
à  résoudre.  Ce  n'était  pas  une  raison  pour  passer  avec  armes  et 
bagages  dans  le  camp  des  irréconciliables,  tenter  d'y  entraîner  avec 
soi,  en  même  temps  que  le  prestige  et  la  dignité  du  gouvernement, 
toute  la  force  de  la  majorité  parlementaire  et  vouloir  faire  capituler 
les  cinq  sixièmes  de  la  chambre  des  communes  devant  le  dernier 
sixième. 

Vaincu  dans  le  parlement,  M.  Gladstone  n'a  pas  accepté  sa  dé- 
faite; il  a  aussitôt  fait  appel  des  nouveaux  élus  aux  électeurs,  en- 
tamé une  campagne  de  dénonciation  violente  contre  ses  amis  de  la 
veille  devenus  ses  adversaires  d'aujourd'hui,  sommé  en  quelque 
sorte  la  Grande-Bretagne  de  sanctionner  ses  procédés  révolution- 
naires. Le  scrutin  de  juillet  1886  a  répondu  par  une  condamnation 
catégorique  de  l'homme  ainsi  que  du  système  autoritaire  de  gouver- 
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nement  que  sa  supériorité  intolérante  de  toute  opposition  voulait 
faire  prévaloir  même  contre  la  volonté  nettement  formulée  du  par- 
lement. Le  principal  facteur  de  cette  défaite  écrasante  a  été  la  dis- 
location du  parti  libéral  ;  son  principal  résultat,  le  retour  au  pouvoir 
du  parti  conservateur  et  la  disparition,  au  moins  momentanée,  de 
cette  espèce  d'engouement  dont  une  partie  de  la  population  an- 
glaise était  si  fortement  atteinte  et  qu'on  peut  appeler  la  supersti- 
tion gladstonienne. 

I. 

Peu  de  parlemens  ont  débuté  avec  d'aussi  brillantes  perspectives 
que  le  parlement  de  1880,  qui  ramenait  M.  Gladstone  au  ministère 
après  une  éclipse  de  six  années.  Le  parti  libéral  avait  une  impo- 
sante majorité  ;  il  comptait  un  grand  nombre  d'hommes  de  talent 
et  d'énergie  et  avait  à  sa  tête  un  chef  d'une  popularité  extraordi- 
naire, entouré  de  collègues  remarquables  par  l'expérience,  le  carac- 
tère et  l'autorité  (1).  M.  Gladstone  était  aussi  réputé  pour  son  ha- 
bileté en  matière  de  création  législatrice  que  pour  ses  splendides 
facultés  oratoires.  Or  que  demandait  le  pays  au  nouveau  gouverne- 
ment, sinon  de  reprendre  la  tradition  interrompue  par  les  six  an 
nées  de  ministère  du  fameux  Disraeli,  de  préparer  et  de  voter  <le 
bonnes  lois  intéressant  la  vie  intérieure  des  Anglais,  réalisant  des 
réformes  depuis  longtemps  réclamées?  On  était  fatigué  de  la  poli- 
tique impériale  de  lord  Beaconsfield,  de  ses  entreprises  téméraires 
dans  les  quatre  parties  du  monde  colonial,  de  ses  coups  de  sur- 
prise sur  le  tapis  vert  du  concert  européen.  Il  y  avait  un  arriéré 
considérable  de  législation  domestique  à  liquider  :  amélioration  du 
sort  des  classes  pauvres,  réduction  des  taxes,  réforme  et  extension 
du  système  de  gouvernement  local . .  apaisement  des  passions  en 
Irlande.  Au  dehors,  on  ne  demandait  au  cabinet  libéral  que  de  cal- 
mer les  alarmes  de  l'Europe,  de  rétablir  des  relations  amicales  avec 
toutes  les  puissances,  de  dégager  la  Grande-Bretagne  de  tout  des- 
sein trop  hasardeux,  de  limiter  au  strict  nécessaire  ses  efforts  et  sa 
responsabilité. 

Tant  de  brillantes  espérances  ont  abouti  au  plus  piteux  échec. 
Aucune  mesure  de  réforme,  concernant  le  régime  foncier  dans  le 
royaume-uni,  ou  l'extension  du  gouvernement  local,  n'a  été  votée. 
Les  dépenses  se  sont  accrues,  et  naturellement  aussi  les  taxes.  Le 
parti  autonomiste  en  Irlande  est  devenu  plus  fort,  plus  hostile,  plus 
intransigeant  que  jamais.  Les  affaires  étrangères  et  coloniales  ont 


(1)  Lord  Granvîlle,  lord  Hartington,  lord  Selborne,  le  duc  d'Arzyll,   MM.  Bright, 
Forster,  Chamberlain,  Childers,  sir  Charles  Dilke,  sir  William  Harcourt,  etc. 
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suscité  plus  d'embarras  et  causé  plus  d'irritation  qu'au  temps  de  la 
politique  agressive  de  Beaconsfield. 

Au  lieu  de  la  paix,  on  a  eu  la  guerre  en  Egypte,  le  bombarde- 
ment d'Alexandrie,  l'expédition  lamentable  du  Soudan,  les  troubles 
dans  le  sud  de  l'Afrique,  l'incident  des  frontières  de  l'Afghanistan. 
L'Angleterre  devait  se  dégager  le  plus  possible  de  ses  obligations 
extérieures  ;  elle  s'est  enfoncée  plus  avant  dans  le  problème  inquié- 
tant de  l'occupation  égyptienne. 

Peu  à  peu,  dans  le  parlement,  la  majorité  libérale  s'égrenait, 
tombant  de  150  à  14  pour  disparaître  bientôt  et  laisser  précipiter 
ses  chefs  du  pouvoir.  Pourquoi  tant  d'insuccès  répétés  au  dedans 
et  au  dehors,  et  le  découragement  profond  qui  assombrit  les  der- 
niers jours  de  ce  parlement?  Le  niveau  intellectuel  de  la  chambre 
des  communes  n'était  certes  pas  inférieur  à  la  moyenne  des  précé- 
dentes assemblées.  La  majorité  n'avait  aucune  raison  sérieuse 
de  se  diviser.  M.  Gladstone  était  toujours  un  incomparable  orateur, 
un  législateur  aussi  ingénieux  que  fécond.  L'esprit  et  les  tendances 
du  libéralisme  continuaient  à  prévaloir  dans  toute  retendra»  du 
pays.  Les  événemens,  cependant,  ne  cessèrent  de  se  tourner  contre 
une  administration  animée  des  intentions  les  plus  nobles  et  les  plus 
patriotiques.  Sous  l'action  de  causes  anciennes  qui  avaient  déjà 
éprouvé  des  parlemens  et  des  cabinets  antérieurs,  M.  Gladstone 
recueillit  autant  de  déboires  dans  ses  efforts  pour  amadouer  et  con- 
tenir l'Irlande,  qu'il  montra  de  vacillation  et  d'incertitude  dans  le 
traitement  de  la  politique  extérieure.  On  avait  presque  oublié,  pen- 
dant que  lord  Beaconsfield  dirigeait  les  destinées  de  l'Angleterre, 
qu'il  y  avait  une  question  irlandaise.  Les  Molly-Maguire,  les  fenians, 
ne  faisaient  plus  parler  d'eux.  Les  fermiers  payaient  tant  bien  que 
mal  leurs  rentes,  l'ordre  régnait,  ou  du  moins  un  certain  ordre, 
une  tranquillité  de  surface.  La  chute  du  parti  tory  réveilla  malheu- 
reusement des  aspirations  contenues  pendant  quelque  temps,  et 
les  libéraux  étaient  à  peine  installés  au  pouvoir  que  la  rubrique  des 
crimes  agraires  recommençait  à  couvrir  d'interminables  colonnes 
dans  les  journaux.  M.  Gladstone,  qui  s'est  constitué  le  grand  pour- 
voyeur de  législation  spéciale  pour  l'Irlande  et  qui  avait  déjà  fourni 
à  ce  pays  la  loi  pour  la  suppression  de  l'église  officielle  et  le  tenant 
right  de  1870,  se  mit  en  tête  que  des  lois  nouvelles  irlandaises 
étaient  nécessaires  et  que  ce  devait  être  là  l'œuvre  la  plus  urgente 
de  son  administration. 

Le  gouvernement  anglais  se  trouvait  en  présence  d'une  agitation 
dirigée  contre  le  paiement  des  fermages  {anti-rcnt  agitation) 
par  M.  Parnell,  le  nouveau  chel  de  la  protestation  de  l'Irlande 
contre  l'oppression  anglaise.  Successeur  d'Isaac  Butt,  qui  lui  avait 
légué  la  direction  du  parti  formé  pour  le  rappel  de  la  loi  d'union 
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home  rule  for  Ireland),  président  de  la  ligue  agraire  {Land 
League),  que  Michael  Davitt  venait  de  lui  apporter  tout  organisée, 
M.  Parnell  était,  en  1880,  en  plein  essor  de  popularité.  Trois  col- 
lèges électoraux  venaient  de  le  nommer  membre  du  parlement. 

Le  grand  défaut  de  la  politique  de  M.  Gladstone,  qu'il  s'agisse 
des  affaires  extérieures  ou  des  intérêts  domestiques  de  la  Grande- 
Bretagne,  est  qu'elle  est  toujours  beaucoup  plus  sensational,  pour 
parler  comme  nos  voisins,  que  substantielle.  Elle  procède  par  coups 
d'éclat,  et  cependant  elle  manque  de  force  et  surtout  de  fixité,  de 
résolution.  En  1881,  le  futur  avocat  du  home  rule  commença  par 
exaspérer  ses  amis  irlandais  en  faisant  voter  par  le  parlement  une 
loi  de  coercition  destinée  à  réprimer  les  crimes  agraires.  Le  chef 
du  parti  libéral  se  faisait  octroyer  le  droit  d'ordonner  l'arrestation 
et  l'emprisonnement  des  citoyens,  de  l'autre  côté  du  canal  Saint- 
George,  par  simple  mesure  administrative.  Deux  mois  après,  il 
s'efforçait  de  les  calmer  par  le  vote  de  la  loi  foncière  {land  bill) 
qui  régit  encore  en  ce  moment  l'Irlande,  et  en  vertu  de  laquelle 
les  fermiers  recevaient  le  droit  de  demander  aux  tribunaux  la  fixa- 
tion des  redevances  que,  jusque-là,  les  landlords  pouvaient  éle- 
ver à  leur  gré.  Cette  mesure,  absolument  contraire  à  tous  les  prin- 
cipes économiques,  eut  cependant  pour  résultat  de  soulager  bien 
des  souffrances  en  Irlande  en  réduisant  de  près  d'un  cinquième  ou 
d'un  quart  le  taux  moyen  des  fermages.  Mais  on  affirme,  d'autre 
part,  qu'elle  a  singulièrement  entravé  le  mouvement  d'amélioration 
qui  se  produisait  naguère  dans  le  mode  de  culture  des  terres  et 
d'exploitation  des  fermes.  Trop  de  tenanciers  irlandais  furent  frap- 
pés de  cette  idée  que,  moins  leurs  fermes  se  présenteraient  sous 
un  aspect  prospère,  plus  serait  forte  la  diminution  de  rente  que 
leur  accorderait  le  tribunal. 

On  aurait  pu  croire  que  la  loi  foncière  de  1881  calmerait  pour  un 
temps  l'Irlande.  Mais  le  gouvernement  anglais  s'avisa  bientôt  de 
jeter  en  prison,  en  vertu  du  coercion-bill.  MM.  Michael  Davitt,  Dil- 
lon,  Parnell  lui-même.  Il  en  résulta  le  renouvellement  de  l'agitation 
contre  le  paiement  des  fermages,  des  hésitations  croissantes  dans 
l'esprit  de  M.  Gladstone  et  une  première  capitulation  du  ministre 
britannique  devant  l'agitation  irlandaise  par  le  célèbre  'pacte  de 
Kilmainham.  Tous  les  détenus  furent  remis  en  liberté.  L'Irlande 
témoigna  aussitôt  sa  reconnaissance  par  le  double  assassinat  de 
Phœnix-Park  (dont  il  eût  été  réellement  injuste  de  rendre  toute  la 
nation  responsable),  ce  qui  n'empêcha  pas  M.  Gladstone  de  venir  en 
aide  aux  petits  fermiers,  embarrassés  par  l'accumulation  de  leurs 
dettes,  en  leur  offrant  les  avantages  d'une  loi  nouvelle  sur  le  paie- 
ment des  rentes  arriérées  (Arrears  bill).  La  loi  portait  que  le  land- 
lord  donnerait  quittance  complète  pour  tout  ce  était  dû, moyennant 
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le  paiement  de  trois  années  de  rente,  dont  deux  par  le  fermier  et 
une  par  l'état.  C'était  déjà  du  pur  socialisme. 

Mais,  de  même  qu'en  1881,  une  nouvelle  loi  d'exception  the 
Crimes  A  cl  ou  loi  pour  la  répression  des  crimes  agraires  et  la  sup- 
pression de  la  Land  League  détruisirent,  aux  yeux  des  chefs  irlan- 
dais, le  bon  effet  de  YArrears  bill.  M.  Parnell,  loin  de  désarmer,  for- 
tifia encore  ses  procédés  d'opposition  contre  la  Grande-Bretagne  en 
créant,  à  la  fin  de  1882,  la  Ligue  nationale,  dans  laquelle  vinrent  se 
fondre  toutes  les  organisations  existantes  tendant  à  briser  les  liens 
entre  l'Irlande  et  le  Royaume-Uni.  En  peu  de  temps,  la  Ligue  de- 
vint toute-puissante.  Dans  un  banquet  à  Dublin,  en  1883,  son 
chef  put  à  bon  droit  se  vanter  d'être  désormais  le  maître  de  la  si- 
tuation parlementaire  en  Angleterre. 

Après  trois  sessions,  la  majorité  libérale  de  M.  Gladstone,  qui 
avait  suivi  docilement  son  leader  dans  ses  marches  et  contremar- 
ches, et  qui  le  voyait  avec  peine,  en  dépit  de  ses  concessions,  forcé 
de  gouverner  l'Irlande  comme  ses  prédécesseurs  à  coups  de  lois 
d'exception,  avait  perdu  beaucoup  de  son  enthousiasme  des  pre- 
miers temps.  D'autre  part,  les  déconvenues  successives  de  la  po- 
litique extérieure  harassaient  le  ministère  et  lui  enlevaient  toute 
liberté  d'esprit,  tout  entrain  pour  la  législation  intérieure.  Des  dis- 
sensions, à  peine  contenues  par  l'influence  de  M.  Gladstone,  com- 
mençaient à  diviser  ses  membres.  La  chambre  elle-même,  désap- 
pointée, morose,  manifestait  son  humeur  aigre  par  des  motions  de 
censure  répétées.  Il  y  en  eut  deux  en  188A  sur  les  affaires  d'Egypte. 
A  la  première,  la  majorité  du  gouvernement  n'était  déjà  plus  que 
de  A3  voix  ;  elle  tombait  à  23  voix  à  la  seconde.  Les  parnellistes, 
que  la  politique  libérale  aurait  dû  au  moins  gagner,  s'amusaient, 
on  ne  saurait  appliquer  à  cette  tactique  un  autre  mot,  à  voter 
contre  le  ministère,  tout  en  dosant  les  proportions  de  leur  vote 
hostile  de  façon  à  affaiblir  le  gouvernement  sans  provoquer  sa 
chute. 

Pour  galvaniser  ce  parlement  vieilli  et  fatigué,  M.  Gladstone  avait 
lancé,  en  188A,  son  bill  pour  l'extension  de  la  franchise  électorale. 
La  loi  fut  votée  à  la  fin  de  l'année  par  suite  d'un  compromis  avec 
la  chambre  des  lords,  à  la  suite  duquel  les  chefs  des  deux  partis 
sïlaient  réunis  pour  fixer  en  commun  les  grandes  lignes  du  pro- 
jet de  refonte  des  circonscriptions  électorales.  Les  libéraux  repre- 
naient courage,  s'étant  assuré  (ils  le  croyaient  du  moins)  une  belle 
majorité  dans  le  prochain  parlement. 

Mais  avec  l'année  4885  survinrent  les  graves  événement  du  Sou- 
dan, la  chute  de  Khartoum  et  la  mort  de  Gordon.  L'expédition  était 
arrivée  à  son  terme  fatal.  C'est  alors  que  fut  votée  une  dernière 
moiion  de  censure  sur  les  affaires  égyptiennes,  où  le  cabinet  nVut 
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plus  que  14  voix  de  majorité.  Quelques-uns  des  collègues  de 
M.  Gladstone  voulaient  se  retirer.  Il  les  décida  cependant  à  res- 
ter, car  il  s'agissait  de  faire  aboutir  le  bill  sur  le  remaniement  des 
circonscriptions ,  complément  nécessaire  de  la  nouvelle  loi  élec- 
torale. Cette  œuvre  achevée  et  un  arrangement  conclu  avec  la 
Russie  pour  l'affaire  de  Penjdeh,  le  cabinet  n'avait  plus  qu'à  songer 
aux  élections  générales.  Encore  s'y  préparait-il  assez  mal;  car,  après 
avoir  échoué  dans  tous  ses  efforts  pour  se  concilier  le  parti  natio- 
naliste irlandais,  il  était  sur  le  point  de  se  diviser  sur  la  question 
du  renouvellement  de  la  loi  pour  la  répression  des  crimes  en  Irlande. 
M.  Gladstone  et  la  majorité  de  ses  collègues  tenaient  pour  la  prolon- 
gation. Les  radicaux  du  cabinet,  MM.  Chamberlain  et  Dilke,s'y  décla- 
raient opposés.  Un  incident  parlementaire  vint  dispenser  ces  der- 
niers de  prendre  la  responsabilité  d'une  rupture.  Le  8  juin,  sur  une 
question  fiscale  d'ordre  secondaire  (élévation  des  droits  sur  la  bière 
et  sur  les  spiritueux)  le  ministère  se  trouva  en  minorité  de  quelques 
voix.  Le  parti  libéral,  par  une  sorte  d'apathie  succédant  à  la  ten- 
sion exagérée  des  deux  dernières  sessions,  venait  d'abandonner  son 
chef.  En  même  temps,  les  parnellistes  avaient  voté  en  masse  contre 
le  cabinet.  Le  grand  agitateur  s'essayait  à  son  rôle  de  Warwick  par- 
lementaire. 

IL 

Depuis  quelque  temps,  la  presse  agitait  devant  l'opinion  publique 
la  question  de  savoir  s'il  ne  serait  pas  possible,  pour  empêcher  les 
parnellistes  de  tenir  la  balance  du  pouvoir  dans  la  chambre  des 
communes,  qu'une  entente  s'établit  entre  les  deux  partis  réguliers 
en  Angleterre.  Ne  pouvait-on  convenir  bien  clairement  que  le  vote 
irlandais  ne  compterait  pas  dans  toute  question  pouvant  impliquer 
une  crise  ministérielle,  qu'une  majorité,  par  exemple,  obtenue  par 
l'appoint  des  députés  irlandais  sur  une  résolution  de  censure,  ne 
serait  considérée  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  comme  devant  détermi- 
ner soit  la  retraite  du  cabinet,  soit  la  dissolution  du  parlement? 
Aucun  accord  explicite  de  ce  genre  n'avait  été  jusqu'alors  établi. 
Mais  de  bonnes  âmes  aimaient  à  penser  qu'en  présence  du  péril  et 
lorsque  l'occasion  se  présenterait,  l'entente  s'établirait  d'elle-même. 
Ce  qui  suivit  le  vote  décisif  du  8  juin  1885  dissipa  cette  illusion 
naïve.  Le  marquis  de  Salisbury,  chef  du  parti  conservateur,  n'hésita 
pas  à  prendre  des  mains  des  parnellistes  le  pouvoir  que  le  vote  irlan- 
dais venait  d'enlever  aux  libéraux  (1) . 

(i)  Le  mois  suivant  M.  John  Morley,  un  des  chefs  les  plus  capables  et  les  plus  dis- 
tingués du  parti  libéral,  publiait  dans  le  Macmillan'$  Magazine  un  article  où  on  lisait 


888  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  composition  du  premier  cabinet  Salisbury  excita  peu  de  curio- 
sité. L'intérêt  était  transféré  des  régions  gouvernementales  aux 
districts  électoraux  où  allait  bientôt  s'engager  la  grande  bataille. 
L'opinion  générale  était  que  ce  ministère  de  transition  disparaî- 
trait après  la  lutte  et  dans  le  triomphe  des  libéraux,  ou  subirait  de 
larges  modifications  au  cas  improbable  où  les  tories  l'emporte- 
raient. Cependant  un  des  membres  de  l'administration  nouvelle 
attirait  plus  spécialement  l'attention  :  c'était  lord  Randolph  Chur- 
chill, secrétaire  d'état  pour  l'Irlande  et  successeur,  comme  lea- 
der du  parti  à  la  chambre  des  communes,  de  sir  Staffbrd  North- 
cote,  que  l'on  avait  relégué  à  la  chambre  haute  avec  le  titre  de  lord 
Iddesleigh.  Lord  Churchill  n'avait  conquis  jusqu'alors  que  peu  d'au- 
torité sur  le  parlement.  Mais  il  jouissait  d'un  grand  crédit  dans  les 
clubs  et  les  associations  du  parti  conservateur,  où  sa  fougue  extraor- 
dinaire, ses  violences  de  langage,  son  tempérament  de  lutteur  intré- 
pide, ses  vues  neuves  et  hardies  sur  l'orientation  à  donner  au  con- 
servatisme, étaient  extrêmement  goûtées  et  lui  avaient  gagné  une 
popularité  qui  faisait  de  lui  dès  ce  moment  le  personnage  le  plus  en 
vue  de  son  parti.  II  était  le  chef  du  nouveau  torysme,  le  torysme 
radical,  qui  depuis  quelques  années  avait  surgi  et  grandissait  à  côté 
de  l'ancien  parti  de  la  résistance,  de  la  conservation  prudente,  des 
traditions  vénérables.  Élève  de  lord  Beaconsfield,  il  avait  l'ambition 
d'achever  l'œuvre  de  rénovation  commencée  par  son  maître,  et,  pour 
débuter  il  se  proposait,  dans  le  grand  combat  électoral  qui  allait 
s'engager,  de  marcher  vaillamment  à  l'assaut  des  places  fortes  du 
libéralisme,  d'enlever  les  districts  mêmes  où  la  loi  sur  l'extension 
de  la  franchise  appelait  à  une  vie  politique  nouvelle  le  plus  grand 
nombre  d'électeurs  populaires. 

Pendant  les  quelques  semaines  que  dura  encore  la  session,  le 

ce  qui  suit  :  «  La  crise  actuelle  doit  dissiper  péremptoirement  l'illusion  favorite  du  vote 
irlandais  qui  ne  compte  pas.  Des  gens  qui  ne  sont  ni  des  naïfs  ni  des  sots  en  politique, 
ont  nourri  la  pensée  que  les  deux  grands  partis  anglais  pourraient  convenir  que,  si  l'un 
d'eux  était  d'aventure  battu  par  une  majorité  due  à  l'appoint  des  Irlandais,  l'autre 
devrait  considérer  sa  victoire  comme  non  avenue.  On  peut  voir  aujourd'hui  ce  que 
vaut  cette  idée-  Elle  vaut  juste  ce  que  pouvait  bien  supposer  un  observateur  qui  sait 
ce  qu'est  l'excitation  des  joueurs,  l'ardeur  de  la  lutte,  l'irrésistible  attraction  du  prix. 
Oui,  quand  les  deux  partis  y  trouvent  leur  compte,  il  peut  arriver  qu'ils  s'unissent 
pour  écraser  le  vote  irlandais,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  fera  scrupule  d'user  du 
vote  irlandais  pour  battre  son  adversaire.  Il  faut  bannir  cette  fantaisie  comme  il  faut 
renoncer  au  rêve  que  l'Irlande  puisse  être  privée  de  ses  franchises  politiques  et  ré- 
duite au  rang  d'une  colonie  de  la  couronne.  On  en  parlait  il  y  a  trois  ans,  et  les 
mêmes  libéraux  qui  caressaient  cette  fantaisie  de  gouverner  l'île  sœur  comme  nous 
gouvernous  l'Inde,  viennent  de  voter  une  mesure  qui  donne  le  droit  de  vote  à  des 
centaines  de  milliers  d'Irlandais  qui  ne  le  possédaient  point  jusqu'ici  et  qui  n'ont 
nulle  intention  de  s'en  servir  pour  assurer  plus  tard  le  vote  de  lois  d'exception.  Non- 
eulement  le  vête  irlandais  compte,  mais  il  compte  presque  pour  tout.  » 
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mot  d'ordre  fut,  en  effet,  parmi  les  conservateurs  et  dans  le  gou- 
vernement, de  renchérir  en  libéralisme  sur  le  parti  libéral.  On  ne 
devait  pas  reculer  devant  le  vote  des  mesures  les  plus  radicales 
pour  gagner  des  adhérens  parmi  ces  deux  millions  de  nouveaux 
citoyens  appelés  prochainement  à  participer  à  la  formation  de  la 
future  chambre. 

Une  des  premières  décisions  du  cabinet  fut  de  renoncer  au  renou- 
vellement de  la  loi  pour  la  répression  des  crimes  en  Irlande.  C'était 
un  sûr  moyen  de  se  concilier  les  milliers  d'Irlandais  établis  dans 
les  grandes  villes  de  l'Angleterre  occidentale.  Trois  mesures  furent 
ensuite  votées  coup  sur  coup  dont  personne  n'eût  osé  rêver  l'adop- 
tion un  an  plus  tôt  :  1°  un  bill  pour  admettre  à  la  franchise  électo- 
rale les  indigens  ayant  eu  recours  aux  soins  médicaux  gratuits  dans 
un  hôpital  public  ;  2°  le  purchase  act  en  vertu  duquel  le  trésor  de- 
vait consentir  aux  fermiers  irlandais  des  prêts  à  un  taux  très  bas 
d'intérêt  pour  l'achat  des  terres  qu'ils  cultivaient  en  location  (1)  ; 
3°  un  bill  ayant  pour  objet  l'amélioration  des  logemens  des  classes 
ouvrières.  Or,  le  parti  ton-  s'était  opposé,  en  1881,  à  la  loi  fon- 
cière de  M.  Gladstone  {Irish  land  act)  en  déclarant  que  cette  loi 
était  une  violation  flagrante  des  principes  fondamentaux  de  l'éco- 
nomie politique.  Quelle  conversion!  combien  on  était  loin  mainte- 
nant de  l'orthodoxie!  Quant  à  la  chambre  des  lords,  elle  votait 
tout  ce  que  le  cabinet  tory  lui  envoyait  de  la  chambre  des  com- 
munes. Elle  votait,  sans  mot  dire,  des  mesures  qu'elle  aurait 
repoussées  avec  indignation  si  elles  avaient  émané  d'une  admi- 
nistration libérale.  Le  fameux  frein  contre  la  démocratie  n'opérait 
plus.  Les  radicaux  et  les  parnellistes  applaudissaient,  ne  doutant 
pas  que,  malgré  de  tels  efforts  pour  éblouir  les  électeurs  des  comtés 
et  des  villes,  les  tories  ne  dussent  en  être  pour  leurs  frais.  Parmi 
les  conservateurs  de  l'ancienne  école,  beaucoup  étaient  sérieuse- 
ment eflrayés  des  audaces  de  leurs  chefs.  Les  modérés  des  deux 
partis  appelaient  de  leurs  vœux  la  dissolution  d'un  parlement  qui 

(1)  C'est  la  loi  dite  de  lord  Asbbourne.  Lorsque  le  fermier  qui  désire  devenir  pos- 
sesseur de  la  ferme  qu'il  occupe  est  d'accord  avec  le  landlord  sur  le  prix  à  payer,  ils 
s'adressent  l'un  et  l'autre  à  une  land  commission  instituée  pour  décider  si  le  prix 
ainsi  arrêté  répond  à  la  valeur  réelle  de  la  propriété.  Si  l'enquête  faite  par  la  com- 
mission aboutit  en  effet  à  cette  conclusion,  le  trésor  paie  au  propriétaire  le  prix  de 
vente  et  le  fermier  s'engage  à  rembourser  la  somme  à  l'état  au  moyen  de  quarante- 
neuf  annuités,  le  taux  de  l'intérêt  étant  calculé  à  4  pour  100  l'an.  L'application  de 
cette  loi  a  déjà  donné  de  très  bons  résultats.  C'est  là  peut-être  que  se  trouve  la  solu- 
tion vraie  et  rationnelle  du  problème  irlandais.  Le  parlement  &  voté  un  premier 
crédit  de  5  millions  de  livres  pour  les  avances  à  consentir  en  vertu  du  lord  Ash- 
bourne's  act.  Il  est  vraisemblable  que  le  système  sera  développé  dans  la  plus  large 
mesure  possible  par  le  gouvernement  conservateur.  On  sait  qu'un  des  projets  favoris 
de  lord  Salisbury  est  la  création,  en  Irlande  et  en  Angleterre,  d'une  classe  nombreuse 
de  paysans  propriétaires. 
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descendait  si  vite  la  pente  de  la  démocratie  socialiste.  L'heure  de  la 
séparation  vint  enfin.  Pendant  une  trêve  de  quelques  semaines,  on 
allait  prendre  un  repos  bien  gagné,  chasser,  rentrer  ses  récoltes, 
faire  un  tour  sur  le  continent.  En  septembre  ou  octobre  commence- 
rait la  grande  lutte  devant  le  suffrage,  le  débordement  oratoire,  la 
poussée  gigantesque  des  programmes,  la  mêlée  furieuse  des  invec- 
tives personnelles. 

III. 

Le  cabinet  conservateur,  qui  devait  son  existence  à  l'appoint  du 
groupe  irlandais  de  la  chambre  des  communes  dans  le  vote  décisif 
du  8  juin,  pouvait-il  compter  sur  le  concours  de  ce  groupe  et  de 
«son  chef  lorsqu'il  s'agirait  pour  les  électeurs  irlandais  en  Angleterre 
d'opter  entre  les  deux  grands  partis  au  moment  des  élections  géné- 
rales? Le  marquis  de  Salisbury  se  croyait  assuré  de  l'affirmative. 
Il  avait  prodigué  les  avances  à  M.  Parnell.  Grâce  aux  conservateurs, 
le  régime  des  lois  d'exception  allait  cesser  en  Irlande  le  17  août. 
Plusieurs  bills  pour  venir  en  aide  aux  classes  pauvres  irlandaises 
avaient  été  votés.  On  avait  envoyé  à  Dublin,  comme  vice-roi,  lord 
Garnarvon,  auquel  même  les  autonomistes  avaient  fait  bon  accueil. 
M.  Parnell  ne  pouvait  pas  compter  sur  les  libéraux  depuis  que  M.  Glad- 
stone avait  ostensiblement  déclaré  que  le  maintien  des  lois  de  coer- 
cition lui  paraissait  nécessaire.  Il  est  évident  qu'à  cette  époque  pré- 
cise, en  août  1885,  il  crut  qu'il  pourrait  obtenir  des  conservateurs 
une  mesure  de  home  rule,  un  système  de  gouvernement  semi-indé- 
pendant pour  l'Irlande,  que  le  parti  libéral  ne  lui  accorderait  jamais. 

Dans  les  premiers  jours  d'août,  M.  Parnell  eut  avec  le  vice- roi, 
lord  Carnarvon ,  une  entrevue  sur  la  portée  et  le  caractère  de  la- 
quelle s'est  élevée  dans  ces  derniers  temps  entre  les  deux  inter- 
locuteurs une  controverse  des  plus  vives  qui  a  joué  un  grand  rôle 
dans  les  récentes  élections  générales  de  1886  et  qui  n'a  point  fait 
une  lumière  complète  sur  les  points  en  litige.  Lord  Carnarvon  a 
déclaré  que  l'entrevue  avait  été  demandée  par  le  chef  des  autono- 
mistes, et  celui-ci  a  contesté  le  fait.  Il  paraît  certain  que  le  marquis 
de  Salisbury  fut  tenu  au  courant  des  incidens  qui  amenèrent  cette 
conférence,  mais  il  a  toujours  nié  avec  la  plus  grande  vivacité  qu'il 
eût  accédé  à  un  arrangement  quelconque  ou  que  lord  Carnarvon 
eût  engagé,  à  quelque  degré  que  ce  fût,  la  responsabilité  du  cabi- 
net dont  il  faisait  partie.  D'après  les  assertions  de  lord  Carnarvon, 
la  conversation  n'aurait  jamais  dévié  des  considérations  les  plus 
générales  sur  l'état  politique  et  économique  de  l'Irlande,  sur  l'op- 
portunité de  l'organisation  d'un  régime  représentatif  local  qui  don- 
nerait aux  Irlandais  un  contrôle  efficace  sur  la  direction  de  leurs 
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propres  affaires,  enfin  sur  les  souffrances  de  l'industrie  irlandaise 
et  sur  le  bon  effet  que  pourrait  produire,  au  point  de  vue  du  relè- 
vement et,  de  la  prospérité  de  cette  industrie,  l'établissement  de 
quelques  droits  protecteurs  à  l'entrée  dans  l'île.  On  se  serait  séparé, 
assez  satisfait  de  part  et  d'autre,  avec  le  sentiment  qu'il  ne  serait 
pas  impossible  de  donner  satisfaction,  dans  une  certaine  mesure, 
aux  revendications  de  l'Irlande  dans  ce  qu'elles  pouvaient  présen- 
ter de  sensé  et  de  légitime.  Aucun  accord  cependant  n'aurait  été 
établi ,  même  en  principe ,  et  le  rôle  de  lord  Carnarvon  se  serait 
borné  en  fait  à  celui  d'un  auditeur  bienveillant.  D'après  M.  Parnell, 
au  contraire,  le  lord-lieutenant  aurait  parlé  beaucoup  et  non  point 
pour  ne  rien  dire,  non  pas  seulement  en  grand  seigneur  ou  en 
homme  d'état  curieux  de  s'instruire  des  choses  d'Irlande ,  mais 
comme  un  haut  fonctionnaire,  discutant  les  conditions  d'un  con- 
cours à  obtenir  et  prenant  des  engagemens  explicites  au  nom  du 
gouvernement  dont  il  était  membre.  Le  chef  de  la  ligue  nationale 
serait  sorti  de  l'entrevue  avec  la  conviction  que  si  les  conserva- 
teurs l'emportaient  dans  les  élections,  il  y  avait  lieu  de  compter 
qu'ils  voteraient  une  mesure  assurant  à  l'Irlande  un  degré  sérieux 
d'autonomie,  et  M.  Parnell  est  allé  jusqu'à  affirmer  que,  d'après  les 
propres  paroles  du  collègue  de  lord  Salisbury,  il  ne  pouvait  mettre 
en  doute  que  cette  mesure  devait  comprendre  l'existence  d'un  par- 
lement séparé  pour  l'Irlande,  investi  du  droit  de  légiférer  sur  toutes 
les  matières  non  impériales  et  expressément  de  statuer  sur  le  ré- 
gime douanier  de  l'île. 

Il  ne  circula  à  cette  époque  sur  l'entrevue  que  des  rumeurs  assez 
vagues  touchant  une  alliance  des  parnellistes  et  des  tories.  Cepen- 
dant tout  le  monde  avait  le  sentiment  que  la  question  irlandaise 
prendrait  une  grande  importance  dans  le  prochain  parlement.  Le 
Spectator,  au  nom  des  libéraux  modérés,  conseillait  à  tous  les  An- 
glais capables  de  réflexion  de  se  tracer  à  l'avenir  avec  précision 
la  limite  extrême  des  concessions  à  faire  aux  Irlandais.  Le  Truth, 
au  nom  des  radicaux,  répondait  que  les  amis  du  Spectator  feraient 
bien  de  ne  pas  fixer  trop  rigoureusement  cette  limite,  attendu  que 
les  concessions  iraient  sans  doute  au-delà  de  ce  que  l'on  pouvait 
actuellement  imaginer.  M.  Chamberlain,  représentant  de  Birmin- 
gham, chef  reconnu  de  la  fraction  radicale  de  la  majorité  que  jus- 
qu'alors xM.  Gladstone  avait  groupée  sous  l'étendard  du  libéralisme, 
était  un  apôtre  opiniâtre  du  principe  de  la  décentralisation  admi- 
nistrative. Sous  le  titre  de  Local  Government  and  Ireland  il  avait 
récemment  publié  dans  la  Fortnightly  Review  un  article  où  l'éta- 
blissement d'un  conseil  national  à  Dublin,  investi  du  pouvoir  de 
légiférer  sur  les  affaires  purement  irlandaises,  lui  paraissait  la  so- 
lution rationnelle  du  problème  devant  lequel  avaient  échoué  jusqu'à 
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présent  tous  les  gouvernemens  de  la  Grande-Bretagne.  Mais  la  créa- 
tion de  ce  conseil  national  à  Dublin,  appuyé  sur  des  conseils  lo- 
caux, chargés  de  l'administration  des  affaires  spéciales  à  chaque 
comté,  n'était  qu'une  partie  d'un  plan  général  impliquant  l'institu- 
tion de  conseils  semblables  pour  l'Ecosse  et  pour  le  pays  de  Galles. 
«  La  première  œuvre  du  parlement  réformé  de  1832,  dit-il,  a  été 
l'établissement  du  gouvernement  local  dans  les  cantons.  La  pre- 
mière œuvre  du  parlement  réformé  de  1868  a  été  d'étendre  la 
sphère  du  gouvernement  local  aux  questions  d'enseignement.  Le 
parlement  réformé  de  1885  aura  pour  première  tâche  d'achever 
l'édifice  du  gouvernement  local  dans  quelques  parties  du  royaume- 
uni  et  d'en  jeter  les  fondemens  dans  les  autres  parties.  »  L'éditeur 
de  la  Fortnightly  Review  appelait  l'attention  publique  sur  cet  exposé 
des  vues  d'un  des  principaux  chefs  du  libéralisme.  «  11  n'est  pas 
douteux,  dit-il,  que  la  solution  proposée  par  M.  Chamberlain  ne 
soit  celle  que  M.  Gladstone  défendra  et  fera  triompher  dans  le  pro- 
chain parlement  et  devant  le  pays.  » 

Ce  que  lord  Carnarvon  avait  pu  se  laisser  aller  à  promettre  im- 
plicitement à  M.  Parnell  avait,  sans  doute,  une  forte  analogie  avec 
le  système  préconisé  par  M.  Chamberlain.  Mais  il  n'était  entré  dans  la 
pensée  d'aucun  de  ces  deux  hommes  d'état  que  la  concession  à  l'Ir- 
lande d'une  part  quelconque  de  contrôle  sur  ses  propres  affaires  pût 
entraîner  le  moindre  péril  pour  le  maintien  de  l'unité  impériale.  Ni  le 
conservateur  ni  le  radical  n'avaient  entendu  qu'ils  fussent  prêts  à 
concéder  à  l'Irlande  le  home  rule,  en  termes  francs  et  nets  la  rup- 
ture de  l'union  avec  la  Grande-Bretagne. 

C'était  pourtant  là  ce  que  voulaient  en  réalité  les  autonomistes 
irlandais.  La  chambre  des  communes  était  impropre,  pensaient- 
ils,  à  gouverner  l'Irlande.  L'état-major  de  fonctionnaires  anglais 
envoyés  de  Londres  pour  gérer  les  affaires  générales  du  pays  et 
composant  ce  qu'on  appelait  la  coterie  du  château  (the  Castle),  vi- 
vait absolument  isolé  dans  sa  résidence  officielle,  ne  connaissant 
rien  des  senti  mens  et  des  besoins  de  la  population  irlandaise.  Il  en 
était  de  même  des  vingt-trois  gentlemen  que  le  shérif  réunissait  deux 
ou  trois  jours  par  semestre  au  siège  de  chaque  comté  pour  régler  les 
affaires  locales  et  voter  les  taxes.  De  même  pour  les  inspecteurs  de 
police  et  pour  les  juges.  Entre  cette  cohorte  d'étrangers  aux  gages 
de  la  couronne  et  le  peuple,  que  pouvait-il  y  avoir  de  commun? 
Intérêts,  religion,  politique,  tout  ne  les  tenait-il  pas  séparés  et 
hostiles?  Les  nationalistes  demandaient  pour  les  Irlandais  le  droit 
de  rentrer  en  possession  du  contrôle  de  leurs  écoles,  de  leurs  ponts, 
de  leurs  routes,  de  leurs  établissemens  de  bienfaisance.  Ils  vou- 
laient bienjautre  chose  encore,  un  parlement  à  eux,  fabriquant  des 
lois  à  Dublin,  avec  un  budget  national  à  voter,  avec  des  ministères 
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à  édifier  et  à  renverser  à  leur  gré.  Ces  aspirations  étaient  discutées 
dans  la  presse.  On  comparait  le  système  politique  qui  résulterait 
de  la  réalisation  éventuelle  des  demandes  de  l'Irlande  avec  les  mo- 
dèles analogues  que  pouvait  offrir  le  monde  civilisé,  notamment 
avec  le  dualisme  austro-hongrois  et  le  système  fédératif  des  États- 
Unis.  Les  objections  paraissaient  formidables;  au-dessus  de  ce  par- 
lement de  l'Irlande,  et  de  ce  qui  ne  serait  plus  que  le  parlement  de 
l'Ecosse  et  de  l'Angleterre,  ne  faudrait-il  pas  constituer  une  autre 
assemblée  chargée  de  toutes  les  questions  relatives  aux  intérêts 
communs,  politique  étrangère  et  coloniale,  services  impériaux  de 
l'armée  et  de  la  marine,  etc.? 

Telles  étaient  les  idées  qui  flottaient,  indécises  et  vagues,  parais- 
sant appartenir  exclusivement  au  domaine  de  la  théorie  pure,  sinon 
de  la  chimère,  lorsqu'un  incident  d'une  portée  capitale  vint  leur 
donner  un  corps  et  poser  le  problème  de  l'unité  ou  de  la  disloca- 
tion de  l'empire  britannique,  dans  les  termes  les  plus  précis  et  les 
plus  concrets,  devant  l'opinion  publique  et  devant  les  partis. 

On  sait  qu'il  existe  en  Amérique,  en  formation  depuis  une  tren- 
taine d'années,  et  devenant  chaque  jour  plus  riche,  plus  active  et 
plus  puissante,  une  nouvelle  Irlande,  composée  des  émigrés  de 
l'ancienne,  et  qui  suit  avec  la  plus  opiniâtre  sollicitude  les  desti- 
nées de  la  mère  patrie,  séjour  des  anciennes  misères.  Il  y  avait 
eu  naguère  une  land  league  en  Amérique  comme  en  Irlande.  Il  y 
avait  maintenant  une  ligue  nationale  américaine  ne  faisant  qu'un 
pour  ainsi  dire  avec  la  ligue  nationale  du  vieux  pays.  La  jeune  Ir- 
lande envoyait  à  sa  mère  de  fréquens  et  larges  subsides  pour  qu'elle 
pût  soutenir  la  lutte  contre  l'Angleterre.  Elle  envoyait  aussi  d'étranges 
combattans,  de  véritables  desperadoes,  porteurs  de  machines  infer- 
nales pour  faire  sauter  les  ponts,  les  monumens,  les  gares  de  Lon- 
dres et  jusqu'au  palais  de  Westminster.  A  côté  du  parti  constitué  à 
New-York  exclusivement  en  vue  de  fournir  des  fonds  au  constitu- 
tionnalisme  parnelliste,  il  y  avait  un  parti  extrémiste,  persuadé  que 
la  dynamite  était  le  seul  argument  dont  il  fût  sensé  de  faire  usage 
à  l'égard  du  gouvernement  anglais.  Or  le  clan  na-Gael,  âme  du 
parti  extrémiste,  association  secrète  dont  les  chefs  principaux  étaient 
à  cette  époque  Sullivan,  Egan,  Baland,  Fitzgerald,  prit  vers  le  mi- 
lieu de  1885  un  ascendant  complet  sur  les  fractions  plus  modérées 
dans  la  direction  des  affaires  de  la  jeune  Irlande.  On  trouvait  que 
M.  Parnell  mettait  infiniment  trop  de  parlementarisme  et  d'oppor- 
tunisme dans  sa  façon  de  conduire  l'Irlande  au  home  rule.  On  avait 
hâte  d'aboutir.  Un  délégué  fut  envoyé  en  Europe,  chargé  de  signi- 
fier au  grand  agitateur  qu'il  eût  à  revendiquer  sans  retard  et  hau- 
tement un  parlement  séparé  ou  à  laisser  à  d'autres  l'honneur  de 
travailler  au  triomphe  des  fins  de  la  nationalité  irlandaise.  Après 
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quelque  résistance,  M.  Parnell,  qui  était  en  pleine  négociation  avec 
le  parti  conservateur,  promit  d'obéir  aux  injonctions  de  ses  patrons 
d'Amérique.  Le  25  août,  il  tint  sa  promesse. 

Il  avait  convoqué  pour  ce  jour-là  à  Dublin  ses  principaux  lieute- 
nans  et  la  plupart  de  ses  collègues  de  la  chambre.  Il  avait  à  leur 
exposer,  dit-il,  le  plan  de  la  campagne  électorale  en  Irlande.  Il  dé- 
clara solennellement  que,  dans  le  prochain  parlement,  il  réclamerait 
l'indépendance  législative,  en  d'autres  termes,  le  rappel  de  l'acte 
d'union,  le  rétablissement  d'un  parlement  irlandais  à  Dublin.  Après 
les  tergiversations  sans  fin  du  précédent  ministère  britannique, 
entre  de  timides  lois  pour  l'amélioration  du  sort  des  fermiers  et  des 
lois  de  coercition  attentatoires  à  la  liberté  individuelle,  l'adoption 
d'une  telle  mesure  pouvait  seule  mettre  un  terme  aux  maux  de 
l'Irlande.  Pour  arracher  à  l'Angleterre  cette  concession  suprême,  il 
fallait  que  le  groupe  parlementaire  irlandais  fût  l'arbitre  souverain 
des  ministères  dans  la  chambre  des  communes,  et  le  moyen  était 
tout  à  portée.  Il  suffisait  que,  dans  chaque  circonscription  électorale 
de  l'Irlande  (il  y  en  avait  102  d'après  la  loi  nouvelle),  la  ligne  na- 
tionale présentât  et  fît  triompher  un  candidat  qui  se  fût  engagé  de 
la  façon  la  plus  formelle  à  lui  obéir,  à  lui  Parnell,  en  toute  circon- 
stance, dès  qu'il  s'agirait  d'un  vote  à  la  chambre,  et  à  donner  sa 
démission  plutôt  que  d'enfreindre  son  engagement. 

La  publication  de  ce  discours  produisit  en  Angleterre  une  très 
vive  sensation.  Elle  déconcerta  les  tories,  en  leur  enlevant  l'illu- 
sion d'une  alliance  dont  ils  avaient  pensé  tirer  un  si  bon  parti.  Elle 
provoqua  dans  la  presse  de  toutes  les  opinions  une  véritable  explo- 
sion d'indignation.  Le  Daily  ftevus  et  le  Morning  Pont  condamnè- 
rent presque  dans  les  mêmes  termes  le  cri  de  séparation  de  M.  Par- 
nell et  ripostèrent  par  le  cri  de  l'union.  Le  Standard  conseillait  une 
alliance  des  tories  et  des  libéraux  contre  le  home  rulc,  comme  si 
déjà  la  preuve  n'avait  pas  été  faite  que  cette  alliance  était  une 
utopie.  Le  marquis  de  Salisbury  put  se  convaincre  que  ses  avances 
à  M.  Parnell  ne  seraient  pas  récompensées,  et  ne  lui  serviraient 
pas  plus  que  n'avait  profité  à  M.  Gladstone  le  pacte  de  Kilmain- 
ham. 

IV. 

Les  vacances  sont  finies.  Tout  le  monde  est  rentré  et  la  campagne 
électorale  s'engage.  Le  combat  commence  par  un  duel  d'artillerie 
à  longue  portée.  Les  leaders  des  deux  camps  se  lancent  à  la  tète 
leurs  manifestes,  que  vont  reproduire  à  L'infini  des  centaines  de 
candidats.  De  même  on  voit,  dans  l'Iliade,  les  héros  s'inju- 
rier avant  que  les  mortels  obscurs  se  précipitent  dans  la  mêlée.  Du 
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côté  de  l'opposition  défile  un  brillant  état-major  :  M.  John  Morley. 
le  fidèle  lieutenant  de  M.  Gladstone,  qui  prend  à  partie  de  son  ton 
grave  et  tranchant  la  politique  conservatrice;  lord  Hartington,  libé- 
ral si  adouci  que  les  tories  le  considéreraient  presque  comme  un 
des  leurs,  s'il  n'était  foncièrement  whig  de  famille  et  de  relation? 
personnelles,  et  s'il  n'avait  horreur  du  torysme  dernier  genre,  créé 
par  Disraeli,  et  remis  à  la  mode  par  lord  Churchill  ;  encore  un  mo- 
déré et  un  sage,  M.  Goschen,  libéral  indépendant,  plus  souvent 
amer  que  doux  à  ses  collègues  en  libéralisme,  esprit  trop  exclu- 
sivement critique,  isolé  d'ailleurs,  sans  clientèle.  Voici  lord  Rose- 
berry,  et  M.  Ghilders,  et  sir  William  Harcourt,  sir  Charles  Dilke. 
qu'un  procès  bruyant  a  fait  rentrer  depuis  peu  dans  la  vie  privée: 
M.  Trevelyan,  un  des  plus  actifs  aides-de-camp  du  général  en  chef, 
enfin,  le  plus  ardent  de  tous,  M.  Joseph  Chamberlain,  orateur  vé- 
hément, clair,  élégant,  qui  se  multiplie,  portant  de  ville  en  ville  un 
évangile  de  réformes  populaires,  débitant  de  longues  harangues, 
composées  avec  le  plus  grand  art,  promettant  de  guérir  le  fléau 
du  paupérisme,  séduisant  les  masses  et  inquiétant  les  propriétaires. 
M.  Chamberlain  n'a  pas  encore  dépassé  l'âge  moyen  ;  son  influence 
est  déjà  considérable  ;  c'est  le  futur  chef  d'un  grand  parti.  Il  pré- 
conise l'impôt  progressif  sur  le  revenu,  l'achat  forcé  des  terres  aux 
propriétaires  et  leur  location  à  bas  prix  par  petits  lots  aux  travail- 
leurs, la  gratuité  absolue  de  l'enseignement. 

Dans  le  camp  opposé,  les  talens  ne  font  point  défaut.  La  note  est 
donnée  par  lord  Salisbury,  sir  Michael  Hicks-Beach,  sir  Richard 
Cross,  lord  Randolph  Churchill.  On  attaque  la  politique  brouillonne 
et  spasmodique  de  M.  Gladstone,  on  raille  les  airs  de  croquemitaine 
de  M.  Chamberlain.  Le  mot  d'ordre  est  de  ne  point  chercher  que- 
relle aux  nationalistes  irlandais,  quitte  à  rompre  de  temps  à  autre 
une  lance  en  faveur  de  l'unité  de  l'empire.  Les  conservateurs  se 
déclarent  les  vrais,  les  seuls  amis  des  Irlandais  en  même  temps 
qu'ils  se  vantent  d'être  aussi  les  seuls  capables  de  réaliser  les  ré- 
formes radicales  sans  troubler  les  droits  acquis  ni  augmenter  les 
impôts. 

Sur  toute  la  surface  du  royaume  se  répètent  ces  refrains.  Il  y  a 
plus  de  cinq  cents  circonscriptions  électorales  en  Angleterre  et  en 
Ecosse  ;  dans  chacune  d'elles,  toutes  les  nuits,  se  tiennent  plu- 
sieurs réunions ,  et  dans  chaque  réunion  de  puissans  orateurs 
sont  on  the  stump.  Et  toujours  il  y  a  des  auditeurs  que  ces  flots 
d'éloquence  n'arrivent  pas  à  rassasier.  La  confusion  des  idées 
est  grande.  Car  on  s'adresse  à  deux  millions  d'électeurs  nouveaux, 
sur  les  goûts,  les  tendances  et  les  désirs  desquels  on  ne  sait  absolu- 
ment rien.  Les  ouvriers  et  les  artisans  des  villes  réclamaient  depuis 
longtemps  le  droit  de  vote  ;  mais  les  paysans  des  comtés  n'ont  ja- 
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mais  demandé  la  franchise  électorale  ;  ils  n'ont  exprimé  aucun  vœu, 
formulé  aucun  desideratum  politique.  Nul  indice  n'aide  à  deviner 
comment  ils  se  comporteront  dans  leur  rôle  nouveau  de  citoyens 
actifs.  On  n'ose  rien  promettre  avec  précision  à  ces  élémens  incon- 
nusdu  scrutin.  Aussi  les  programmes  sont-ils  désespérément  vagues. 
Impossible  de  découvrir  une  opinion  nettement  formulée  sur  au- 
cune des  grandes  questions  à  l'ordre  du  jour.  N'était  la  partie  cri- 
tique et  agressive  de  chaque  discours,  il  serait  impossible  de 
discerner  à  quel  groupe  appartient  l'orateur.  Tous  les  candidats  s'en- 
gagent à  faire  exactement  les  mêmes  choses,  savoir  à  réaliser  des 
réformes  à  l'intérieur,  à  s'occuper  du  sort  des  classes  pauvres,  à 
sauvegarder  la  dignité  de  l'empire  et  à  pacifier  l'Irlande. 

Sur  quoi  se  font  donc  les  élections?  Sur  un  manifeste  que 
M.  Gladstone,  au  retour  d'une  excursion  en  Norvège,  lance  le 
19  septembre  en  forme  d'adresse  aux  électeurs  du  Mid-Lothian 
(comté  d'Edimbourg).  Semblable  aux  programmes  délibérés  et 
fixés  par  les  conventions  nationales  de  chacune  des  grandes  organi- 
sations politiques  aux  États-Unis,  le  manifeste  de  M.  Gladstone  est 
accepté  par  l'immense  armée  du  libéralisme  comme  la  condensation 
parfaite  des  vues  et  des  doctrines  du  parti.  C'est  un  long  document, 
plus  long  que  le  fameux  manifeste  de  1874.  Les  sujets  les  plus 
variés  y  sont  touchés  avec  une  merveilleuse  flexibilité  ;  parfois  la 
pensée  paraît  obscure,  subtile,  enveloppée  ;  c'est  le  défaut  où  in- 
cline volontiers  cette  vaste  intelligence  qui  embrasse  une  question 
à  la  fois  dans  son 'ensemble  et  dans  ses  moindres  nuances,  dans  ses 
limitations  les  plus  ténues.  Ce  n'est  vague  qu'en  apparence,  et  la 
précision  apparaît  à^l'analyse.  M.  Gladstone  établit  une  distinction 
entre  les  questions  qui  sont  déjà  mûres  et  celles  qui  ne  le  sont  pas 
encore.  Parmi  ces^  dernières  figurent,  au  premier  rang,  la  recon- 
stitution de  la  chambre  des  lords,  la  suppression  de  l'église  établie 
d'Ecosse  et  d'Angleterre,  la  gratuité  absolue  de  l'enseignement.  De 
ces  grands  problèmes,  le  parlement  qui  va  être  nommé  n'aura  pas 
à  s'occuper,  et  quant j  à  lui,  Gladstone,  il  en  laissera  poursuivre  à 
d'autres  la  solution.  Les  questions  mûres  pour  une  œuvre  immé- 
diate de  législation'sont  :  la  réforme  du  règlement  de  la  chambre 
des  communes,  l'extension  du  gouvernement  local,  la  refonte  des 
lois  foncières.  C'est  à  résoudre  promptement  ces  questions  que 
devront  s'appliquer  les  élus.  Pour  l'Irlande  M.  Gladstone  préconise 
une  large  extension  du  self-government  dans  les  affaires  locales, 
limitée  par  la  nécessité  du  maintien  de  la  suprématie  de  !a  cou- 
ronne, de  l'unité  dej'empire  et  de  l'autorité  du  parlement  néces- 
saire pourra  conservation  de  cette  unité. 

En  résumé,  le  manifeste  de  M.  Gladstone  présentait  comme  prê- 
tes pour  la  législation  un  certain  nombre  de  mesures  nettes,  pra- 
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tiques,  modérées  ;  il  n'admettait  pas  les  prétentions  du  parti  du  home 
rule  irlandais,  sans  exclure  toutefois  la  possibilité  de  donner  satis- 
faction à  la  partie  légitime  de  ces  prétentions.  Il  ouvrait  de  grandes 
espérances  au  parti  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  L'union 
se  fit,  complète,  sur  ce  programme  entre  toutes  les  fractions  du 
parti  libéral,  dont  chacune  y  avait  trouvé  pâture  à  son  goût.  Le  pro- 
gramme de  lord  Salisbury  ne  fut  en  quelque  sorte  qu'une  réédition 
limitée  et  adoucie  de  celui  de  M.  Gladstone.  Il  promettait,  lui  aussi, 
l'extension  du  gouvernement  local  ainsi  que  des  réformes  foncières, 
et  revendiquait  le  maintien  de  l'unité  de  l'empire  sans  répudier  la 
pensée  d'une  mesure  de  réorganisation  politique  pour  l'Irlande.  Le 
marquis  de  Salisbury  ne  réapparaissait  vraiment  tory,  et  tory  selon 
l'ancienne  méthode,  qu'au  sujet  de  l'église,  dont  jamais  il  n'accep- 
terait la  spoliation.  Bien  que  des  deux  côtés  on  eût  parfaitement 
compris  la  signification  du  discours  prononcé  le  25  août  par  M.  Par- 
nell  à  ses  lieutenans,  ni  le  leader  libéral  ni  le  chef  des  conservateurs 
n'y  avait  répondu  nettement,  soit  par  un  refus  catégorique,  soit 
par  une  promesse  formelle  d'adhésion.  L'un  et  l'autre  s'étaient 
contentés  de  protester  de  la  nécessité  de  ne  pas  rompre  l'unité  de 
l'empire.  De  même,  les  candidats  à  leur  tour  évitèrent  de  parler  de 
l'Irlande.  Cette  question  que  chacun  voyait  grandir,  étendant  son 
ombre  chaque  jour  plus  large  sur  la  scène  politique,  on  affectait 
de  l'ignorer.  C'était  la  plus  sérieuse,  et  ce  fut  la  moins  discutée.  On 
la  craignait,  on  la  fuyait. 

Le  pays  restait  extrêmement  calme  en  dépit  de  l'agitation  des 
principaux  chefs  de  corps  et  du  bourdonnement  oratoire  des  can- 
didats. Ce  scrutin,  qui  mettait  en  ligne  deux  millions  d'électeurs  nou- 
veaux, qui  faisait  faire  à  l'Angleterre,  selon  une  expression  favorite 
de  nos  voisins,  un  saut  dans  les  ténèbres,  n'inspirait  ni  enthousiasme 
ni  frayeur.  Même  la  dénonciation  faite  par  M.  Parnell  de  l'union  de 
l'Angleterre  et  de  l'Irlande  n'avait  excité  d'indignation  que  dans 
quelques  bureaux  de  journaux.  La  protestation  la  plus  véhémente, 
la  plus  chaleureuse,  avait  été  celle  de  John  Bright,  et  John  Bright 
était  un  homme  du  passé.  L'Anglais  moderne  ne  ressent  pas,  en 
présence  des  innovations  constitutionnelles  qui  se  produisent  dans 
son  pays,  les  émotions  qui  agitèrent  les  générations  de  1832  et  de 
1848,  même  celle  de  1868.  Ce  flegme  philosophique  est-il  le  ré- 
sultat d'un  long  exercice  de  la  liberté  de  discussion  qui  a  fini  par 
émousser  le  sens  et  la  portée  des  mots,  ou,  comme  on  l'a  dit,  de  la 
foi  profonde  qu'ont  nos  voisins  en  leur  étoile,  en  la  constance  de  leur 
bonne  fortune  ?  Ils  ont  tant  de  fois  échappé  à  des  périls,  réels  ou 
imaginaires,  que  le  scepticisme  les  a  envahis,  et  qu'en  ce  mon.ent  ils 
s'aperçoivent  à  peine  des  transformations  que  subit  l'essence  de  leur 
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gouvernement.  Les  grands  termes  de  bouleversement  de  la  consti- 
tution, de  démocratie,  de  socialisme,  ont  perdu  pour  eux  l'aspect 
terrible  sous  lesquels  ils  se  présentaient  autrefois.  Les  classes  les 
plus  menacées  en  Angleterre  par  les  progrès  de  l'esprit  révolution- 
naires sont  résignées  à  l'idée  de  voir  un  jour  ce  que  recèlent  de 
réalité  ces  vocables  effrayans. 

Les  élections  eurent  lieu  du  1h  novembre  au  7  décembre,  selon 
la  coutume  anglaise  qui,  entre  certaines  limites,  laisse  au  shérit 
dans  chaque  localité  le  soin  de  fixer  le  jour  des  opérations  électo- 
rales. De  3  millions  sous  la  loi  de  1867,  le  nombre  des  électeurs 
s'est  élevé  à  5  millions  sous  la  loi  de  1885.  377  membres  devaient 
être  élus  par  des  comtés,  284  par  des  bourgs,  9  par  des  universi- 
tés, en  tout  670  membres,  28  de  plus  que  dans  le  précédent  par- 
lement. L'Irlande  comptait  102  sièges,  l'Ecosse  72,  au  lieu  de  60 
auparavant.  La  capitale,  qui  n'avait  droit  jusqu'alors  qu'à  22  mem- 
bres, en  élisait  désormais  59.  Le  résultat  ne  fut  que  trop  conforme 
aux  prévisions  des  pessimistes.  Si  M.  Gladstone  réussit  à  faire  pas- 
ser le  gros  de  l'armée  libérale,  avec  son  aile  droite  sous  Hartington 
et  son  aile  gauche  sous  Chamberlain,  en  tout  334  élus,  le  nouveau 
corps  électoral  renvoyait  aussi  à  la  chambre  des  communes  250  con- 
servateurs et  86  autonomistes.  M.  Parnell,  comme  il  l'avait  annoncé, 
était  maître  de  la  situation. 

Des  102  sièges  de  l'Irlande,  il  en  avait  enlevé  85,  c'est-à-dire 
la  représentation  complète  de  l'île,  sauf  l'angle  formé  au  nord- 
est  par  cinq  des  neuf  comtés  de  l'Ulster,  citadelle  des  protestans 
loyalistes  et  des  Orangemen,  où  dix-sept  tories  avaient  été  élus. 
En  Angleterre  même  un  siège  avait  été  capturé  par  un  nationaliste. 
Ce  qui  portait  à  quatre-vingt  six  membres  le  bataillon  formidable 
que  M.  Parnell  allait  laire  évoluer  entre  les  deux  partis.  Et  dans 
ces  quatre-vingt-six,  plus  de  désaccord,  d'hésitation,  plus  de  diver- 
sité de  tendances,  plus  d'originalité  de  pensée.  Tous  les  libéraux, 
tous  les  gladstoniens,  tous  les  home  rulers  modérés  avaient  été 
chassés  de  l'île.  La  représentation  irlandaise  opposante  ne  contenait 
plus  que  des  intransigeans.  Les  nouveaux  élus  étaient,  à  quelques 
exceptions  près  (Sexton,  Healy,  Dillon,  O'Connor,  Justin  Mc  Car- 
thy,  etc.)  des  personnages  absolument  inconnus,  simples  machines 
à  voter  sans  phrases,  et  qui  dans  chaque  circonscription  avaient 
obtenu  des  majorités  écrasantes  sur  les  candidats  présentés  par  la 
lrish  loyal  and  patriutic  Union  (1).  Si  les  libéraux  voulaient  M- 
passer  du  vote  des  parnellistes,ils  tombaient  en  minorité  de  2  voix 
devant  la  coalition  des  deux  autres  groupes,  334  contre  336.  II 
fallait  donc,  de  l'un  ou  de  l'autre  côté,  une  eutente  avec  les  autono- 

(1)  Par  exemple,  6,703  contre  280,  4,900  contre  102,  4,900  contre  75,  etc. 
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mistes,  ou  bien  le  gouvernement  parlementaire  était  frappé  de  pa- 
ralysie. M.  Parnell  savait  bien  que  jamais  les  deux  partis  ne  s'en- 
tendraient contre  lui  en  dépit  des  belles  phrases  publiées  à  cet  effet 
dans  les  grandes  feuilles  de  Londres.  Au  contraire,  il  verrait  cha- 
cun des  leaders  venant  à  tour  de  rôle  lui  demander  à  quel  prix  il 
se  tiendrait  pour  satisfait.  Il  répondrait  en  exigeant  le  prix  le 
plus  élevé,  et  toute  la  question  était  de  savoir  lequel  des  deux  par- 
tis se  déciderait  à  capituler.  M.  Parnell,  avec  son  bataillon  d'auto- 
nomistes et  sa  tactique  d'obstruction,  déclarait  en  quelque  sorte  aux 
électeurs  de  toute  la  Grande-Bretagne:  «Ne  comptez  pas  que  le  par- 
lement puisse  jamais  s'occuper  d'aucune  question  de  législation  do- 
mestique, aussi  longtemps  que  les  Irlandais  souffriront  et  que  la 
question  des  souffrances  de  l'Irlande  ne  sera  pas  réglée.  »  Même 
les  crimes  agraires,  les  outrages,  inspirés  par  la  passion  de  l'indé- 
pendance ou  par  la  haine  du  landiordism,  font  partie  de  cette 
mise  en  scène,  agissant  sur  l'imagination  des  Anglais  et  des  Écos- 
sais, leur  rappelant  constamment  qu'il  y  a  des  Irlandais  qui  souffrent 
et  qui  ne  veulent  pas  qu'à  Londres,  au  parlement,  on  oublie  qu'ils 
souffrent. 

V. 

La  première  et  unique  session  du  onzième  parlement  de  la  reine 
Victoria  s'est  ouverte  le  12  janvier  1886.  Le  ministère  Salisbury  ne 
pouvait  se  faire  illusion  sur  les  chances  que  les  circonstances  lui 
offraient  de  rester  au  pouvoir.  Ces  chances  étaient  nulles.  Les  libé- 
raux l'emportaient  largement  par  le  nombre,  les  exigences  des  par- 
nellistes  rendaient  tout  accord  avec  eux  impossible,  du  moins  au 
point  de  vue  où  entendait  se  maintenir  le  marquis  de  Salisbury. 
D'ailleurs,  il  y  avait  déjà  toute  raison  de  supposer  que  M.  Gladstone 
était  résolu  à  courir  la  grande  aventure  et  à  faire  aux  autonomistes 
le  sacrifice  de  toutes  ses  opinions  passées  concernant  le  home  rule. 
Dès  le  16  décembre  1885 ,  des  journaux  avaient  annoncé  que 
M.  Gladstone,  désireux  de  régler  la  question  irlandaise  avant  de 
quitter  la  scène  politique,  travaillait,  en  sa  résidence  de  Hawarden,à 
un  vaste  projet  d'autonomie  politique  pour  l'Irlande  ;  que  les  détails 
de  la  combinaison  étaient  tenus  soigneusement  secrets,  les  lords 
Granville,  Spencer  et  Roseberry  étant  seuls  dans  la  confidence  ;  que 
rien  ne  serait  révélé  avant  que  le  parti  libéral  fût  revenu  au  pou- 
voir ;  enfin,  point  capital,  que  le  plan  de  M.  Gladstone  comprenait 
la  concession  d'un  parlement  irlandais  indépendant. 

Ces  bruits  pouvaient  être  controuvés  ou  simplement  exagérés, 
bien  que  vers  les  fêtes  de  Noël,  ils  eussent  pris  une  consistance  qui  ne 
laissait  plus  que  peu  de  place  au  doute.  Ils  n'en  plaçaient  pas  moins 
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l'administration  du  marquis  de  Salisbury  dans  un  grand  embarras, 
puisque,  s'ils  étaient  exacts,  il  devenait  tout  à  fait  inutile  de  son- 
ger à  proposer  des  concessions  raisonnables  au  parti  parnelliste.  La 
situation  tendait,  en  outre,  à  devenir  critique  au-delà  du  canal 
Saint-George.  L'attitude  vraiment  libérale  du  vice-roi,  lord  Gar- 
narvon,  n'avait  pas  gagné  un  autonomiste  à  la  conciliation.  Le  boy- 
cottage, depuis  le  commencement  de  l'hiver,  était  mis  en  pratique 
avec  une  audace  qui  déconcertait  et  frappait  d'impuissance  tout 
l'appareil  gouvernemental,  judiciaire  et  policier  du  monde  officiel  à 
Dublin;  grâce  à  ce  terrible  instrument  d'oppression,  l'ascendant  de 
la  ligue  nationale  s'établissait,  incontesté,  dans  toute  l'Irlande.  Sur 
un  point  seulement  la  résistance  s'organisait,  mais  avec  des  procé- 
dés extra-réguliers.  Les  loyalistes  de  l'Ulster  annonçaient  que  les 
plus  grands  désastres  devaient  éclater  si  le  home  rule  était  concédé 
à  l'Irlande,  et  qu'ils  n'hésiteraient  pas  devant  une  guerre  civile 
pour  se  préserver  de  ce  fléau.  Donc,  point  d'illusion  :  la  question  de 
l'Irlande  devait  être  soulevée  à  bref  délai  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre.  Quant  à  une  entente  entre  les  deux  partis  constitution- 
nels contre  l'ennemi  commun  de  l'unité  de  l'empire  britannique,  il 
n'y  fallait  point  penser,  si  réellement  M.  Gladstone  était  résolu  à 
passer  le  Rubicon  et  à  proposer  au  parlement  la  séparation  législa- 
tive de  l'Irlande  et  de  l'Angleterre. 

Il  paraît  qu'à  cette  époque  M.  Gladstone  écrivit  à  lord  Salisbury 
pour  lui  offrir  le  concours  parlementaire  du  parti  libéral  dans  le 
cas  où  le  chef  des  conservateurs  serait  disposé  à  présenter  lui- 
même  un  projet  capable  de  donner  satisfaction  aux  justes  revendi- 
cations de  l'Irlande.  L'engagement  était  ferme  et  sans  condition, 
assura  plus  tard  M.  Gladstone.  Il  était,  au  contraire,  absolument 
vague  et  pouvait  se  rapporter  tout  aussi  bien  à  la  politique  exté- 
rieure du  cabinet  qu'à  ses  intentions  à  l'égard  des  autonomistes,  ré- 
pliqua lord  Salisbury  lorsque,  aux  élections  de  juillet  dernier,  il  fut 
mis  directement  en  cause  par  son  rival.  D'ailleurs,  ajouta-t-il, 
M.  Gladstone  s'était  réservé  toute  liberté  d'action,  ce  qui  donnait 
une  valeur  bien  chétive  au  prétendu  engagement.  Quoi  qu'il  en  fût 
de  ce  point  délicat  qu'il  est  impossible  de  trancher  entre  les  dé- 
mentis et  les  affirmations  réciproques  de  deux  parties  également 
respectables  et  autorisées,  lord  Salisbury  ne  crut  pas  devoir  accueil- 
lir favorablement  les  avances  qui  lui  étaient  faites.  Son  parti  était 
pris,  il  gouvernerait  l'Irlande  ou  quitterait  le  pouvoir.  Le  discours 
de  la  reine,  faisant  allusion  aux  attaques  dirigées  contre  l'union 
législative,  annonçait  une  opposition  résolue  à  toute  tentative  de 
renversement  de  cette  loi  fondamentale.  Il  ajoutait  que  le  système 
de  l'intimidation  organisée  s'étant  fort  développé  en  Irlande,  le 
gouvernement,  obligé  de  pourvoir  à  la  protection  des  droits  et  à  la 
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liberté  des  citoyens,  demanderait  au  parlement  des  pouvoirs  excep- 
tionnels pour  le  cas  où  les  provisions  des  lois  ordinaires  devien- 
draient insuffisantes.  Suivait  l'annonce  de  diverses  mesures  qui  se- 
raient présentées  au  parlement  conformément  au  programme  officiel 
du  parti  conservateur  aux  dernières  élections,  et  notamment  des 
billspour  le  gouvernement  local  dans  les  comtés  (Grande-Bretagne  et 
Irlande),  des  bills  pour  la  négociation  et  le  transfert  des  terres,  etc. 
La  discussion  de  l'adresse  était  à  peine  ouverte  lorsque  M.  Glad- 
stone fit  entendre  aux  parnellistes  qu'il  était  prêt,  s'il  revenait  au 
pouvoir,  à  leur  faire  une  offre  sérieuse  et  dit  qu'il  ne  pouvait  com- 
prendre que  l'on  parlât   de   loi  fondamendale  à  propos  de  Yact 
d'union,  alors  que  l'unité  de  l'empire  avait  existé  pendant  six  cents 
ans  avant  cet  act.  M.  Parnell  et  l'un  de  ses  lieutenans,  M.  Sexton, 
répondirent  en  termes  chaleureux  à  cette  déclaration.  Lord  Ran- 
dolph  Churchill  se  hâta  de  bien  établir  la  différence  qui  caractérisait 
la  politique  gladstonienne  de   celle   des  conservateurs,  en  disant 
que  les  mesures  que  proposait  le  cabinet  pour  le  gouvernement 
local   ne  contiendraient  aucune  clause   tendant  à  l'établissement 
d'une  législature  irlandaise  séparée.  Quelques  jours  après,  renon- 
çant à  tout  atermoiement,  le  cabinet  donna  avis  qu'il  allait  présenter 
un  bill  visant  le  rétablissement  de   l'ordre   social  en  Irlande  par 
la  suppression  de  la  Ligne  nationale.  Cette  annonce  scellait  l'alliance 
entre  M.   Gladstone  et  M.  Parnell,  et  le  résultat  ne  s'en  fît  pas 
attendre.  Sur  un  amendement  à  l'adresse  présenté  par  M.  Jesse 
Collings,  le  cabinet  fut  battu  par  329  voix  contre  258.  L'amendement 
reprochait  au  gouvernement  de  n'avoir  fait  aucune  promesse  d'ap- 
pliquer avec  énergie  la  politique  de  division  de  la  propriété  fon- 
cière. Lord  Hartington  et  M.  Goschen,  qui  ne  sont  rien  moins  que 
des  démagogues  et  qui  ne  voulaient  paraître  à   aucun  prix  en- 
courager les  espérances  extravagantes  que  représente  la  formule 
popularisée  par  les  radicaux  :  «  Trois  acres  et  une  vache,  »  avaient 
parlé  et  voté  contre  l'amendement.  C'était  un  commencement  de 
sécession.  Il  ne  s'agissait  encore  que  de  quelques  sommités  du  monde 
parlementaire.  Mais  déjà  les  chefs  des  grandes  familles  whigs  et 
des  radicaux  réputés  pour  leur  indépendance  de  caractère  ne  ca- 
chaient pas  l'intention  de  résister  à  une  politique  de  soumission  de- 
vant les  menaces  de  la  Ligue  nationale. 

VI. 

M.  Gladstone,  chargé  par  la  reine  de  composer  une  nouvelle  ad- 
ministration, n'essaya  même  pas  d'enrôler  quelques-uns  de  ses  an- 
ciens collègues.  D'autres,  dont  il  rechercha  le  concours,  le  lui 
refusèrent.  Parmi  les  premiers  sécessionistes,  figuraient,  avec  lord 
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Hartington  et  M.  Goschen,  M.  Forster,  que  bientôt  la  mort  allait 
enlever,  lord  Selborne,  lord  Northbrook,  le  duc  d'Argyll,  lord  Ri- 
chard Grosvenor,  M.  Gourtney,  lord  Gowper.  Sir  Henry  James  re- 
fusa le  grand  sceau.  M.  John  Morley,  depuis  longtemps  acquis  aux 
idés  du  home  rule,  fut  nommé  secrétaire  pour  l'Irlande.  M.  Glad- 
stone mit  lord  Rosebery  aux  affaires  étrangères,  lord  Granville  aux 
colonies,  sir  William  Harcourt  aux  finances,  M.  Childers  à  l'inté- 
rieur. Lord  Spencer  fut  président  du  conseil  ;  M.  Campbell-Banner- 
man,  un  home  ruler  de  fraîche  date,  eut  la  guerre,  lord  Ripon  la 
marine,  M.  Mundella  le  commerce.  M.  Chamberlain,  bien  que  par- 
tisan résolu,  comme  on  l'a  vu,  d'un  système  de  décentralisation 
dans  toutes  les  parties  du  royaume-uni,  s'était  prononcé  très  net- 
tement contre  la  concession  d'une  législature  séparée  pour  l'Ir- 
lande ;  il  entra  pourtant  dans  le  cabinet  comme  président  du  bu- 
reau du  gouvernement  local.  M.  Trevelyan,  qui  s'était  fait  de  même 
l'avocat  du  maintien  du  contrôle  impérial  sur  l'Irlande,  accepta 
le  poste  de  secrétaire  pour  l'Ecosse.  Pour  gagner  ces  deux  collabo- 
rateurs, M.  Gladstone  avait  dû  leur  déclarer  que  le  principe  sur 
lequel  se  constituait  le  cabinet,  était  l'examen  approfondi  de  la  ques- 
tion irlandaise.  11  semblait  entendu  que  rien  n'était  encore  engagé; 
et  cependant  M.  Gladstone  avait  déjà  tout  son  plan  formellement 
arrêté. 

Le  parlement  reprit  ses  travaux  le  18  février.  M.  Gladstone  de- 
manda que  la  chambre  des  communes  s'occupât  du  budget  avant 
toute  autre  affaire,  déclarant  en  même  temps  que  le  cabinet  étudiait 
de  graves  questions,  et  que  cette  étude  pourrait  bien  se  prolonger 
pendant  quelques  semaines  encore;  un  membre  du  cabinet  fixa, 
pour  la  révélation  des  plans  du  cabinet,  la  date  du  1er  avril,  ce  qui 
parut  assez  plaisant.  Sir  Michael  Hicks-Beach  et  lord  Randolph  Chur- 
chill cherchaient  à  obtenir  des  informations  plus  précises  sur  les 
intentions  du  gouvernement ,  et  présentaient  même  à  ce  sujet  un 
amendement  à  une  des  lois  financières.  Par  364  voix  contre  204,  la 
chambre  décida  de  laisser  à  M.  Gladstone  tout  le  loisir  d'élaborer 
ses  projets.  Certains  libéraux  cependant  étaient  sérieusement  in- 
quiets. En  mars,  lord  Hartington,  parlant  au  Eighty  Club,  déclara 
que,  malgré  sa  répugnance  à  donner  le  signal  d'un  conflit,  il  devait 
aviser  ses  coreligionnaires  politiques  de  la  nécessité  de  conserver 
leur  liberté  d'action  et  de  ne  point  s'abandonner  aveuglément  à  la 
direction  d'un  homme  d'état,  si  séduisant,  si  éminent  qu'il  fût.  Cette 
protestation  d'indépendance  était  à  peine  lancée  qu'une  scission 
éclata  dans  le  cabinet.  M.  Gladstone  s'était  décidé,  le  13  mars,  à 
faire  connaître  à  ses  collègues  les  détails  de  son  plan  de  home  rule. 
M.Chamberlain  et  M. Trevelyan,  édifiés  sur  le  caractère  et  la  portée 
des  propositions  du  premier  ministre,  donnèrent  aussitôt  leur  démis- 
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sion.  M.  Gladstone  obtint  d'eux,  non  sans  peine,  que  le  fait  ne  fût 
officiellement  annoncé  qu'au  moment  précis  où  le  bill  pour  le  gou- 
vernement autonome  de  l'Irlande  serait  déposé.  Ils  n'attendirent  ce- 
pendant point  cette  date,  et  leurs  successeurs  étaient  déjà  nommés 
lorsque  M.  Gladstone  fit  savoir  à  la  chambre  qu'il  lui  présenterait 
son  bill  le  8  avril. 

M.  Gladstone  accomplit  ce  jour-là  un  de  ses  plus  merveilleux  ex- 
ploits oratoires.  La  curiosité  publique  avait  été  excitée  au  plus  haut 
point.  Jamais  la  chambre  des  communes  n'avait  contenu  tant  de 
monde;  on  s'étouffait  dans  la  salle  et  dans  les  galeries.  L'illustre 
homme  d'état,  qui  atteignait  sa  soixante-dix-septième  année,  parla 
pendant  plus  de  trois  heures,  tenant  amis  et  ennemis  sous  le  charme 
de  sa  diction  si  limpide,  si  souple,  promenant  son  auditoire,  sans 
le  fatiguer,  à  travers  le  labyrinthe  des  complications  infinies  de  ce 
projet  de  loi.  œuvre  de  plusieurs  mois.  Mais  si  l'orateur  excita  l'admi- 
ration, le  législateur  provoqua  un  grand  étonnement.  Le  mécanisme 
si  ingénieux  de  contrepoids  et  de  garanties,  destiné  à  rassurer  l'opi- 
nion sur  la  portée  des  concessions  offertes ,  ne  pouvait  cependant 
dissimuler  le  vrai  caractère  du  projet.  Le  système  de  home  rnle  de 
M.  Gladstone  se  ramenait  en  substance  à  l'établissement  en  Irlande 
d'un  pouvoir  exécutif  séparé,  uniquement  responsable  devant  une 
législature  siégeant  à  Dublin  et  investie  de  pleins  pouvoirs  pour  mo- 
difier les  lois  civiles  et  criminelles,  porter  ateinte  aux  contrats  exis- 
tons, régler  les  conditions  et  le  mode  de  protection  de  la  vie  et  de 
la  propriété.  Certaines  affaires  d'un  intérêt  impérial,  l'armée,  la  ma- 
rine, les  affaires  étrangères  et  coloniales,  le  commerce,  la  circula- 
tion, les  biens  des  corporations  religieuses,  étaient  maintenues  hors 
de  la  sphère  de  la  législation  irlandaise.  Le  lord-lieutenant  avait  le 
droit  de  veto  sur  les  actes  législatifs ,  mais  seulement  après  avis 
conforme  des  ministres  irlandais.  La  législature  devait  être  divisée 
en  deux  ordres,  le  premier  comprenant  des  pairs  et  d'autres  mem- 
bres élus  d'après  certaines  conditions  assez  élevées  d'éligibilité, 
le  second  émanant  du  suffrage  habituel.  En  cas  de  dissidence  sur 
une  mesure  proposée,  celle-ci  était  ajournée  à  trois  ans  ou  jusqu'à  la 
la  dissolution  du  parlement.  La  clé  de  voûte  de  toute  la  combinaison 
était  l'exclusion  des  représentans  de  l'Irlande  du  parlement  anglais. 
Nul  doute  que  M.  Gladstone  n'eût  été  mû  surtout  parla  pensée  que, 
dans  la  chambre  des  communes,  tout  le  monde  accueillerait  avec  sa- 
tisfaction une  clause  dont  le  premier  effet  serait  de  débarrasser  le 
parlement  du  cauchemar  perpétuel  de  la  présence  des  quatre-vingt- 
cinq  janissaires  de  M.  Parnell,  de  leur  vote  mécanique,  de  leur  jeu 
de  bascule  entre  les  deux  partis  et  de  leur  odieux  système  d'obstruc- 
tion. II  eut  la  stupéfaction  de  voir  cette  clause  devenir  la  pierre 
d'achoppement  de  tout  son  système. 
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Originairement,  le  projet  de  M.  Gladstone  avait  son  corollaire  lo- 
gique dans  l'abandon  au  parlement  séparé  de  Dublin  du  contrôle  sur 
les  douanes  et  l'excise.  M.  Gladstone  dut  renoncer  à  cette  disposi- 
tion, car,  si  elle  avait  été  maintenue,  deux  ou  trois  autres  ministres 
auraient  suivi  MM.  Chamberlain  et  Trevelyan  dans  leur  retraite.  Mais 
si  les  douanes  et  l'excise  restaient  au  pouvoir  du  parlement  impérial, 
que  devenait,  avec  l'exclusion  des  membres  irlandais  de  ce  parle- 
ment, le  principe  que  «  taxation  et  représentation  doivent  marcher 
ensemble?  » 

La  contribution  de  l'Irlande  aux  charges  impériales  était  fixée  à 
3,242,000  livres,  somme  que  M.  Parnell,  bien  qu'il  se  déclarât  sa- 
tisfait de  tout  le  reste  du  projet,  se  hâta  de  trouver  excessive.  Il  y 
avait  là  pour  l'avenir  un  excellent  sujet  de  protestation  désigné  au 
patriotisme  irlandais.  No  tribute  t  serait  le  cri  des  futures  revendi- 
cations. Enfin,  que  faisait-on  des  populations  protestantes  loyalistes 
de  l'Ulster?  Leur  sort  était  simplement  confié  à  la  merci  du  gouver- 
nement de  la  ligue  nationale  et  d'une  assemblée  que  domineraient 
des  archevêques  catholiques  comme  Mgr  Walsh  et  Mgr  Groke. 

La  discussion  du  bill  en  première  lecture  donna  occasion  aux 
libéraux  dissidens  de  s'expliquer  sur  la  situation  qui  leur  était  faite. 
Le  vrai  dissident,  dirent-ils  d'abord,  était  M.  Gladstone  lui-même; 
car  c'était  trahir  les  anciennes  traditions  du  parti  libéral  que  d'in- 
troduire dans  le  parlement  une  combinaison  aussi  révolutionnaire, 
et  dont  les  tendances  nouvelles  ne  devaient  plus  caractériser  le  li- 
béralisme en  général ,  mais  seulement  le  libéralisme  gladstonien. 
M.  Trevelyan  dit  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  abandonner  tout 
le  mécanisme  de  l'application  de  la  loi  et  du  maintien  de  l'ordre  à 
une  législature  dominée  par  une  organisation  qui  fondait  son  pou- 
voir sur  un  système  de  terrorisme  et  de  crimes.  M.  Chamberlain 
démontra  que  le  bill  n'offrait  aucune  garantie  sérieuse  soit  pour 
la  conservation  de  l'unité  de  l'empire ,  soit  pour  la  protection  de 
la  minorité  en  Irlande.  Ce  qu'il  rendait  certain,  au  contraire,  c'était 
le  renouvellement  de  l'agitation  à  bref  délai ,  et  cette  fois  pour  la 
rupture  du  dernier  lien  entre  la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande  (1). 
En  ce  qui  le  concernait  personnellement,  le  bill  ne  satisfaisait  à  au- 
cune des  conditions  auxquelles  il  était  entré  dans  le  cabinet  en  février. 


(1)  C'est  M.  Trevelyan  qui  avait  d'abord  accusé  M.  Parnell  d'avoir  dit  un  jour  qu'il 
ne  se  reposerait  jamais  tant  qu'il  n'aurait  pas  brisé  le  dernier  lien  entre  l'Angleterre 
et  l'Irlando.  M.  Parnell,  se  levant,  s'écria  indigné  :  «  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  cette  calomnie  est  lancée  contre  moi.  Je  demande  où  et  quand  on  me  fait  pronon- 
cer ces  paroles.  »  —  M.  Trevelyan  :  «  A  Cincinnati.  »  —  M.  Parnell  :  «  Vous  n'indique/, 
ni  la  date,  ni  le  journal  où  la  citation  est  empruntée.  J'ai  les  comptes-rendus  de  mes 
discours  à  Cincinnati  ;  aucun  ne  contient  les  paroles  qu'on  m'attribue.  •  —  M.  Treve- 
lyan :  ■  La  date  est  le  23  février  1880;  le  journal  est  Vlrish  World.  » 
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Mais  lorsque  M.  Chamberlain  voulut  parler  d'un  certain  bill  pour  le 
rachat  des  terres  qui  faisait,  disait-il,  partie  intégrante  du  projet  de 
gouvernement  de  l'Irlande  bien  que  M.  Gladstone  ne  l'eût  pas  en- 
core présenté,  le  premier  ministre  l'interrompit,  ne  lui  reconnais- 
sant pas  le  droit  d'arguer  d'une  proposition  dont  les  termes  étaient 
jusqu'ici  inconnus.  Lord  Hartington  prononça ,  sur  le  ton  d'une 
énergie  concentrée  et  émue,  un  discours  qui  fit  une  grande  impres- 
sion sur  la  chambre  et  sur  le  pays.  Il  dit  que  la  vie  publique  lui 
avait  toujours  paru  comporter  de  rigoureux  engagemens  personnels, 
et  qu'il  ne  pouvait  s'associer  à  la  tentative  de  M.  Gladstone  pour 
imposer  au  parlement  une  question  qui  n'avait  pas  été  soulevée  aux 
élections  générales.  Car,  si  le  home  ride  avait  été  déclaré  alors  un 
article  de  foi  pour  le  parti  libéral,  les  électeurs  auraient,  sans  aucun 
doute,  rendu,  un  verdict  bien  différent.  Quant  au  bill  lui-même,  il 
ne  le  jugeait  propre  qu'à  substituer  des  maux  réels  aux  maux  pour 
la  plupart  imaginaires  dont  se  plaignait  l'Irlande  et  à  provoquer  les 
plus  graves  conflits.  Le  bill  fut  encore  attaqué  par  M.  Goschen,  puis 
par  M.  Hicks-Beach  et  par  lord  Randolph  Churchill. 

La  défense  fut  assez  faible.  A  entendre  M.  Morley,  secrétaire  pour 
l'Irlande,  qui  revenait  d'une  excursion  de  quelques  semaines  dans 
l'île,  tout  espoir  était  à  jamais  perdu  de  pouvoir  gouverner  avec 
des  lois  ordinaires,  et  comme  il  y  avait  tout  à  redouter  du  nombre 
et  de  la  résolution  des  parnellistes,  de  la  puissance  de  la  ligue  na- 
tionale et  des  forces  secrètes  du  parti  irlandais-américain,  il  n'y 
avait  plus  qu'à  s'incliner  devant  les  réclamations  des  home  rulers. 
Sir  William  Harcourt  se  répandit  en  plaisanteries  et  en  sarcasmes 
contre  les  conservateurs  et  déclara  qu'à  tout  prendre,  si  la  tenta- 
tive proposée  par  M.  Gladstone  échouait,  il  resterait  toujours  la 
ressource  de  reconquérir  l'Irlande.  M.  Gladstone  dut  constater  avec 
tristesse  combien  son  projet  était  froidement  accueilli.  Effrayé  sur- 
tout de  la  défection  de  M.  Chamberlain  et  craignant  que  les  whigs 
et  les  radicaux  ne  fussent  entraînés  en  masse  hors  du  parti  libéral, 
il  crut  devoir  essayer  de  la  conciliation.  Ses  propositions,  dit-il, 
tenaient  le  champ,  elles  pouvaient  avoir  des  contradicteurs,  mais 
on  n'osait  rien  proposer  pour  les  remplacer.  Néanmoins  les  détails 
n'en  étaient  nullement  immuables;  il  ne  considérait  aucune  des 
clauses  comme  vitale  et  essentielle,  même  celle  de  l'exclusion  des 
membres  irlandais  du  parlement,  qui,  à  sa  grande  surprise,  avait 
soulevé  tant  d'objections,  et  il  ne  se  refusait  nullement  à  des  mo- 
difications qui  pourraient  être  reconnues  nécessaires. 

Mais  M.  Gladstone  n'avait  encore  accompli  que  la  moitié  de  sa 
tâche.  Il  lui  restait  à  faire  connaître  à  la  chambre  l'économie  de 
son  second  bill,  qui  avait  trait  au  rachat  des  terres  en  Irlande,  me- 
sure indissolublement  liée,  dans  sa  pensée,  au  projet  de  home  raie. 
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La  présentation  en  fut  faite  à  la  chambre  des  communes,  le  13  avril, 
et  le  premier  ministre  en  développa  un  éloquent  et  chaleureux 
commentaire,  déclarant  qu'il  considérait  ce  projet  comme  l'unique 
moyen  de  rétablir  X ordre  social  en  Irlande  en  dehors  du  recours 
continuel  à  la  pénible  nécessité  de  la  répression  des  crimes.  En 
vertu  des  dispositions  de  la  future  loi,  les  autorités  publiques  con- 
stituées en  Irlande  sous  le  régime  du  home  rule  (parlement  indé- 
pendant et  pouvoir  exécutif  responsable  devant  ce  parlement)  se 
déclaraient  prêtes  à  acquérir  les  terres  de  tout  landlord  désireux 
d'aliéner  son  domaine,  et  à  en  transférer  la  propriété  aux  fermiers. 
Une  commission  spéciale  serait  instituée  par  le  gouvernement  irlan- 
dais pour  déterminer  dans  chaque  cas  particulier  le  prix  d'acquisi- 
tion sur  la  base  de  vingt  années  de  fermage,  avec  pouvoir  d'aug- 
menter ou  de  diminuer  la  somme  selon  les  circonstances  spéciales. 
Le  montant  du  prix  déterminé  serait  avancé  au  gouvernement  irlan- 
dais par  le  gouvernement  impérial,  au  moyen  d'une  émission  de 
Consolidés.  Le  fermier  acquéreur  s'engageait  à  rembourser  en  qua- 
rante-neuf termes  annuels  égaux  la  somme  dont  il  devenait  débi- 
teur à  l'égard  du  gouvernement  de  son  pays  (l).Ces  annuités,  ainsi 
que  tous  les  produits  des  taxes  irlandaises,  devaient  être  versées 
entre  les  mains  d'un  receveur- général  nommé  par  le  gouvernement 
anglais  (précaution  injurieuse,  crut  devoir  protester  IL  Parnell),  et 
sur  cet  ensemble  de  recettes  serait  prélevé,  comme  première  charge, 
le  remboursement  dans  des  conditions  déterminées  des  avances 
faites  par  le  gouvernement  impérial. 

A  quel  chiffre  pouvaient  s'élever  ces  avances?  Le  projet  les  fixait 
à  50  millions  de  livres  sterling  (1,250  millions  de  francs).  M.  Glad- 
stone, il  n'y  avait  pas  encore  bien  longtemps,  avait  évalué  lui-même 
à  300  millions  livres  sterling  (7  1/2  milliards  de  francs)  les  frais 
d'une  opération  de  ce  genre,  ayant  pour  objet  de  désintéresser  d'une 
manière  définitive  loute  la  classe  des  propriétaires  fonciers  en  Ir- 
lande. Puis  ce  chiffre  avait  été  réduit  de  moitié,  et  ramené  plus 
bas  encore.  Le  mois  précédent,  M.  Gladstone  avait  parlé  de  120  mil- 
lions à  MM.  Chamberlain  et  Trevelyan,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
admis  qu'un  engagement  aussi  colossal  pût  être  contracté  par  l'An- 
gleterre sur  la  seule  garantie  de  la  solvabilité  du  futur  gouverne- 
ment irlandais.  Ils  ne  s'expliquaient  pas  maintenant  que  le  bill  pré- 
senté par  leur  ancien  maître  et  collègue  ne  fît  plus  mention  que  de 
50  millions  de  livres  sterling.  Si  M.  Gladstone  proposait  un  bill  pour 
le  rachat  des  terres,  c'est  qu'il  considérait  comme  une  obligation 


(1)  Cette  seconde  partie  du  grand  projet  de  home  rule  de  M.  Gladstone  n'était,  à 
tout  prendre,  que  la  généralisation  du  système  dont  le  purchase  act  voté  par  lu 
conservateurs,  en  1885,  a  organisé  un  commencement  d'application. 
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morale  du  gouvernement  anglais  de  désintéresser  les  landlords  au 
moment  où  allait  être  remise  aux  mains  de  la  Ligue  nationale  la 
responsabilité  de  la  protection  de  l'ordre  social  dans  l'île.  Si  cette 
obligation  morale  existait  réellement,  il  ne  pouvait  être  question  de 
distinguer  entre  les  landlords,  de  favoriser  les  uns  au  détriment 
des  autres,  de  n'admettre  au  bénéfice  de  la  loi  que  ceux  qui  auraient 
été  les  premier  à  le  réclamer.  Dès  lors  la  somme  proposée  était 
notoirement  insuffisante.  La  réduction  imposée  au  chiffre  primitif 
n'avait  d'autre  but  que  de  leurrer  l'opinion  sur  l'étendue  des  sa- 
crifices auxquels  l'Angleterre  devrait  se  résigner. 

Le  Purchase  bill,  malgré  ou  plutôt  vu  l'importance  énorme  des  in- 
térêts qu'il  mettait  en  jeu,  ne  lut  pas  sérieusement  discuté.  Déjà  les 
partisans  de  H.  Gladstone  sentaient  la  partie  compromise.  Par  la 
seule  production  de  telles  combinaisons  financières,  les  dissidens 
justifiaient  leur  refus  de  consentir  à  AI.  Parnell  des  concessions  im- 
pliquant des  risques  aussi  menaçans  pour  les  intérêts  de  l'Angle- 
terre. On  arrivait  aux  fêtes  de  Pâques.  La  question  étant  maintenant 
posée  avec  la  plus  grande  netteté  devant  le  pays,  les  politiciens, 
pendant  la  clôture  temporaire  du  parlement,  allaient  entretenir 
l'agitation  de  façon  à  préparer  le  dénoûment  pour  la  rentrée. 


VII. 


Un  peu  avant  les  vacances,  les  libéraux  dissidens  et  les  conser- 
vateurs avaient  tenu,  sous  la  dénomination  nouvelle  à'unioïiistes, 
un  grand  meeting  où,  sur  l'estrade,  lord  Hartington  et  AI.  Goschen 
avaient  paru  à  côté  de  lord  Salisbury  et  de  MM.  Smith  et  Plunket. 
La  réunion  avait  voté  la  formation  d'une  association  libérale  pour 
le  maintien  de  l'union  législative.  M.  Chamberlain  se  rendit  à  Bir- 
mingham pour  expliquer  à  ses  électeurs,  étonnés  de  son  attitude, 
les  motifs  qui  l'avaient  déterminé  à  se  séparer  de  M.  Gladstone.  Il 
obtint  d'eux  un  vote  de  confiance,  mais  accompagné  du  vœu  qu'une 
reconciliation  intervînt  entre  AI.  Chamberlain  et  AI.  Gladstone  sur 
le  maintien  de  la  représentation  irlandaise  dans  le  parlement  anglais. 
AI.  Trevelyan  à  Hawick,  AI.  Courtney  à  Liskeard,  lord  Hartington  à 
Rossendale,  furent  moins  heureux  dans  leur  visite  à  leurs  électeurs  ; 
accueillis  froidement,  ils  durent  se  contenter  de  résolutions  éva- 
sives.  AI.  Trevelyan  surtout  put  constater  que  les  Écossais  enten- 
daient rester  en  masse  fidèles  à  AI.  Gladstone  et  ne  pas  s'embar- 
rasser des  chicanes  plus  ou  moins  judicieuses  que  des  debaters  de 
profession  pouvaient  diriger  contre  la  politique  du  grand  old  man. 
L'illustre  homme  d'état  estimait  aujourd'hui  qu'il  fallait  concéder 
l'indépendance  législative  aux  Irlandais    après  avoir  soutenu  pen- 
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dant  dix  ans  tout  le  contraire?  Eh  bien!  c'est  que  les  circonstances 
avaient  changé,  car  M.  Gladstone  ne  pouvait  avoir  tort. 

Du  côté  des  parnellistes,on  faisait  peu  de  bruit.  Le  parti  autono- 
miste devait  éviter  de  se  montrer  trop  satisfait,  trop  empressé  à 
accepter  l'offre  de  M.  Gladstone.  En  Irlande,  d'ailleurs,  les  mécon- 
tens  ne  manquaient  pas,  estimant  que  le  bill  ne  reconnaissait  pas 
suffisamment  les  droits  nationaux  et  qu'il  fallait  demander  de  meil- 
leures conditions.  Mais  M.  Parnell  se  gardait  bien  d'insister  sur  les 
insuffisances  du  projet  en  discussion,  car  il  n'eût  fait  que  donner 
des  armes  aux  adversaires  de  M.  Gladstone,  dont  le  principal  argu- 
ment était  que  le  bill  ne  contenait  aucun  élément  sérieux  de  fina- 
lité, que  les  Irlandais  ne  seraient  pas  plus  tôt  en  possession  de  l'in- 
dépendance législative  qu'ils  ne  s'en  serviraient  que  pour  réclamer 
la  séparation  complète.  Il  lui  paraissait  bien  préférable  de  s'en  tenir 
à  sa  tactique  habituelle,  d'accepter  ce  que  donnerait  le  parlement, 
tout  en  réservant  son  droit  de  demander  plus  encore. 

Cette  politique  de  silence  était  d'autant  plus  opportune  que  le 
parti  conservateur  commettait  au  même  moment  une  imprudence. 
Lord  Randolph  Churchill  était  allé  agiter  l'Ulster  et  enflammer  les 
passions  des  loyalistes,  presbytériens  ou  orangistes,  en  leur  dénon- 
çant les  complots  qui  se  tramaient  contre  eux  au  parlement.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  l'Ulster  n'est  point  une  province  exclusive- 
ment protestante  ou  anglaise.  La  population  totale  des  neuf  comtés 
e3t  de  1,465,000  habitans  sur  lesquels  il  y  a  plus  de  600,000  ca- 
tholiques. Était-il  exact  de  dire  que  la  minorité  protestante  (7  à 
800,000  sur  une  population  totale  de  l'île  de  plus  de  5  millions)  fût 
entièrement  livrée  par  les  bills  de  M.  Gladstone  à  la  merci  de  la 
majorité  catholique  ?  Assurément  non,  mais  il  convenait  à  lord  Chur- 
chill de  persuader  aux  loyalistes  de  l'Ulster  que  leur  perte  était  assu- 
rée s'ils  ne  prenaient  eux-mêmes  la  résolution  de  repousser  le  sort 
dont  on  les  menaçait.  C'était  une  excitation  directe  à  la  résistance 
armée,  à  la  guerre  civile.  Les  orangistes  comprirent  ce  que  l'on 
attendait  d'eux  ;  ils  s'armèrent,  et,  bientôt  après,  les  émeutes  san- 
glantes de  Belfast  prouvèrent  qu'ils  n'étaient  pas  gens  à  hésiter 
longtemps  pour  passer  des  résolutions  aux  actes. 

Le  parlement  ayant  repris  ses  séances,  M.  Gladstone  demanda  le 
10  mai  à  la  chambre  des  communes  de  voter  la  seconde  lecture  du 
bill  sur  le  gouvernement  de  l'Irlande.  Il  semblait  que  les  disposi- 
tions générales  se  fussent  modifiées  dans  un  sens  favorable  ;  on  parlait 
volontiers  de  rapprochement,  d'entente.  Lord  Hartington  avait  fait 
comprendre  que  d'importantes  concessions  pourraient  le  ramener  ; 
les  ministériels,  pendant  les  vacances,  n'avaient  point  défendu  les 
deux  bills  comme  des  projets  définitifs ,  mais  plutôt  comme  de 
simples  ébauches,  susceptibles  de  nombreuses  corrections.  M.  Glads- 
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tone  venait  de  déclarer  lui-même,  dans  un  manifeste,  qu'il  était 
prêt  à  accepter  les  modifications  nécessaires.  Enfin,  M.  Chamberlain 
ne  dissimulait  pas  cju'il  était  prêt  à  déclarer  son  adhésion  au  bill 
modifié,  et  l'on  savait  qu'un  grand  nombre  de  ses  partisans  l'accom- 
pagneraient dans  le  retour  au  bercail.  On  attendait  donc  avec  anxiété 
les  explications  de  M.  Gladstone.  Celui-ci  se  contenta  de  déclarer, 
en  termes  vagues,  qu'il  ne  se  refuserait  point,  en  effet,  à  consi- 
dérer telles  suggestions  nouvelles  qui  pourraient  être  proposées  au 
sujet  du  bill  lorsque  celui-ci,  la  seconde  lecture  ayant  été  votée, 
serait  de  nouveau  en  commission,  et  qu'il  accepterait  notamment  la 
participation  de  la  représentation  irlandaise  aux  travaux  du  parle- 
ment toutes  les  fois  qu'il  s'agirait  des  questions  de  douane  ou 
d'excisé  pour  l'Irlande,  ainsi  que  la  formation  d'une  commission 
mixte  composée  de  délégués  des  deux  parlemens  pour  l'examen 
des  traités  et  d'autres  affaires  ayant  un  caractère  impérial.  Ces 
paroles,  prononcées  au  milieu  d'un  silence  glacial,  causèrent 
dans  les  rangs  des  sécessionnistes  le  plus  vif  désappointement  ; 
M.  Gladstone  ne  cédait  rien  en  réalité;  aucun  rapprochement  n'était 
possible;  il  n'y  avait  plus  qu'à  voter  contre  le  bill.  M.  Labou- 
chère,  qui  s'était  entremis  avec  zèle  entre  M.  Gladstone  et  les  dissi- 
dens,  vit  que  tout  était  rompu  de  nouveau,  et  s'en  alla  exhaler  son 
dépit  dans  les  couloirs. 

En  séance  publique,  les  attaques  des  libéraux  unionistes  contre 
les  deux  bills  recommencèrent  avec  la  plus  âpre  vivacité.  Ils  avaient 
à  faire  comprendre  et  excuser  par  l'opinion  publique  leur  sécession 
et  n'y  épargnaient  point  leur  peine,  à  cause  de  la  popularité  extraor- 
dinaire de  M.  Gladstone.  En  réponse  à  ces  attaques,  les  parnellistes 
venaient  l'un  après  l'autre,  O'Brien,  Mc  Carthy,  O'Connor,  Sexton, 
Healy,  décerner  au  grand  homme  d'état,  au  restaurateur  de  la  paix 
entre  l'Irlande  et  la  Grande-Bretagne,  les  plus  magnifiques  éloges. 
Hors  du  parlement,  le  cabinet  multipliait  les  efforts  pour  ameuter 
les  cauciis  locaux  contre  les  unionistes.  Le  27  mai,  une  grande 
réunion  du  parti  libéral  fut  convoquée  au  ministère  des  affaires 
étrangères.  Comme  il  fallait,  pour  y  être  admis,  adhérer  à  la  for- 
mule suivante  :  établissement  en  Irlande  d'un  gouvernement  ayant 
le  contrôle  des  affaires  spécialement  ou  exclusivement  irlandaises, 
lord  Hartington,  M.  Chamberlain  et  M.  Bright,  cet  ancien  ami  de 
M.  Gladstone,  se  trouvèrent  exclus  du  cénacle.  Le  premier  mi- 
nistre y  répéta  les  déclarations  qu'il  avait  faites  à  la  chambre  ;  il 
ajouta  toutefois  que,  tenant  seulement  à  faire  adopter  le  principe 
de  l'autonomie  irlandaise,  il  ne  chercherait  pas  à  pousser  le  bill 
immédiatement  au-delà  de  la  deuxième  lecture,  se  réservant  de  le 
représenter  à  la  session  d'automne  avec  les  remaniemens  rendus 
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nécessaires  par  la  refonte  de  la  clause  relative  à  l'exclusion  des 
membres  irlandais  du  parlement  anglais. 

Tout  dépendait  maintenant  de  l'action  du  groupe  des  radicaux. 
On  les  disait  pour  la  plupart  ébranlés  par  les  concessions  de 
M.  Gladstone  et  moins  décidés  à  suivre  jusqu'au  bout  M.  Chamber- 
lain dans  son  évolution.  Pour  en  finir  avec  les  irrésolutions,  celui-ci 
réunit  ses  partisans  le  31  mai  dans  une  des  salles  de  commission  de 
la  chambre  des  communes  et  posa  résolument  la  question  :  fal- 
lait-il se  rallier,  s'abstenir  ou  voter  contre  les  projets  de  M.  Glad- 
stone? Il  était  bien  décidé,  quant  à  lui,  comme  l'étaient  également 
M.  Trevelyan  et  M.  Bright,  à  repousser  des  combinaisons  qu'ils 
étaient  d'accord  à  considérer  comme  néfastes  pour  le  maintien  de 
l'unité  de  l'empire  britannique.  Quarante-six  des  assistans  sur  cin- 
quante-quatre prirent  l'engagement  de  voter  contre  la  seconde  lec- 
ture. L'annonce  de  cette  décision  causa  une  émotion  extraordinaire 
dans  les  couloirs  de  la  chambre;  les  ministériels  ne  doutèrent  plus 
de  leur  défaite  ;  les  bureaux  du  télégraphe  furent  envahis ,  des 
ordres  expédiés  de  tous  côtés  aux  agens  électoraux  en  prévision 
d'une  dissolution  imminente  du  parlement.  Déjà  les  amateurs  de 
pointage  estimaient  que  les  anti-gladstoniens  réuniraient  près  de 
350  voix,  et  les  gladstoniens,  unis  aux  parnellistes,  moins  de  300. 

Le  lendemain  de  cette  journée  décisive,  M.  Chamberlain  expli- 
qua à  la  chambre  des  communes  son  attitude,  interrompu  à  chaque 
phrase  par  les  vociférations  des  autonomistes  ou  par  les  applaudisse- 
mens  des  conservateurs.  Y  avait-il  dans  la  chambre  un  seul  membre 
qui  pût  soutenir  que  le  bill  n'affaiblissait  pas  la  suprématie  du  par- 
lement impérial  ?  Il  mettait  au  défi  les  Irlandais  partisans  du  bill 
d'aller  en  Irlande  soutenir  qu'ils  désiraient  voir  se  continuer  la 
suprématie  réelle  du  parlement  impérial.  Ils  ne  supportaient  le 
bill  que  parce  qu'il  transformait  la  suprématie  effective  qui  existait 
actuellement  en  une  pure  fiction.  «  Je  ne  puis  admettre,  dit-il  en 
terminant,  que  les  pouvoirs  du  parlement  anglais  sur  l'Irlande 
soient  abaissés  au  niveau  de  la  suzeraineté  de  la  Porte  sur  l'île  de 
Chypre.  Il  n'y  a  personne  ici  qui  ne  sache  que  tous  mes  inté- 
rêts personnels  et  politiques  m'engageraient  à  rester  à  côté  de 
M.  Gladstone;  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  je  ne  reçoive  des 
monceaux  de  lettres  me  pressant  de  voter  le  bill  et  d'abandonner 
les  wighs.  La  tentation  est  grande,  mais  je  ne  suis  pas  assez  vil 
pour  satisfaire  mon  ambition  personnelle  en  trahissant  mon  pays.  j> 

Il  était  temps  d'en  finir.  M.  Gladstone  fixa  au  7  juin  le  vote  dé- 
cisif. Les  home-rulers  firent  grand  tapage  d'une  déclaration  de  lord 
Salisbury,  que  ce  qui  pouvait  le  mieux  convenir  à  l'état  actuel 
de  l'Irlande,  c'était  vingt  années  de  gouvernement  résolu.  Oui, 
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s'écria -t -on,  vingt  années  de  suppression  de  toutes  les  libertés 
populaires  !  Dans  la  dernière  soirée,  M.  Parnell  prononça  un  grand 
discours  en  faveur  du  bill.  «  Les  conservateurs  et  les  libéraux  dis- 
sidens,  dit-il,  prétendent  qu'ils  ne  parviennent  à  découvrir  dans  les 
bills  proposés  que  des  germes  de  futurs  conflits,  plus  redoutables 
que  ceux  dont  on  a  déjà  tant  de  peine  à  se  défendre.  C'est  une 
erreur,  et  je  puis  affirmer  que  mes  compatriotes  acceptent,  ainsi 
que  moi,  les  propositions  de  M.  Gladstone  comme  un  règlement 
définitif.  Les  Irlandais  se  déclarent  satisfaits  ;  ils  ne  demandent  et 
ne  demanderont  rien  de  plus.  »  M.  Gladstone  fit  un  dernier  et  pa- 
thétique appel  aux  flottans,  à  tous  ceux  qui  ne  se  résignaient  que 
si  péniblement  à  ne  plus  voter  avec  lui.  Enfin  l'on  passa  au  vote. 
La  salle  présentait  le  même  aspect  que  dans  la  nuit  où  M.  G'ad- 
stone  avait  expliqué  ce  bill  sur  le  gouvernement  de  l'Irlande,  dont 
le  sort  allait  se  décider.  La  chambre  des  communes  était  au  grand 
complet  ;  sur  670  membres  qu'elle  compte  (aucun  siège  ne  se  trou- 
vant alors  vacant),  665  étaient  présens.  Toutes  les  tribunes  regor- 
geaient de  spectateurs.  L'émotion  fut  à  son  comble  lorsque,  M.  Glad- 
stone ayant  fini  son  discours,  le  speaker  demanda  quels  membres 
étaient  en  faveur  du  bill  et  que  la  clameur  terrible  des  ayes  (oui) 
fut  suivie  de  la  clameur  plus  forte  encore  des  noes  (non),  et  que 
l'ordre  fut  ensuite  donné,  après  deux  épreuves  indécises,  de  pas- 
ser à  la  division,  les  partisans  du  bill  défilant  à  droite  et  les  ad- 
versaires à  gauche.  En  quelques  minutes,  la  manœuvre  était  ter- 
minée, les  membres  revenus  à  leurs  places,  et  le  président,  au 
milieu  d'un  grand  silence,  proclamait  :  oui,  311  ;  non,  341  (1). 
Un  long  cri  de  triomphe  des  unionistes  éclate,  accompagné  d'un 
tumulte  indescriptible,  de  gestes  désordonnés,  de  la  plus  fantastique 
confusion.  Enfin,  quand  l'exaltation  des  conservateurs  commence 
à  s'apaiser,  la  phalange  des  Irlandais  se  lève  brusquement  et  fait 
à  son  tour  un  vacarme  assourdissant.  Une  voix  retentit  :  a  Trois 
du  ers  pour  le  grand  old  man!  »  et  les  trois  cheers  font  trembler  la 
salle.  Une  autre  voix  crie  :  «  Un  grognement  pour  Chamberlain!  » 
Mais  cette  seconde  motion  a  peu  de  succès.  Le  speaker  réclame  de 
nouveau  le  silence,  M.  Gladstone  propose  l'ajournement,  et  la  salle 
se  vide.  C'en  était  fait  du  gouvernement  des  libéraux.  La  chambre 
des  communes  n'avait  pas  vu  de  séance  plus  dramatique  depuis 
le  passage  du  bill  de  réforme  de  1332. 

A.  Moi  REAL. 


(1)  225  libéraux  et  86  parnellistes  ont  voté  pour  le  passage  à  la  seconde  lecture; 
251  conservateurs  et  90  unionistes  (radicaux  et  libéraux  dissidens,ont  voté  contre.  Le 
parti  libéral  était  brisé. 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra  :  les  Deux  Pigeons,  ballet  de  MM.  H.  Régnier  et  L.  Mérante,  mu- 
sique de  M.  A.  Messager;  MM.  Delmas  dans  le  Freischuts  et  J.  de  Reszké  dans 
l'Africaine.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Egmont,  drame  lyrique  en  quatre 
actes,  paroles  de  MM.  A.  Wolff  et  A.  Millaud.  musique  de  M.  G.  Salvayre. 


C'est  une  malencontreuse  idée  de  mettre  une  fable  en  ballet.  Il  y  a 
des  sujets  qui  ne  prêtent  pas  aux  pirouettes  :  les  Deux  Pigeons  ne  se 
dansent  pas  plus  que  les  Deux  Mulets  ou  les  Animaux  malades  delà  peste. 
Et  puis,  en  général,  il  faudrait  danser  peu  :  une  demi-heure  au  plus, 
dans  le  cours  d'un  opéra.  Un  divertissement  peut  être  agréable  ;  un 
ballet  isolé,  autonome,  est  le  produit  d'un  art  secondaire,  un  peu  puéril 
et  un  peu  sénile  à  la  fois,  fait  pour  réjouir  surtout  les  jeunes  enfans  et 
les  messieurs  âgés.  Je  sais  pourtant  des  gens  qui  ne  sont  ni  bébés,  ni 
vieillards  et  se  plaisent  au  spectacle  prolongé  des  entrechats.  A  ces 
lignes  fuyantes  ils  demandent  uae  ligne  idéale;  de  ces  formes  mobiles 
et  diverses  ils  espèrent  dégager  une  forme  unique  et  définitive  ;  ils 
appellent  cela  la  recherche  de  l'éternel  féminin.  Je  comprends  et  par- 
tage même  ce  genre  de  jouissance,  mais  je  l'associe  mal  à  la  jouis- 
sance musicale.  La  danse  détourne  trop  l'attention  de  la  musique  qui 
l'accompagne,  celle-ci  fût-elle  exquise  comme  dans  les  ballets  de 
M.  Léo  Delibes.  Et  puis  la  pantomime  à  la  longue  ennuie,  irrite.  On 
dirait  volontiers  à  ces  demoiselles  ce  que  disait  Michel-Ange  à  ses 
marbres  :  Mais  parlez  doncl  Cette  manière  de  s'exprimer  est  trop 
souvent  prétentieuse  et  ridicule,  voire  même  inintelligible. 

Le  livret  des  Deux  Pigeons  a  du  moins  le  mérite  de  la  clarté.  Pepio, 
pigeon,  s'ennuie  auprès  de  Gourouli,  pigeonne.  Il  la  quitte  pour  une 
bohémienne  de  rencontre;  mais  la  pauvre  Gourouli  s'attache  aux  pas 
de  son  bicn-aitnô.  Par  ses  grâces,  par  sa  gentillesse,  elle  essaie  vai- 
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nement  de  le  reconquérir  ;  il  faut  un  orage  pour  ramener  l'infidèle  au 
colombier,  où  s'achève  l'innocente  petite  sauterie.  Ne  cherchez  là  ni 
le  mécanisme  amusant  de  Coppèlia,  ni  la  poésie  des  bois  sacrés,  comme 
dans  Sylvia,  ou  celle  des  landes  bretonnes  comme  dans  la  Korrigane. 
Cherchez-y  moins  encore  les  mélodies  de  M.  Delibes  ou  de  M.  Widor. 
Du  premier  seulement  quelques  réminiscences  traversent  cà  et  là  le 
ballet  de  II.  Messager  :  elles  font  plaisir. 

La  musique  personnelle  du  compositeur,  bien  que  finement  instru- 
mentée, comme  presque  toute  musique  du  jour,  a  peu  de  couleur  et 
de  relief.  Elle  est  trop  souvent  assortie  à  la  banalité  du  scénario.  Le 
premier  acte  est  le  meilleur  ;  il  renferme  un  charmant  pas  de  deux. 
Mlle'  Mauri  et  Sanlaville  dansent  à  ravir  ce  pimpant  duo.  Tout  ce  que 
peuvent  faire  des  pigeons,  ou  presque  tout  :  coups  de  bec,  battemens 
d'ailes  engageans,  fuites  précipitées,  elles  le  font.  Elles  roucoulent, 
dodelinent,  se  rengorgent  par  devant,  se  cambrent  par  derrière  ;  on 
ne  saurait  imiter  plus  joliment  le  manège  des  plus  aimans  des  oiseaux. 
J'apprécie  moins  le  solo  de  violon  qui  symbolise,  à  la  fin  du  premier 
acte  et  au  cours  du  second, la  tristesse  delà  séparation.  Cette  mélodie, 
assez  insignifiante,  ne  méritait  peut-être  pas  l'honneur  d'un  solo  et 
surtout  d'un  soliste  comme  II.  Berthelier. 

Le  second  tableau  n'est  qu'une  suite  de  danses  hongroises  dans  un 
paysage  grec.  Sur  des  czardas  trop  connues,  sur  une  romance  de  cla- 
rinette un  peu  terne,  sur  une  valse  presque  maussade,  sur  une  fanfare 
de  quatre  trompettes,  le  divertissement  tzigane  suit  le  cours  de  tous  les 
divertissemens.  M1,e  Mauri  tourne  et  retourne  son  buste  gracieux,  s'é- 
lance dans  les  bras  et  jusque  sur  le  dos  d'un  hussard.  Comme  autre- 
fois dans  les  Huguenots,  un  danseur  bondit  à  son  tour  et  défend  les 
traditions  ridicules  de  la  chorégraphie  masculine.  Dans  un  coin  du 
théâtre,  des  capitans  jouent  aux  cartes  avec  Mlle  Sanlaville.  L'un  d'eux 
est  un  géant,  l'autre  un  grotesque.  Ils  portent  des  bottes,  des  cha- 
peaux à  plumes  et  gesticulent  avec  emphase.  Tout  cela  ne  nous  touche 
guère.  Décidément,  nous  ne  sentons  pas  les  beautés  d'un  ballet.  Peut- 
être  est-ce  notre  faute.  Aussi  quand  le  rideau  tombe,  un  scrupule  nous 
prend,  presque  une  inquiétude  pour  l'avenir,  et  les  vers  du  poète  chan- 
tent en  nous  : 

Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmans 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  âme  inquiète? 
Ah  !  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer  ! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 

Vous  voyez  bien  que  les  ballets  font  songer  à  tout  autre  chose  qu'à  la 
musique. 
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Avec  les  Deux  Pigeons,  on  a  repris  une  œuvre  de  plus  de  portée  :  le 
Freischùtz.  Un  nouveau  venu,  lauréat  du  Conservatoire,  a  chanté  Gas- 
pard mieux  que  nous  ne  l'avions  jamais  entendu  chanter.  La  voix  de 
M.  Delmas  a  la  trempe  et  le  ressort  de  l'acier  ;  elle  attaque  sans  bron- 
cher le  fa  dièse  qui  couronne  la  chanson  à  boire  ;  elle  descend  et 
remonte  avec  une  égalité  vigoureuse  les  gammes  infernales  du  grand 
air  qui  ressemblent  à  des  vocalises  de  trompette.  Le  jeune  artiste  a 
plus  que  la  voix  :  il  a  déjà  le  style,  le  style  nerveux  sans  saccades  et 
rythmé  sans  raideur  qu'exige  le  rôle  ardu  de  Gaspard.  11  déclame  avec 
ampleur  les  admirables  récits  de  la  Gorge-au-Loup  ;  il  joue  avec 
aisance  et  mesure.  Voilà  de  belles  et  rares  espérances  et  même  da- 
vantage; c'est  plaisir  de  saluer  et  d'encourager  de  pareils  débuts. 

Nous  avons  un  Gaspard,  mais  nous  avons  bien  mieux  encore  :  un 
Vasco  de  Gama,  et  le  Vasco  d'hier  sera  le  Faust,  le  Robert,  le  Raoul 
de  demain.  Tout  ce  que  promettait  il  y  a  un  an  M.  Jean  de  Reszké,  il 
l'a  tenu  ;  nous  avions  raison  de  croire  en  lui.  Quarante  ou  cinquante  re- 
présentations du  Cid,  la  seule  œuvre  encore  qu'il  ait  interprétée  pendant 
toute  une  année,  ont  fortifié  sa  voix,  qui  pouvait  d'abord  sembler  fra- 
gile, et  mûri  son  talent  pour  de  plus  graves  épreuves.  Il  vient  d'obte- 
nir dans  V Africaine  le  plus  grand  et  le  plus  légitime  succès.  Une  voix 
au  timbre  clair  et  vibrant,  qui  pose  la  note  et  l'appuie,  qui  conduit  la 
phrase  vocale  en  phrase  de  violon,  au  lieu  de  la  hacher  à  coups  de 
trompette;  l'intelligence  de  la  diction,  l'élégance,  voire  la  grandeur  du 
style;  un  goût  irréprochable  et  un  charme  infini,  tout  cela  fait  aujour- 
d'hui du  jeune  ténor  polonais  un  des  premiers  artistes  de  France.  Avec 
lui,  jusque  dans  certains  détails  du  second  et  du  troisième  acte,  géné- 
ralement négligés,  le  héros  de  Meyerbeer  prend  une  jeunesse  et  une 
tendresse  exquises.  De  la  tendresse,  M.  de  Reszké  en  a  trouvé  même 
pour  les  choses,  pour  le  ciel  bleu,  pour  la  terre  embaumée,  dans  tout 
l'admirable  quatrième  acte,  qu'il  a  porté  aux  dernières  hauteurs  de 
l'extase;  dit  par  lui,  le  grand  air  surtout  rayonne  de  clarté.  Qu'on  lui 
confie  bien  vite  les  autres  rôles  du  répertoire  ;  il  est  digne  d'Alice  et 
de  Valentine,  comme  de  Sélika. 

Les  Deux  Pigeons,  de  La  Fontaine  ;  Egmont,  de  Goethe,  voilà  deux 
chefs-d'œuvre,  l'un  petit  et  l'autre  grand,  adaptés,  comme  on  dit,  à  la 
scène  française.  Ainsi  Procuste  adaptait  les  voyageurs  à  son  lit;  com- 
patriotes, étrangers,  il  y  couchait  tout  le  monde.  Nous  de  même  :  La 
Fontaine  est  un  peu  court,  Goethe  un  peu  long;  que  l'on  ôte  à  Goethe 
et  qu'on  ajoute  à  La  Fontaine.  Pour  les  Deux  Pigeons,  le  mal  n'est  pas 
bien  grand,  et  le  bonhomme  peut-être  n'eût  que  souri  de  cette  imita- 
tion inoffensive.  Mais  Goethe,  qui  n'était  pas  bonhomme,  eût  pris  plus 
au  sérieux  la  contrefaçon,  plus  sérieuse  aussi,  de  son  drame,  par 
MM.  Wolff  et  Millaud.  Voilà,  pour  deux  lettrés,  une  besogne  peu  litté- 
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raire,  et,  pour  le  public,  la  preuve  qu'on  peut  écrire  des  chroniques 
à  succès  et  des  vaudevilles  désopiians,  amuser  pendant  des  mois  une 
salle  de  théâtre  et  charmer  chaque  semaine  des  milliers  de  lecteurs, 
avoir  tout  ou  presque  tout  l'esprit  de  son  temps  et  de  son  pays,  et  mé- 
connaître, pour  ne  pas  dire  plu?,  le  génie,  qui  est  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  temps.  Français  et  Parisiens,  nous  sommes  des  enfans 
charmans,  je  le  sais  bien,  mais  terribles  :  des  touche-à-tout.  Nous 
avons  des  mains  hardies,  au  moins  légères,  et  nous  les  portons  trop 
facilement  sur  l'autel  au  lieu  de  les  joindre  et  de  nous  agenouiller. 

Si  l'on  n'a  pas  épargné  (pas  assez,  selon  nous)  les  librettistes  de 
Faust,  de  Roméo  et  Juliette,  d'Hamlet,  comment  jugera-t-on  ceux  d'£^- 
mont?  Aux  uns,  la  tâche  était  iDgrate  :  ils  durent  abattre  pour  réédi- 
fier, reprendre  le  plan  lui-même;  les  autres  avaient  la  tâche  toute 
tracée  et  le  plan  dessiné  d'avance.  Que  dis-je,  le  plan?  L'édifice  était 
debout,  dans  ses  proportions  irréprochables,  dans  son  immuable 
beauté.  Il  suffisait  de  le  déplacer  avec  soin,  avec  respect,  comme  cette 
maison  de  FraDçois  I",  fleur  de  pierre  éclose  hors  Paris  d'un  caprice 
royal,  et  qu'on  a  su  rapporter  parmi  nous. 

Egmont  était  un  beau  sujet,  un  beau  modèle  !  En  son  unité  robuste, 
le  drame  public  et  le  drame  privé  se  mêlent  et  se  fortifient  l'un  l'autre. 
L'amour,  la  religion,  la  liberté,  toutes  les  grandes  passions  humaines, 
agitent  dans  Egmont  et  l'élite  et  la  masse  d'un  pays.  Un  héros  entre 
les  héros,  Egmont;  Claire,  la  douce  Glaire,  Clàrchen,  peut-être  plus 
idéale  que  Gretchen  elle-même;  une  figure  puissante  :  le  duc  d'Albe; 
son  fils  Ferdinand,  un  des  plus  étonnans  caractères  de  Goethe,  voilà 
les  personnages  ;  et  derrière  eux  l'histoire  servait  de  décor  à  l'Opéra. 

MM.  Wolff  et  Millaud  ont  supprimé  le  décor  et  dénaturé  les  person- 
nages. D'abord  le  côté  politique  et  patriotique,  y  compris  le  duc  d'Albe, 
a  presque  entièrement  disparu  ;  à  peine  est-il  question  de  révolte  et 
de  liberté  au  premier  acte,  dans  une  mesquine  et  banale  conjuration, 
et  au  troisième  acte,  en  a  parte.  On  ne  se  douterait  pas  que  Bruxelles 
fermente;  le  peuple  ne  gronde  pas  dans  ce  drame.  Mais  les  faits  du 
moins  et  les  caractères  avaient  droit  à  quelques  égards  ;  on  les  leur 
a  refusés.  On  a  voulu  se  passer  du  poète,  qu'il  fallait  simplement  tra- 
duire ;  les  hommes  de  métier  ont  fait  fi  de  l'homme  de  génie,  qu'ils 
ont  prétendu  corriger  !  L'humble  Claire,  naïve  et  cachée,  est  sortie  de 
sa  chambrette,  de  ce  réduit  qui  ne  connaissait  d'autre  soleil  que  les 
yeux  du  brillant  capitaine,  d'autre  joie  que  sa  parole,  d'autre  fête  que 
sa  venue.  On  l'a  travestie  en  demoiselle  de  bonne  maison,  la  pauvre 
fille  séduite  ;  elle  porte  une  robe  à  queue,  et  ses  cheveux  blonds  ne 
se  cachent  plus  sous  la  coiffe  de  cuivre.  Enfin,  sa  mère  n'est  plus  à 
côté  d'elle.  Elle  faisait  longueur  sans  doute,  cette  vieille  mère  qui 
pleurait  tout  bas  sur  la  honte  de  son  enfant  !  Toucher  à  la  mère  de 
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Claire  !  Séparer  ce  groupe  adorable  !  Rompre  le  lien  délicat  de  ces  deux 
âmes  de  femme  !  Enlever  à  la  jeune  fille  la  mère  qu'elle  aimait  au 
point  de  mourir  près  d'elle,  mais  sans  bruit,  de  peur  de  l'éveiller  ! 
On  a  osé  tout  cela,  et  encore  davantage.  On  a  remplacé  la  mère  par 
un  père,  et  lequel!  Un  père  poncif,  vague  bourgmestre  qui  disparaît  à 
partir  du  second  acte,  après  avoir  surpris  sa  fille  aux  bras  d'Egmont  1 
père  malencontreux,  nommé  Brackenburg,  d'un  nom  volé  dans  YEg- 
mont  véritable  au  pauvre  garçon  qui  de  Claire  obtint  seulement  l'amitié 
d'une  sœur  et  la  compassion  d'une  amie.  Elle  s'en  excuse  auprès  de 
lui,  la  Claire  de  Goethe;  elle  lui  demande  pardon  de  n'avoir  pu  l'aimer, 
et,  pour  grâce  suprême,  elle  le  fait  confident,  presque  témoin  de  sa 
mort  d'amour.  Il  y  avait  à  prendre  là  des  scènes  exquises,  des  adieux 
touchans;  il  fallait  finir  un  acte  sur  cette  mort  silencieuse  et  douce 
comme  celle  d'un  petit  oiseau. 

Pas  plus  que  la  grâce  de  Claire,  MM.  Wolff  et  Millaud  n'ont  com- 
pris la  grandeur  d'Egmont.  Ils  ont  découronné  ces  deux  têtes  char- 
mantes. Beautés  humbles  ou  sublimes,  toutes  ont  été  également  pro- 
fanées. Rien  n'était  plus  facile  encore  que  de  réunir  en  un  acte  les 
admirables  scènes  qui  terminent  le  drame  de  Goethe  :  l'entretien 
d'Egmont  et  de  Ferdinand  d'Albe,  le  monologue  du  héros,  son  dernier 
sommeil  et  sa  vision  de  la  Liberté.  On  a  tout  remplacé  par  un  duo 
d'amour  banal  (nous  ne  parlons  encore  que  du  livret).  Claire,  en  vul- 
gaire héroïne  d'opéra,  pénètre  dans  le  cachot  de  son  amant,  pour 
s'évanouir  ou  mourir,  on  ne  sait  au  juste,  à  l'instant  du  supplice. 
Quelle  platitude,  au  lieu  de  quelles  beautés  !  On  nous  a  refusé,  on  a 
refusé  au  musicien  des  trésors  de  pathétique  et  de  poésie.  Ici,  comme 
dirait  Joubert,  on  meurt  longtemps,  et  cette  mort  d'Egmont  dans  Goethe, 
une  des  plus  longues  qui  soient  au  théâtre,  est  aussi  l'une  des  plus 
belles.  Jamais  plus  divine  clarté  n'illumina  dans  un  cachot  la  dernière 
nuit  d'un  martyr.  De  cette  âme  héroïque,  tous  les  liens  se  détachent 
et  tombent  doucement,  même  le  dernier  de  tous,  l'amour.  «  Je  con- 
nais une  jeune  fille,  dit  seulement  Egmont  à  Ferdinand;  ne  la  mé- 
prise point  parce  qu'elle  a  été  à  moi.  »  Le  reste  de  la  veillée  du  héros 
est  consacré  à  de  plus  hautes  pensées.  L'invocation  au  sommeil,  lçs 
adieux  à  la  vie,  «  à  la  douce  habitude  de  l'être,  »  tout  cela  est  aussi 
beau  que  le  Phèdon,  aussi  purifié  de  toute  crainte  et  de  toute  bassesse. 
Faut-il  parler  enfin  de  l'incomparable  scène  entre  Egmont  et  Ferdi- 
nand d'Albe,  l'enfant  loyal  et  chevaleresque,  le  fils  du  bourreau  pleu- 
rant aux  genoux  de  la  victime  ?  C'est  par  ce  duo  d'amitié  que  devait 
finir  Egmont,  et  non  par  un  duo  d'amour.  Et  quelle  amitié  que  celle-là  ! 
Quelles  sublimes  leçons  de  cet  homme  qui  va  mourir  à  cet  adolescent 
qui  va  vivre  1  «  Mon  enfant,  toi  qui  ressens  pour  moi  la  douleur  de  la 
mort,  toi  qui  souffres  pour  moi,  regarde-moi  bien  :  tu  ne  me  perds 
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pas.  Si  tu  aimais  à  te  contempler  dans  le  miroir  de  ma  vie,  tu  pour- 
ras aussi  te  contempler  dans  celui  de  ma  mort.  » 

Voilà  des  horizons  nouveaux  pour  la  musique,  et  des  deux  vierges 
encore  de  son  coup  d'aile  ;  on  les  lui  a  fermés.  En  suivant  Goethe, 
dira-t-on  peut-être,  on  exposait  le  compositeur  à  une  rencontre  ter- 
rible :  celle  de  Beethoven.  Qu'importe  ?  On  n'a  rien  à  craindre  d'un 
tel  devancier.  La  musique  n'a  pas  à  s'excuser  d'être  au-dessous  de 
Beethoven,  lorsqu'il  faut  qu'elle  parle  après  lui;  mais  la  poésie  est 
inexcusable  d'être  au-dessous  de  Goethe,  quand  elle  n'avait  qu'à  le 
laisser  parler. 

Nous  aurions  souhaité  de  voir  un  bon  livret  aux  mains  deM.Salvayre, 
dont  nous  aimons  le  talent  et  la  personne.  Ce  talent  s'est  révélé  voilà 
quelque  dix  ans  par  une  partition  charmante,  le  Bravo,  qui  retarda  la 
ruine  d'un  de  nos  derniers  théâtres  lyriques.  Aimable,  brillante,  la  mu- 
sique du  Bravo  était  jeune,  au  meilleur  sens  du  mot.  Les  jeunes  d'alors 
faisaient  encore  des  œuvres  de  leur  âge,  franches  et  spontanées.  La 
source  coulait,  un  peu  au  hasard  parfois,  un  peu  mêlée,  mais  elle  cou- 
lait ;  aujourd'hui,  c'est  à  peine  si  elle  pleure,  et  l'on  voit  des  enfans 
de  vingt  ans  qui  de  parti-pris  se  vieillissent  l'àme  et  se  dessèchent  le 
coeur.  L'exemple  des  maîtres  vivans  a  peine  à  défendre  contre  certaines 
théories  la  clarté,  la  simplicité  de  l'art;  des  élèves  trouvent  Henry  Mil 
banal  et  le  Cid  enfantin;  pour  ceux-là,  je  crains  bien  qu' Egmont  ne 
compte  guère. 

C'est  une  surprise  qu'une  œuvre  facile  ;  et  l'on  peut  aimer,  de  temps 
en  temps,  à  se  sentir  chez  soi.  Avec  M.  Salvayre,  nous  sommes  bien 
chez  nous,  et  sans  doute  c'est  quelque  chose.  L'auteur  d'Egmont  re- 
fuse décidément  de  rompre  avec  l'esprit  de  sa  race  :  il  ne  bat  point  sa 
nourrice.  Sa  musique  est  naturelle,  sans  arrière-pensée  ;  elle  ne  trahit 
aucun  effort  et  ne  nous  en  demande  aucun  ;  elle  cherche  moins  la  pro- 
fondeur que  la  transparence.  Elle  n'a  pas  non  plus  le  souci  exagéré  de 
la  forme  ;  elle  prétend  se  passer  des  roueries  charmantes,  des  grâces 
parfois  un  peu  hypocrites  d'orchestration  ou  d'harmonie,  qui  sauraient 
au  besoin,  comme  des  voiles  brodés,  cacher  les  trous  de  l'étoffe. 
M.  Salvayre  a  parfois  des  mélodies  si  franches,  qu'elles  semblent 
l'image  immédiate  et  instantanée  de  l'idée;  entre  la  situation  ou  la 
parole  et  sa  traduction  musicale,  aucun  nuage  n'a  flotté  ;  aucune  ré- 
fraction n'a  brisé  le  rayon.  De  là  dans  le  talent  de  M.  Salvayre  quelque 
chose  de  prompt,  et,  si  le  mot  était  moins  banal,  nous  dirions  de  pri- 
mesautier,  qui  peut  plaire. 

Le  défaut,  ou  plutôt  le  malheur  à' Egmont,  c'est  d'avoir  été  conçu  pour 
un  grand  théâtre  et  représenté  sur  un  théâtre  plus  petit.  Les  dimensions 
respectives  des  deux  scènes,  je  dirai  même  des  deux  salles,  l'inéga- 
lité numérique  des  exécutans,  voire  des  ûgurans,  nos  habitudes  et  nos 
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exigences  d'optique,  d'acoustique,  variables  avec  la  distance,  tout  cela 
rend  de  telsdéplacemens  périlleux.  Les  chefs-d'œuvre  eux-mêmes  ont 
non-seulement  leur  patrie,  mais  leur  maison  ;  par  exemple,  Roméo  et 
Juliette,  Carmen,  se  trouveraient  trop  au  large  à  l'Opéra;  le  Freischùtz 
et  Don  Juan  n'y  sont  peut-être  pas  tout  à  fait  à  leur  place.  Au  contraire, 
Guillaume  Tell  et  les  Huguenots  étouffaient  jadis  dans  la  salle  Ventadour. 
Laissée  à  la  mesure  de  l'Opéra,  la  partition  de  M.  Salvayre  eût  brisé 
son  nouveau  cadre  ;  pour  y  tenir,  elle  a  dû  se  réduire,  presque  s'étran- 
gler. Des  remaniemens,  des  coupures  altèrent  forcément  les  propor- 
tions d'une  œuvre  et  la  laissent  disparate,  décousue.  Egmont  a  perdu 
son  unité,  sa  tenue  générale  dans  les  hasards  de  sa  carrière;  Egmont, 
qui  devait  être  un  grand  opéra,  qui  voulait  de  l'espace  et  de  l'air.  «  De 
la  lumière!  disait  Goethe  mourant;  encore  plus  de  lumière!» 

L'ouvrage  commence  par  un  court  prélude.  Au  lever  du  rideau,  l'on 
chante  et  l'on  danse  sous  bois.  Toute  cette  introduction  est  aimable  : 
le  chœur  villageois,  qui  rappelle  un  peu  le  premier  chœur  du  Bravo  ne 
module  pas  avec  moins  de  grâce  que  lui.  Le  récit  du  héros  annonçant 
l'arrivée  du  duc  d'Albe  à  Bruxelles,  a  de  l'allure;  il  éveille  dans  le 
peuple  des  mouvemens  vivement  rendus  d'inquiétude  et  de  colère, 
puis  un  bel  éclat  de  douleur;  mais  bientôt  la  gaîté reparaît  et  le  chœur 
est  de  nouveau  le  bien-venu.  Au  milieu  de  cet  ensemble  pittoresque, 
un  épisode  nuptial  a  été  agréablement  traité  par  le  musicien.  Avec 
une  phrase  recueillie,  le  père  de  Claire  bénit  un  jeune  couple.  Les 
mariés  de  l'autre  soir   étaient  bien    vilains;  mais  répithalaine  est 
beau,  pénétré  d'une  gravité  assez  municipale,  comme  il  convient  à 
i'allocution  d'un  bourgmestre  flamand.  Dans  la  scène  suivante,  entre 
Brackenburg  et  sa  fille,  le  poème  compromet  déjà  un  peu  la  musique  ; 
il  la  compromet  tout  à  fait  dans  la  scène  où  Ferdinand  débite  à  Claire 
ses  fades  galanteries.  Quelle  invite  encore  à  la  banalité  que  ce  duel 
et  cette  magnanimité  réciproque  d'Egmont  et  de  Ferdinand  !  Mais  le 
duo  d'Egmont  «t  de  Claire  échappe  à  ce  danger  qui  plane  sur  l'œuvre 
entière;  délicieuse  est  surtout  la  phrase  de  la  jeune  fille  :  Oubliée l 
oui,  je  croyais  l'être.  Ici  l'instinct  du  compositeur  l'a  sauvé  ;  il  a  deviné 
l'âme  de  la  véritable  Claire,  un  des  aspects  au  moins  de  cette  âme 
charmante  :  la  tendrt  sse.  Une  tendresse  innocente  est  répandue  sur 
la  mélodie  à  peine  accompagnée,  un  peu  timide,  qui  monte  comme 
un  parfum  des  lèvres  et  du  corur  de  la  jeune  fille.  Un  final  malheu- 
reusement veut  plus  que  de  la  grâce,  et,  de  toute  la  partition,  l'en- 
semble du  serment  est  la  moins  bonne  page.  Même  au  théâtre,  émeutes 
et  conspirations  sont  hasardeuses  entreprises,  et  quand  elles  échouent, 
ce  n'est  pas  à  demi.  Qui  trouvera,  pour  entraîner  les  masses,  des 
rythmes  francs  fans  être  vulgaires  et  des  sonorités  qui  soient  plus  que 
du  bruit? 
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Le  second  acte  est  précédé  d'une  petite  marche  colorée,  dont  le  mi- 
lieu seulement  nous  a  paru  commun.  D'ailleurs,  sauf  ce  passage  d'une 
patrouille  espagnole,  presque  rien  ne  rappelle  l'occupation  ennemie  ; 
le  drame  se  poursuit  dans  l'intimité.  Claire,  seule  d'abord,  est  bien- 
tôt rejointe  par  son  médiocre  père.  Ahî  le  fâcheux  personnage,  et 
quels  duos  il  occasionne!  L'air  de  la  jeune  fille  attendant,  comme 
Rachel,  la  venue  du  bien-aimé,  est  délicat;  il  passe  par  de  fines 
nuances  de  sentiment  :  espoir,  gaîté,  mélancolie;  il  est  plein  d'ameur 
et  de  détresse.  Au-dessus  de  lui,  le  carillon  tinte,  et  la  voix  de  Mlle  Isaac 
tinte  elle-même  comme  une  clochette  d'or.  Mais  voyez  le  danger  des 
situations  déjà  consacrées.  Claire  attend  comme  Rachel,  disions-nous. 
Est-ce  bien  comme  elle?  et  ces  périlleuses  analogies  ne  creusent-elles 
pas  plus  profond  l'abime  entre  le  talent  et  le  génie?  Pourtant  la  scène 
est  touchante,  et  de  celles  qui  pourraient  laisser  croire  que  si,  dans 
Egmont,  il  n'y  a  pas  une  seule  figure  achevée,  même  celle  de  Claire, 
la  faute  n'en  est  pas  toute  au  musicien.  —  Citons  encore  dans  le  duo 
suivant  un  joli  couplet  d'Egmont:  Parfois  la  foule  est  mensongère  !  jeté 
avec  une  grâce  à  demi  italienne  sur  un  léger  dessin  d'orchestre.  Le 
duj  s'achève  par  un  nocturne  harmonieux,  et  l'acte,  par  le  retour  de 
l'insupportable  Brackenburg.  Toujours  la  Juive  !  Mais  le  vieil  Éléazar 
sait  autrement  jeter  aux  coupables  la  malédiction  d'un  père. 

Au  troisième  acre,  nous  sommes  chez  la  gouvernante,  Marguerite 
de  Parme.  Cette   aimable  personne  chante  en  se  promenant  un  air 
aimable  comme  elle,  véritable  air  de  princesse,  de  princesse  sympa- 
thique, qui  mérite  qu'on  regrette  son  départ.  La  fête  est  traitée  avec 
élégance;  à  la  fine  pavane  je  préfère  encore  la  ritournelle  de  clari- 
nette, hachée  de  trombones  sinistres,  qui  accompagne  la  retraite  silen- 
cieuse des   seigneurs  et  des  dames  devant  le  duc  d'Albe.  Ces  dé- 
tails ont  leur  prix,  mais  la  brusque  entrée  de  Claire  les  efface  tous.Voilà 
pour  la  première  fois  une  secousse  puissante.  L'orchestre  frémit,  et 
Claire,  haletante,  commence  son   récit  :  Jt  me  tenais  dans  l'ombre.  Il 
est  d'un  bout  à  l'autre  excellent,  éperdu  d'épouvante,  avec  des  cris 
d'angoisse  et  de  subites  détentes  de  faiblesse  et  d'amour.  11  est  trop 
tard  pour  fuir;  on  arrête  Egmoat  et  le  drame  musical  se  noue.  Bonne 
entrée  des  chœurs,  bel  éclat,  beaux  récitatifs  d'Egmont,  tandis  qu'à  l'or- 
chestre revient,  plus  pathétique  et  moins  vulgaire,  le  thème  patriotique 
du  premier  acte.  Ce  finale,  qui  indique  chez  M.  Salvayre  l'instinct  de 
la  scène,  la  possession  du  procédé  dramatique,  et  ce  que  les  rapins 
de  la  musique  appellent,  je  crois,  lapatte, trahit  aussi  desremaniemens, 
des  mutilations  peut-être.  C'est  du  théâtre,  et  du  meilleur,  mais  ce 
n'est  guère  qu'un  coup  de  théâtre  ;  comme  partout,  l'espace  manque 
et  l'inspiration  étouffe. 

Le  compositeur  a  lutté  vaillamment  contre  la  vulgarité  du  dernier 
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acte,  tel  que  l'ont  fait  les  librettistes.  L'air  d'Egmont  prisonnier  a  de  la 
mélancolie  ;  le  récitatif  en  est  touchant,  surtout  à  ces  mots,  que  sou- 
ligne l'effusion  des  violoncelles  :  Dans  mon  chemin  obscur  elle  était  la 
lumière.  Pourtant  je  voudrais  ici  plus  de  grandeur,  par  exemple, 
l'heureux  emploi  d'une  phrase  sombre  qu'on  ne  fait  qu'entrevoir  dans 
l'ouverture  et  dans  le  dernier  entr'acte,  et  dont  on  eût  aimé  le  retour. 
Le  duo,  suprême  cantique  d'amour  avant  de  mourir,  est  une  belle  page. 
Le  Kyrie  chanté  sur  un  rythme  martelé  l'interrompt  de  ses  psalmodies 
brutales,  presque  féroces,  et  l'orchestre  livre  à  la  funèbre  plainte  des 
assauts  désespérés.  Mais  quelle  audace  de  proposer  encore  à  la  mu- 
sique une  pareille  situation  après  le  Trovatore,  après  Aida  ! 

L'interprétation  d'Egmont  est  irréprochable,  M.  Talazac  et  M.  ïaskin 
ont  eu  pourtant  de  meilleurs  rôles.  Mais  la  voix  de  M.  Soulacroix  est 
toujours  plus  charmante  et  son  talent  plus  distingué.  M1Ie  Deschamps 
est  une  cantatrice  de  goût.  MUe  Isaac  enfin  sait  être,  quand  il  le  faut, 
passionnée  et  dramatique.  De  son  chant  nous  ne  pouvons  que  redire 
éternellement  :  c'est  la  perfection  même.  La  note,  l'expression,  le  geste, 
tout  est  juste,  et  le  public  n'est  pas  comme  cet  ennemi  d'Aristide, 
qu'un  tel  éloge  finissait  par  lasser. 

Faut-il,  à  propos  d'Egmont,  reprendre  la  question  déjà  vieille  et 
peut-être  immortelle  des  formes  du  drame  musical,  cette  question  que, 
selon  bien  des  gens,  Wagner  a  résolue,  sur  laquelle  il  a,  selon  nous, 
jeté  seulement  des  rayons  et  des  ombres?  Toute  œuvre  nouvelle  ranime 
les  mêmes  querelles,  les  mêmes  dédains  ou  les  mêmes  regrets  du 
passé,  les  mêmes  appels  ou  les  mêmes  défis  à  l'avenir.  L'auteur  est-il 
un  avancé  ou  un  retardataire?  Quel  est  son  idéal  et  sa  tendance?  Tient-il 
pour  le  drame  lyrique  ou  pour  l'opéra  ?  Sacrifie-t-il  les  voix  à  l'or- 
chestre, la  musique  à  la  parole?  Ce  sont  là,  croyons-nous, disputes  sté- 
riles, et  peut-être  se  faudrait-il  moins  inquiéter  des  doctrines  et  des 
théories.  Il  n'y  a  pas  de  système  en  art;  il  n'y  a  que  des  œuvres.  Qu'elles 
soient  conçues  comme  Don  Juan,  comme  les  Huguenots,  comme  Lohen- 
grin  ou  Faust,  elles  peuvent  être  également  des  misères  ou  des  mer- 
veilles, parce  que  le  génie  souffle  où  il  veut.  Hélas  !  il  ne  souffle  pas 
souvent,  et  nous  traversons  une  période  de  calme.  Mais  l'art,  éternel 
comme  Dieu,  peut  être  patient  comme  lui.  D'un  point  ou  de  l'autre  de 
l'horizon,  le  vent  finira  par  se  lever  :  attendons. 


Camille  Bell.vigue. 


LES 


LIVRES    D'ÉTRENNES 


Qu'y  aurait-il  de  plus  agréable  que  de  feuilleter  à  loisir,  et  de  lire 
tous  ces  beaux  livres  que  nous  ramène  régulièrement  chaque  année 
finissante,  —  je  n'ai  garde  de  dire  s'il  ne  fallait  en  parler  après  les 
avoir  lus,  —  mais,  au  contraire,  s'il  ne  fallait  vraiment  trop  écourter 
ce  qu'on  en  voudrait  dire?  La  réflexion  n'en  est  pas  neuve,  et  je  crains 
de  l'avoir  faite  ici  même  plus  d'une  fois  ;  il  suffit  qu'elle  soit  vraie, 
et  qu'on  veuille  bien  la  prendre  comme  nous  la  faisons  :  pour  une 
excuse  de  notre  brièveté. 

Entre  autres  beaux  livres  dont  nous  aimerions  à  parler  plus  longue- 
ment, nommons  d'abord  ceux  que  nous  offre  la  maison  Quantin,  et,  le 
premier  d'eux  tous,  le  remarquable  ouvrage  de  M.  George  Lafenestre  : 
Titien,  sa  vie  et  son  œuvre,  un  magnifique  volume,  —  je  les  appelle 
magnifiques  dès  qu'ils  sont  in-folio,  —  illustré  de  cinquante  grandes 
planches  hors  texte,  à  l'eau-forte  et  en  héliogravure.  Il  va  sans  dire  que 
ces  planches  reproduisent  les  principaux  tableaux  du  maître,  et  la 
plupart  avec  une  fidélité  singulière,  d'autant  plus  digne  d'être  notée 
qu'il  s'agit  ici,  comme  l'on  sait,  du  plus  prestigieux  coloriste  qu'il  y 
ait  peut  être  eu  dans  l'histoire  delà  peinture.  C'est  à  ce  propos,  si  nous 
le  pouvions,  que  nous  discuterions  volontiers  quelques-unes  au  moins 
des  parties  du  livre  de  If.  Lafenestre.  Nous  demanderions  à  l'auteur  si 
peut-être,  et  craignant  évidemment  de  paraître  trop  spécial,  ou,  comme 
on  dit,  trop  technique,  il  ne  s'est  pas  trop  sévèrement  abstenu  d'étudier 
en  Titien  ses  procédés  ou  ses  formules  d'art,  ce  qui  fait  qu'il  est  Titien 
et  non  pas  Raphaël  ou  Corrège.  On  peut  en  effet  reprocher  à  M.  Lafe- 
nestre que,  si  Titien,  au  lieu  de  les  peindre,  avait  écrit  ses  Poèmes,  ses 
Venus  et  ses  Danaë,  on  ne  voit  pas  très  bien  en  quoi  la  monographie 
qu'il  nous  donne  eût  différé  d'elle-même  ;  et  cette  observation  vaudrait 
la  peine  d'être  développée.  Mais,  ceci  dit,  nos  lecteurs  ont  pu  se  con- 
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vaincre  par  eux-mêmes  et  tout  récemment  de  la  valeur  historique  et 
littéraire  du  livre.  Pour  éclaircir  une  biographie  passablement  obscure, 
comme  aussi  bien  presque  toutes  celles  de  ces  grands  artistes  de  la 
Renaissance,  M.  Lafenestre  n'a  épargné  ni  son  temps  ni  sa  peine.  Et 
connaissant  comme  il  la  connaît  la  peinture  italienne,  dont  il  a  publié 
l'an  dernier  la  première  partie  d'une  excellente  histoire,  nous  espé- 
rons qu'après  Titien,  dans  la  même  collection  de  Monographies  des 
maîtres  de. l'art,  M.  Lafenestre  voudra  bien  nous  donner  le  Léonard  de 
Vinci,. le  'Michel  Ange  ou  le  Corrige  qui  nous  manquent. 

Un  plus  habile  aux  transitions,  —  je  n'ai  nommé  personne,  —  ne 
manquerait  pas  de  trouver  des  rapports,  pour  lointains  qu'ils  fus- 
sent, entre  l'ami  de  l'Are  tin  et  la  Dame  aux  camélias.  Une  ou  deux 
phrases  en  feraient  l'affaire,  sur  les  courtisanes  du  xvie  siècle  et  celles 
de  notre  temps.  A  défaut  de  ces  deux  phrases,  on  n'attend  pas  non 
plus  de  nous  que  nous  reparlions  une  fois  encore  de  la  Dame  aux  ca- 
mélias. Qui  ne  l'a  lue?  qui  ne  sait  ce  qu'il  en  doit  penser?  et  qui  ne  l'a 
mise  depuis  longtemps,  et  bien  avant  M.  Quantin,  dans  le  petit  nombre 
des  Chefs-d'œuvre  du  roman  contemporain?  M.  Dumas  s'est  contenté  d'y 
joindre,  pour  cette  nouvelle  édition,  une  nouvelle  et  courte  préface. 
L'illustration  du  texte,  composée  de  dix  eaux-fortes  hors  texte  et  de 
trente  en-têtes,  gravés  d'après  les  dessins  de  M.  Lynch,  par  MM.  Massé, 
Gaujean  et  Champollion,  nous  a  paru  tout  à  fait  heureuse.  Mais,  comme 
sans  doute  il  est  permis,  et  jusque  dans  l'éloge,  de  laisser  voir  ses  pré- 
férences, les  en-têtes  gravés  en  couleurs  et  dans  le  texte  sont  de 
beaucoup  supérieurs,  pour  nous,  aux  dix  eaux-fortes.  Il  y  a  décidément 
dans  la  gravure  en  taille-douce  une  séduction,  un  charme,  et  je  dirais 
volontiers  une  caresse  pour  l'œil,  qui  feront  toujours  d'elle  le  premier 
des  procédés  d'art  pour  l'illustration  du  livre. 

C'est  à  M.  Henri  Motte,  et  encore  à  la  maison  Quantin,  que  nous  de- 
vons une  très  belle  et  très  originale  illustration  de  Ylliade.  La  matière 
ici  serait  belle  à  s'égayer  sur  la  couleur  locale.  0  redoutable  Achille,  et 
vous,  non  moins  redoutable  Hélène,  depuis  soixante-quinze  ans,  de 
combien  de  façons  l'archéologie  vous  a-t-elle  successivement  vêtus? 
Mais  quoi  !  si  les  compositions  de  M.  Henri  Motte  sont  vraiment  d'un 
grand  caractère,  curieux  et  neuf  ;  si  l'on  y  retrouve  cette  forte  im- 
pression d'antique  barbarie  qui  est  au  fond  du  texte,  quoi  que  l'on  eo 
dise  ;  si  l'on  y  sent  enfin  un  artiste  pénétré  de  son  sujet,  que  deman- 
derons-nous davantage?  et  pourquoi  résisterions  nous  à  l'archéologie? 
Excellente  occasion,  après  cela,  de  relire  Ylliade  elle-même  dans  la  tra- 
duction de  M.  Pessonneaux.  Et  la  France  entière  en  profitera,  si  tous 
ceux  qui,  jadis,  pour  mettre  en  français  quarante  vers  d'Homère,  ont 
impudemment  pillé  la  traduction  de  M.Pessonneaux  se  font  un  devoir, 
un  cas  de  reconnaissance  au  moins  de  la  relire  sous  sa  nouvelle 
forme. 
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Le  beau  volume  intitulé  :  les  Environs  de  Paris,  fait  partie  d'nne 
collection,  mi-pittoresque  et  mi-géogr3phique,  dont  nous  avons,  l'an 
dernier,  signalé  le  premier  volume  :  l'Angleterre,  V Ecosse  et  V Irlande. 
M.  Louis  Barron  en  est  l'auteur,  et  M.  G.  Fraipont  l'illustrateur.  Pour- 
quoi la  nature  est-elle  toujours  plus  coquette  et  mieux  peignée  dans 
les  livres,  quelle  ne  l'est  à  Versailles  même,  et  à  plus  forte  raison  dans 
les  bois  de  Chaville?  C'est  que  Tbomine  s'y  ajoute,  répondent  les  phi- 
losophes ;  et  quand  il  n'y  met  pas  plus  de  prétentions  que  M.  Louis 
Barron,  mais  surtout  quand  il  y  unit  l'agrément  et  la  justesse  de  trait 
de  M.  G.  Fraipont,  les  philosophes  n'oat  pas  si  grand  tort.  L'illustra- 
tion de  ces  Environs  de  Paris  est  tout  à  fait  élégante,  et  le  texte  facile, 
riche  d'anecdotes,  comme  il  convenait,  et  aussi  de  souvenirs  histori- 
ques. 

Trois  beaux  livres  chez  Firmin  Didot  :  et  d'abord  une  traduction  en 
vers  de  Roméo  et  Juliette,  par  II.  Daffry  de  la  Monnoye,  illustrée  de  dix 
grandes  compositions,  dessinées  par  M.  Andriolli,  et  gravées  sur  bois 
par  M.  Huyot.Nous  avons  déjà  signalé  les  compositions  de  M.  Andriolli, 
celles  qu'il  avait  exécutées  pour  le  Walter  Scott  et  le  Fenimore  Cooper 
dont  la  maison  Didot  n'a  pas  d'ailleurs  interrompu  !a  publication. Celles 
dont  il  a  illustré  Roméo  et  Juliette  ne  s^nt  guère  moins  heureuses,  ni 
moins  bien  venues,  mais  le  sont  cependant,  et  peut-être  en  raison  de 
la  grandeur  du  cadre.  Quant  à  l'exécution  typographique,  si  nous  di- 
sons que  dans  l'agencement  du  texte  et  la  disposition  des  marges  on 
s'est  proposé  d?  reproduire  les  célèbres  éditions  du  Louvre,  de  Pierre 
Didot.  et  que  l'on  y  a  réussi,  nous  aurons  dit  à  peu  près  tout  ce  que 
l'on  peut  dire.  Celui-là  serait  indigne  de  lire  qui  ne  sentirait  pas  le 
prix  de  ces  types  si  nets,  si  bien  espacés,  éclairés  et  tirés;  et  pour 
nous,  dans  un  si  beau  texte,  il  n'est  rien  qu'on  ne  nous  fît  lire,  pas  même 
les  romans  de  MM...  Tel  et  Tel. 

J'aurais  pu  dire  les  romans  de  M.  Edmond  de  Goncourt  :  la  Fille 
Élisa  ou  les  Frères  Zemganno.  Mais  ce  n'en  est  pas  aujourd'hui  l'oc- 
casion ;  la  Femme  au  XVI1P  siècle  étant  peut-être,  avec  la  Société  fran- 
çaise au  temps  de  la  Révolution  et  la  Société  française  pendant  le  Direc- 
toire, le  meilleur  ouvrage  que  MM.  de  Goncourt  aient  écrit,  celui  de 
tous  les  leurs  qui  les  survivra  sans  nul  doute,  et  qui  continuera  de 
soutenir  leur  réputation  quand  les  curieux  seront  seuls  à  lire  Germinie 
Lacertevx  et  Renée  Mauperin.  Si  MM.  de  Goncourt  n'ont  pas  inventé  le 
xvme  siècle,  s'ils  ne  l'ont  pas  même  découvert,  ils  l'ont  tant  étudié, 
tant  aimé  surtout,  et  jusque  dans  ses  verrues;  et,  par  une  juste  récom- 
pense, ils  l'auront  si  bien  connu,  dans  ses  moindres  détails,  qu'il  en 
est  devenu  leur  chose  et  leur  domaine.  C'est  pourquoi,  bien  que 
MM.  Firmin-Didot  n'aient  vraiment  rien  épargné  pour  l'illustration  de 
ce  livre  ;  qu'ils  l'aient  uniquement  demandée  aux  artistes  du  xvnr3  siè- 
cle, aux  Lancret,  aux  Lawrence,  aux  Saint-Aubin,  aux  Debucourt.  aux 
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Moreau  le  Jeune;  et  bien  que  les  reproductions,  enfin,  de  ces  planches 
célèbres,  admirablement  choisies,  puissent  presque  lutter  de  finesse 
avec  les  originaux  eux-mêmes,  je  ne  sais  si  ce  que  l'on  aimera  sur- 
tout à  retrouver  dans  ce  beau  livre,  ce  ne  sera  pas  encore  le  texte  lui- 
même  deMM.de  Goncourt  :  divinations  subtiles,  analyses  aiguës,  énu- 
mérations,  accumulations,  et  ce  style  précieux,  tourmenté,  prétentieux, 
bizarre,  mais  précis,  et  si  bien  approprié  aux  élégances  plus  qu'arti- 
ficielles déjà  du  siècle  qu'il  raconte.  Le  succès  qui  ne  peut  manquer 
d'accueillir  ce  volume  encouragera  sans  doute  les  éditeurs  à  illustrer 
quelque  jour  de  la  même  manière  la  Société  française  sous  la  Révolution 
et  sous  le  Directoire. 

Un  autre  beau  volume,  d'un  tout  autre  genre,  c'est  le  volume  de 
M.  Gustave  Le  Bon:  les  Civilisations  de  VInde,  illustré  de  sept  chromo- 
lithographies et  de  plus  de  trois  cent  cinquante  gravures  dans  le  texte. 
Les  chromolithographies  représentent  la  porte  du  palais  de  Gwalior, 
la  salle  d'audience  du  palais  de  Delhi,  une  rue  de  la  ville  de  Patan,  etc. 
Quant  aux  gravures  dans  le  texte,  M.Gustave  Le  Bon,  chargé  d'une  mis- 
sion archéologique  aux  Indes,  s'est  efforcé  de  n'en  donner  presque 
aucune  qui  ne  fût  inédite. On  remarquera  surtout  lesdeuxcent  trente- 
deux  planches  qu'il  a  consacrées  à  la  reproduction  des  principaux  monu- 
mens  de  l'architecture  indoue.  L'ouvrage  est  d'ailleurs  d'une  lecture 
facile,  agréable  même  par  endroits,  toujours  clair,  souvent  intéres- 
sant. Nous  craignons  seulement  que  M.  Gustave  Le  Bon  ne  se  soit 
exagéré  la  valeur  et  la  nouveauté  de  quelques-unes  de  ses  décou- 
vertes. Personne  avant  lui,  si  nous  l'en  voulions  croire,  n'aurait  rien 
compris  au  bouddhisme,  pas  même  peut-être  Eugène  Burnouf,  et, 
quant  aux  autres  religions  de  l'Inde,  personne  jusqu'à  lui  n'y  aurait 
vu  goutte.  Mais  trop  est  trop, comme  l'on  dit;  et  il  se  pourrait,  au  con- 
traire, que  ce  fût  lui,  M.  Gustave  Le  Bon,  dont  l'éducation  d'indianiste 
fût  encore  incomplète.  La  vue  ajoute,  aide  beaucoup  à  l'intelligence 
des  choses  ;  mais  le  contraire  aussi  ne  laisse  pas  d'être  arrivé,  et  si  le 
proverbe  vulgaire  veut  que  les  arbres  empêchent  de  voir  la  forêt,  c'est 
même  que  le  cas  est  fréquent. 

Quittons  la  rue  Jacob  pour  le  boulevard  Saint-Germain  ;  de  la  maison 
Didot,  c'est  passer  à  la  maison  Hachette.  Le  beau  volume  de  M,nc  Jane 
Dieulafoy  :  la  Perse,  la  Chaldèc  et  la  Susiane,  orné  de  deux  cartes  et 
trois  cent  trente-six  gravures,  d'après  les  photographies  de  l'auteur, 
est  encore  une  relation  de  voyage.  Nous  n'avons  pas  à  dire  ici  les  ré- 
sultats scientifiques  et  archéologiques  de  ce  voyage,  et  il  suffit  que  l'on 
sache  qu'ils  ont  été  considérables.  Tandis  que  M.  Gustave  Le  Bon 
explorait  les  civilisations  de  l'Inde,  M'"e  Dieulafoy  s'efforçait  de  recon- 
stituer l'histoire  de  l'antique  Iran;  et  elle  donne  bien  un  résumé  de  ses 
conclusions,  dans  le  dernier  chapitre  de  son  livre;  mais  le  présent  livre 
n'en  est  pas  moins,  et  avant  tout,  le  récit  très  vivant  et  très  spirituel, 
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—  trop  spirituel  peut-être  quelquefois,  —  de  ses  aventures  de  voyage. 
En  attendant  donc  que  les  chemins  de  fer  de  l'avenir  transportent  un 
jour  nos  neveux  jusqu'aux  bords  de  PEuphrate,  et  que  l'on  s'arrête, 
pour  déjeuner,  au  buffet  de  Ninive  ou  de  Babylone,  on  ne  saurait 
souhaiter  de  meilleur  guide,  ni  plus  aimable,  que  Mme  Dieulafoy,  d'une 
humeur  plus  égale,  ni  d'une  curiosité  plus  diverse  et  plus  éveillée. 
Nous  ne  dirons  rien  des  gravures,  si  ce  n'est  qu'elles  ont  la  netteté 
d'aspect  et  la  réelle  beauté  d'exécution  que  nous  avons  accoutumé 
d'admirer  dans  les  volumes  de  cette  belle  collection. 

Après  avoir  terminé  cette  grande  Histoire  romaine  dont  les  monu- 
mentales proportions  semblaient  défier  les  forces  d'un  seul  homme, 
M.  Victor  Duruy  ne  s'est  point  reposé;  et  le  voici  qui  nous  rend  aujour- 
d'hui VHistoire  des  Grecs  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  la 
réduction  de  la  Grèce  en  province  romaine.  Le  plan  général  en  est  le 
même  que  celui  de  l'Histoire  des  Romains;  l'illustration,  d'après  les 
monumens,  en  est  conçue  dans  le  même  esprit  ;  quant  au  texte,  nos 
lecteurs  ont  déjà  pu  en  juger  et  l'apprécier  eux-mêmes.  Mais  pourquoi 
nous  refuserions-nous  le  plaisir  de  dire  que  ce  que  nous  admirons  peut- 
être  le  plus  dans  ce  beau  livre,  c'est  la  sûreté  de  coup  d'œilet  la  liberté 
de  jugement,  c'est  la  vigueur  d'esprit  et  la  vivacité  de  cœur  dont  l'au- 
teur y  fait  preuve,  à  chaque  page,  presque  à  chaque  ligne,  et,  après 
cinquante  ans  de  labeur  ininterrompu,  l'ardeur  d'un  jeune  homme 
au  travail  ? 

VHistoire  de  Part  dans  l'antiquité,  par  MM.  George  Perrot  et  Charles  Chi- 
piez, ne  devait  pas  former  dans  l'origine  plus  de  trois  ou  quatre  volumes, 
mais  à  mesure  que  les  savans  auteurs  avançaient  dans  leur  tâche,  ils 
ont  vu  leur  sujet  s'étendre  comme  de  lui-même,  s'agrandir  et  s'élargir 
devant  eux.  Qui  s'en  plaindra  ?  Ce  ne  sont  pas  les  lecteurs  de  leurs  pre- 
miers volumes,  et  encore  moins  ceux  du  volume  qu'ils  nous  donnent 
aujourd'hui,  si  complet  et  si  neuf  :  Judée,  Sardaigne,  Asie-Mineure. 
MM.  Perrot  et  Chipiez  ne  font-ils  pas  peut-être  dans  leur  Histoire  de 
l'art  une  part  trop  large  à  l'architecture  ?  C'est  la  seule  critique  que 
nous  oserions  leur  soumettre,  ayant  d'ailleurs  nos  idées  à  nous  sur 
l'architecture  ;  et  encore,  et  avec  raison,  nous  répondraient-ils  qu'ils 
n'en  peuvent  mais,  si  l'art  judaïque,  par  exemple,  est  comme 
enfermé  tout  entier  dans  la  monographie  du  Temple  de  Salomon.  Con- 
tentons-nous donc  de  répéter  qu'un  tel  ouvrage  nous  manquait,  non- 
seulement  à  nous,  Français,  mais  à  la  littérature  de  l'Europe  savante, 
et  de  souhaiter,  non  pas  son  prompt,  mais,  au  contraire,  son  lent  achè- 
vement. Car  de  pareils  ouvrages  ne  s'improvisent  point;  et,  en  même 
temps  que  charmé,  on  est  effrayé  de  ce  qu'une  telle  Histoire  doit  coûter 
de  recherches,  comme  de  ce  que  les  auteurs  y  auront  mis  de  labeur, 
de  persévérance,  et  de  talent  quand  l'œuvre  approchera  de  son 
terme. 
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Où  nous  nous  répéterions  bien  davantage  encore,  c'est  si  nous  vou- 
lions insister  sur  les  Récits  des  temps  mérovingiens,  illustrés  par  M.  Jean- 
Faul  Laurens.  Avec  une  régularité  qui  ne  faisait,  d'ailleurs,  qu'imiter 
celle  de  la  maison  Hachette  et,  sans  nul  doute  aussi,  celle  de  M.  Jean- 
Paul  Laurens,  depuis  s?pt  ans  qu'on  en  a  commencé  la  publication, 
nous  avons  signalé  l'un  après  l'autre  chacun  de  ces  Récits,  lis  repa- 
raissent aujourd'hui,  formant  tous  ensemble  un  spuI  volume,  qui  ne 
le  cède  à  aucun  pour  la  valeur  quasi  classique  du  texte,  et,  à  bien 
peu,  cette  année,  pour  le  caractère  de  l'illustration.  La  couleur  méro- 
vingienne en  est-elle  après  cela  parfaitement  authentique?  A  propos 
de  l'illustration  de  l'Iliade,  par  M.  Henri  Motte,  nous  nous  sommes  ex- 
pliqué tout  à  l'heure  sur  ce  point...  par  une  prétérition  moins  savante 
que  prudente. 

Quand  on  ne  voit  pas  bien  l'ordre  à  suivre  dans  une  matière,  les 
meilleurs  auteurs  estiment  que  l'on  peut  prendre  à  tout  le  moins 
l'ordre  alphabétique;  et  c'est  ce  que  nous  allons  faire  pour  les  livres 
dont  il  nous  reste  maintenant  à  parler.  La  librairie  Armand  Colin  nous 
offre  donc  une  nouvelle  traduction  de  la  Divine  Comédie,  par  M.  Henri 
Dauphin,  lequel  n'est  pas  notre  nouveau  ministre  des  finances.  Il  ne 
manque  pas  de  traductions  de  Dante  ;  elles  sont  toutes  assez  bonnes, 
et  pas  une  parfaite.  La  meilleure  serait  peut-être  encore  la  traduction 
en  vers  de  M.  Louis  Ratisbonne.  Celle  de  M.  Dauphin,  assez  exacte. 
autant  du  moins  qu'on  en  puisse  juger  au  pied  levé,  ne  nous  a  point 
paru  notablement  inférieure  aux  autres.  Elle  a  aussi  cela  pour  elle 
d'être  accompagnée  de  notes  nombreuses,  qui  ne  sont  pas  toujours 
inutiles  à  l'intelligence  du  texte.  Signalons  encore  en  passant,  à  la 
même  librairie  :  les  Petites  Histoires  pour  apprendre  la  vie,  de  M.  Pierre 
Laloi.  C'est  parce  que  j'ai  été  étonné  d'y  apprendre  «  que  les  nobles 
avaient  fui  du  champ  de  bataille  de  Crécy,  de  Poitiers,  d'Azincourt;  » 
ayant  plutôt  cru  jusqu'ici  qu'ils  y  étaient  restés. 

A  la  librairie  Charavay  frères,  un  oncle,  M.  Jules  Claretie,  a  servi 
d'introducteur  et  de  préfacier  à  son  neveu,  M.  Léo  Claretie.  11  y  a  de 
la  facilité,  de  la  bonne  humeur,  il  y  a  de  l'érudition  et  de  l'art  dans 
le  Paris,  depuis  ses  origines  jusqu'en  l'an  3000,  de  M.  Léo  Claretie;  et 
l'illustration,  sans  prétention,  en  est  bien  et  heureusement  enten- 
due. Mais  pourquoi  ces  chapitres  qui  terminent  le  volume  :  — 
En  1987,  —  L'An  3000,  —  et,  dans  ce  cadre  un  peu  usé,  les  supposi- 
tions qu'il  comporte,  moins  amusantes  que  fantastiques! 

Comment  nous  tirerons-nous  d'affaire  avec  la  librairie  Garnier  ?  En 
louant  très  fort  le  texte  de  M.  Louis  Moland  :  Molicre,  sa  vie  et  ses 
ouvrages,  et  beaucoup  moins  l'illustration,  qui  vraiment  n'est  pas  digne 
du  texte.  On  sait  que,  comme  biographie  du  poète,  le  Molière  de  M.  Louis 
Moland  a  aujourd'hui  remplacé  le  Molière  longtemps  classique  de  Tas- 
chereau.  Ajoutons  qu'en  le  réimprimant,  le  consciencieux  auteur  ne 
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s'est  fait  faute  encore  d'améliorer  son  livre,  d'en  effacer  le  caractère 
d'érudition  pure,  de  le  compléter,  et,  en  le  rendant  plus  littéraire,  de 
le  mettre  ainsi  à  la  portée  d'un  plus  grand  nombre  de  lecteurs.  Cela 
ne  valait-il  pas  bien  une  illustration  toute  neuve?  et  MM.  Garnier 
frères  ont-ils  craint  de  passer  pour  trop  moliéristes,  peut-être?  et  n'ont- 
ils  pas  eu  pitié  de  M.  Louis  Moland,  dont  il  est  évident  qu'ils  ont  percé 
le  cœur? 

L'illustration  du  livre  est  un  art  moins  aisé  qu'on  ne  pense.  La 
preuve  en  est  que  MAL  Jouaust  et  Sigaux  eux-mêmes  s'étaient  trom- 
pés l'année  dernière  :  ils  prennent  cette  année  leur  revanche  avec 
une  traduction  nouvelle  de  Werther,  ornée  de  fort  jolis  dessùas, 
par  M.  Lalauze,  et  précédée  d'une  bonne  préface  de  M.  Paul  Stapfer; 
une  édition  des  Fables  de  Florian,  avec  six  compositions  de  M.  Emile 
Adan  et  une  préface  de  M.  Honoré  Bonhomme  ;  et  une  édition 
enfin  des  Aventures  merveilleuses  de  Fortunattts,  précédées  d'une  pré- 
face de  M.  Henry  Fouquier,  et  très  spirituellement  interprétées  par  le 
crayon  vif  et  léger  de  M.  Edouard  de  Beaumont.  Les  amateurs  savait 
déjà  sans  doute  que  les  deux  premiers  volumes  font  partie  de  la  Petite 
Bibliothèque  artistique.  Soyons  donc  complet,  et,  dans  une  autre  collection, 
signalons  à  ceux  qui  aiment  les  romans  de  cet  illustre  «  sensatioa- 
ni=te  »  une  belle  édition  du  Chevalier  des  Touches,  de  IL  Barbey  d'Au- 
revilly. 

Contes  pour  les  jeunes  et  les  vieux,  c'est  le  titre  d'un  joli  volume  que 
publie  la  librairie  Lemerre,  illustré  de  soixante  dessins  de  M.  P.  Rej- 
chan,  et  dont  l'auteur  est  M.  André  Theuriet.  Nos  lecteurs  ont-ils  be- 
soin que  nous  vantions  une  fois  de  plus  le  talent  délicat  et  robuste 
fois  de  M.  André  Theuriet?  Nous  le  faisons  volontiers,  en  nous  excu- 
sant auprès  d'eux  et  de  lui  de  ne  le  pouvoir  pas  faire  plus  amplement. 
Ou  veulent-ils  que  parmi  ces  Contes  nous  leur  disions  celui  que  nous 
aimons  le  mieux?  Ce  serait  avec  plaisir,  si  nous  ne  les  préfério&s 
tous.  Qu'ils  les  lisent  donc  eux-mêmes  l'un  après  l'autre,  depuis  le 
Pommier  jusqu'à  Noël,  puisqu'on  ne  conte  pas  avec  plus  d'art  et  de 
discrétion,  de  force  et  de  sobriété  que  M.  André  Theuriet;  et  s'ils  ne 
nous  sont  pas  reconnaissans  de  les  leur  avoir  indiqués,  c'est  qu'ils  se- 
ront bien  difficiles. 

Les  Maîtres  italiens  en  Italie,  de  M.  Jules  Levallois,  illustré  de  nom- 
breuses gravures  et  publié  parla  librairie  Marne,  font  encore  un  assez 
bon  livre,  qui  ne  manquerait  pas  d'intérêt  si  l'auteur,  trop  visiblement, 
ne  se  croyait  lui-même  plus  artiste  et  plus  profond  qu'il  n'est.  S'il  pen- 
sait avoir  découvert  les  maîtres  italiens,  je  n'en  serais  pas  étonné,  ni 
lui  non  plus,  à  ce  que  j'imagine.  Mais  ce  n'est  pas  l'occasion  d'insister. 
Soutenu  qu'il  est  toujours  par  son  sujet  lui-même,  un  livre  sur  l'art 
italien  ne  saurait  jamais  tomber  au-dessous  du  médiocre,  et  Ton  ne 
trouvera  rien  de  bien  neuf,  mais  tout  de  même  d'utiles  renseignemens 
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dans  celui  de  M.  Levallois.  L'impression  et  l'illustration  en  sont  dignes 
de  la  maison  Marne. 

On  trouvera  d'utiles  renseignemens  aussi  dans  le  Vieux  Paris 
de  M.  Victor  Fournel,  publié  par  la  même  librairie,  et  mieux 
que  d'utiles  renseignemens  :  je  veux  dire,  sous  la  simplicité  de  la 
forme,  une  connaissance  étendue,  approfondie,  et  presque  unique 
de  son  sujet.  Représentations  des  mystères,  jeux  publics  de  l'uni- 
versité, foires  de  Paris,  marionnettes  et  ombres  chinoises,  opérateurs 
et  charlatans,  devins  et  ventriloques,  c'est  tout  un  passé  que  M.  Victor 
Fournel  évoque  pour  ses  lecteurs,  tout  un  petit  monde,  tout  ce  qui 
forme  en  tout  temps,  qui  formait  du  moins  autrefois,  le  tableau  chan- 
geant et  mouvant  de  la  vie  populaire.  Quand  l'heureux  choix  des  illus- 
trations, à  lui  seul,  n'induirait  pas  en  lecture  quiconque  feuillettera  ce 
livre,  il  y  suffirait  assurément  du  pittoresque  et  de  la  variété  de  son 
contenu.  Mais  pour  ceux  qui  savent  combien  d'autres  questions  sont  liées 
aune  exacte  connaissance  de  ce  que  nous  apprend  ici  M.  Victor  Fournel, 
ils  feront  de  ce  livre  d'ètrennes  un  livre  de  bibliothèque. 

Nous  avons  déjà  signalé  les  précédens  volumes  du  Littoral  delà  France, 
parMm«  Vattier  d'Amboyse:  celui-ci,  le  quatrième,  publié  comme  les  trois 
premiers,  par  la  librairie  Palmé,  achève,  par  la  description  des  côtes 
de  Gascogne,  —  de  La  Rochelle  a  Hendaye,  —  la  description  du  littoral 
français  océanique.  Dirai-je  que  je  n'en  aime  pas  beaucoup  le  bizarre 
frontispice,  mystique,  symbolique,  allégorique  et  patriotique?  Mais  il 
y  vaut  mieux  louer  la  persévérance  ou  même  le  dévoûment  de  l'auteur 
à  la  tâche  qu'il  s'est  donnée.  Le  mot  est  gros  :  c'est  pour  dire  que  les 
voyages,  en  France  même,  ne  sont  pas  toujours  aussi  faciles  que  l'on 
croit,  ni  surtout  aussi  confortables.  Mme  Vattier  d'Amboyse  n'en  a  pas 
moins  bravement  exploré  la  côte,  de  La  Rochelle  jusqu'à  Hendaye, 
aussi  consciencieusement  qu'elle  l'avait  fait  de  Dunkerque  à  La  Ro- 
chelle, ne  ménageant,  pour  tout  voir,  tout  savoir,  ni  son  temps  ni  sa 
peine.  Et,  bien  informé,  bien  imprimé,  bien  illustré,  pour  être  parfait 
en  son  genre,  il  ne  manquerait  à  son  livre  que  d'avoir  quelquefois 
moins  de  style. 

La  librairie  Pion,  sans  parler  de  quelques  fort  jolis  Albums,  nous 
offre  cette  année  deux  livres  où  l'illustration  humoristique  tient  pres- 
que autant  de  place  que  le  texte.  L'un  est  le  journal  d'un  ingénieur 
de  la  marine,  M.  Rollet  de  l'isle  :  Au  Tonkin  et  dans  les  mers  de  Chine, 
souvenirs  et  croquis;  l'autre  est  intitulé  :  Comédie  du  jour  sous  la  répu- 
blique athénienne;  le  texte  en  est  de  M.  Albert  Millaud,  et  les  dessins 
de  M.  Caran  d'Ache. 

Nous  ne  pouvons  que  recommander  vivement  le  premier,  et  quand 
ce  ne  serait  que  comme  un  éloquent  témoignage  de  cette  bonne  hu- 
meur persistante  qui  relève  et  soutient,  aujourd'hui  comme  jadis,  le 
tempérament  français  dans  les  circonstances  les  plus  graves.  Pour 
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le  second,  comme  l'indique  assez  son  titre  un  peu  prétentieux,  c'est 
une  satire  et  une  caricature,  à  la  plume  et  au  crayon,  des  hommes  et 
des  choses  du  jour.  Spirituelle  par  endroits,  mais  souvent  assez  lourde, 
amusante  tout  de  même,  je  ne  sais  si  les  victimes,  ou  plutôt  les  plas- 
trons de  M.  Albert  Millaud  la  trouveront  toujours  aussi  parfaitement 
inoffensive  qu'il  lui  plaît  de  la  croire  lui-même.  Comédie  de  la  cour,co- 
médie  politique,  comédie  des  camps,  comédie  scolaire,  comédie  des 
mœurs,  comédie  des  lettres  et  des  ans,  comédie  de  la  comédie,  on 
pensera  du  moins  que  M.  Albert  Millaud,  rédacteur  du  Figaro,  pouvait 
y  joindre  la  Comédie  du  journalisme,  et  que  c'eût  même  été  de  sa  part 
une  preuve  d'esprit  autant  que  de  bon  goût. 

«  Que  nos  bibliothèques  brillent  donc  comme  des  météores  de  la 
pensée,  que  tous  les  tons  de  l'arc-en-ciel  y  fusionnent  dans  un  passage 
adouci  des  demi-teintes  jusqu'aux  plus  orgueilleuses  colorations,..  » 
c'est  la  conclusion  dithyrambique  du  livre  de  M.  Octave  Uzanne 
sur  la  Reliure  moderne,  —  que  vient  de  publier  la  librairie  Rou- 
veyre;  —  et  encore  ai-je  cru  devoir  l'abréger!  M.  Octave  Uzanne  ex- 
celle, on,  le  sait,  à  ces  exercices  de  haut  style,  et  comme  en  même 
temps  il  se  connaît  aux  livres,  presque  aussi  bien  qu'aux  Ombrelles  et 
aux  Éventails,  cela  fait  de  sa  Reliure  moderne  une  fantaisie  de  biblio- 
phile aussi  amusante  qu'instructive.  Ce  beau  volume  est  orné  de 
soixante-douze  grandes  planches  en  couleurs  qui  reproduisent,  d'après 
les  originaux,  les  «  chefs-d'œuvre,  »  si  je  ne  me  trompe,  de  la  reliure 
contemporaine.  Et,  en  effet,  il  y  en  a  quelques-uns  qui  font  venir  l'en- 
vie de  les  posséder,  ce  qui  est  le  triomphe  de  la  reliure  ;  mais  il  y  en 
a  de  bien  laids  aussi  et  voire  quelques-uns  d'atroces.  Après  cela,  si  les 
amateurs  avaient  le  goût  toujours  sûr,  ils  ne  seraient  pas  les  ama- 
teurs ;  et  la  recherche  du  rare,  fût-il  moins  beau,  est  l'un  des  signes 
de  la  profession. 

Si  nous  prétendions  énumérer  maintenant  les  nombreux  ouvrages, 
trop  nombreux  peut-être,  qui  s'adressent,  comme  l'on  dit,  à  l'enfance 
ou  à  la  jeunesse,  nous  n'aurions  jamais  fini.  A  la  librairie  Marpon  et 
Flammarion,  c'est  la  Belle  Nivernaise,  de  M.  Alphonse  Daudet,  histoire 
d'un  vieux  bateau  et  de  son  équipage,  illustrée  de  jolies  gravures  de 
M.  Montégut,  et  suivie  de  cinq  autres  Histoires,  dont  le  nom  de  M.  Al- 
phonse Daudet  nous  dispense  de  louer  autrement  les  qualités  d'inven- 
tion toujours  ingénieuse,  d'observation  toujours  exacte,  d'émotion  tou- 
jours sincère.  A  la  librairie  Pion,  c'est  un  récit  de  M.  Lucien  Biart, 
Quand  j'étais  petit,  que  nous  signalions,  il  y  a  quelques  mois,  sous  sa 
première  forme,  et  qui  nous  revient  aujourd'hui,  illustré,  naturellement, 
de  nombreuses  gravures,  et  déjà  consacré  par  le  succès.  A  la  librairie 
Hennuyer,  c'est  Xizelle,  Souvenirs  d'un  orphelin,  par  M.  Eugène  Muller, 
avec  illustrations  de  M.  Tofani,  —  voilà  sans  doute  bien  des  orphelins, 
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—  et  ce  sont  les  Aventures  de  Huck  Finn,  l'ami  de  TomSawyer,  traduites 
de  l'anglais  ou  plutôt  de  l'américain  de  M.  Mark  Twain,  l'étonnant 
humoriste,  qui  serait  plus  étonnant  encore  s'il  se  répétait  moins.  A  la 
librairie  Delagrave,  c'est  la  Chasse  aux  lions,  d'Alfred  Assolant,  le  Ro- 
man de  Christian,  par  Mme  Pierre  du  Château,  un  Déshérité,  par  Mroe  Eu- 
doxie  Dupuis.  Quoi  encore?  c'est  la  Saint-Mcolas,  avec  ses  histoires, 
et  ses  images,  et  ses  a  concours,  »  et  sa  «  boîte  aux  lettres,  »  et  ses  devi- 
nettes... 

11  est  pourtant  trois  de  ces  collections  dont  nous  nous  reproche- 
rions de  ne  pas  dire  quelques  mots.  Sous  le  titre  de  Bibliothèque 
illustrée  des  mères  de  famille,  la  maison  Didot  nous  offre  trois  jolis  vo- 
lumes, élégamment  illustrés,  qui  seront  sans  doute  suivis  de  beau- 
coup d'autres,  et  dont  nous  dirions  évidemment  le  plus  grand  bien,  si 
nous  avions  eu  le  temps  de  les  lire:  L'Hôtel  Wbronzo/",  par  M.  Maréchal, 
la  Famille  du  baronnet,  par  M.  Etienne  Marcel,  et  la  Faute  du  père,  par 
M.  Maryan.  Ajoutons-y  trois  autres  volumes,  les  premiers  aussi  d'une 
série  :  l'Ancienne  France,  et  dont  il  nous  serait  possible  de  parler  plus 
longuement,  s'il  nous  était  loisible.  La  Chevalerie  et  les  Croisades,  l'Armée 
française  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  la  révolution,  Henri  IV  et  Louis  XIII 
sont  d'excellens  ouvrages,  habilement  extraits  pour  la  jeunesse,  par 
M.  P.  Louisy,  des  ouvrages  plus  considérables,  mais  aussi  plus  obscurs 
et  surtout  plus  diffus,  du  bibliophile  Jacob.  Le  bibliophile  Jacob,  très 
curieux  d'ailleurs  et  très  savant,  n'ayant  pu  que  gagner  à  cette  espèce 
de  recension  et  abréviation  de  son  texte,  et  les  gravures,  qui  faisaient 
le  prix  réel  de  ses  écrits  sur  le  Moyen  âge  ou  la  Renaissance,  étant  ici 
fidèlement  reproduites,  c'est  avoir  assez  dit  ce  que  vaudra,  ce  que 
vaut  déjà  cette  collection.  Nous  avons  réservé  pour  en  faire  une  men- 
tion toute  spéciale,  un  quatrième  volume,  dont  le  texte  appartient 
entièrement  à  M.  P.  Louisy  :  Histoire  du  livre  et  des  arts  qui  s  y  ratta- 
chent, depuis  les  origines  jusqu'à  la  fin  du  xvme  siècle. 

Donnons  en  passant  un  souvenir,  après  la  Bibliothèque  rouge  de  la 
maison  Firmin-Didot,  à  la  Bibliothèque  rose  de  la  maison  Hachette  ; 
c'est  le  moins  que  nous  lui  devions,  du  temps  où  les  histoires  de 
Mme  de  Ségur,  née  Rostopchine,  avec  les  contes  du  chanoine  Schmid, 
composaient  à  peu  près  toute  la  bibliothèque  de  l'enfance.  La  Biblio- 
thèque rose  illustrée  s'enrichit  cette  année  de  quatre  nouveaux  volumes  : 
la  Petite  Fille  du  vieux  Thèmi,  par  MUe  de  Martignat,  Minette,  par  Mlle  Ju- 
lie Gouraud,  les  Naufragés  de  la  Calypso,  par  Mayne  Reid,  et  Comme  les 
grands,  par  Mme  A.  Fresneau. 

N'avez-vous  peut-être  pas  relu  depuis  longtemps  Nicolas  Nickleby? 
La  même  librairie  vous  en  offre  cette  année  l'occasion.  Déjà  Tannée 
dernière,  on  avait  eu  la  bonne  idée  de  nous  donner  ainsi  David  Cop- 
perfield, avec  les  gravures  de  l'édition  anglaise,  dont  le  caractère  ori- 
ginal convient  si  bien  à  ce  que  la  verve  de  Dickens  a  de  souvent  bouf- 
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fon.  Si  la  publication  de  Nicolas  Nicklei<yr  dans  les  mêmes  conditions, 
nous  était  une  preuve  du  succès  de  la  tentative,  elle  nous  serait  aussi 
une  garantie  que  les  éditeurs  y  persévéreront  ;  et  nous  ne  pourrions 
que  les  en  féliciter,  et  nous-mêmes  avec  eux.  Ce  seraient  les  Aventures 
de  Pickwick,  ou  Martin  Chuzzlewilt,  que  j'aimerais  surtout  à  revoir 
sous  cette  forme.  Mais  la  maison  Hachette,  elle  toute  seule,  suffirait  à 
défrayer  nos  douze  pages,  et,  en  récapitulant,  nous  sommes  effrayé 
de  tout  ce  que  nous  avons  oublié.  Nous  n'avons  rien  dit  du  Jour- 
nal de  la  jeunesse,  rien  des  récits  de  MM.  J.  Girardin  et  Aimé  Giron: 
le  Capitaine  Bassinoire  et  les  Trois  Rois  mages,  rien  de  ceux  de  Mmes  Co- 
lomb et  Zénaïde  Fleuriot  :  Jean  l'Innocent  et  le  Clan  des  têtes  chauves; 
rien  non  plus  des  nouveaux  volumes  de  la  Bibliothèque  des  merveilies, 
ni  de  celui  de  M.  Onésime  Reclus  :  En  Francs  ;  ni  du  Tour  du  monde, 
ni,  — j'en  ai  peur,  —  de  bien  d'autres  encore.  Ils  sont  trop,  en  vé- 
rité, et  comment,  je  ne  dis  pas  les  lire,  mais  les  feuilleter  utilement 
dans  le  court  espace  d'une  semaine? 

C'était,  et  c'est  encore  à  la  maison  Hetzel  que  nous  réservons  le 
peu  de  place  qui  nous  reste,  mais  ce  n'est  plus  Stahl  qui  nous  en  re- 
merciera cette  année.  D'autres  ont  dit  ce  que  la  librairie  française,  et 
la  littérature  même,  avaient  perdu  en  la  personne  de  ce  galant  homme 
et  de  cet  ingénieux  moraliste.  Écrivain  lui-même,  il  fut  souvent  pour 
ses  auteurs  un  guide,  un  conseiller  utile,  presque  un  collaborateur  au- 
tant qu'un  éditeur;  et  il  eut  à  la  fois  du  talent  et  du  désintéressement, 
ce  qui  est  devenu  depuis  presque  plus  rare  en  littérature  qu'en  librai- 
rie. Ce  qu'il  convient  ici  d'ajouter,  c'est  que  c'est  à  lui  que  l'on  doit 
une  part  au  moins  de  cette  petite  révolution  de  librairie  qui  a  trans- 
formé la  littérature  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse;  et  nous  pouvons  le 
dire  avec  d'autant  plus  de  liberté  que  nous  lui  en  avons  contesté  plus 
d'une  fois  non  pas  l'intérêt,  mais  au  moins  l'utilité.  Nous  tenions,  en 
effet,  pour  les  Contes  de  fées  et  pour  la  Morale  en  action  contre  les  ro- 
mans pseudo-scientifiques  de  M.  Jules  Verne,  et,  ce  disant,  nous  le 
désolions,  ici  même,  une  fois  l'an,  régulièrement.  Mais  nous  avions 
tous  les  deux  raison  :  lui,  puisque  enûn  il  aura  comme  débarrassé  la 
littérature  de  l'enfance  de  trop  de  niaiseries  et  de  sornettes  qui  en 
formaient  jadis  le  fond  ;  et  nous,  puisque  aussi  souvent  qu'il  le  pou- 
vait, pour  un  volume  de  M.  Jules  Verne,  il  nous  en  donnait  deux  ou 
trois  chaque  année  de  Jules  Sandeau,  de  George  Sand,  de  M.  Octave 
Feuillet,  de  M.  Alexandre  Dumas...  et  de  Stahl.  Et  nous  sommes  bien 
persuadé  qu'à  son  tour,  aussi  souvent  qu'il  le  pourra  lui-même,  et 
autant  que  nous  en  puissions  juger  sur  son  envoi  de  cette  année, 
M.  Jules  Hetzel  ne  dérogera  pas  à  cette  tradition. 

A  la  vérité,  j'y  trouve  bien  encore  un  Voyage  extraordinaire,  un  Robur 
le  Conquérant,  dont  l'objet  n'est  guère  que  d'intéresser  les  imagina- 
tions aux  progrès  futurs  de  Yaèronef,  mais  c'est  le  seul,  et  M.  Jules 
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Verne  lui-même,  dans  le  Numéro  9672,  retourne  à  sa  vraie  veine,  qui 
est  celle  du  roman  d'aventures.  Dans  Permette,  histoire  de  cinq  moi- 
neaux, par  M.  Ernest  Candèze,  il  n'y  a  pas,  si  j'ai  bien  lu,  de  sous- 
entendu  scientifique.  11  n'y  a  pas  de  prétention  historique,  non  plus 
que  géographique  ou  ethnographique,  dans  le  nouveau  volume  de 
M.  André  Laurie  :  Autour  d'un  lycée  japonais.  Mais  c'est  plutôt  de  Mus- 
set et  de  Stahl  que  M.  Candèze  se  serait  inspiré  dans  son  agréable 
récit;  et,  quant  à  M.  Laurie,  je  ne  sais  pas  si  l'on  trouvera  que  son 
livre  réponde  en  tous  points  au  titre  général  de  la  série  dont  il  fait 
partie  :  Scènes  de  la  vie  de  collège  dans  tous  les  pays,  mais  on  le  pren- 
dra, tel  qu'il  est,  pour  une  japonaiserie,  si  je  puis  ainsi  dire,  agréable 
et  intéressante. 

Pour  les  autres  volumes  que  nous  offre  cette  année  la  librairie 
Hetzel,  ce  sont  bien  des  romans,  des  romans  moraux  et  honnêtes, 
je  le  veux  bien,  mais  des  romans,  et  qui  n'en  valent  pas  moins  pour 
être  des  romans,  et  que  le  j  eune  public  auquel  ils  s'adressent  ne  lira  pas 
moins  avidement.  On  sait  qu'il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  et  pour  tous 
les  âges,  depuis  Blanchette,  histoire  d'une  chèvre,  par  Mlle  Berthe  Va- 
dier,  jusqu'à  Tolstoï  :  Enfance  et  Adolescence,  dont  voici  cette  année  la 
troisième  traduction  que  l'on  nous  donne.  Celle-ci,  nous  dit-on,  aurait 
sur  les  autres  l'avantage  d'avoir  été  faite  spécialement  pour  la  jeunesse 
et  revue  par  l'auteur.  Elle  a  aussi  celui  d'être  agréablement  illustrée 
de  dessins  de  MM.  L.  Benett  et  G.  Roux.  Contentons-nous  en  terminant 
d'énumérer  les  autres  volumes.  Ce  sont  Jean  Casteyras,  par  M.  Adolphe 
Badin,  récit  d'Algérie;  le  Capitaine  Trafalgar,  par  M.  André  Laurie, 
roman  d'aventures  maritimes,  et  enfin  la  Famille  de  Michel  Kagenel,  par 
M.  H.  Audeval. 

Nous  n'avons  plus  qu'à  dire  quelques  mots  des  Albums  de  l'année. 
Quatre  à  la  librairie  Hetzel,  dont  deux  en  couleurs  et  deux  en  noir  : 
en  noir,  par  Stahl,  avec  dessins  de  MM.  Froment  et  Frœlich  ;  en  cou- 
leurs, les  Trois  Montuns  de  John  Cabriole,  dessins  de  M.  de  Lucht,  et  un 
\oyage  dans  la  neige,  dessins  de  M.  Robert  Tinant.  Deux  à  la  librairie 
Pion  :  VÉquitation  puérile  et  honnête,  texte  et  dessins  de  Crafty,  que  nous 
avons  à  peine  besoin  de  rappeler  à  nos  lecteurs;  et  de  M.  Mars  :  Nos 
Chéris,  un  des  jolis  recueils  d'images  que  nous  ayons  feuilletés  depuis 
longtemps,  un  peu  parisien  seulement,  pour  ne  pas  dire  un  peu  trop 
sentimental  dans  l'élégance,  ou,  inversement,  trop  élégant  dans  la 
sentimentalité.  Enfin  deux  albums  encore  à  la  librairie  Hachette  : 
Histoire  d'une  tourte  aux  pommes,  de  miss  Kate  Greenaway,  qui  a  peut- 
être  eu  tort,  cette  année,  de  grossir  les  proportions  ordinaires  de  ses 
petites  figurines,  et  Nouvelles  Scènes  humoristiques,  par  M.  R.  Caldecott. 
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Odcon  :  Renée  ilauperin,  pièce  en  3  actes,  tirée  du  roman  de  MM.  Edmond  et  Jules 
de  Goncourt,  par  M.  Henri  Céard.  —  Palais-Royal  :  Gotte,  comédie  en  3  actes,  par 
M.  Henri  Meilhac. 

Renée  ilauperin,  à  l'Odéon,  est-ce  le  Cid  du  naturalisme?  Est-ce  «  la 
bonne  nouvelle  »  triomphant  sur  les  planches,  par  l'opération  de 
II.  Céard,  l'un  des  apôtres  de  Médan,  à  qui  IL  de  Goncourt  a  conûé 
cette  précieuse  matière?  Dans  une  série  de  scènes  analogue  à  la  libre 
suite  des  chapitres  inégaux  du  livre,  et  sur  le  fond  mobile  d'un  décor 
aussi  heureusement  peint  qu'il  fut  imaginé,  des  caractères  vont-ils 
s'exprimer,  et,  avec  ces  caractères,  des  mœurs,  et  les  uns  et  les  au- 
tres par  un  style  qui  simule  les  improvisations  de  la  vie  ? 

Les  trois  coups  sont  frappés.  Sans  doute,  la  toile,  en  se  relevant, 
nous  découvrira  ce  hardi  et  gracieux  tableau  :  la  «  pleine  eau  »  de 
Renée.  On  se  rappelle  cet  original  début  du  roman,  où  se  montre,  en 
costume  de  bain,  l'esprit  aussi  bien  que  la  personne  de  la  jeune  fille; 
ce  tête-à-tête,  au-dessus  des  flots  clapotans  de  la  Seine,  avec  un  jeune 
homme  à  qui  elle  prend  soin.de  faire  connaître  l'innocente  désinvol- 
ture de  sa  parole,  de  sa  pensée,  de  ses  sentimens.  Et,  de  ce  paysage 
de  banlieue  parisienne,  nous  serons  transportés  tout  à  l'heure  dans 
la  chambre  de  M.  et  de  Mme  Mauperin;  les  rideaux  de  l'alcôve  se- 
ront ouverts;  nous  assisterons  à  ce  mémorable  coucher  de  parens  bour- 
geois, à  leur  magistrale  dispute  sur  l'établissement  et  l'avenir  de  leurs 
enfans...  Mais  non!  voici,  dès  l'abord,  M.  et  M™  Mauperin,  en  costume 
de  ville,  sur  un  plancher  solide,  qui  est  celui  de  leur  salon.  Et  voici 
que,  par  des  répliques  ordonnées  exprès,  ils  font  l'exposition  de  la 
pièce,  comme  un  père  et  une  mère  de  chez  M.  Augier. 

C'est  que  M.  Céard,  cette  fois,  n'a  pas  risqué  la  bataille  dont  M.  Porel 
lui-même  ne  se  fût  peut-être  pas  soucié  de  fournir  le  champ.  Il  a  été 
modeste  :  il  s'est  dévoué  à  l'œuvre  de  ses  maîtres  et  à  son  regain  de 
succès,  plutôt  que  de  faire  sur  elle  une  expérience  hasardeuse  de  leur 
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doctrine.  Il  a  voulu  en  évoquer  le  souvenir  sur  un  théâtre  pour  tous 
ceux  qui  l'avaient  aimée  dans  le  livre;  et,  afin  de  laisser  le  moins 
possible  à  la  fortune  en  cette  entreprise,  il  a  suivi  les  coutumes  du  lieu  : 
il  a  réduit  le  roman,  pour  son  bien,  à  la  formule  du  drame  classique. 

Cependant  y  avait-il  dans  Renée  Mauperin  la  substance  morale  d'un 
teï  drame  ?  D'aucuns  en  ont  douté.  Le  roman  de  MM.  de  Goncoart, 
selon  ces  critiques  méfians,est  un  assemblage  d'études  sur  la  bourgeoi- 
sie contemporaine,  parmi  lesquelles  paraît  et  reparaît  la  monographie 
d'une  jeune  fille.  C'est  une  galerie  de  portraits,  où  deux  figures  arrêtent 
particulièrement  le  regard,  celles  d'un  frère  et  d'une  sœur:  Henri, 
doctrinaire  épigone,  marqué  pour  devenir  un  des  sept  cents  chefs  de 
la  France  parlementaire,  pourvu  qu'il  vive;  et  Renée,  âme  d'artiste, 
esprit  de  rapin,  fleur  d'un  terreau  bourgeois,  poussée  librement  ainsi 
que  le  permet  la  récente  mode  pour  l'éducation  des  jeunes  filles.  Renée 
surtout  a  occupé  le  peintre  et  séduit  l'amateur  :  moderne  androgyne, 
vive,  pétulante  et  pétillante,  la  voici  en  je  ne  sais  combien  d'attitudes, 
éclairée  par  toutes  sortes  de  jours.  Nous  la  connaissons,  à  la  fin,  comme 
une  amie,  celte  vierge  parisienne;  et  quelle  gracieuse,  amusante  et 
vraiment  aimable  amie!  Nerveuse  plutôt  que  sanguine,  elle  est  chaste 
par  nature  et  sensible  à  l'excès;  elle  a  l'intelligence  rapide,  l'imagi- 
nation à  la  fois  noble  et  gaie;  elle  est  malicieuse  et  bonne,  elle  est 
moqueuse  et  ne  se  moque  jamais  que  de  ce  qui  est  laid  ou  vil;  sa  gaîté 
mousse  à  fleur  d'âme,  sur  un  fond  de  tristesse  ;  parfois  téméraire  en 
sa  drôlerie,  parfois  aussi,  à  l'improviste,  sa  parole  devient  grave  et 
poétique.  Nous  savons  tout  cela  et  mille  choses  encore,  et,  parce 
qu'ils  nous  ont  initiés  de  la  sorte  au  caractère  de  leur  héroïne,  MM.  de 
Goncourt  sont  soupçonnés  d'avoir  fait  un  exercice  de  psychologie 
parmi  des  morceaux  de  philosophie  sociale,  plutôt  qu'un  roman  qui 
contienne  le  germe  d'un  drame. 

Quelques-uns  donc  en  décident  ainsi  et  condamnent  le  drame  dans 
l'œuf,  assurant  que  l'œuf  était  stérile.  Ceux-là  ne  prennent  pas  garde 
qu'Henri  et  Renée  ne  sont  pas  seulement  des  figures  qui  se  foni  pen- 
dant et  des  caractères  en  contraste,  mais  des  âmes  en  conflit.  Tète 
froide  et  cœur  chaud,  le  frère  et  la  sœur  étaient  prêts  pour  une  lutte 
morale;  on  sait  à  quelle  occasion  la  crise  éclate  :  Henri,  pour  s'en- 
richir, veut  épouser  la  fille,  de  sa  maîtresse;  Renée  s'élève  contre  cette 
vilenie.  Le  combat  de  ces  deux  caractères  animés  de  ces  passions  ad- 
verses, l'ambition  et  l'honneur,  n'est-ce  pas  un  drame?  C'est  là  du 
moins  que  résidait  la  vertu  dramatique  du  sujet  :  on  s'en  aperçoit 
assez,  en  ce  deuxième  acte,  alors  que  la  sœur  et  le  frère  se  trou- 
vent en  présence  et  commencent  à  s'expliquer  sur  ce  mariage.  L'at- 
taque de  Renée  est  franche,  la  riposte  d'Henri  est  forte;  le  pre- 
mier élan  de  cette  scène  est  superbe.  Cette  courte  passe  donne  l'idée 
de  ce  que  serait  Renée  Mauperin  au  théâtre,  si  M.  Céard  avait  voulu 
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l'imaginer  à  nouveau  et  uniquement  comme  un  duel  moral.  Les  péri- 
péties de  ce  duel,  dont  le  roman  fournit  les  conditions,  il  fallait  les 
trouver  et  les  composer.  Aussi  bien  IL  Géard  ne  manque  pas  d'inven- 
tion :  n'est-elle  pas  presque  à  lui  seul,  cette  délicate  scène  du  troi- 
sième acte  où  Renée  déclare  à  Denoisel  une  sorte  particulière  d'amour, 
fait  d'une  amitié  qui  dure,  d'une  camaraderie  qui  devient  tendre  et 
d'une  estime  qui  s'exalte  ?  On  a  même  prétendu  que  cette  nouveauté  allait 
contre  le  caractère  de  l'héroïne,  qui  devait  mourir  sans  avoir  aimé. 

Mais,  par  respect,  apparemment,  M.  Céard  s'est  appliqué  à  repro- 
duire la  fabulation  du  livre.  Celle-ci,  à  sa  place,  n'avait  que  peu  d'im- 
portance :  l'auteur  lui-même,  dans  une  préface,  avait  mis  sa  coquet- 
terie à  nous  en  avertir  ;  transportée  à  la  scène  et  presque  seule,  cette 
fabulation  est  insuffisante.  Réduit  à  cette  maigre  action,  le  roman 
devient  presque  une  pantomime;  la  réduction  est  habilement  faite, 
mais  quoi  !  si  bien  préparé  que  soit  un  squelette ,  les  amateurs  de  la 
vie  regrettent  la  chair  et  la  peau. 

Sans  doute,  j'exagère  ;  cette  pantomime  a  des  pauses  pendant  les- 
quelles Renée  au  moins  a  licence  de  parler,  et,  d'ordinaire,  son  confi- 
dent Denoisel  lui  donne  la  réplique.  Au  premier  acte  surtout,  elle 
babille,  et  son  père,  avant  Denoisel,  lui  sert  d'interlocuteur.  Peut-être, 
si  je  ne  la  connaissais  déjà,  ne  garderais-je  de  ces  deux  scènes  que 
deux  idées  bien  nettes:  voilà  une  petite  fille  qui  chérit  tendrement 
son  père,  voilà  une  jeune  fille  assez  mal  élevée.  N'importe  :  elles  sont 
gentilles,  ces  deux  scènes,  pimpantes  et  spirituelles,  et  me  remettent 
joliment  sous  les  yeux,  même  sous  les  yeux  de  l'esprit,  le  personnage 
de  Renée.  Mais  voici  la  fiancée  d'Henri,  M1Ie  Bourjot;  qui  est-elle? 
Pour  entrée  de  jeu,  elle  apporte  ce  renseignement  :  son  fiancé  aime 
sa  mère;  c'est  tout  ce  que  nous  savons,  tout  ce  que  nous  saurons  de 
ce  qui  la  touche.  Et  celte  mère  elle-même,  la  connaissons-nous  davan- 
tage ?  Nullement.  On  nous  la  montre  deux  fois,  sans  lui  permettre  de 
s'expliquer.  «  Ton  frère  aime  maman,  »  c'est  une  parole  bientôt  dite, 
sinon  facile  à  dire  :  illumine-t-elle  comme  un  éclair  les  âmes  de  la 
mère  et  de  la  fille?  Dans  le  roman,  cette  confidence  était  murmurée 
à  voix  basse,  pudiquement,  et  devinée  par  le  lecteur  :  écrite  en  mots 
exprès  dans  la  pièce,  elle  semble  une  première  indication  restée  d'un 
plan  de  l'ouvrage.  C'était  à  l'auteur,  ensuite,  de  trouver  l'expression 
théâtrale  du  fait,  et  du  sentiment  que  ce  fait  éveillait  chez  cette  jeune 
fille  :  à  je  ne  sais  quels  indices ,  —  ce  n'est  pas  mon  affaire  de  les 
imaginer,  —  elle  devait  s'apercevoir,  en  notre  présence ,  que  son 
fiancé  aimait  sa  mère;  par  je  ne  sais  quels  signes  alors,  sa  douleur 
devait  se  trahir.  Mais  surtout  c'était  l'affaire  de  l'auteur  d'éclairer  sur 
la  scène,  et  comme  il  convient  sur  la  scène,  ces  deux  âmes  éclairées 
jusqu'au  fond  dans  le  roman.  Il  a  éteint  la  lanterne  du  romancier, 
mais  il  n'a  pas  allumé  la  sienne  :  Noémi,  Mme  Bourjot,  demeurent  ob- 
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scures  ;  elles  entrent,  elles  se  nomment ,  elles  sortent  :  quels  fan- 
tômes ont  passé  ? 

Le  pis,  c'est  qu'Henri  lui-même  ne  se  révèle  guère  avec  plus  de 
force.  A  peine  entrevu  au  premier  acte,  il  reparaît,  au  second,  en  compa- 
gnie de  Mme  Bourjot:  c'est  l'heure  de  la  rupture,  à  laquelle  doit  succé- 
der le  nouveau  pacte;  on  se  souvient  de  ces  deux  scènes,  traitées  en 
dialogue  justement  par  MM.  de  Goncourt.  Mais  ce  dialogue,  sans  doute, 
a  paru  trop  audacieux  pour  le  théâtre  ;  par  quoi  est-il  remplacé  ?  Par 
quelques  brèves  répliques  et  par  quelques  gestes.  «  Adieu,  monsieur! 
— Au  revoir,  madame!..  »  C'est  à  peu  près  toute  la  tragédie  qui  se  joue 
entre  la  maîtresse  et  l'amant.  Ces  formules,  j'allais  dire  ces  énigmes 
échangées,  Henri  et  Mme  Bourjot  en  ont  fini.  Cette  querelle  même  dont 
j'ai  loué  le  début,  cette  altercation  d'Henri  avec  sa  sœur  s'arrête  court, 
ou  du  moins  elle  aboutit  trop  vite  à  une  dissertation  de  la  jeune 
fille,  que  le  jeune  homme  a  grand  tort  de  ne  pas  interrompre.  Après 
quoi,  Henri  ne  figure  plus  vivant  sur  la  scène  que  pour  subir  la  menace 
d'un  soufflet  et  donner  un  cartel.  Voilà  qui  est  bien  ;  mais  le  duel 
moral,  que  nous  espérions,  celui  qui  nous  importe  le  plus,  fait  défaut: 
la  vaillance  de  Renée  ne  peut  que  s'escrimer  dans  le  vide.  Faute  d'un 
adversaire,  point  de  conflit,  point  de  drame  :  des  tirades  qui  sont  au 
drame  ce  que  le  mur,  dans  l'art  de  l'épée,  est  au  duel.  D'un  bout 
à  l'autre  de  la  pièce,  Renée  ne  fait  guère  que  répéter  cet  exercice, 
le  plus  souvent  en  face  du  prévôt  Denoisel,qui  lui  fournit  les  parades. 
Les  autres  personnages,  d'ailleurs,  ne  font  que  gesticuler  :  M.  Mau- 
perin  lui-même,  qui  semblait  doué  de  la  parole,  ne  l'était  que  pour 
l'exposition  de  la  pièce.  Aussi  bien,  le  peu  que  nous  savons  du  carac- 
tère d'Henri,  c'est  par  ces  premières  phrases  de  son  père  destinées 
au  public.  Et,  d'autre  part,  Renée  ne  se  fie  pas  à  son  babil  naturel 
du  soin  de  nous  faire  comprendre  quelle  est  sa  complexion  morale 
et  quelle  fut  son  éducation  :  au  moment  où  s'échauffe  le  débat  avec 
son  frère,  elle  croit  devoir,  pour  se  commenter  elle-même,  débiter  une 
conférence  sur  la  jeune  fille  moderne. 

Mais  je  touche  ici  au  reproche  que  je  veux  faire  le  plus  durement  à 
M.  Céard  :  c'est  que  trop  de  répliques  de  ses  personnages,  trop  de  leurs 
discours  sont  manifestement  écrits  et  récités.  M.  Mauperin  annonce 
sans  barguigner  que  son  fils  a  a  tous  les  scepticismes  pratiques;  »  cet 
ancien  soldat,  ce  bon  raffineur,  use  des  pluriels  de  M.  Rouher.  Et 
cette  conférence  de  Renée  !  Dans  les  cours  de  demoiselles,  cela 
s'appelle  m  un  style.  »  Je  ne  suis  point  assuré  que  ce  soit  là  «  l'écri- 
ture artiste  »  conseillée  aux  romanciers  par  M.  de  Goncourt;  mais 
c'est  de  l'écriture,  certainement,  et  ce  n'est  rien  de  cette  «  langue 
littéraire  parlée  »  que  le  même  auteur  recommande  aux  drama- 
turges. 11  se  peut  que,  pendant  l'Exposition  universelle  de  1889, 
à  titre  de  pièce  commémorative  de  la  Révolution,  un  directeur  de 
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théâtre  monte  la  Pairie  en  danger.  M.  Céard  n'a  pas  besoin  d'at- 
tendre jusque-là  pour  savoir  quelles  diverses  formes  de  langage,  et 
toutes  historiquement  vraisemblables,  ses  maîtres  attribuent  à  un 
émule  de  Marceau,  ou  bien  de  Danton,  ou  à  un  gentilhomme  sceptique, 
ou  à  une  vieille  chanoinesse,  ou  à  une  fille  noble  :  si  hommes  de  let- 
tres et  si  bien  de  leur  temps  que  soient  MM.  de  Goncourt,  ils  se  gar- 
dent de  faire  converser  sur  la  scène,  affublés  de  noms  d'emprunt,  des 
hommes  de  lettres  contemporains.  Mais,  de  M.  Céard  malavisé,  il 
suffit  que  j'en  appelle  à  II.  Céard  plus  heureux  :  en  maintes  parties 
de  son  ouvrage  le  dialogue  a  cette  élégance  naturelle  que  donnent  les 
mots  justes  ordonnés  selon  le  mouvement  même  de  la  pensée;  pour- 
quoi le  plaisir  que  nous  prenons  là,  ne  le  trouvons-nous  pas  par 
toute  la  pièce? 

Un  scénario  qui  résume  l'action  du  roman  et  qui  ravive  le  souvenir 
de  quelques-unes  de  ses  jolies  pages,  voilà,  au  demeurant,  l'essai  de 
M.  Céard.  Il  a  vivement  plu,  le  premier  soir,  à  des  spectateurs  fami- 
liers avec  l'œuvre  de  MM.  de  Goncourt;  je  doute  que  le  commun  du 
public  y  trouve  le  même  intérêt.  Mlle  Cerny,  pour  moi,  n'est  pas  la  Re- 
née du  livre.  Elle  est  plus  sautillante  que  primesautière;  gracieuse 
tant  qu'on  voudra,  mais  maniérée;  sa  mutinerie  même  laisse  voir  la 
préméditation  et  la  conscience  de  soi.  L'esprit  de  Renée,  sa  mimique, 
c'est  un  perpétuel  impromptu  :  ceci,  c'est  un  impromptu  fait  à  loisir. 
Le  héros  de  la  soirée,  à  mon  avis,  un  héros  sans  panache,  c'est  M. 
Dumény,  chargé  du  rôle  de  Denoisel  :  l'heureux  abandon  de  sa  dé- 
marche, de  sa  tenue  et  de  son  geste,  la  mesure  de  ses  intonations, 
donnent  l'illusion  de  la  réalité;  s'il  ne  portait  un  monocle  dont  il  se  sait 
trop  bon  gré,  ce  ne  serait  pas  un  comédien,  mais  un  homme. 

«  Qu'est-ce  qu'un  vaudevilliste?  ont  dit  MM.  de  Goncourt.  C'est  un 
homme  qui  collabore.  »  M.  Meilhac,  cette  fois,  n'a  collaboré  avec  per- 
sonne; mais  ce  n'est  pas  pour  cette  raison  seulement  que  l'auteur  de 
Gotte,  représentée  au  Palais-Royal,  n'est  pas  un  vaudevilliste. 

Il  y  a  vingt-six  ans  déjà,  un  maître  critique,  dont  la  sagesse  est  vo- 
lontiers hardie,  mais  qui  ne  passe  pas  pour  un  émeutier,  s'inquiétait 
de  l'état  de  notre  théâtre  et  se  demandait  s'il  ne  voyait  rien  venir  de 
nouveau  ;  et  ce  maître  critique,  dont  le  goût  ne  sera  pas  soupçonné 
d'être  bas  ni  frivole,  voyait  venir  M.  Meilhac.  M.  Emile  Montégut  écri- 
vait, à  cette  place,  en  1860  :  «  Ètes-vous  assez  exempt  de  préjugés 
pour  ne  plus  vous  laisser  abuser  par  des  rabâchages  débités  d'un  ton 
solennel  et  par  de  pompeuses  inutilités?  Êtes-vous  ennuyé  des  plati- 
tudes mélodramatiques,  et,  en  un  mot,  êtes-vous,  pour  votre^bonheur, 
assez  blasé  pour  n'être  plus  amusé  que  par  les  œuvres  où  se  rencontre 
un  grain  d'originalité,  aussi  petit  qu'il  soit  :  eh  bien  !  alors,  allez- 
vous-en  aux  Variétés  voir  la  pièce  de  M.  Henri  Meilhac:  Ce  qui  plaît 
aux  hommes.  »  Et  le  successeur  de  Gustave  Planche,  en  philosophe 
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■  qui  ne  se  paie  pas  de  mots,  mais  de  raisons,  et  qui  n'accepte  pas 
les  œuvres  sur  leur  étiquette,  »  prenait  soin  de  conclure  :  «  11  y  a  une 
tendance  chez  la  plupart  des  jeunes  auteurs  dramatiques  à  trans- 
former le  vaudeville  en  comédie.  Et  vraiment,  si  l'on  y  réfléchit  bien, 
cette  tendance  n'a  rien  que  de  raisonnable,  et  mérite  plutôt  d'être 
encouragée  que  d'être  condamnée.  Si  la  comédie,  depuis  longtemps 
morte,  doit  renaître,  d'où  sortira-t-elle  ?  Pourquoi  donc  ne  naîtrait- 
elle  pas  du  vaudeville  ?  Elle  est  bien  née,  une  fois  déjà,  de  la  farce 
italienne...  Vous  trouvez  que  cette  origine  n'est  pas  assez  noble  pour 
la  comédie;  mais  vous  oubliez  que  le  théâtre  de  Molière  n'en  a  pas  eu 
d'autre...  La  comédie  ne  se  pique  pas  d'être  noble,  même  lorsqu'elle 
est  grande;  elle  se  pique  d'être  humaine,  et  cela  lui  suffit...  De  l'an- 
cienne comédie  que  reste-t-il?  Rien,  si  ce  n'est  un  cadre  presque  hors 
d'usage  et  des  traditions  de  déclamations  morales  et  sentencieuses... 
Si  la  grande  comédie  a  chance  de  revivre,  elle  sortira  de  la  farce  pa- 
risienne; car  il  y  a  de  nos  jours,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  une  farce 
parisienne,  comme  il  y  eut  au  xvir  siècle,  une  farce  italienne.  » 

Cette  «  farce  parisienne,  »  on  sait  ce  qu'elle  est  devenue,  pendant 
un  quart  de  siècle,  avec  Théodore  Barrière  et  Lambert  Thiboust,  avec 
MM.  Labiche,  Gondinet,  Victorien  Sardou.  Mais  nul  assurément,  depuis 
ce  temps  où  il  était  «  le  jeune  auteur  de  V Autographe,  »  nul  n'a  fait 
plus  que  M.  Meilhac,  soit  avec  Ludovic  Halévy,  soit  même  avec  d'au- 
tres, soit  enfin  seul,  pour  cette  évolution  littéraire.  «  Exempt  de  sots 
dédains  et  de  répugnances  académiques,  »  ainsi  que  le  voulait  M.  Mon- 
tègut,  M.  Meilhac  touche  au  vaudeville,  et  il  n'y  touche,  en  effet,  que 
pour  «  le  transformer  en  comédie.  »  Rarement  cette  définition  du  genre 
nouveau  put  s'appliquer  mieux  qu'à  ce  dernier  ouvrage.  Si  je  dis  l'opi- 
nion que  j'en  ai,  l'autorité  de  Ml  Montégut  me  couvrira-t-elle  ?  Pas 
plus,  il  est  vrai,  que  le  talent  de  M.  Meilhac,  elle  n'a  encore  été  con- 
sacrée par  l'Académie  :  je  ne  pense  pas,  cependant,  qu'il  se  trouve  là 
quelqu'un  pour  la  récuser  par  «  répugnance  »  ni  par  «  dédain.  » 

Qu'un  notaire  ayant  écrit  deux  lettres,  l'une  galante  et  l'autre  qui  an- 
nonce un  héritage,  et  l'une  et  l'autre  illisibles  par  endroits,  se  trompe 
d'enveloppe,  c'est  un  accident  possible  et  en  soi  assez  drôle,  mais  ce 
n'est  qu'un  accident;  si  un  auteur  le  choisit  pour  thème  d'un  ouvrage 
de  théâtre,  ce  n'est  qu'une  donnée  de  vaudeville.  Mais  chez  qui  vont 
ces  deux  lettres?  Et,  ces  gens  chez  qui  elles  vont,  quels  effets  produi- 
sent-elles sur  eux?  Voilà  maintenant  la  question.  Si  elles  s'adressent 
à  des  pantins  et  leur  sont  un  signal  d'allées  et  venues,  de  jeux  de 
cache-cache  et  de  chocs  (des  pantins  ne  peuvent  rien  de  mieux  pour 
nous  divertir),  vaudeville  était  la  pièce,  elle  reste  vaudeville;  mais  si 
les  destinataires  sont  des  personnes  humaines,  —  même  exagérées 
en  quelques  traits  de  façon  à  sembler  des  caricatures,  même  assez 
transparentes  pour  qu'on  voie  luire  derrière  elles  l'ironie  de  l'auteur, 
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—  et  si  la  lecture  de  ces  lettres  est  pour  ces  personnes  l'occasion  d'une 
crise  morale,  en  ce  cas  le  vaudeville  devient  comédie.  C'est  justement 
l'histoire  de  Gotte. 

Ce  ne  sont  pas  des  personnages  bien  relevés  que  M.  et  M™  Courte- 
bec,  petits  rentiers  parisiens,  et  M1;e  Gotte,  leur  bonne  :  la  comédie  avec 
eux,  aurait  de  la  peine  à  être  «  noble.  »  Mais  il  suffira,  nous  le  sa- 
vons, qu'elle  soit  «  humaine.  »  Que  faire  en  son  âge  mûr,  lorsqu'on 
jouit  d'un  suffisant  revenu  et  qu'on  n'a  point  d'enfans,  ni  de  métier, 
ni  d'idéal?  Cultiver  quelque  vice  débonnaire.  C'est  ce  que  fait  Cour- 
tebec  :  il  est  gourmand.  Etde  même  sa  femme  :  elle  est  joueuse.  Cha- 
cun ,  bien  entendu,  gouverne  sa  manie  de  façon  bourgeoise  :  Fon  re- 
cherche les  «  petits  plats  ;  »  l'autre ,  qui  jadis  eût  entretenu  un  quine  à 
la  loterie,  recherche  les  jeux  de  hasard  à  bon  marché,  en  famille  ou 
dans  lis  casinos.  «  Bonne  humeur  et  bonne  nourriture,  »  c'est  la  de-- 
vise  de  l'un.  «  Il  faut  bien  que  je  joue  !  »  s'écrie  l'autre,  qui,  pour 
s'excuser,  prétend  travailler  à  une  grande  fortune  -,  «  il  faut  bien  que 
je  joue,  puisque  jouer  est  la  seule  façon  que  nous  ayons  de  gagner  de 
l'argent,  nous  autres  honnêtes  femmes  !  »  Et,  corrompue  secrètement 
par  cette  idée,  corrompue  aussi  par  le  spectacle  du  luxe  parisien,  elle 
veut  qu'un  jour  son  mari,  comme  tel  autre  que  citent  les  journaux, 
ait,  grâce  à  elle,  «  des  chevaux,  des  voitures  et  les  plus  jolies  cocottes 
de  Paris.  —  «  Ça,  je  veux  bien!  »  répond-il,  par  plaisanterie  unique- 
ment, car  ce  n'est  pas  là  son  péché  mignon,  et  il  est  fidèle  à  sa  femme  : 
«  Mais,  moi,  je  ne  veux  pas!  reprend-elle  aussitôt.  Je  ne  sais  plus  ce  que 
je  dis  quand  je  pense  à  cette  grande  fortune!  »  Quant  à  Gotte,  elle  aime 
son  maître  d'un  amour  sans  espoir  :  elle  l'aime  comme  un  bon  chien, 
parce  que  c'est  son  maître  et  qu'il  est  naturel  d'aimer  «  au-dessus  de 
soi  ;  »  elle  l'aime  comme  une  créature  qui  commence  d'être  humaine, 
comme  une  bête  sentimentale,  parce  qu'il  a  une  voix  agréable  et  qu'elle 
l'entend  fredonner  des  airs  de  Gounod. 

Voilà  d'honnêtes  gens,  au  demeurant,  et  qui  méritent  d'être  servis 
par  une  si  brave  fille.  Et  voilà  des  époux  assortis  et  unis.  Mais  arrive 
la  lettre  fatale,  adressée  par  méprise  à  Gotte,  lue  par  Mme  Courtebec  : 
«  Vous  héritez  de  dix-huit  millions!  »  L'idée  d'une  telle  somme  d'or 
est  le  réactif  qui  tombe  sur  l'honnêteté  de  ces  honnêtes  gens,  sur  la 
tendresse  mutuelle  de  ces  époux.  «  Est-ce  que  ces  fortunes-là,  s'écrie 
Mme  Courtebec,  sont  faites  pour  les  cuisinières?  »  Et  comme,  éblouie 
par  la  vision  de  ce  Pactole,  elle  propose  des  moyens  violens  de  le  dé- 
tourner, son  mari  proteste  :  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  s'y  pren- 
draient les  honnêtes  gens.  »  Mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Supposons 
que  les  honnêtes  gens  pensent  à  s'emparer  d'une  fortune.  Cela  se 
peut...  »  Elle  interrompt  :  «  Tu  crois?  »  Et  lui  de  riposter,  par  un  jeu 
de  mots  qui  va  loin  :  «  Pourquoi  pas,  si  la  somme  est  honnête?  »  Ils 
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recherchent  donc,  d'un  commun  accord,  une  façon  de  s'approprier  le 
bien  d'autrui.  Chacun,  par  la  pente  de  son  vice,  roule  vers  ce  but  : 
elle  considère  cette  fortune  comme  le  bénéGce  d'une  partie  engagée 
depuis  longtemps;  lui  s'exhorte  à  cette  conquête  et  se  rend  plus  pré- 
sent ce  mirage  par  les  fumées  du  chambertin.  Avec  une  criminelle 
ingénuité,  c'est  la  femme,  d'abord,  qui  a  conçu  ce  grand  projet; 
même,  elle  a  pensé  un  moment,  cette  lady  Macbeth  du  clan  des  bour- 
geoises, pour  conserver  l'héritage,  à  supprimer  l'héritière;  c'était  le 
plus  simple  :  «Couic!  —  Fi!  a  répondu  l'homme  avec  horreur.  Et  les 
conséquences?  Voilà  bien  les  femmes  !  Elles  ne  s'occupent  jamais  des 
conséquences.  C'est  ce  qui  les  rend  plus  fortes  que  nous.  »  Cependant, 
«  vous  avez  tant  de  puissance,  vous  autres  femmes,  quand  vous  vous 
donnez  de  la  peine  pour  obtenir  de  nous  quelque  chose  qui  nous  fait 
plaisir,  »  tant  de  puissance  que  ce  brave  Courtebec,  lui  aussi,  étudie 
les  moyens  de  s'attribuer  «  honnêtement  »  ces  dix-huit  millions. 
Adopter  Gotte?  Impossible.  Elle  n'a  pas  rendu  à  ses  maîtres  un  de 
ces  services  que  la  loi  exige.  Avoir  un  fils  et  le  lui  faire  épouser? 
Mais,  pour  cela,  il  faudrait  du  temps.  Faute  de  mieux  et  en  attendant 
une  idée  plus  efficace,  on  résout  de  choyer  Gotte  et  de  l'amuser  si 
bien,  «  si  bien,  dit  Mme  Courtebec,  que,  quand  elle  sera  riche,  elle 
nous  garde!  »  C'est  dit.  Elle  apparaît,  la  cuisinière,  portant  la  soupe. 
Mus  par  l'instinct  comme  par  un  ressort,  mari  et  femme  se  dressent 
et  s'inclinent  devant  ces  dix-huit  millions  en  bonnet  de  linge  et  tablier 
blanc.  Il  faut  assister  alors  à  cette  cour  que  monsieur  et  madame  font 
à  leur  bonne:  complimens,  mines  souriantes,  avances  suivies  de  re- 
traites (il  ne  faut  pas  aller  trop  loin  :  elle  se  méfierait),  et  derechef, 
la  chaleur  de  l'action  exaltant  les  courages,  avances  plus  hardies  ; 
M.  et  Mme  Courtebec  font  asseoir  Gotte  à  leur  table,  ils  lui  racontent 
des  histoires  plaisantes,  ils  finissent  par  la  servir. 

Tout  à  l'heure,  regrettant  que  leur  cuisinière  n'eût  aucun  titre  à 
l'adoption,  Mme  Courtebec  avait  suggéré  à  son  mari  ce  stratagème  : 
«  Tu  prends  un  bain  de  mer,  tu  disparais.  Gotte  s'élance,  elle  plonge, 
elle  te  ramène...  —  Et  si  elle  ne  me  ramène  pas? — Alors,  c'est  moi 
qui  l'adopte. — Et  le  service  à  rendre?..  —  Eh  bien?.,  puisque,  grâce 
à  elle,  je  serai  devenue  veuve!  »  A  son  tour,  un  peu  plus  tard,  Cour- 
tebec forme  un  dessein  :  puisqu'il  est  aimé  de  Gotte,  il  n'a  qu'à  divorcer 
et  à  la  prendre  pour  femme.  11  se  remémore  toutes  les  preuves  de  dé- 
voûment  que  M,,,e  Courtebec  lui  a  données  en  vingt  années  de  mé- 
nage, et  par  là  même  il  s'encourage  à  lui  demander  ce  dernier  sacri- 
fice :  elle  ne  voudra  pas,  sans  doute,  avoir  tant  fait  pour  rien;  encore 
un  effort,  un  seul,  pour  couronner  son  œuvre  :  qu'elle  se  prête  au  di- 
vorce. 11  lui  fait  part  de  cette  combinaison;  il  lui  promet  une  petite 
pension,  «  aussi  petite  qu'elle  voudra,  »  comme  elle  se  proposait  d'en 
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faire  une  à  la  cuisinière.  A  son  refus,  il  s'indigne  :  «  Le  moyen  est 
bon,  je  m'y  tiens...  Et  remercie-moi  d'avoir  reculé  devant  une  idée 
devant  laquelle  tu  ne  reculais  pas  toi-même  :  couic!  ...Et  c'est  bien 
fait  pour  toi  !  J'étais  là  tranquille,  avec  mon  chambertin  ;  c'est  toi  qui 
es  venue  me  chercher;  et  maintenant...  Toi,  qui  es  joueuse,  tu  dis  : 
C'est  la  guigne...  Moi,  qui  suis  un  penseur,  —  il  pourrait  ajouter:  Et 
qui  suis  gris,  —  je  dis  :  C'est  la  Providence  I 

Nous  le  disons  aussi,  nous  public  :  C'est  la  Providence,  ou,  du  moins, 
c'est  la  justice,  telle  que  peut  l'assurer  l'ordre  naturel  des  sentimens 
humains.  Nous  reconnaissons  la  réaction  produite  sur  deux  âmes  par 
l'idée  de  l'or;  probité,  amour  conjugal,  s'il  attaque  celui-ci  et  celle-là, 
cet  agent  menace  de  les  dissoudre.  Et,  à  la  fin,  quand  la  nuit  a  porté 
conseil,  quand  elle  a  calmé  la  fièvre  du  jeu  et  dissipé  les  vapeurs  du 
vin,  quand  elle  a  donné  à  la  conscience,  d'abord  surprise  par  la  ten- 
tation, le  temps  de  se  remettre,  quand  les  époux  se  sont  embrassés  et 
ont  restitué  à  qui  de  droit  l'héritage,  nous  approuvons  l'ironique  mora- 
lité qu'ils  tirent  de  leur  aventure  :  «  Comme  cela  tient  à  peu  de  chose, 
l'honnêteté  des  honnêtes  gens!  —  Oui.  —  Et  comme  cela  doit  nous 
rendre  indulgens... —  Pour  toutes  les  bêtises  que  nous  pouvons  faire  !  » 

Voilà  donc,  sur  cette  donnée  de  vaudeville,  —  un  quiproquo  amené 
par  une  confusion  de  lettres,  —  au  moins  sur  une  partie  de  cette 
donnée,  voilà  une  comédie  humaine,  si  humaine  que,  tout  en  le  fai- 
sant rire,  elle  force  le  spectateur  à  s'interroger  :  ces  «  honnêtes  gens,  » 
lui-même  n'en  est-il  pas?  C'est,  je  pense,  la  marque  du  véritable  co- 
mique. Mais  l'autre  lettre,  où  va-t-elle,  et  quels  sont  ses  effets?  Elle 
arrive  dans  un  autre  groupe,  formé  de  personnes  aussi  vivantes  que 
le  premier  ;  et,  comme  celle-là  nous  a  donné  la  comédie  de  l'argent, 
celle-ci  nous  donne  la  comédie  de  l'amour.  Aussi  bien  la  comédie  de 
l'argent,  si  elle  se  fût  développée  assez  pour  occuper  toute  la  pièce, 
eût  risqué  de  devenir  odieuse.  Telle  quelle,  pour  qu'on  ne  sente  pas 
d'abord  son  amertume  et  qu'on  n'en  ait  que  l'arrière-goût  salutaire, 
elle  a  dû  se  tourner  en  farce.  La  comédie  de  l'amour  est  plus  déli- 
cate. Trois  personnages  encore  de  ce  côté  :  IL  Lahirel,  un  quinquagé- 
naire, sa  jeune  femme,  Marceline,  et  un  brillant  viveur,  M.  Alfred 
des  Esquimaux.  Lahirel  a  épousé  la  plus  gentille  et  la  plus  honnête 
petite  créature,  la  seule  peut-être,  au  dire  de  son  ami  Courte- 
bec,  qui  fût  capable  de  ne  pas  le  traiter  selon  les  mérites  de  sa 
jalousie.  Pourquoi  est-il  jaloux?  C'est  qu'il  a  cinquante  ans  et  elle 
vingt-deux  ;  c'est  qu'il  la  regarde  et  qu'il  se  regarde  et  qu'il  compare  ; 
après  avoir  comparé,  il  conclut  :  «  Il  est  impossible  qu'un  jour  ou 
l'autre  cette  femme-là  ne  me  trompe  pas.  Si  j'étais  à  sa  place,  moi 
je  me  tromperais!  »  Comment  l'a-t-il  épousée?  Il  l'a  demandée  en 
mariage,  parce  qu'il  était  amoureux  d'elle  et  «  que  c'était  le  seul 
moyen.  »   D'ailleurs,    il  s'est  cru  jeune,  alors,  et  cette  illusion  a  duré 
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jusqu'au  moment  où  il  a  obtenu  l'objet  de  son  amour.  On  lui  a  donné 
Marceline,  a  parce  qu'il  était  riche;  elle  s'est  laissé  donner,  parce 
que  cela  l'ennuyait  de  ne  pas  être  mariée.  »>  Ah  !  que  tout  cela  est 
vraisemblable  !  Fatigué  lui-même  de  sa  jalousie,  relâche-t-il  sa  surveil- 
lance :  «  Va  !  dit-il  à  sa  femme,  mais  songe  que  ce  serait  mal  d'abuser 
de  la  confiance  d'un  homme  qui  en  a  si  peu.  »  A  peine  a-t-ii  «  inauguré 
cette  nouvelle  manière,  »  qu'il  en  a  du  regret;  ballotté  d'un  sentiment 
à  l'autre,  il  n'a  pas  un  moment  de  quiétudei  «  Mon  pauvre  ami,  lui  dit 
Courtebec,  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  souhaiter  pour  toi,  ce  serait 
que  ta  femme  te  trompât  réellement  :  lu  serais  plus  tranquille  !  » 

Marceline,  cependant,  est  serrée  de  près  par  Alfred.  La  scène  où  il 
l'aborde,  où  elle  accepte  le  combat,  en  femme  vertueuse,  mais  gaie,  et 
qu'une  escarmouche  n'effraie  pas,  cette  première  entrevue,  quelque  peu 
scabreuse,  est  traitée  avec  une  sûreté,  une  légèreté  de  main  qui  sont 
d'un  maître.  «  En  bon  français,  monsieur,  vous  me  demandez  de  trom- 
per mon  mari.  —  Oh!  —  iNon!..  Ce  n'est  pas  cela?..  —  Heu!..  — Oui!.. 
Combien  avez-vous  eu  de...  maîtresses  dans  le  monde?  —  Combien?.. 
—  Oui,  je  ne  demande  pas  les  noms,  mais  le  chiffre.  —  Cinq.  —  Quel 
âge  avez-vous?  —  Vingt-quatre  ans.  —  Ce  qui  fait,  si  vous  avez  com- 
mencé à  dix-neuf,  un  an  par...  liaison.  Vous  venez  donc  me  demander 
d'oublier  mes  devoirs,  parce  que  vous  avez  envie  de  me  garder  un 
an.  —  Oh  !  — Si  fait  !  Eh  bien  !  il  y  a  trois  cas  où  je  comprends  qu'une 
femme  oublie  ses  devoirs:  primo,  si  elle  est  perverse,.,  je  ne  le  suis 
pas...  Ensuite,  si  son  mari  est  insupportable...  —  Ah!  —  Oui,  je  sais, 
mon  mari  l'est  presque,  et  s'il  continue  à  l'être  autant,  il  finira  par 
l'être  assez...  Enfin,  si  celui  qui  vous  aime  est  irrésistible...  Êtes- vous 
irrésistible?  —  Heu...  —  Oh  !  oui...  —  Cependant...  —  Oh  !  non.  — 
Mais  le  jour  où  je  vous  aurai  donné  une  preuve  d'amour  qui  me  rende 
irrésistible...  —  Ah!  ce  jour-là,  je  vous  le  promets,  et  je  ne  vous  ré- 
sisterai pas...  à  moins  qu'un  autre  ne  me  donne  une  preuve  d'amour 
encore  plus  belle...  »  Tout  ce  dialogue  n'est-il  pas  de  la  même  façon 
que  la  Fetite  Marquise?  Mais  si,  comme  Henriette  de  Kergazon,  Mar- 
celine doit  être  sauvée,  elle  devra  une  part  de  son  salut  à  elle-même. 
Elle  aime  son  mari  par  grâce  de  nature  et  par  grâce  d'état,  parce 
qu'elle  est  honnête  et  parce  qu'elle  est  sa  femme;  elle  l'aime  aussi 
parce  qu'elle  est  femme  :  «  S'il  ne  m'aimait  pas  tant,  soupire-t-elle, 
il  ne  serait  pas  si  bête;  et  on  a  beau  dire,  ces  choses-là  nous  tou- 
chent! » 

Survient  la  lettre  galante.  Ya-t-il  sur  l'enveloppe  -.Madame,  ou:  Mon- 
sieur Lahirel?  «  11  doit  y  avoir  Monsieur,  »  dit  le  mari,  et  il  rompt  le 
cachet.  Le  soir  même,  devant  témoins,  il  affiche  l'opinion  qu'il  a  de  la 
conduite  de  sa  femme  en  prenant  la  banque,  au  baccara,  et  déclarant 
qu'il  est  sûr  de  gagner.  Il  gagne,  en  effet,  ce  dont  il  enrage  et  triomphe 
à  la  fois.  Exaspérée  par  sesricanemens,  MarcelinesoDge  à  la  vengeance. 
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Elle  reste  seule,  Alfred  arrive;  depuis  leur  premier  entretien,  nous 
savons  qu'il  s'est  mis  à  l'aimer  tout  de  bon.  «  Ah  !  lai  dit-elle, 
yous  allez  me  donner  un  conseil.  11  y  a  ici  quelqu'un  qui  m'aime... 

—  Moi  î  —  Non ,  un  autre.  Mon  mari  a  tant  fait  qu'il  finit  par  ga- 
gner sa  gageure  contre  moi  :  voilà  trop  longtemps  qu'il  me  pousse 
par  ses  sottises  à  me  mal  conduire,  et  que  je  m'en  défends...  N'ai-je 
pas  le  droit  d'aller  trouver  un  brave  garçon  et  de  lui  dire:  Faites-moi 
>a  vie  douce,  puisque  celui  dont  c'est  le  devoir  s'y  refuse! — Ne  faites 
pas  cela  !  — Pourquoi?  —  Parce  qu'il  ne  faut  pas  tromper  son  mari  !  » 
Et  Alfred,  en  prétendant  jaloux  d'abord,  puis  en  galant  homme  et  en 
ami,  lui  montre  les  suites  de  son  dessein  :  les  mauvais  propos  du 
monde,  la  complicité  humiliante  des  domestiques,  l'affreuse  apparition 
du  commissaire.  Revenue  à  elle-même,  elle  remercie  Alfred  de  l'y 
avoir  ramenée  :  «  Et  maintenant  je  peux  vous  le  dire  :  ce  brave  garçon, 
chez  qui  je  voulais  courir,  c'était  vous.  —  Je  le  savais,  réplique-t-il... 
La  voilà,  ma  preuve  d'amour!  »  Aussi  à  la  fin  :  «  Vous  avez  été  trop 
gentil  !  lui  dit-elle.  Il  faut  que  je  vous  embrasse.  »  Elle  lui  saute  au 
cou,  et  son  mari  entre  juste  à  point  pour  entendre  claquer  deux  baisers 
sur  les  joues  d'Alfred. 

Cette  fois  c'est  fini,  on  ne  peut  mieux  uni  :  c'est  le  divorce.  Lahirel 
a  foudroyé  Marceline  de  ses  griefs  :  elle  lui  a  répondu  par  des  aveux, 
comme  à  un  fou  qu'elle  ne  veut  pas  contrarier,  et  aussi  comme  à  un 
intolérable  tyran  dont  elle  trouve  une  occasion  de  s'affranchir.  Sur 
ces  entrefaites,  il  reçoit  une  dépêche  :  la  lettre  galante  était  adressée 
à  Gotte,  et  Marceline  hérite  de  dix-huit  millions.  Le  mari  annonce 
cette  nouvelle  à  sa  femme  en  prenant  congé  d'elle.  «  Vous  savez, 
s'écrie-t-elîe,  que  j'ai   dix-huit  millions,  et  vous  me  laissez  partir  ! 

—  Mais  certainement!  »  Ah!  la  voilà,  la  preuve  d'amour,  la  plus  belle 
de  toutes  !  Marceline  en  est  si  touchée  qu'elle  trouve  des  accens  pour 
convaincre  Lahirel  de  son  innocence,  et  lorsqu'elle  lui  répète  qu'elle  ne 
Fa  jamais  trompé,  c'est  avec  le  sourire  d'un  homme  heureux  qu'il 
murmure  :  «  Je  ne  peux  pas  me  faire  à  cette  idée-là  !  » 

Ainsi  ce  vaudeville  s'est  transformé  en  comédie  double  :  je  l'ai  mon- 
tré sans  peine,  et  je  n'ai  pas  voulu  montrer  autre  chose  ;  j'ai  même 
négligé,  pour  m'attacher  à  cela,  le  curieux  personnage  de  Gotte,  qui 
est  d'une  réalité  si  simple  et  d'une  drôlerie  si  forte.  Quant  à  citer  les 
traits  de  caractère,  les  boutades,  les  inventions  plaisantes,  j'y  re- 
nonce. Qu'il  suffise  de  dire  que  jamais  la  qualité  de  l'esprit  de 
M.  Meilhac  ne  fut  plus  rare,  ni  cet  esprit  plu 5  abondant. 

S'il  en  a  bien  distribué  la  dépense,  on  dispute  là-dessus.  Que  cette 
comédie,  mi-partie  bouffonne,  mi-partie  délicate,  ne  soit  pas  une  pièce 
«  faite,»  comme  on  dit  en  argot  de  théâtre,  —  c'est-à-dire  composée, 

—  quelque  préjugé  qu'on  puisse  avoir  contre  le  fantaisiste  écrivain, 
on  ne  peut  soutenir  cet  avis  après  réflexion.  Chacune  des  parties  de 
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la  pièce  est  bien  liée  en  soi;  elles  sont  entrelacées  l'une  à  l'autre 
avec  art.  Mais  d'aucuns  se  plaignent  d'être  déroutés:  à  chaque  chan- 
gement de  piste,  ils  craignent  d'être  fourvoyés  dans  une  impasse;  et, 
bien  qu'tls  reconnaissent  chaque  fois  que  leur  crainte  est  vaine,  ils  en 
sont  gênés  ;  bien  que  leur  plaisir  aille  jusqu'au  bout,  il  n'y  va  pas 
sans  inquiétude.  Soit  !  Assurés,  maintenant,  que  l'ouvrage  est  amusant 
jusque-là,  qu'ils  y  retournent  :  sinon,  je  les  tiens  pour  suspects.  Dites, 
si  vous  le  voulez,  que  les  scènes  bouffonnes,  — jouées  par  MUe  Lavigne 
avec  un  burlesque  toujours  énorme  et  pourtant  varié,  par  M.  Daubray  et 
Mme  Mathilde  avec  une  verve  étourdissante,  —  dites  que  cette  farce  con- 
vient plus  proprement  au  Palais-Royal  ;  dites  que  les  scènes  délicates, 
—  où  Mlle  Sisos  est  on  ne  peut  plus  aimable,  et  M.  Numa  fort  adroit, 
et  M.Pellerin  consciencieux, —  ne  seraient  pas  déplacées  à  la  Comédie- 
Française.  Mais  prétendez-vous,  parce  qu'il  y  a  des  changemens  de 
ton,  que  ces  changemens  ne  se  peuvent  souffrir  et  que  ceci  détonne 
à  côté  de  cela?  (Et  peut-être  vous  prétendez  aimer  Shakspeare  !) 
Maintenez-vous  que  ceci  est  trop  fin  pour  le  Palais-Royal,  et  que  cela 
seul  devrait  y  rester?  Alors,  j'en  ai  peur,  cela  tout  seul  ne  vous  plai- 
rait pas  davantage.  Ce  qui  ne  vous  plaît  pas,  ou  ce  qui  vous  déplaît 
même,  ce  qui  vous  échappe  ou  ce  qui  vous  incommode,  c'est  propre- 
ment le  comique,  bouffon  aussi  bien  que  délicat.  Vous  êtes  gâté  par 
le  vaudeville,  qui  ne  vous  demande  pas  de  penser,  pas  même  de  pen- 
ser gaîment,  entre  neuf  heures  et  minuit,  pendant  votre  digestion. 
Il  surprend  et  secoue  vos  nerfs  par  ses  grimaces  et  ses  culbutes  :  vous 
lui  savez  gré  de  cet  office,  vous  lui  réservez  votre  indulgence,  vous  ne 
voulez  rien  de  plus  que  ce  qu'il  vous  donne. 

C'est  que,  depuis  quelques  années,  un  arrêt,  un  recul  même  s'est 
produit  dans  la  transformation  de  la  comédie  en  vaudeville.  Combien 
de  vaudevilles  avons-nous  vus  sous  le  nom  de  comédies,  non-seulement 
au  Vaudeville  même  ou  au  Palais-Royal,  non-seulement  au  Gymnase  ou 
aux  Variétés,  —  ni  à  Cluny,aux  Menus-Plaisirs,  à  Déjazet,  où  c'est  leur 
place,  —  mais  à  la  Comédie-Française!  Ou  plutôt  nous  n'en  avons  vu 
partout  qu'un  petit  nombre  et  toujours  les  mêmes,  et  l'habitude  de  ces 
types  a  rendu  paresseux  beaucoup  de  gens.  Ce  n'est  plus  de  «  pom- 
peuses inutilités,  »  ni  de  «  platitudes  mélodramatiques  »  qu'on  nous 
fait  un  répertoire,  mais  d'inutilités  triviales  et  de  platitudes  foraines. 

Cependant,  au  lieu  que  cette  nourriture  vous  ait  fait  le  goût  grossier, 
vous  dégoûte-t-elle  enfin  ?  «  Êtes-vous ,  pour  votre  bonheur,  assez 
blasé  pour  n'être  plus  amusé  que  par  les  œuvres  où  se  rencontre  'un 
grain  d'originalité,  »  ou  même  plusieurs  ?  «  Alors,  vous  dirai-je,  — 
comme  M.  Montégut,  il  y  a  vingt-six  ans,  —  allez  voir  la  pièce  de 
M.  Meilhac!  » 

Louis  Gandeiux. 
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Que  de  bruit  et  quelle  aventure  pour  des  sous-préfets  !  Ce  ne  sont 
pas  ces  malheureux  sous-préfets,  il  est  vrai,  qui  ont  fait  tout  le  mal,  ou, 
s'ils  l'ont  fait,  c'est  bien  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Ils  sont  inno- 
cens  de  cette  crise  ministérielle  dont  une  chambre  incohérente  et  pré- 
somptueuse s'est  donné  le  passe-temps,  pour  mieux  amuser  sans  doute 
les  derniers  jours  de  celte  année  qui  va  unir.  Us  n'ont  été  qu'un 
prétexte  ;  ils  ont  fourni  une  occasion.  La  crise  se  préparait  depuis 
quelques  jours,  depuis  quelques  semaines;  on  la  voyait,  on  la  sentait 
venir.  Elle  a  été  l'œuvre  d'une  commission  brouillonne,  d'un  gouver- 
nement irrésolu  et  d'une  chambre  ahurie,  tous  occupés  à  bâcler  un 
budget,  sans  plus  savoir  ce  qu'ils  faisaient,  dans  une  indéfinissable 
anarchie  d'idées  et  de  votes. 

Le  fait  est  que,  le  jour  où  il  a  été  avéré  que  la  commission  des 
finances  et  le  gouvernement  étaient  en  guerre,  qu'ils  ne  s'entendaient 
plus  pour  donner  au  pays  la  première  des  lois,  celle  sans  laquelle 
on  ne  peut  vivre,  le  budget,  la  chambre,  livrée  à  elle-même,  s'en  est 
donné  à  cœur-joie,  comme  on  dit;  elle  s'est  précipitée  bride  abattue 
à  travers  les  chiffres  et  les  crédits,  fourrageant  un  peu  partout,  se  mo- 
quant du  gouvernement  et  de  la  commission,  narguant  la  loi  et  les  pro- 
phètes. Elle  s'est  mise  subitement  à  jouer  à  l'économie,  comme  d'autres 
fois  elle  s'est  amusée  à  prodiguer  les  millions,  et  même  les  milliards, 
pour  les  palais  scolaires  ou  pour  les  chemins  de  fer  électoraux.  L'éco- 
nomie était  devenue  sa  passion,  sa  fantaisie.  Chacun  a  eu  son  petit 
projet  et  a  eu  pour  un  jour  la  chance  de  le  faire  accepter  dès  qu'il 
s'agissait  de  tailler  dans  un  service  public.  Vainement  le  dernier  mi- 
nistre des  finances,  découragé  et  morose,  se  levait  encore  de  temps 
à  autre  pour  articuler  quelque  plainte,  quelque  réclamation,  il  en  était 
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pour  ses  lamentations  inutiles.  Et  le  chef  du  ministère,  à  son  tour,  a 
eu  beau  accourir  tardivement  au  secours  de  ses  collègues  en  détresse, 
employant  son  éloquence  la  plus  persuasive  :  il  a  pu  tout  au  plus  sau- 
ver quelques  épaves,  il  avait  déjà  perdu  tout  crédit.  La  chambre  allait 
toujours  I  Elle  a  fini  par  rencontrer  les  sous-préfets  sur  son  chemin  et 
lestement  elle  les  a  sabrés,  c'est-à-dire  supprimés  d'un  trait,  sans 
s'inquiéter  du  vide  qu'elle  allait  créer  subitement  dans  l'administra- 
tion générale  du  pays,  sans  écouter  les  plus  simples  représentations 
du  ministre  de  l'intérieur  et  du  président  du  conseil,  qui  s'évertuaient 
pourtant  à  promettre  pour  l'avenir  ce  qu'on  voulait  instantanément. 
Cette  fois,  c'était  le  coup  de  grâce;  il  fallait  bien  en  finir, et  c'est  ainsi 
que  la  crise  nouvelle  est  née  d'un  surcroît  de  gâchis,  à  propos  de  ces 
pauvres  sous-préfets,  qui  se  sont  malencontreusement  trouvés  sur  le 
chemin;  c'est  ainsi  que  le  chef  du  ministère,  M.  de  Freycinet,  sous  le 
coup  d'un  dernier  échec,  a  cru  devoir  se  démettre,  faute  de  vouloir  se 
soumettre  jusqu'au  bout,  et  qu'il  y  a  aujourd'hui,  après  bien  des  ef- 
forts, un  autre  cabinet,  qui  n'est  plus,  si  l'on  veut,  celui  de  la  veille, 
qui  n'est  pas  non  plus  bien  nouveau,  qui  se  compose  presque  des 
mêmes  hommes  :  il  n'y  a  guère  qu'une  différence  à  demi  caractéris- 
tique, c'est  que  le  président  du  conseil,  au  lieu  d'être  M.  de  Freycinet, 
est  l'ancien  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Goblet,  promu  au 
poste  de  chef  du  gouvernement.  Voilà  qui  couronne  bien  une  année, 
la  première  année  de  législature  après  les  élections  du  k  octobre  1885  ! 
Le  dernier  ministère  aura  vécu  moins  d'un  an  :  l'étape  a  fini  clans 
l'anarchie  ! 

Comment  en  est-on  venu  là?  C'est  tout  simple  :  c'est  l'œuvre  d'un 
parti  qui  a  toutes  les  jalousies  de  la  domination,  sans  avoir  le  plus 
vulgaire  esprit  de  conduite,  et  d'un  gouvernement  qui  n'a  su  ou  voulu 
vivre  qu'en  flattant  des  passions  au-dessus  desquelles  il  aurait  dû  se 
placer.  Cette  chambre  qui  est  sortie  des  élections  dernières,  qui  se 
compose  de  toute  sorte  de  fractions  républicaines  sans  cohésion,  cette 
chambre,  c'est  évident,  a  plus  de  fantaisies  et  de  prétentions  que  de 
puissance  réelle.  Elle  ne  sait  ni  ce  qu'elle  peut  ni  ce  qu'elle  veut.  Les 
républicains  qui  gardent  une  majorité  ou  une  apparence  de  majorité 
au  Palais-Bourbon  ont  un  malheur  qui  est  pour  eux  une  vraie  fata- 
lité :  ils  ont  un  goût  instinctif,  irrésistible  pour  tout  ce  qui  est  vio- 
lence et  anarchie.  Ils  parlent  sans  cesse  de  faire  un  gouvernement, 
dont  ils  sentent  après  tout  le  besoin,  et  ils  se  figurent  qu'ils  vont  le 
faire  avec  des  passions  de  secte,  avec  des  turbulences  et  des  destruc- 
tions. Ils  n'admettent  pas  même  les  conditions  les  plus  simples  d'un 
gouvernement  sérieux,  et  ceux  qui  en  auraient  à  demi  l'idée  n'osent 
pas  résister  aux  plus  violens  :  ils  craignent  d'être  pris  pour  des  réac- 
tionnaires, pour  des  orléanistes!  Ils  veulent  tout  changer,  tout  ré- 
former, l'ordre  administratif,  l'ordre  financier,  l'ordre  militaire,  même 
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l'ordre  religieux,  et  dès  qu'ils  ont  la  main  à  l'œuvre,  ils  ne  réussis- 
sent qu'à  tout  désorganiser;  ils  tombent  aussitôt  dans  quelque  la- 
mentable gâchis  comme  celui  où  ils  se  débattent  aujourd'hui,  met- 
tant la  confusion  dans  les  finances,  qu'ils  prétendent  réformer,  ou 
renversant  un  ministère  qu'ils  n'étaient  peut-être  pas  pressés  de  mettre 
à  bas. 

Cette  chambre  agitée  et  frivole,  elle  a  suivi  son  instinct,  elle  est 
allée  devant  elle  sans  regarder  ce  qu'elle  faisait;  mais  si  elle  a  sa 
responsabilité  devant  le  pays,  le  gouvernement  a  sûrement  aussi  la 
sienne,  et  le  président  du  conseil  qui  vient  de  disparaître  ne  fait 
après  tout  qu'eipier  les  faiblesses  d'une  politique  qui  n'a  su  ni  se 
fixer  ni  agir.  Chose  étrange  !  II.  de  Freycinet,  par  son  éducation,  par 
Mm  Traditions,  par  ses  habitudes,  par  son  esprit,  est  évidemment  un 
modéré,  et  toutes  les  fois  qu'il  a  été  au  pouvoir,  il  a  cru  fort  habile  de 
ménager  et  de  flatter  les  radicaux,  de  leur  donner  des  gages,  de  leur 
laisser  tout  espérer.  Il  a  eu  cette  bizarre  ambition  d'être  le  chef  de 
ministères  en  bonne  intelligence  avec  les  camps  les  plus  extrêmes.  Jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  même  au  moment  où  chaque  article  du  bud- 
get était  mis  en  pièces,  il  s'ingéniait  de  son  mieux  à  gagner,  à  retenir 
les  radicaux.  Il  gardait  sa  mauvaise  humeur  pour  ceux  qui  lui  don- 
naient leur  vote,  il  n'avait  de  mielleuses  paroles  que  pour  ceux  qui  vo- 
taient contre  toutes  les  propositions  ministérielles.  II.  de  Frexcinet  î.'a 
pas  vu  qu'avec  ces  fausses  tactiques  il  se  créait  une  véritable  impuis- 
sance, il  se  mettait  dans  l'impossibilité  de  prendre  une  initiative  sé- 
rieuse, d'agir  en  véritable  chef  de  gouvernement.  Sans  nul  doute,  si, 
au  lieu  de  tout  livrer  par  ses  réticences  ou  par  ses  promesses,  comme 
il  a  paru  le  faire  quelquefois,  il  s'était  expliqué  nettement,  résolu- 
ment devant  la  chambre  dès  le  commencement  de  la  discussion  du 
budget,  il  aurait  rallié  bien  des  suffrages  indécis  et  contenu  bien  des 
velléités  hostiles  :  av^c  le  talent  qui  ne  lui  manque  pas  et  un  peu  de 
fermeté,  il  eût  prévenu  l'indiscipline  des  partis.  Lorsqu'il  est  arrivé 
au  dernier  moment,  il  était  trop  tard,  la  chambre  était  déjà  trop  en- 
gagée dans  ses  aventures  budgétaires  pour  s'arrêter  devant  un  conseil 
de  prudence  ou  même  devant  une  menace  de  démission.  M.  de  Frey- 
cinet est  tombé,  il  y  a  quelques  jours,  comme  il  est  déjà  tombé  plus 
d'une  fois,  comme  sont  tombé?,  d'ailleurs,  bien  d'autres  même  parmi 
les  conservateurs  pour  avoir  hésité  à  soutenir  devant  le  parlemeat 
des  opinions  précises,  un  programme  de  modération  et  de  prévoyance, 
pour  avoir  craint  de  s'aliéner  des  alliés  compromettans.  —  11  n'aurait 
pas  réussi  quand  même,  dira-t-on.  D'abord  ce  n'est  pas  bien  certain, 
il  n'est  pas  sûr  que  ceux  qui  savent  si  peu  ce  qu'ils  veulent  n'eussent 
pas  subi  l'ascendant  d'une  volonté  ferme,  d'un  espiit  éclairé  et  ré- 
solu. Dans  tous  les  cas,  le  président  du  conseil  serait  tombé  en  homme 
défendant  les  idées,  les  tradiiions,  les  règles,  les  garanties  d'un  vrai 
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gouvernement  contre  l'emportement  d'une  chambre  qui  aurait  seule 
gardé  devant  le  pays  la  responsabilité  de  ses  fantaisies  de  destruction 
et  de  son  impuissance. 

Le  plus  piquant,  dans  cette  singulière  aventure  d'hier,  c'est  que, 
lorsque  tout  a  été  uni,  quand  le  ministère  a  été  par  terre,  ceux  qui 
venaient  de  le  renverser  ont  été  ou  ont  paru  être  les  premiers  surpris 
de  ce  qu'ils  avaient  fait.  Ils  n'en  revenaient  pas  tout  d'abord,  et,  ce 
premier  moment  de  surprise  passé,  avec  cette  aisance  dans  l'anarchie 
qui  les  caractérise,  ils  ont  été  encore  plus  étonnés  de  ne  pas  voir 
aussitôt,  à  la  place  du  ministère  disparu,  un  autre  ministère  surgir 
comme  par  enchantement.  A  peine  la  crise  était-elle  ouverte,  en  effet, 
ils  commençaient  déjà  à  s'impatienter,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'on  ne 
menaçât,  sur  l'heure,  M.  le  président  de  la  république  d'une  visite  de 
la  population  des  faubourgs,  fort  compétente,  comme  on  sait,  pour 
faire  des  ministères,  ou  d'une  intervention  du  conseil  municipal  de 
Paris,  qui  s'entend  encore  mieux  à  jouer  au  gouvernement.  On  s'est 
réuni  en  attendant,  on  a  multiplié  les  programmes  de  fantaisie  et  les 
ordres  du  jour  qui  n'avançaient  rien.  C'est  qu'en  définitive  ce  n'était 
pas  aussi  facile  qu'on  le  disait,  et,  à  rester  dans  le  cercle  républicain, 
la  première  difficulté  était  justement  de  retrouver  cette  majorité  dont 
on  parle  toujours  comme  d'une  réalité  palpable  et  saisissable.  Elle 
n'est  pas  si  évidente,  puisque  M.  de  Freycinet  venait  de  tomber  parce 
qu'il  l'avait  vue  se  dérober  subitement  devant  lui.  La  majorité  répu- 
blicaine, cette  majorité  avec  laquelle  on  peut  faire  un  gouvernement, 
dont  on  ne  cesse  d'invoquer  le  nom  et  l'autorité,  —  mais  c'est  là  préci- 
sément la  question  :  où  est-elle  donc?  Elle  peut  se  retrouver  encore, 
si  l'on  veut,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  faire  la  guerre  au  prêtre,  de 
disperser  des  religieuses  ou  d'expulser  les  princes;  en  dehors  de  ces 
manifestations  violentes  de  parti,  elle  n'existe  plus,  elle  s'échappe  de 
toutes  parts. —  Était-elle  ces  jours  derniers  avec  le  président  de  la  cham- 
bre, M.  Floquet,  dont  les  radicaux  désiraient  si  vivement  l'arrivée  au 
pouvoir etque  M.  le  présidentde  la  républiqueaun  instantappelé  à  l'Ely- 
sée? M.  Floquet  peut  avoir  déployé  une  certaine  habileté  et  de  l'esprit, 
comme  président  de  la  chambre,  dans  la  direction  des  travaux  parle- 
mentaires; il  a  malheureusement  contre  lui  des  souvenirs  importuns 
qui  rendraient  sa  position  de  chef  de  gouvernement  fort  épineuse  et 
qui  font  que,  selon  toute  apparence,  M.  le  président  de  la  république  ne 
l'a  appelé  auprès  de  lui  que  par  une  déférence  officielle  pour  ses  fonc- 
tions. La  majorité  était-elle  avec  les  opportunistes,  avec  M.Jules  Ferry, 
M.  lirisssou  et  leurs  amis  de  ce  groupe  qui  s'appelle  aujourd'hui 
«  l'union  des  gauches  »  après  avoir  porté  d'autres  noms  ?  11  est  pro- 
bable que,  si  les  chefs  de  l'opportunisme  républicain  étaient  arrivés 
au  ministère  à  l'heure  qu'il  est,  ils  auraient  vu  se  former  aussitôt 
contre  eux  une  coalition  de  Fextréme  gauche,  des  radicaux,  auxquels 
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les  conservateurs  de  la  droite  n'auraient  pas  manqué  de  se  joindre  à  la 
première  occasion:  c'eût  été  l'affaire  d'un  instant.  —  La  majorité  était- 
elle  enGn  avec  M.  Clemenceau,  qui  comptait  parmi  les  victorieux  dans 
le  vote  contre  les  sous-préfets?  Il  est  possible  que  IL  le  président  de 
la  république  eût  agi  en  homme  d'esprit  et  peut-être  en  politique 
avisé  en  appelant  M.  Clemenceau,  en  le  mettant  en  demeure  de  prendre 
le  pouvoir.  Si  M.  Clemenceau  avait  refusé,  il  avouait  son  impuissance; 
s'il  avait  accepté,  il  n'en  aurait  pas  eu  vraisemblablement  pour  long- 
temps, parce  qu'en  définitive  les  radicaux  amis  de  M.  Clemenceau  qui 
parlent  toujours  de  l'opinion,  de  la  volonté  nationale,  de  la  majorité 
républicaine,  ne  sont  qu'une  minorité  dans  le  parlement  comme  dans 
le  pays.  C'eût  été  une  fantasmagorie  de  plus  dissipée  !  Il  aurait  fallu 
toutefois,  nous  en  convenons,  une  certaine  hardiesse  pour  tenter  cette 
expérience,  qui  pouvait  être  hasardeuse. 

A  vrai  dire,  les  difficultés  étaient  partout,  dans  toutes  les  combinai- 
sons auxquelles  on  pouvait  songer;  elles  tenaient  à  la  pénurie  des 
hommes,  quoique  les  candidats  au  pouvoir  ne  manquent  pas,  aussi 
bien  qu'à  la  confusion  parlementaire  et  à  ces  récens  incidens  qui  ont 
ajouté  encore  au  trouble  des  partis.  Elles  se  multipliaient  à  chaque 
pas,  et  voilà  sans  doute  comment,  après  quelques  essais  infructueux, 
on  a  fini  par  revenir  à  quelque  chose  qui  ressemble  à  l'ancien  minis- 
tère, avec  M.  de  Freycinet  de  moins  et  M.  Goblet  comme  président  du 
conseil,  avec  un  ministre  des  finances  qui,  au  lieu  d'être  11.  Sadi- 
Carnot,  est  M.  Dauphin,  sénateur  d'Amiens,  et  un  ministre  des  affaires 
étrangères  qui  n'a  pas  été  aisé  à  découvrir,  puisqu'il  a  fallu  aller  cher- 
cher, en  désespoir  de  cause,  un  ancien  directeur  des  cultes,  M.  FIou- 
rens  !  —  Ce  n'est  point  évidemment  une  solution;  on  ne  peut  pas  s'y 
tromper,  c'est  tout  simplement  le  dernier  ministère  diminué,  encore 
meurtri  de  ses  échecs  dans  la  discussion  du  budget,  et  la  déclaration 
que  le  nouveau  président  du  conseil,  pour  son  avènement,  est  allé 
lire  devant  les  chambres,  n'a  certes  rien  de  triomphant.  C'est  la  décla- 
ration d'un  gouvernementquiestobligédecommencerpardemanderdes 
douzièmes  provisoires,  et  qui  n'est  pas  sûr  d'avoir  un  lendemain.  Le  ca- 
binet qui  vient  de  naître  ou  de  se  métamorphoser  ne  se  permet  pas,  il 
l'avoue  modestement,  les  longues  ambitions.  Il  s'étudie  à  éliminer 
les  questions  qui  diviseraient  la  majorité  républicaine  dans  le  parle- 
ment, et  il  se  garde  d'exagérer  les  réformes  qu'il  proposera  dans  l'es- 
poir de  donner  satisfaction  à  quelques-uns  des  votes  de  la  chambre.  Il 
sonne  une  petite  fanfare  pour  les  lois  scolaires,  et,  pour  le  reste,  il  de- 
mande crédit;  il  fait  un  humble  appel  à  la  confiance,  qui,  du  premier 
coup,  il  faut  l'avouer,  n'a  pas  eu  un  brillant  succès.  Le  nouveau  pré- 
sident du  conseil  tente  assurément  une  entreprise  singulière,  qui  se- 
rait difficile  pour  tout  le  monde,  qui  l'est  encore  plus  pour  lui  dans  la 
position  qu'il  s'est  faite  personnellement.  Par  le  soin  qu'il  a  mis  à 
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limiter  son  programme,  il  a  provoqué  déjà  la  défiance  et  l'hostilité 
des  radicaux;  par  l'attitude  agressive  et  irritante  qu'il  a  prise  depuis 
quelque  temps  dans  les  affaires  religieuses,  il  a  blessé  profondément 
les  conservateurs,  même  les  conservateurs  modérés  de  la  droite.  Gom- 
ment vivra-t-il?  11  fera  des  réformes,  dit-on,  des  réformes  qui  pour 
être  modérées,  n'auront  pas  moins  de  valeur.  Soit,  mais  croit-on  que 
cela  soit  si  facile  à  un  ministère  toujours  branlant,  avec  une  chambre 
où  tout  est  mobilité  et  confusion?  On  l'a  bien  vu  récemment  par  cette 
question  des  sous-préfets  qui  a  précipité  la  dernière  crise. 

Supprimer  les  sous -préfets  ou  tout  autre  service  par  une  suppres- 
sion de  dotation,  c'est  bientôt  dit;  mais  ces  fonctionnaires  ne  sont 
qu'un  des  ressorts  d'une  organisation  générale  consacrée  par  des 
lois.  Cette  administration  qu'on  prétend  bouleverser,  elle  a  plus  de 
quatre-vingts  ans  d'existence,  elle  est  entrée  dans  les  mœurs.  Ces 
arrondissemens,  qui  ont  pu  être  à  l'origine  un  peu  artificiels,  ils  sont 
devenus  une  réalité,  ils  se  lient  à  des  arrondissemens  judiciaires,  à 
des  arrondissemens  financiers.  Ce  n'tst  pas  par  des  suppressions 
sommaires  de  crédits  qu'on  peut  procéder;  c'est  une  organisation  tout 
entière  à  remanier,  et  ces  réformes,  on  ne  les  accomplit  pas  entre  deux 
crises.  11  faut  une  maturité,  une  expérience  des  affaires  qui  manquent 
aujourd'hui  à  une  chambre  où  il  y  a  plus  de  passions  que  de  lumières; 
il  faut  aussi  dans  le  gouvernement  une  autorité  et  un  esprit  de  suite 
qui  manquent  à  un  ministère  exposé  à  tomber  sous  un  vote  imprévu, 
à  la  première  occasion. 

Malheureusement  il  y  a  toujours  une  chose  qu'on  ne  voit  pas,  c'est 
qu'on  ne  fait  pas  ainsi  les  affaires  de  la  France.  On  ne  les  fait  pas  à 
l'intérieur,  c'est  trop  évident,  on  les  fait  encore  moins  à  l'extérieur, 
et  la  difficulté  qu'a  éprouvée  le  nouveau  cabinet  à  trouver  un  ministre 
des  affaires  étrangères  en  est  peut-être  la  preuve  la  plus  frappante.  On 
ne  veut  pas  voir  que  le  monde  tout  entier  n'est  pas  au  Palais-Bourbon, 
qu'au-delà  de  cette  enceinte  où  s'agitent  tant  d'ambitions  vaines,  il 
y  a  une  foule  de  questions  plus  graves  où  la  France  a  des  intérêts 
à  défendre;  et  que  veut-on  que  fasse  un  ministre  des  affaires  étrangères 
prenant  un  pouvoir  diminué,  probablement  éphémère,  dans  des  cir- 
constances qui  peuvent  d'un  instant  à  l'autre  devenir  critiques?  Ce 
n'est  point,  si  l'on  veut,  qu'il  y  ait  un  danger  imminent,  saisissable, 
que  les  affaires  qui  ont  occupé  durant  tous  ces  derniers  mois  la  diplo- 
matie européenne  aient  pris  subitement  un  caractère  plus  menaçant. 
L'incident  bulgare  peut  être  un  objet  de  négociations  entre  les  grandes 
chancelleries,  il  ne  s'est  pas  aggravé  depuis  peu,  même  après  tous  les 
discours  qui  auraient  pu  l'envenimer.  La  question  égyptienne,  si  sé- 
rieuse qu'elle  soit,  si  indécise  qu'elle  reste,  n'a  pas  compromis  jus- 
qu'ici, que  nous  sachions,  les  rapports  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre. Les  relations  générales  des  puissances  ne  paraissent  pas  trou- 
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blées.  11  n'est  pas  moins  vrai  qu'en  dépit  de  toutes  ces  apparences,  il 
y  a  en  Europe  un  sentiment  persistant  de  malaise,  qu'on  prend  la  dan- 
gereuse habitude  de  croire  à  de  l'imprévu,  et  c'est  là  sûrement  une 
de  ces  situations  où  il  est  tout  à  la  fois  plus  nécessaire  pour  un  pays 
comme  la  France  d'avoir  une  dip'omatie  vigilante  et  plus  difficile 
pour  un  miuistre  des  affaires  étrangères  de  remplir  tout  son  devoir 
dans  les  conditions  qu'on  lui  crie. 

Ces  inquiétudes  vagues  qui  persistent  ou  renaissent  de  temps  à 
autre,  qui  tiennent  l'Europe  sur  un  perpétuel  qui  vive,  elles  n'ont  rien 
d'étonnant.  On  s'inquiète  plus  ou  moins  selon  les  momens  parce  qu'on 
sent  bien  que  rien  n*est  assuré,  que  la  tranquillité  du  monde  repose 
sur  des  artifices  ou  dépend  de  bonnes  volontés  qui  peuvent  manquer, 
parce  que  si  la  paix  est  dans  lts  paroles,  la  guerre  est  ou  peut  être 
dans  les  actes,  dans  cette  dangeieuse  émulation  d'armemens  qui 
règne  de  toutes  parts.  Récemment  encore  à  Berlin,  à  l'ouverture  du 
parlement,  l'empereur  Guillaume  parlait  en  prince  pacifique,  renou- 
velait les  déclarations  les  plus  rassurantes  sur  les  intentions  de  l'Alle- 
magne, et  il  était  évidemment  sincère;  mais  en  même  temps  il  an- 
nonçait comme  la  chose  la  plus  urgente,  ces  projets  du  renouvellement 
du  septennat  militaire  et  de  l'augmentation  de  l'effectif  permanent  de 
l'armée,  dont  le  parlement  a  eu  dès  les  premiers  jours  à  s'occuper, 
qui  ont  été  déjà  l'objet  de  vives  et  sérieuses  discussions. 

Le  gouvernement,  en  effet,  s'est  hâté  de  soumettre  ses  propositions 
au  Reichstag,  sans  dissimuler  son  désir  de  les  faire  voter  au  plus  vite, 
avant  Noël.  Il  demande  par  anticipation  le  renouvellement  de  celte 
sorte  de  statut  qui  a  pris  le  nom  de  septennat,  qui  fixe  pour  sept  ans 
l'état  militaire  de  l'empire  et  qui  n'expirait  que  dans  un  an.  11  propose 
de  plus,  en  se  conformant  d'ailleurs  à  la  constitution,  d'élever  l'effectif 
de  l'année,  sur  le  pied  de  paix,  à  un  pour  cent  de  la  population 
constatée  par  le  dernier  recensement,  ce  qui  augmente  l'armée  de 
40,000  hommes  et  porte  le  chiffre  de  l'effectif  total  de  paix  à 
468,000  hommes,  sans  compter  les  volontaires  d'un  an  et  les  agens 
des  administrations  militaires.  11  s'agit,  dans  la  pensée  du  ministre  de 
la  guerre,  de  créer  deux  divisions  nouvelles  d'infanterie,  une  brigade 
nouvelle  de  cavalerie,  un  bataillon  de  chasseurs,  vingt-quatre  batte- 
ries d'artillerie,  etc.  Bref,  c'est  un  accroissement  sensible  de  l'effectif 
permanent,  toujours  disponible,  c'est  un  ressort  de  plus  ajouté  à  cette 
puissante  machine  de  l'armée  allemande.  Malheureusement,  tout  cela 
ne  se  fait  pas  sans  argent;  le  résultat  de  l'accroissement  de  l'effectif 
est  aussi  une  augmentation  de  40  millions  dans  le  budget  militaire 
proposé  pour  une  nouvelle  période  de  sept  ans,  et  c'est  là  le  point  dé- 
licat. Quelle  sera  maintenant  la  décision  du  Reichstag  sur  les  projets 
du  gouvernement?  S'il  ne  s'agissait  que  d'augmenter  la  puissance  mi- 
litaire de  l'Allemagne,  d'accorder  un  supplément  d'effectif  dans  un 
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moment  où  il  y  a,  pour  ainsi  dire,  excédent  d'hommes,  ce  ne  serait 
rien;  tous  les  partis,  sauf  les  socialistes,  donneraient  probablement 
leur  vote.  Ce  sont  les  impôts  nouveaux  nécessités  par  une  dépense 
nouvelle  qui  seront  difficiles  à  obtenir.  La  discussion,  en  première 
lecture,  s'est  terminée  par  la  nomination  d'une  commission  de  vingt- 
huit  membres,  et,  jusqu'ici,  les  opinions  semblent  assez  partagées.  Le 
gouvernement  ne  peut  compter  que  sur  les  conservateurs  et  les  na- 
tionaux libéraux.  Les  socialistes  sont  décidément  hostiles.  Le  chef  du 
parti  progressiste,  M.  Eugène  Richter,  qui  a  prononcé  un  savant  et 
substantiel  discours  sur  l'état  militaire  des  diverses  puissances  de 
l'Europe,  ne  paraît  pas  disposé  à  accepter  les  projets  du  gouverne- 
ment sans  y  introduire  de  sérieuses  modifications  dans  l'intérêt  du 
contrôle  parlementaire.  Le  chef  du  centre  catholique,  M.  Windthorst,  a 
réservé  son  vote,  et  les  catholiques  ne  donneront  vraisemblablement 
pas  leur  appui  sans  condition,  sans  avoir  quelque  garantie  pour  l'abroga- 
tion de  ce  qui  reste  des  lois  du  Culturkampf.  En  un  mot,  à  n'observer 
que  les  dispositions  apparentes  des  partis,  le  résultat  du  scrutin  ne 
serait  jusqu'ici  rien  moins  qu'assuré  ;  mais  les  réserves  des  partis  ne 
sont  peut-être  pas  le  point  le  plus  important  dans  une  question  qui 
touche  à  la  politique  de  l'empire,  à  un  intérêt  tel  que  la  puissance 
militaire  de  l'Allemagne.  Le  dernier  mot  de  ces  graves  discussions 
n'est  pas  dit,  et,  en  attendant,  ce  qu'il  y  a  de  plus  significatif,  c'est 
le  langage  tenu  par  le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Bronsart  de 
Schellendorf,  surtout  par  le  grand  taciturne,  le  vieux  feld-maréchal 
de  Moltke,  qui  a  cru  devoir  rompre  un  long  silence  et  intervenir  par 
un  de  ces  discours  faits  justement  pour  raviver  les  inquiétudes. 

A  la  vérité,  le  ministre  de  la  guerre  de  Berlin,  le  général  Bronsart  de 
Schellendorf,  s'est  défendu  de  laisser  entrevoir  un  danger  imminent; 
il  s'est  borné  à  invoquer  devant  le  Reichstag  des  nécessités  défensives, 
les  armemens  des  autres  puissances,  de  la  France,  de  la  Russie,  en  ré- 
servant des  explications  plus  détaillées,  plus  précises  pour  les  délibé- 
rations intimes  de  la  commission.  Il  en  a  pourtant  dit  assez  pour  qu'on 
en  puisse  conclure  que  lescomplications  possibles  de  politique  extérieure 
ont  dû  hâter  les  mesures  qu'on  propose  aujourd'hui,  et  ce  que  le  ministre 
delà  guerre  n'a  pas  avoué  tout  à  fait,  M.  de  Moltke  l'a  dit  sans  détour, 
sans  réticence,  avec  une  rudesse  soldatesque.  Le  vieux  feld-maréchal 
prussien  n'a  point  hésité  à  dire  que  l'Europe  s'épuisait  en  armemens, 
que  l'Allemagne  n'avait  qu'à  regarder  à  droite  ou  à  gauche  pour  se 
trouver  en  face  de  voisins  formidablement  armés,  armés  de  telle  sorte 
qu'un  pays  même  riche  ne  peut  porter  longtemps  le  poids  de  pareilles 
dépenses.  La  conséquence,  à  ses  yeux,  est  que  la  force  des  choses 
conduit  à  des  conflits  prochains  et  inévitables  pour  lesquels  l'Allemagne 
doit  être  toujours  prête.  Le  danger,  pour  lui,  vient  d'abord  évidemment 
de  la  France,  et  éventuellement  de  la  Russie.  L'alliance  de  l'Autriche, 
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il  ne  la  dédaigne  pas,  il  entend  seulement  qu'un  empire  comme  l'Alle- 
magne doit  «  exister  avec  sa  propre  force.  »  Quant  à  la  partie  financière, 
il  s'en  inquiète  peu,  étant  d'avis,  selon  le  mot  du  lansquenet  alle- 
mand, que  «  les  cartouches  sont  le  papier  le  mieux  coté  au  moment 
du  combat.  »  M.  de  Moltke  a  parlé  en  chef  militaire  jaloux  de  Vinté- 
grité  et  de  la  puissance  de  son  armée.  Il  a  peut-être  aussi  forcé  les 
couleurs  pour  en  imposer  aux  dissidens,  pour  mieux  enlever  le  sep- 
tennat et  l'augmentation  de  l'effectif.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'il  tient  ce  langage.  Il  resterait  à  savoir  ce  qu'en  pense  M.  de 
Bismarck,  qui  n'a  pas  paru  jusqu'ici  à  Berlin,  qui  est  resté  enfermé 
dans  une  de  ses  résidences,  à  Frederiksruhe,  et  qui  n'interviendra  pro- 
bablement que  s'il  voit  le  nouveau  septennat  en  danger.  M.  de  Bis- 
marck est  bien  homme  à  faire  vibrer  la  corde  du  patriotisme  alle- 
mand, à  invoquer,  s'il  le  faut,  lui  aussi,  les  armemens  des  voisins. 
Est-ce  à  dire  que,  dans  la  pensée  du  chancelier,  quel  que  soit 
son  langage,  s'il  doit  parler,  on  soit  aujourd'hui  plus  que  par  le 
passé,  à  la  veille  du  terrible  conflit  que  prédit  If.  de  Moltke?  On 
n'en  est  pas  vraisemblablement  encore  là.  Personne  ne  semble  dis- 
posé à  rouvrir  légèrement  l'outre  aux  tempêtes.  Ces  armemens  dont 
se  plaint  le  vieux  maréchal  de  Berlin,  qui  sont,  en  effet,  un  lourd 
fardeau  pour  toutes  les  nations,  peuvent  être  démesurés,  plus  ou  moins 
bien  entendus;  ils  n'ont  pas  le  caractère  d'une  menace  contre  l'Alle- 
magne, ils  ne  sont  en  définitive  pour  d'autres  qu'une  mesure  de  pré- 
voyance, un  moyen  de  défense  et  de  préservation.  Tout  ce  qu'on  peut 
en  conclure,  c'est  que  la  situation  reste  certainement  difficile,  parce 
qu'elle  est  partout  à  la  merci  de  la  force,  et  c'est  ce  qui  explique  ces 
craintes  vagues  qui  renaissent  par  intervalles,  qui  courent  comme  un 
frisson  à  travers  l'Europe. 

Il  y  a  sans  doute  des  conflits  toujours  possibles  dans  ce  vieux  monde 
européen  si  compliqué;  il  y  en  a  aussi  qu'un  peu  de  prévoyance  et  de 
prudence  peut  toujours  détourner.  Les  nations  contemporaines  ne 
sont  pas  si  pressées  de  se  jeter  à  la  légère,  les  yeux  fermés,  dans  des 
luttes  sanglantes  dont  personne  ne  peut  prévoir  l'issue.  Elles  ont  assez 
d'autres  affaires  sérieuses  dans  leur  existence  intérieure  pour  ne  pas 
tout  risquer  d'un  seul  coup  dans  les  jeux  de  la  force  et  du  hasard.  La 
France,  avant  tout,  a  un  équilibre  politique  à  trouver,  un  gouverne- 
ment à  se  créer,  et  ce  n'est  pas,  il  y  paraît  bien,  une  œuvre  facile. 
L'Angleterre,  qui  a  un  gouvernement,  a  devant  elle,  peut-être  plus 
que  jamais  cette  éternelle  question  d'Irlande  qui  renaît  sans  cesse, 
qui  est  une  épreuve  pour  l'unité  de  l'empire  britannique,  qui  a  com- 
mencé par  mettre  la  confusion  dans  les  partis.  Avant  que  le  parle- 
ment se  retrouve  à  Westminster,  peut-être  cette  crise  irlandaise  sera- 
t-elle  encore  aggravée,  et  l'Angleterre  se  trouvera-t-elle  en  face  de 
difficultés  nouvelles.  La  lutte,  en  effet,  semble  près  de  renaître  plus 
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violente,  plus  acharnée  sur  cette  malheureuse  terre  d'Irlande  où  règne 
M.  Parnell.  Le  cabinet  conservateur  présidé  par  lord  Salisbury,  après 
quelques  mois  de  répit,  a  fini  par  se  décider  à  l'action,  c'est-à-dire  à 
la  répression,  pour  rétablir  un  certain  ordre,  pour  maintenir  l'autorité 
de  la  loi,  pour  faire  respecter  et  exécuter  les  contrats  entre  les  pro- 
priétaires et  les  fermiers;  il  a  doublé  la  police  et  les  forces  militaires 
employées  dans  l'île  sœur,  il  a  interdit  les  réunions  publiques,  il  a 
engagé  des  poursuites  contre  le  député  nationaliste  Dillon.  En  un 
mot,  le  ministère  semble  résolu  à  combattre  l'agitation  irlandaise  sous 
toutes  les  formes,  à  avoir  raison  du  désordre  par  tous  les  moyens. 
Malheureusement,  on  ne  peut  avoir  aucune  illusion,  la  force  ne  sert  à 
rien  en  Irlande,  et  au  lieu  de  s'apaiser,  l'agitation  n'a  fait  que  redou- 
bler et  s'exaspérer  sous  l'aiguillon  des  répressions  nouvelles.  De  toutes 
parts  la  résistance  à  la  force  publique  s'organise.  Sur  plusieurs  points, 
notamment  à  Gork,  il  y  a  eu  déjà  des  collisions  où  le  sang  a  coulé.  La 
ligue  nationale,  dont  M.  Parnell  est  l'âme  et  le  chef,  s'est  plus  que 
jamais  remise  à  l'œuvre;  elle  donne  ses  mots  d'ordre  aux  fermiers,  qui 
doivent  refuser  tout  paiement  aux  propriétaires  et  verser  une  partie 
de  leurs  loyers  entre  les  mains  de  la  ligue  elle-même,  qui  se  charge 
d'avoir  raison  des  landlords.  Le  mot  d'ordre  est  ponctuellement  suivi 
par  la  population  rurale;  les  expulsions  par  la  force  des  fermiers  ré- 
ealcitrans  recommencent,  et,  en  définitive,  c'est  la  guerre  du  home- 
rule  contre  toute  autorité,  contre  le  gouvernement,  contre  les  pro- 
priétaires. Or,  cette  guerre  une  fois  engagée,  il  reste  à  savoir  ce  que 
fera  le  gouvernement,  ce  que  feront  les  partis  pour  paciûer  ou  conte- 
nir ce  mouvement  irlandais. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  l'attitude  assez  énigmatique  de 
M.  Gladstone,  qui  vit  enfermé  depuis  quelque  temps  à  Hawarden- 
Castle  et  garde  le  silence.  Le  «  grand  vieillard  »  ne  paraît  nullement 
désavouer  ses  compromettans  alliés  du  home-rule  et  ses  amis  les 
libéraux  qui  lui  sont  restés  fidèles,  qui  parlent  sans  doute  pour  lui, 
persistent  à  défendre  une  politique  qui  est  un  évident  encourage- 
ment pour  les  nationalistes  irlandais.  D'un  autre  côté,  les  nouveaux 
événemens  de  l'Irlande  n'ont  fait,  à  ce  qu'il  semble,  que  resserrer 
l'alliance  formée  aux  élections  dernières  entre  les  libéraux  qui  se 
sont  séparés  de  M.  Gladstone  et  les  tories  qui  sont  au  pouvoir.  On  en 
a  la  preuve  la  plus  caractéristique  par  deux  manifestations  qui  se 
sont  produites  ces  jours  derniers  à  Londres.  Les  libéraux  dissidens, 
les  «  unionistes,  »  comme  on  les  appelle,  se  sont  réunis  dans  un  grand 
meeting,  et  lord  Hartington  a  été  aussi  net  que  possible.  Il  a  déclaré 
sans  détour  qu'on  se  trouvait  en  présence  d'un  «  conflit  entre  les  forces 
de  l'ordre  et  celles  du  désordre,  »  qu'on  avait  à  tenir  tôte  à  une  agita- 
tion qui  conduisait  à  l'anarchie  et  qui  était  déjà  elle-même  l'anarchie, 
que  le  devoir  de  tout  bon  citoyen  anglais  était  d'assister  le  gouverne- 
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ment  dans  la  lutte  contre  le  désordre.  Il  est  allé  plus  loin,  11  a  fait 
publiquement  une  obligation  à  II.  Gladstone  de  s'expliquer,  de  s'avouer 
le  leader  du  parti  nationaliste  irlandais,  l'allié  de  M.  Parnell,  de 
M.  Dilloi^deM.O'Brie^ouderompreaveceux.  M.Goschen,  M.Trevelyan, 
lord  Selborne,  lord  Northbrook  ont  tenu  le  même  langage.  M.  Bright, 
dans  une  lettre  qu'il  a  adressée  au  président  de  la  réunion,  a  désavoué 
toute  complicité  avec  le  home-rule.  M.  Chamberlain,  quoique  ab- 
sent, a  tenu  à  envoyer  par  le  télégraphe  son  adhésion  à  la  manifes- 
tation. Au  meeting  libéral  de  Willis-Room  succédait,  dès  le  lendemain, 
un  meeting  conservateur  où  lord  Salisbury,  à  son  tour,  dans  une  véhé- 
mente sortie  contre  les  chefs  de  l'agitation  irlandaise,  a  hautement  et 
cordialement  accepté  l'alliance  des  libéraux.  Le  chef  du  cabinet  s'est, 
d'ailleurs,  fait  un  devoir  d'ajouter  à  ses  é/iergiques  déclarations  contre 
le  désordre  des  nationalistes  le  programme  des  réformes  qu'il  entend 
proposer  pour  l'Irlande  comme  pour  les  autres  parties  du  royaume-uni. 
De  sorte  que  l'accord  entre  les  libéraux  et  les  conservateurs  semble 
provisoirement  assez  complet.  Il  peut  se  rompre  sans  doute  dès  qu'on 
abordera  les  réformes  que  le  gouvernement  se  propose  de  présenter  au 
parlement:  il  n'existe  pas  moins,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  l'intérêt  de 
la  défense  de  l'intégrité  britannique,  et  c'est  évidemment  une  force  sé- 
rieuse pour  le  gouvernement.  C'est  un  premier  point  garanti.  Après 
cela,  il  faut  l'avouer,  on  n'est  pas  encore  à  la  solution,  et  plus  d'uu 
ministère  anglais  est  peut-être  destiné  à  s'user  dans  cette  tâche  in- 
grate, presque  impossible  de  réconcilier  l'Irlande,  —  qui  ne  veut  pas 
être  réconciliée. 

L'Italie,  dans  la  paix  qu'elle  s'est  faite,  vient  de  perdre  un  de  ses 
guides,  un  homme  de  la  grande  génération  libérale  à  laquelle  elle  doit 
sa  résurrection.  M.  Marco  Minghetti  vient  de  s'éteindre  après  une  bril- 
lante existence  consacrée  tout  entière  au  service  de  son  pays.  Né  à 
Bologne,  daus  les  anciens  états  de  l'église,  il  avait  été,  jeune  encore, 
associé  à  la  généreuse  entreprise  de  M.  Rossi  pour  la  fondation  d'un 
gouvernement  constitutionnel  à  Rome.  Il  était  devenu  plus  tard  un  des 
collaborateurs  les  plus  intimes,  eun  des  alliés  les  plus  intelligens,  les 
plus  actifs  de  M.  de  Cavour,  et,  après  M.  de  Cavour,  il  avait  éLé  tour  à 
tour  ministre  des  finances,  président  du  conseil,  chef  de  parti  dans  le 
parlement.  Depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  il  n'a  cessé  d'être  mêlé  aux 
affaires  de  l'Italie  nouvelle.  C'était  un  Gnaucier  habile,  un  politique 
dilié  et  souple,  un  libéral  à  la  fois  hardi  et  mesuré,  un  écrivain  élé- 
gant et  un  orateur  plein  de  séduction.  L'Italie  rend  aujourd'hui  tous 
les  honneurs  à  M.  Minghetti  comme  à  un  de  ses  premiers  serviteurs, 
et,  en  l'honorant,  c'est  elle-même  qu'elle  honore  et  qu'elle  relève. 


Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  marché  financier,  pendant  la  première  quinzaine  de  décembre, 
a  fait  de  la  hausse  conlre  vents  et  marée.  Malgré  la  crise  ministérielle, 
le  dépôt  et  la  discussion  de  la  nouvelle  loi  militaire  en  Allemagne,  de 
sourdes  rameurs  concernant  la  situation  délicate  des  affaires  interna- 
tionales en  général,  nous  trouvons  les  rentes  françaises  en  hausse 
d'une  demi-unité  environ  sur  les  cours  de  compensation  de  fin  no- 
vembre qui  étaient  déjà  les  plus  hauts  de  tout  le  mois  qui  venait  de 
s'écouler. 

De  83.30,  le  3  pour  100  ancien  s'est  élevé  d'abord  presque  d'un 
trait  à  $k  francs.  Il  a  fléchi  à  83.62  sur  la  chute  du  ministère  Freycinet 
et  la  crainte  de  l'arrivée  de  M.  Floquet  aux  affaires.  La  formation  du 
cabinet  Goblet,  que  l'on  a  lout  de  suite  dénommé  le  cabinet  Freycinet 
diminué  de  M.  de  Freycinet,  a  relevé  la  rente  à  84  francs,  prix  qu'elle 
a  de  nouveau  abandonné  sur  la  fâcheuse  impression  résultant  de  la 
difficulté  de  trouver  un  ministre  des  affaires  étrangères.  Le  dernier 
cours  est  83.85,  ce  qui  donne  encore  une  plus-value  de  0  fr.  55  pour 
les  deux  premières  semaines  du  mois. 

La  rente  a  été  soutenue  au  comptant  par  la  proximité  du  détache- 
ment d'un  coupon  trimestriel.  Le  coupon  exerce  toujours  un  certain  at- 
trait sur  les  petits  capitalistes,  quicalculent  qu'en  achetant  maintenant  à 
83.85,  ils  achètent  réellement  à  83.10,  et  comptent  qu'une  partie  au 
moins  du  coupon,  sinon  la  totalité,  sera  promptement  regagnée.  C'est 
parfois  le  contraire  qui  arrive.  Mais  la  spéculation  ne  paraît  pas  dis- 
posée à  laisser  cette  fois  les  choses  prendre  une  si  fâcheuse  tour- 
nure. 

Le  3  pour  100  nouveau,  dont  l'assimilation  avec  l'ancien  n'attend 
plus  que  le  dernier  versement  à  effectuer  le  mois  prochain,  suit  le 
fonds  principal  à  0  fr.  20  de  distance  et  se  présente  avec  une  hausse 
de  0  fr.  50.  L'amortissable,  sur  lequel  les  transactions  ont  surtout  lieu 
au  comptant,  n'a  gagné  que  0  fr.  30  à  86.55.  Le  k  1/2  a  été  le  plus  fa- 
vorisé et  s'est  élevé  de  0  fr.  62  à  110.37. 

La  hausse  des  rentes  françaises  a  été  favorisée  par  la  tenue  de  la 
plupart  des  fonds  internationaux  sur  les  places  de  Londres,  de  Berlin, 
de  Vienne  et  de  Francfort.  La  question  bulgare  a  cessé  de  causer  des 
appréhensions  immédiates,  et  tout  d'abord  il  y  a  eu  hausse  générale 
sur  les  valeurs  que  les  préoccupations  relatives  à  cette  question  pou- 
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vaient  affecter.  Puis  la  place  de  Berlin  a  commencé  à  témoigner  de  quel- 
que lassitude;  les  fonds  russes  y  ont  été  assez  vivement  offerts  pen- 
dant les  derniers  jours  pour  amener  un  peu  de  recul  sur  le  groupe 
tout  entier. 

Les  consolidés  anglais,  après  le  détachement  du  coupon,  se  sont 
maintenus  d'abord  à  101,  et  n'ont  reculé  que  plus  tard  à  100  13/16. 
L'Italien  a  éprouvé  des  oscillations  quotidiennes  autour  du  dernier 
prix  de  compensation,  102.50.  Une  certaine  faiblesse  a  fini  par  préva- 
loir à  102.35.  Le  6  pour  100  or  hongrois  n'a  pu  dépasser  86  francs  que 
pour  reperdre  immédiatement  cette  avance  et  rester  à  85.90.  Les  di- 
verses catégories  de  rentes  russes  ont  reculé.  La  spéculation  berli- 
noise est  surchargée  de  ces  valeurs  et  cherche  à  se  dégager  en  prévi- 
sion de  quelques  difficultés  pour  la  fin  du  mois.  Il  est  toujours  question 
d'un  emprunt  de  75  millions  de  roubles  ;  mais  ce  bruit,  tour  à  tour 
confirmé  et  démenti,  n'a  pas  encore  pris  une  grande  consistance. 

Les  acheteurs  d'Unifiée  cherchent  à  réaliser  leurs  bénéfices  et  y 
réussissent,  partiellement  au  moins,  à  cause  de  la  faveur  que  vaut  à 
ce  titre,  auprès  du  public  de  l'épargne,  l'état  prospère  des  finances 
égyptiennes.  Le  marché  des  valeurs  turques  a  été  agité.  Le  consolidé 
k  pour  100  a  été  poussé  jusqu'à  15.60,  et  la  Banque  ottomane  à  ôk". 
Mais  les  réalisations  ont  eu  raison  de  ce  mouvement.  La  rente  a  été 
ramenée  à  15.17  et  la  Banque  à  535.  Celle-ci  n'a  aucune  intention,  que 
nous  sachions,  de  répartir  en  janvier  un  acompte  de  12.50,  comme  la 
rumeur  en  avait  un  moment  circulé.  Cet  établissement,  d'accord  avec 
des  maisons  allemandes,  s'occupe  de  créer  un  marché  pour  les  obli- 
gations nouvelles  privilégiées,  dites  des  douanes,  qui  représentent 
l'ancienne  créance  de  la  Banque  sur  le  gouvernement  turc.  Ces  titres 
sont  cotés  environ  340  francs.  L'obligation  privilégiée,  garantie  par  la 
Bégie  des  tabacs,  vaut  environ  370  francs. 

L'Extérieure  d'Espagne  ne  s'arrête  pas  dans  son  mouvement  de  pro- 
gression. La  voici  à  68,  en  hausse  d'un  point  sur  la  liquidation  der- 
nière. La  spéculation  argue  de  la  tranquillité  qui  règne  dans  la  pénin- 
sule et  des  grands  efforts  que  fait  le  ministre  des  finances  pour  créer 
des  ressources  permanentes  en  vue  d'assurer  l'équilibre  du  budget. 
Le  Portugais  se  tient  bien  entre  56  1/2  et  57.  Les  obligations  hellé- 
niques ont  consolidé  leurs  progrès  du  mois  dernier. 

Bien  que  les  relevés  hebdomadaires  des  recettes  de  nos  grandes 
compagnies  attestent  depuis  quelques  semaines  des  plus-values  au 
lieu  des  diminutions  que  l'on  avait  vues  se  succéder  si  longtemps,  les 
cours  des  actions  ne  se  sont  pas  relevés.  La  spéculation  ne  s'est  pas 
portée  de  ce  côté.  Elle  ne  tardera  sans  doute  pas  à  escompter,  sur  le 
Lyon  principalement,  l'effet  des  améliorations  de  recettes  que  sem- 
ble devoir  assurer  le  maintien  d'un  dividende  de  55  fr.  pour  1886. 

L'action  des  Chemins  autrichiens  est  à  515  après  510.  Un  acompte 
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de  12  fr.  50  a  été  annoncé  pour  janvier  sur  le  dividende  de  l'exercice 
qui  s'achève.  Habituellement  la  société  répartiasait  20  francs  à  cette 
échéance.  La  diminution  considérable  des  recettes  en  1886  explique 
suffisamment  la  réduction  de  l'acompte.  Une  assemblée  extraordinaire 
des  actionnaires  est  convoquée  pour  le  3  février.  Les  Lombards  sont 
immobiles  à  226,  le  Nord  de  l'Espagne  a  reculé  de  ZjOO  à  395,  le  Sara- 
gosse  s'est  maintenu  à  338.  Les  Chemins  andalous  ont  reculé  de  455 
à  440.  Les  Méridionaux  sont  restés  très  fermes  à  805. 

Les  haussiers  engagés  sur  les  titres  des  institutions  de  crédit  n'ont 
pas  cherché  à  pousser  plus  loin  leurs  succès-,  du  moins  ont-ils  gardé 
intacts  les  avantages  acquis.  C'est  ainsi  que  nous  retrouvons  le  Crédii 
foncier  à  1,441,  la  Banque  de  Paris  à  805,  le  Crédit  lyonnais  à  595, 
la  Société  générale  à  475,  la  Banque  transatlantique  à  465,  la  Banque 
russe  et  frauçaise  à  500,  la  Banque  parisienne  à  480,  le  Mobilier 
espagnol  à  160,  la  Banque  des  Pays  autrichiens  à  515. 

Sur  quelques  litres  cependant  il  y  a  eu  des  réalisations  plus  suivies, 
et  partant  un  peu  de  recul.  Le  Comptoir  d'escompte  a  été  ramené  de 
1,040  à  1,025,  la  Banque  d'escompte  de  561  à  552,  la  Banque  franco- 
égyptienne  de  555  à  537,  le  Crédit  foncier  d'Autriche  de  817  à  800,  la 
Banque  ottomane  de  542  à  535.  Le  Crédit  mobilier,  au  contraire,  a  été 
porté  de  305  à  330.  Nous  devons  noter  la  persistance  de  bruits  relatifs 
à  une  fusion  des  deux  Mobilier  de  France  et  d'Espagne. 

Après  la  reprise  importante  dont  elles  ont  bénéficié,  il  y  a  quelque 
temps,  les  actions  des  Sociétés  immobilières,  Compagnie  foncière  de 
France,  Bente  foncière,  Société  foncière  lyonnaise,  se  sont  tenues  sans 
changement.  Seuls  les  titres  des  Immeubles  de  France  ont  gagné  10  fr. 
à  430. 

En  général  et  sauf  ce  qui  concerne  le  mouvement  particulier  qui 
s'est  produit  sur  nos  fonds  publics,  les  deux  premières  semaines  de 
décembre  ont  été  marquées  par  un  ralentissement  des  transactions 
sur  l'ensemble  des  valeurs.  Il  en  a  été  ainsi  notamment  pour  la  ca- 
tégorie des  titres  des  valeurs  industrielles.  Le  calme  le  plus  grand  a 
succidé  sur  ce  marché  à  l'agitation  du  mois  de  novembre.  Les  Voi- 
tures sont  restées  à  700  francs;  les  Omnibus,  à  1,225  ;  le  Gaz,  à  1,472; 
le  Panama,  à  422;  le  Télégraphe  de  Paris  à  New-Vork,  à  125. 

Le  Suez  a  eu  des  oscillations  de  2,105  à  2,120;  il  finit  à  2,111.  Les 
Allumettes  ont  gagné  20  francs  à  795.  La  Compagnie  Transatlantique 
a  fléchi  de  545  à  536  ;  le  Cuz  de  Madrid,  de  495  à  480. 

Le  grand  marché  au  comptant  sur  les  obligations  n'a  rien  perdu  de 
sa  sérénité.  Les  plus  hauts  cours  sont  conservés  et  les  titres  sur  les- 
quels il  y  a  un  coupon  à  détacher  en  janvier  ont  monté  pour  la  plu- 
part de  2  à  3  francs. 

Le  dircctew-gèrant  :  C.  Buloi. 


TABLE     DES    MATIÈRES 


SOIXANTE-DIX-IIHTIEJIE  VOLUME 


TROISIÈME     PÉUJODE.     —    LVI»    ANNÉE. 


NOVEJIliRE.    —    DE  CE  M  15  H  E    1886. 


Livraison  du  1"  Novembre. 
Jeanne  Avril,  deii.\ième  partie,  par  M.  Robert  de  BO.VMLI'LS 5 

SotNENIRS    DlI'LOMAllnlEG.    —     L.ES   RELATIONS    DE    LA    FRANCE    ET    DE   LA    PRUSSE    DE 

1867   a    1870.  —   VIII.  —  L'Allemagne  et   l'Italie  a   la  fin   de  1867,  la 

Question  romaine,  la  Conférence,  par  M.  G.  ROTHAX 56 

I.  enseignement  db  la  philosophie  dans  l'Université  de  France,  par  M.  Emile 

BEAUSSIRE,  de   l'Institut  de  France 82 

Li  -  Aliénés  a  l'étranger  et  en  France.  —  H.  —  Le  Régime  des  aliénés  bi» 

France,  par  M.  Victor  DU  BLED 122 

San-Francisco.  —  I.  —  Les  Origines,  par  M.  C.  de  VARIGNY 168 

Le  Régime  nu  protectorat  en  Tunisie,  par  M.  G.  \  ALBERT 193 

Reue  littéraire.  —  L'Influence   des    femmes  dans  la  littérature  français!, 

par  M.  F.  BRUNETIÈRE.    .  • 205 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique  et  littérairb 2*25 

Le  Mouvement  financier  de  la  quinminb 236 

Livraison  du  15  Novembre. 

Jeanne  A\p.il,  dernière  partie,  par  JJ.  Robert  de  BONMÈRES.    ......       | il 

Souvenirs  diplomatiques.  —  Les  Relations  du  la  France  et  de  la  Prusse  db 
1867  a  1870.  —  IX.  —  La  Prussb  et  la  Conférence,  la  Question   romaine 

au  corps  législatif,  par  M.  G.  ROTHAN 287 

L'Impôt  démocratique,  a   propos  d'un  livre  récent,  par  M.   Henri   BAUDRIL- 

LART,  de  l'Institut  de  France olG 


<TT 


960  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

La   Langue  et  la   Littérature  catalanes.  —  L'Ancienne  Littérature   et  le 

Mouvement  littéraire  contemporain,  par  M.  J.-M.  GUARDIA 337 

La  Colonisation   française  en  Tunisie,  par  M.  Paul   LEROY-BEAULIEU,  de 

l'Institut   de  France 373 

Trois  Palais  d'Asie,  par  M.  Maurice  PALÉOLOGUE 407 

San-Francisco.  —  IL  —  Les  Placers  et  les  Mines,  la  Société  de  San-Fran- 

cisco,  le  Chemin  de  fer  de  Panama,  par  M.  C.  de  VARIGNY 426 

Revue  dramatique.  —  Odéon,  les  Fils  de  Jahel;  Tbéatre  de  Paris,  Jacques 

Bonhomme;   Comédie-Française,  Monsieur  Scapin,  les  Honnêtes  Femmes; 

Vaudeville,  le  Conseil  judiciaire,  par  M.  Louis  GANDERAX 452 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire 466 

Le  Mouvement  financier  de  la  quinzaine 477 

Livraison  du  1er  Décembre. 

En  Crimée,  par  M.  Eugènb-Melchior  de  VOGUÉ 481 

Les    Origines  de   la   Bible.    —   La    Loi,  première   partie,  par   M.    Ernest 

RENAN,  de  l'Académie  française 522 

Don  Gesualdo,  par  OUIDA 551 

San-Francisco.  —  III.  —  L'Agriculture  californienne,  les  Nouvelles  Mines 

d'argent,  le  Chemin  de  fbr  du  Pacifiqub,    par  M.  C.  de  VARIGNY.   .  .  .  599 

Titien  et  les  Princes  de  son  temps,  par  M.  George  LAFENESTRE 626 

Deux    Contes.  —    Le   Père   Jacques;    Pèlerinage    d'amour,  par    M.   George 

DURUY 662 

Une  Biographie  de  missionnaire  écossais,  par  M.  G.  VALBERT 681 

Revue  littéraire.  —  A  Propos  d'unb  étude  littéraire  sur  le  xixc  siècle,  par 

M.  F.  BRUNET1ÈRE 693 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire 705 

Le  Mouvement  financier  de  la  quinzaine '16 

Livraison  du  15  Décembre. 

La  Béte,  première  partie,  par  M.  Victor  CHERBUL1EZ,  de  l'Académie  fran- 
çaise  • 721 

Les  Missions  catholiques  en  Chine  et  le  Protectorat  de  la  France 769 

Les   Originbs  de   la    Bible.    —    La  Loi,  deuxième    partie,    par    M.   Ernest 

RENAN,  de  l'Académie  française 7.9 

Les  Livres  russes  bn  France,  par  M.  Eugène-Melcihor  de  VOGUÉ 823 

Études  sur  l'Histoire  d'Allemagne.  —  L'Entrer  en  scène  de  la  papauté,  par 

M.  Ernest  LAMSSE 812 

L'Angleterre  et   l'Irlande  en  1886.  —  I.   —  La  Doible  Culte  du  cabinbt 

Gladstone,  par  M.  A.  MOIREAU 881 

Revue  mosicale.  —  Les  Deux  Pigeons  a  l'Opéra;  Egmonl  a  l'Opera-Comkjik. 

par  M.  C  BELLAIGUE 912 

Les  Livrbs  d'étrennes.  ...       W1 

Revue  dramatique.  —  Renée  Mauperin  a  l'Odéo.n  ;  Gotte  au  Palais-Royal,  par 

M.  Louis  GANDERAX 933 

Chronique  db  la  quinzajnb,  histoire  politiqub  et  littéraire 945 

Lb  Mouvement  financier  de  la  quinzainb 956 

r»rli.  —  Slnuou  QiimiIid,  7,  nio  S* 


Revue  des  deux  mondes 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
!  CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


*  X 


4      ï 


¥*^| 


.      F       rfV-    *. 


